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LA CALLE DE DANTE

Entre las cinco y las siete nuestro «Hotel Danton» se estremecia de los gemidos
amorosos. En las habitaciones operaban verdaderos maestros. Llegué a Francia
convencido de que su pueblo habia perdido el vigor y quedé asombrado de tales brios.
En mi pais no elevan a la mujer a tal grado de incandescencia. jQué va! En una
ocasion, Jean Bienalle, mi vecino, me dijo:

—Mon vieux, en los mil anhos de nuestra historia hemos creado la mujer, el almuerzo y
el libro... Eso no hay quien nos lo arrebate...

Para mi conocimiento de Francia, Jean Bienalle, vendedor de coches usados, me fue
mas util que los libros leidos y las ciudades visitadas. El dia que nos conocimos me
pregunté qué restaurante, qué café, qué casa publica frecuentaba yo. La respuesta le
dejo atonito.

—On va refaire votre vie...

Y la rehicimos. Empezamos a comer en una taberna de traficantes de ganado y de
vinateros —frente al Halles aux vins.

Mozas campesinas en babuchas nos servian langostas en salsa roja, estofado de liebre
condimentado con ajo y trufas y un vino imposible de conseguir en otro sitio. Pedia
Bienalle y pagaba yo, pero pagaba exactamente lo mismo que los franceses. Aunque no
era barato, era el precio justo. Ese mismo precio pagaba yo en la casa publica que
varios senadores mantenian cerca de la Gare St. Lazare. A Bienalle le cost6 mas
presentarme a las habitantes de la casa, que si yo me hubiera propuesto penetrar en
una sesién del Parlamento cuando derriban un ministerio. Termindbamos la noche en
un café préximo a la Porte Maillot, al que acudian promotores de boxeo y corredores
de automoviles. Mi preceptor pertenecia a la mitad de la nacién que vende coches; la
otra mitad los cambia. Era agente de la Renault y hacia la mayor parte de los tratos
con rumanos, los negociantes mas sucios. En los ratos libres Bienalle me ensefiaba el
arte de comprar un coche usado. Para ello, decia, habia que ir a la Riviera a fines de la
temporada, cuando los ingleses se marchan y dejan en los garajes coches que
utilizaron dos o tres meses. El propio Bienalle tenia un Renault destartalado que
llevaba como un esquimal a sus perros. Los domingos llegdbamos en aquella carreta
saltante a Ruan, a ciento veinte kilometros, a comer pato que alli asan en su sangre.
Con nosotros iba Germena, que vendia guantes en una tienda de la rué Royale. Sus



dias de cita con Bienalle eran los miércoles y domingos. Ella llegaba a las cinco. Un
instante después en la habitacién se escuchaba un grunido, el golpe de cuerpos al
caer, una exclamacion de sobresalto y comenzaba la suave agonia de una mujer:

—Oh, Jean...

Hice este calculo: Germena entrd, cerré la puerta, se besaron, ella se quitd el
sombrero, los guantes y los puso sobre la mesa; me resultaba que no habian tenido
tiempo para mas. Ni para desnudarse. Sin pronunciar palabra, saltaban dentro de sus
sabanas como liebres. Después de los gemidos empezaban a desternillarse de risa y a
susurrar de sus asuntos. Yo estaba enterado de todo lo que es dado conocer a quien
vive al otro lado de un tabique de madera. Germena tenia desavenencias con monsieur
Anrish, el administrador de la tienda. Los padres de ella vivian en Tour y ella los
visitaba. Un sdbado se compro un cuello de piel, otro sdbado escuché «Bohemia» en la
Grand-Opera. Monsieur Anrish obligaba a sus dependientas a vestir trajes lisos
tailleur. Monsieur Anrish ingles6 a Germena y ella se convirti6 en una de tantas
empleadas, lisas de pecho, dinamicas, con permanente, pintadas de un ardiente color
marrén, pero el tobillo grueso, la risa profunda y momentanea, la mirada de los ojos
atentos y brillantes y ese gemido agonizante —joh, Jean!— todo eso quedaba
reservado para Bienalle.

Entre el humo y el oro del crepusculo parisino, delante de nosotros avanzaba el cuerpo
fuerte y fino de Germena; al sonreir ella reclinaba la cabeza y colocaba sobre el pecho
los dedos rosaceos y habiles. En esas horas mi corazén sentia calor. No hay soledad
mas desesperada que la soledad de Paris.

Para todos los que venimos de lejos la ciudad es una deportacién y me puse a
considerar que una Germena nos hace mas falta a nosotros que a Bienalle. Con esta
idea me fui a Marsella.

Al mes regresé a Paris. Esperé la llegada del miércoles para escuchar la voz de
Germena.

Lleg6 el miércoles y tras la pared nadie viold el silencio. Bienalle habia cambiado de
dia. La voz de mujer se escuché el jueves, como siempre a las cinco. Bienalle concedi6
a la visitante tiempo para despojarse del sombrero y de los guantes. Germena habia
cambiado de dia y de voz. Ya no era el joh, Jean!, jadeante, implorador... y después el
silencio, el silencio amenazador de la dicha ajena. Esta vez fue un ruido ronco,
doméstico y unos gritos guturales. La nueva Germena rechinaba los dientes, se
desplomaba pesada en el divan y en los intervalos hablaba con voz gruesa y languida.
No mencioné a monsieur Anrish, terminé de bramar a las siete y se dispuso a salir.
Entreabri la puerta para recibirla y vi avanzar por el pasillo a una mulata con un
moiete de crin de caballo, de grandes y flojas tetas. La mulata pasé arrastrando por el
suelo sus gastados zapatos sin tacon. Piqué a la puerta de Bienalle. Estaba tirado en la



cama sin chaqueta, arrugado, gris, en calcetines mal lavados.
—Mon vieux ¢ha cesanteado usted a Germena...?

—Cete femme est folle —respondié y se estremecié—, eso de que en el mundo hay
invierno y verano, comienzo y fin, que al invierno le sucede el verano y viceversa
—todo eso no va con mademoiselle Germena, esas canciones no le interesan. Ella se
encarama a horcajadas sobre ti y exige que la lleves... (Adonde? Sd6lo mademoiselle
Germena lo sabe...

Bienalle se sent6 en la cama, los pantalones se le encogieron en torno a sus piernas
enclenques, entre los pelos pegados asomaba un pdlido cuero cabelludo, le temblaba
el tridngulo de los bigotes. Un macon de a cuatro francos el litro puso en forma a mi
amigo. Durante el postre se encogiéo de hombros y, respondiendo a sus pensamientos,
dijo:

—... En este mundo, ademdas del amor eterno, hay rumanos, letras, quiebras,
automoéviles con el bastidor roto. Oh, I’en ai plein le dos...

En el Café de Paris una copa de conac le volvidé alegre. Estdbamos en la terraza, bajo
un toldo blanco. Sobre el toldo habian trazado franjas anchas. Mezclada con las
estrellas eléctricas, la muchedumbre se deslizaba por la acera. Ante nosotros pard un
auto estirado como un torpedo. De él se apearon un inglés y una mujer con abrigo de
cebellina. Ella pasé a nuestro lado envuelta en una nube cédlida de perfumes y pieles,
increiblemente larga, con una breve cabeza refulgente de porcelana. Bienalle se
incliné al verla, alargo el pie con el bajo del pantaléon raido, y le guiné el ojo, como si
se tratara de una chica de la rué de la Gaité. La mujer sonridé con la comisura de la
boca carmesi, con la cabeza alisada hizo una reverencia apenas perceptible y
desaparecid, meciendo y arrastrando su cuerpo de serpiente. Tras ella,
chisporroteando, paso el inglés tieso.

—Ah, canaille —dijo Bienalle, cuando pas6 ella—. Hace dos afios se conformaba con un
aperitivo.

Nos despedimos muy entrada la noche. El sabado me propuse ir a ver a Germena,
invitarla al teatro y llevarla a Chartres, si ella quisiera, pero antes de ese dia hube de
verlos, a Bienalle y a su ex amiga. La noche siguiente la policia intercepto las entradas
del hotel Danton, sus capas azules se agitaban en nuestro vestibulo. Me dejaron entrar
después de comprobar que era inquilino de mademoiselle Truffaut, nuestra patrona.
Encontré a los gendarmes a la puerta de mi habitacion. La puerta de Bienalle estaba
de par en par. El yacia en el suelo, en medio de un charco de sangre, con los ojos
turbios, entornados. El dolor de la muerte callejera se iba apagando en él. Habia sido
acuchillado, mi amigo Bienalle, y bien acuchillado. Germena, con vestido tailleur y un
sombrero chafado por los costados, estaba sentada a la mesa. Incliné al saludarme la



cabeza y con ella se inclin6 la pluma del sombrero...

Todo esto ocurrio6 a la seis de la tarde, la hora del amor; en cada habitaciéon habia una
mujer. Semidesnudas, en medias altas hasta las cinturas, como pajes, antes de salir se
ponian apresuradamente los coloretes y bordeaban la boca con pintura negra. Las
puertas permanecian abiertas, los hombres se alineaban en el pasillo con los zapatos
sin atar. En el cuarto del rugoso ciclista italiano una nina descalza lloraba sobre la
almohada. Bajé para advertirlo a madame Truffaut. La madre de la nifia vendia
periédicos en la calle de Saint Michel. En la porteria ya se habian reunido las viejas de
nuestra calle de Dante: verduleras y porteras, vendedoras de castafas y de patatas
fritas, pilas de carnes papudas, de carnes contrahechas, bigotudas, jadeantes, con
cataratas y rosetones.

—Voila qui n’est pas gai —dije al entrar— quél malheur!
—C’est I’amour, monsieur... Ell I’'aimait...

Bajo los encajes abultaban los pechos violdceos de madame Truffaut, sus piernas de
elefante se afincaron en medio de la habitacidn, los ojos le brillaban.

—L’amore —repitid como un eco la signora Rocca, que mantenia una taberna en la
calle de Dante—. Dio castiga quelli, chi non conoseono lI’amore...

Las viejas se apinaron y murmuraron todas a la vez. Una llamarada virolenta
rubificaba sus mejillas, los ojos se les salian de sus 6rbitas.

—L’amour —avanzando sobre mi repitid6 madame Truffaut— c’est une grosse affaire,
I’amour...

En la calle soné una trompeta. Manos héabiles arrastraron al muerto hacia la calle,
hasta la ambulancia. Se convirtié en un nimero, mi amigo Bienalle, y perdié el nombre
en la resaca de Paris. La signora Rocca se asomé a la ventana y vio el cadaver. Ella
andaba prefiada y la barriga le abultaba amenazadora, en las caderas dilatadas
reposaba la seda, el sol se pased por su cara amarilla, hinchada, por sus suaves
cabellos amarillos.

—Dio —pronuncid la signora Rocca— tu non perdoné quelli, chi no ama...

La sombra se desprendia sobre la malla gastada del Barrio Latino, en sus esquinas se
desparramaba una muchedumbre desmedrada, de los patios emanaba una célida
exhalacion a ajo. La penumbra cubri6 la casa de madame Truffaut, su fachada gética

con dos ventanas, los vestigios de torrecitas y de espirales, la hiedra petrificada.

Hace siglo y medio aqui vivio Danton. De su ventana se veia el castillo de la



Consergerie, los puentes saltando con agilidad sobre el Sena, una fila de casuchas
cegaratas, arrimadas al rio, el mismo halito llegaba hasta él. Empujadas por el viento,
chirriaban las herrumbosas vigas y los letreros de las posadas.



