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ISAAC BABEL

LA CALLE DE DANTE

Entre  las  cinco  y  las  siete  nuestro  «Hotel  Danton»  se  estremecía  de  los  gemidos
amorosos.  En  las  habitaciones  operaban  verdaderos  maestros.  Llegué  a  Francia
convencido de que su pueblo había perdido el vigor y quedé asombrado de tales bríos.
En  mi  país  no  elevan  a  la  mujer  a  tal  grado  de  incandescencia.  ¡Qué  va!  En  una
ocasión, Jean Bienalle, mi vecino, me dijo:

—Mon vieux, en los mil años de nuestra historia hemos creado la mujer, el almuerzo y
el libro… Eso no hay quien nos lo arrebate…

Para  mi  conocimiento  de  Francia,  Jean  Bienalle,  vendedor  de  coches  usados,  me fue
más  útil  que  los  libros  leídos  y  las  ciudades  visitadas.  El  día  que  nos  conocimos  me
preguntó qué restaurante, qué café, qué casa pública frecuentaba yo. La respuesta le
dejó atónito.

—On va refaire votre vie…

Y  la  rehicimos.  Empezamos  a  comer  en  una  taberna  de  traficantes  de  ganado  y  de
vinateros —frente al Halles aux vins.

Mozas campesinas en babuchas nos servían langostas en salsa roja, estofado de liebre
condimentado  con  ajo  y  trufas  y  un  vino  imposible  de  conseguir  en  otro  sitio.  Pedía
Bienalle y pagaba yo, pero pagaba exactamente lo mismo que los franceses. Aunque no
era  barato,  era  el  precio  justo.  Ese  mismo  precio  pagaba  yo  en  la  casa  pública  que
varios  senadores  mantenían  cerca  de  la  Gare  St.  Lazare.  A  Bienalle  le  costó  más
presentarme a las habitantes de la casa, que si yo me hubiera propuesto penetrar en
una sesión del Parlamento cuando derriban un ministerio. Terminábamos la noche en
un café próximo a la Porte Maillot, al que acudían promotores de boxeo y corredores
de automóviles. Mi preceptor pertenecía a la mitad de la nación que vende coches; la
otra mitad los cambia. Era agente de la Renault y hacía la mayor parte de los tratos
con rumanos, los negociantes más sucios. En los ratos libres Bienalle me enseñaba el
arte de comprar un coche usado. Para ello, decía, había que ir a la Riviera a fines de la
temporada,  cuando  los  ingleses  se  marchan  y  dejan  en  los  garajes  coches  que
utilizaron  dos  o  tres  meses.  El  propio  Bienalle  tenía  un  Renault  destartalado  que
llevaba como un esquimal a sus perros.  Los domingos llegábamos en aquella carreta
saltante a Rúan, a ciento veinte kilómetros, a comer pato que allí  asan en su sangre.
Con  nosotros  iba  Germena,  que  vendía  guantes  en  una  tienda  de  la  rué  Royale.  Sus



días de cita  con Bienalle  eran los  miércoles y  domingos.  Ella  llegaba a las  cinco.  Un
instante  después  en  la  habitación  se  escuchaba  un  gruñido,  el  golpe  de  cuerpos  al
caer, una exclamación de sobresalto y comenzaba la suave agonía de una mujer:

—Oh, Jean…

Hice  este  cálculo:  Germena  entró,  cerró  la  puerta,  se  besaron,  ella  se  quitó  el
sombrero,  los  guantes  y  los  puso  sobre  la  mesa;  me  resultaba  que  no  habían  tenido
tiempo para más. Ni para desnudarse. Sin pronunciar palabra, saltaban dentro de sus
sábanas como liebres. Después de los gemidos empezaban a desternillarse de risa y a
susurrar de sus asuntos.  Yo estaba enterado de todo lo que es dado conocer a quien
vive al otro lado de un tabique de madera. Germena tenía desavenencias con monsieur
Anrish,  el  administrador  de  la  tienda.  Los  padres  de  ella  vivían  en  Tour  y  ella  los
visitaba. Un sábado se compró un cuello de piel, otro sábado escuchó «Bohemia» en la
Grand-Opera.  Monsieur  Anrish  obligaba  a  sus  dependientas  a  vestir  trajes  lisos
tailleur.  Monsieur  Anrish  inglesó  a  Germena  y  ella  se  convirtió  en  una  de  tantas
empleadas, lisas de pecho, dinámicas, con permanente, pintadas de un ardiente color
marrón, pero el  tobillo grueso, la risa profunda y momentánea, la mirada de los ojos
atentos  y  brillantes  y  ese  gemido  agonizante  —¡oh,  Jean!—  todo  eso  quedaba
reservado para Bienalle.

Entre el humo y el oro del crepúsculo parisino, delante de nosotros avanzaba el cuerpo
fuerte y fino de Germena; al sonreír ella reclinaba la cabeza y colocaba sobre el pecho
los dedos rosáceos y  hábiles.  En esas horas mi  corazón sentía  calor.  No hay soledad
más desesperada que la soledad de París.

Para  todos  los  que  venimos  de  lejos  la  ciudad  es  una  deportación  y  me  puse  a
considerar que una Germena nos hace más falta a nosotros que a Bienalle.  Con esta
idea me fui a Marsella.

Al  mes  regresé  a  París.  Esperé  la  llegada  del  miércoles  para  escuchar  la  voz  de
Germena.

Llegó el miércoles y tras la pared nadie violó el silencio. Bienalle había cambiado de
día. La voz de mujer se escuchó el jueves, como siempre a las cinco. Bienalle concedió
a la  visitante  tiempo para despojarse del  sombrero y  de los  guantes.  Germena había
cambiado de día y de voz. Ya no era el ¡oh, Jean!, jadeante, implorador… y después el
silencio,  el  silencio  amenazador  de  la  dicha  ajena.  Esta  vez  fue  un  ruido  ronco,
doméstico  y  unos  gritos  guturales.  La  nueva  Germena  rechinaba  los  dientes,  se
desplomaba pesada en el diván y en los intervalos hablaba con voz gruesa y lánguida.
No  mencionó  a  monsieur  Anrish,  terminó  de  bramar  a  las  siete  y  se  dispuso  a  salir.
Entreabrí  la  puerta  para  recibirla  y  vi  avanzar  por  el  pasillo  a  una  mulata  con  un
moñete de crin de caballo, de grandes y flojas tetas. La mulata pasó arrastrando por el
suelo sus gastados zapatos sin tacón. Piqué a la puerta de Bienalle. Estaba tirado en la



cama sin chaqueta, arrugado, gris, en calcetines mal lavados.

—Mon vieux ¿ha cesanteado usted a Germena…?

—Cete  femme  est  folle  —respondió  y  se  estremeció—,  eso  de  que  en  el  mundo  hay
invierno  y  verano,  comienzo  y  fin,  que  al  invierno  le  sucede  el  verano  y  viceversa
—todo eso no va con mademoiselle  Germena,  esas canciones no le  interesan.  Ella  se
encarama  a  horcajadas  sobre  ti  y  exige  que  la  lleves… ¿Adonde?  Sólo  mademoiselle
Germena lo sabe…

Bienalle se sentó en la cama, los pantalones se le encogieron en torno a sus piernas
enclenques, entre los pelos pegados asomaba un pálido cuero cabelludo, le temblaba
el triángulo de los bigotes. Un macón de a cuatro francos el litro puso en forma a mi
amigo. Durante el postre se encogió de hombros y, respondiendo a sus pensamientos,
dijo:

—…  En  este  mundo,  además  del  amor  eterno,  hay  rumanos,  letras,  quiebras,
automóviles con el bastidor roto. Oh, l’en ai plein le dos…

En el Café de París una copa de coñac le volvió alegre. Estábamos en la terraza, bajo
un  toldo  blanco.  Sobre  el  toldo  habían  trazado  franjas  anchas.  Mezclada  con  las
estrellas eléctricas, la muchedumbre se deslizaba por la acera. Ante nosotros paró un
auto estirado como un torpedo. De él se apearon un inglés y una mujer con abrigo de
cebellina. Ella pasó a nuestro lado envuelta en una nube cálida de perfumes y pieles,
increíblemente  larga,  con  una  breve  cabeza  refulgente  de  porcelana.  Bienalle  se
inclinó al verla, alargó el pie con el bajo del pantalón raído, y le guiñó el ojo, como si
se tratara de una chica de la  rué de la  Gaité.  La mujer  sonrió  con la  comisura de la
boca  carmesí,  con  la  cabeza  alisada  hizo  una  reverencia  apenas  perceptible  y
desapareció,  meciendo  y  arrastrando  su  cuerpo  de  serpiente.  Tras  ella,
chisporroteando, pasó el inglés tieso.

—Ah, canaille —dijo Bienalle, cuando pasó ella—. Hace dos años se conformaba con un
aperitivo.

Nos  despedimos  muy  entrada  la  noche.  El  sábado  me  propuse  ir  a  ver  a  Germena,
invitarla al teatro y llevarla a Chartres, si ella quisiera, pero antes de ese día hube de
verlos, a Bienalle y a su ex amiga. La noche siguiente la policía interceptó las entradas
del hotel Danton, sus capas azules se agitaban en nuestro vestíbulo. Me dejaron entrar
después  de  comprobar  que  era  inquilino  de  mademoiselle  Truffaut,  nuestra  patrona.
Encontré a los gendarmes a la puerta de mi habitación. La puerta de Bienalle estaba
de  par  en  par.  El  yacía  en  el  suelo,  en  medio  de  un  charco  de  sangre,  con  los  ojos
turbios, entornados. El dolor de la muerte callejera se iba apagando en él. Había sido
acuchillado, mi amigo Bienalle, y bien acuchillado. Germena, con vestido tailleur y un
sombrero chafado por los costados, estaba sentada a la mesa. Inclinó al saludarme la



cabeza y con ella se inclinó la pluma del sombrero…

Todo esto ocurrió a la seis de la tarde, la hora del amor; en cada habitación había una
mujer. Semidesnudas, en medias altas hasta las cinturas, como pajes, antes de salir se
ponían  apresuradamente  los  coloretes  y  bordeaban  la  boca  con  pintura  negra.  Las
puertas permanecían abiertas, los hombres se alineaban en el pasillo con los zapatos
sin  atar.  En  el  cuarto  del  rugoso  ciclista  italiano  una  niña  descalza  lloraba  sobre  la
almohada.  Bajé  para  advertirlo  a  madame  Truffaut.  La  madre  de  la  niña  vendía
periódicos en la calle de Saint Michel. En la portería ya se habían reunido las viejas de
nuestra  calle  de  Dante:  verduleras  y  porteras,  vendedoras  de  castañas  y  de  patatas
fritas,  pilas  de  carnes  papudas,  de  carnes  contrahechas,  bigotudas,  jadeantes,  con
cataratas y rosetones.

—Voila qui n’est pas gai —dije al entrar— quél malheur!

—C’est l’amour, monsieur… Ell l’aimait…

Bajo  los  encajes  abultaban los  pechos  violáceos  de  madame Truffaut,  sus  piernas  de
elefante se afincaron en medio de la habitación, los ojos le brillaban.

—L’amore  —repitió  como  un  eco  la  signora  Rocca,  que  mantenía  una  taberna  en  la
calle de Dante—. Dio castiga quelli, chi non conoseono l’amore…

Las  viejas  se  apiñaron  y  murmuraron  todas  a  la  vez.  Una  llamarada  virolenta
rubificaba sus mejillas, los ojos se les salían de sus órbitas.

—L’amour  —avanzando sobre  mí  repitió  madame Truffaut— c’est  une  grosse  affaire,
l’amour…

En  la  calle  sonó  una  trompeta.  Manos  hábiles  arrastraron  al  muerto  hacia  la  calle,
hasta la ambulancia. Se convirtió en un número, mi amigo Bienalle, y perdió el nombre
en la resaca de París.  La signora Rocca se asomó a la  ventana y vio el  cadáver.  Ella
andaba  preñada  y  la  barriga  le  abultaba  amenazadora,  en  las  caderas  dilatadas
reposaba  la  seda,  el  sol  se  paseó  por  su  cara  amarilla,  hinchada,  por  sus  suaves
cabellos amarillos.

—Dio —pronunció la signora Rocca— tu non perdoné quelli, chi no ama…

La sombra se desprendía sobre la malla gastada del Barrio Latino, en sus esquinas se
desparramaba  una  muchedumbre  desmedrada,  de  los  patios  emanaba  una  cálida
exhalación a ajo. La penumbra cubrió la casa de madame Truffaut, su fachada gótica
con dos ventanas, los vestigios de torrecitas y de espirales, la hiedra petrificada.

Hace  siglo  y  medio  aquí  vivió  Danton.  De  su  ventana  se  veía  el  castillo  de  la



Consergerie,  los  puentes  saltando  con  agilidad  sobre  el  Sena,  una  fila  de  casuchas
cegaratas, arrimadas al río, el mismo hálito llegaba hasta él. Empujadas por el viento,
chirriaban las herrumbosas vigas y los letreros de las posadas.


