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PETRÓLEO

«… Las novedades, como siempre, son muchas… A Shabsóvich lo premiaron por lo del
craqueo, viste sólo del “extranjero”, ascendieron al jefe. Al conocer el ascenso a todos
se les abrieron los ojos:  el  muchacho se había superado… Por tal  razón dejé de salir
con él. El chico “superado” se percató de que conocía una verdad oculta a nosotros, a
los mortales, y se las da de tan pro y de tan ortodoxo (ortoboxo, según dice Járchenko),
que  ahí  es  nada…  Nos  vimos  hace  un  par  de  días  y  me  preguntó  por  qué  no  le
felicitaba. Le respondí que a quién tenía que felicitar: ¿a él o al poder soviético…? Lo
entendió, tragó la píldora y dijo: “Telefonéeme…”. Su mujer se enteró inmediatamente.
Ayer  llama:  “Claudita,  ahora estamos inscritos  al  GORT,  así  que si  necesitas  algo de
ropa…”.  Le  respondí  que  confiaba  en  aguantar  hasta  el  comunismo  con  mi  propia
cartilla de racionamiento…».

Ahora,  de  mí.  Vete  enterándote:  soy  gerente  del  Sindicato  del  petróleo.  Me  lo
propusieron hace tiempo, pero no lo aceptaba. Mis razones: ineptitud para el trabajo
de oficina y  deseo de matricularme en la  Academia industrial… El  asunto se planteó
cuatro veces en el Buró, tuve que acceder y ahora no me pesa… Desde aquí se ve bien
la  empresa,  pude  hacer  algo,  organicé  una  expedición  a  nuestra  parte  de  Sajalín,
aceleré  la  prospección,  me  dedico  mucho  al  Instituto  del  petróleo.  Zinaida  está
conmigo.  Está  sana,  pronto  parirá,  pasó  muchas  peripecias…  Zinaida  a  su  Max
Alexándrovich (yo le llamo Max y Morice) le contó lo del embarazo demasiado tarde, a
los tres meses y pico. Él puso cara de entusiasmo, estampó en la frente de Zinaida un
besico y a continuación le insinuó que a él le esperaba una gran carrera científica, sus
ideas discurren por caminos muy apartados de lo  cotidiano,  imposible  imaginar cosa
más  inepta  para  la  vida  familiar  que  él,  Max  Alexándrovich  Sholomóvich,  pero,  no
obstante,  él,  por  supuesto,  no  titubeará  en  sacrificarlo  todo,  etcétera,  etcétera,
etcétera… Zinaida, que es mujer del siglo XIX, lloró, pero le echó carácter a la cosa…
Pasó  la  noche  sin  dormir,  se  ahogaba,  estiraba  el  cuello.  Apenas  amaneció,
despeinada, hecha un esperpento, con una falda raída se fue al Gipromez, le dijo que
le rogaba olvidar lo de ayer, que eliminaría al crío, aunque jamás se lo perdonaría a la
humanidad… Todo eso ocurría en el pasillo del Gipromez, en medio del gentío. Max y
Morice, rojo, pálido, balbuceaba:

—Tendríamos que hablar por teléfono, vernos…

Zinaida le dejó con la palabra en la boca, llegó corriendo y me anunció:



—Mañana no salgo al trabajo.

—No  estimé  oportuno  contenerme  y  reventé;  la  puse  de  vuelta  y  media… Imagínate
—la niña va para los  cuarenta,  no es una beldad,  el  hombre que se precie le  saca la
lengua y, mira por dónde, aparece Max y Morice (que si se subió no fue por ella, sino
por  lo  de  la  otra  raza,  por  los  antepasados  aristócratas)—;  pues  bien,  si  te  entró  un
bicho de él, aguántalo y déjalo que crezca…

De  los  judíos  salen  muy  buenos  mestizos  —fíjate  en  el  ejemplar  de  Ania—,  pero
¿cuándo va a parir si  no es ahora, que aún le funcionan los músculos de la barriga?,
¿cuándo va a alimentar a ese feto? Para todo tiene la misma respuesta: «No consiento
que  mi  hijo  crezca  sin  padre»,  en  fin,  igual  que  en  el  siglo  diecinueve,  que  papá
general  salga  del  despacho  con  una  imagen  para  maldecirla  (o  sin  imagen)  —no  sé
cómo se maldecía entonces—, las criadas meten al niño en un orfanato o lo dejan en la
aldea a una nodriza…

—Déjate de bobadas, Zinaida —le digo—, cada cosa a su tiempo; maldita falta nos hace
Max y Morice…

Apenas terminé de decirlo, me llaman a la reunión. El problema de Víctor Andréyevich
ya  se  había  enconado  mucho.  Y  en  esto  estuvo  muy  oportuna  la  decisión  del  CC  de
sobreseír  la  variante  anterior  del  quinquenio  y  en  1932  elevar  a  40  millones  la
producción de petróleo.  El  estudio  de  los  materiales  fue  encomendado a  la  gente  de
planificación,  concretamente  a  Víctor  Andréyevich.  Él  se  trancó  en  el  despacho,
después me llamó y me enseñó la carta. Iba dirigida a la presidencia del CSEN. Decía:
declino  toda  responsabilidad  por  la  sección  de  planificación.  Estimo  la  cifra  de  40
millones  arbitraria.  Está  previsto  extraer  más  del  tercio  en  zonas  sin  prospeccionar,
que  es  lo  mismo  que  repartir  la  piel  de  un  oso  que  no  está  muerto,  ni  siquiera
rastreado… Además, de las tres unidades de craqueo que hoy funcionan, según el plan
nuevo saltamos a ciento viente en el último año del quinquenio. Habida cuenta de la
escasez  de  metal  y  de  que  aún  no  hemos  empezado  a  fabricar  unidades,  cosa  muy
complicada…  La  carta  terminaba  así:  como  todo  mortal,  soy  partidario  de  un  alto
ritmo, pero el deber me impone…, etcétera, etcétera. La leí. Me pregunta:

—¿Mandarla o no?

Digo:

—Víctor Andréyevich, sus razones y toda su postura son inaceptables para mí, pero no
me considero con derecho a aconsejarle que oculte su punto de vista…

Envió  la  carta.  En  el  CSEN  se  armó  el  follón.  Convocaron  una  reunión.  Del  CSEN
estuvo  Bagrinovski.  Colgaron  en  la  pared  el  mapa  de  la  Unión  con  los  nuevos
yacimientos, las tuberías y los oleoductos; como se expresó Bagrinovski:



—El país tiene una nueva circulación de la sangre…

En  la  reunión  jóvenes  ingenieros  de  los  «omnívoros»  querían  humillar  a  Víctor
Andréyevich. Yo hablé unos cuarenta y cinco minutos. «Aunque no ponemos en duda
los conocimientos y la buena voluntad del profesor Krasovski y nos descubrimos ante
él, rechazamos el fetichismo de las cifras, en cuyas redes quedó atrapado» —esa fue la
idea que sostuve.

—Rechacemos la tabla de multiplicar como modelo de sabiduría estatal… En base de
las cifras desnudas ¿podría asegurarse que cumpliríamos el quinquenio del petróleo en
dos años y medio? En base de las cifras desnudas ¿podría afirmarse que desde 1931
íbamos a aumentar las exportaciones en nueve veces y a colocarnos en segundo lugar,
después de los Estados Unidos?

Después de mí habló Muradián, criticando la orientación del oleoducto Caspio-Moscú.
Víctor Andréyevich tomaba nota callado. En sus mejillas se encendieron coloretes de
viejo, coloretes de sangre venosa… Me dio pena, no escuché hasta el final y me fui al
despacho. Zinaida seguía allí, con los dedos cruzados.

—¿Vas a parir —le pregunto—, o no?

Me mira sin verme, le tiembla la cabeza, dice palabras sin sonido.

—Somos  dos,  Claudita  —me  dice—,  yo  y  mi  pena,  como  si  me  hubiesen  puesto  una
joroba… Las cosas se olvidan pronto y ya no recordaba qué es vivir sin pena…

A  la  vez  que  me  decía  eso,  se  le  iba  alargando  aún  más  la  nariz,  se  puso  roja,  los
pómulos de campesino (los nobles tenían esos pómulos), le abultaban… Max y Morice,
pensé,  no  se  hubiera  puesto  muy  cachondo  viéndote  con  esas  trazas…  La  pegué  un
grito, la mandé a la cocina a pelar patatas… No te rías, ¿eh?, cuando vengas también
tendrás que hacerlo. Para el diseño de la fábrica de Orsk pusieron tales plazos que la
sección  de  proyectos  y  los  dibujantes  trabajan  día  y  noche,  a  la  comida  Vasiona  les
monda unas patatas con arenques, les frie unos huevos y vuelta a apencar… Se fue a
la cocina. Al minuto oigo un grito. Llego y veo a mi Zinaida en el suelo, sin pulso, con
los  ojos  en  blanco…  ¡Lo  que  sufrimos  con  ella,  Víctor  Andréyevich,  Vasiona  y  yo!
Llamamos  al  médico.  De  noche  recuperó  el  sentido,  me  tocó  la  mano;  tú  sabes  qué
cariñosa es Zinaida… Me di cuenta que en esas horas dentro se le había quemado todo
y vuelto a nacer… No podíamos perder tiempo.

—Zinita  —le  digo—,  llamamos  a  Rosa  Mijáilovna  —ésta  sigue  siendo  nuestra  dama
cortesana para tales asuntillos—, de que te has arrepentido, y que no irás… ¿Quieres
que llame yo?



Hizo una seña de que sí, que vete. En el diván estaba a su lado Víctor Andréyevich, sin
parar de tomarle el pulso. Me aparté y me puse a escuchar. Él le decía:

—Tengo sesenta y cinco años, Zinita, mi sombra en el suelo es cada vez más débil. Soy
científico,  un  hombre  viejo,  y  Dios  —vuelta  con  Dios— dispuso  que  los  cinco  últimos
años de mi vida coincidieran con ese…, ya sabe usted con qué…, con el quinquenio…
Ya hasta que me muera no tendré tiempo de descansar, de pensar en mí… Si por las
tardes no viniera mi hija y no me pegase una palmadita en el hombro, si mis hijos no
me escribieran cartas, estaría tan triste que para qué hablar… Dé a luz, Zinita, Claudia
Pávlovna y yo lo apadrinaremos.

Mientras el viejo balbucea, yo llamo a Rosa Mijáilovna de que, mire, encantadora Rosa
Mijáilovna,  que  Murashova  prometió  ir  mañana,  pues  bien,  lo  pensó  mejor…  En  el
teléfono una voz animosa:

—Estupendo que lo haya pensado mejor, excelente…

Nuestra  dama  cortesana  sigue  igual:  blusa  de  seda  rosa,  falda  inglesa,  permanente,
ducha, gimnasia, cachirulos…

Llevamos  a  Zinaida  a  casa,  la  acosté  bien  arropada,  le  hice  té.  Dormimos  juntas,
lloramos, recordamos lo que no debíamos, tratamos de todo y, mezclando las lágrimas,
nos  dormimos…  Mi  «demonio»  estaba  calladito,  trabajaba,  traducía  del  alemán  un
libro  técnico.  Tú,  Dasha,  no  reconocerías  al  «demonio»  —se  ha  apaciguado,  se
acurrucó, está más calladito. No me hace sufrir… Se pasa el día entero dando el callo
en el Gosplán y de noche— traducciones.

—Zinaida parirá —le dijo—. ¿Cómo llamar al niño?

—A nadie se le ocurre que puede ser niña.

—Quedamos en que Iván; de Yuris y Leónidas ya estamos hasta la coronilla… Será un
chico canallete, casi seguro tendrá dientes afilados, dientes para sesenta personas. Le
hemos  preparado  combustible  para  que  lleve  a  las  señoritas  a  Yalta,  a  Batum  y  no
como a nosotros, que nos llevaban a las colinas de Vorobiovo… Hasta luego, Dasha. El
«demonio» te escribirá aparte. ¿Qué tal tus cosas?

Claudia.

…  Garrapateo  en  la  oficina,  estruendo  sobre  la  cabeza,  del  techo  se  desprende  cal.
Resulta que nuestra casa aún aguanta y a las cuatro plantas anteriores le aumentamos
otras cuatro. Moscú está toda removida, con zanjas, atiborrada de tubos, ladrillos, las
líneas  del  tranvía  enrevesadas,  unas  máquinas  traídas  del  extranjero  mueven  la
trompa, apisonan, atronan, huele a alquitrán, el humo parece un incendio… Ayer en la



plaza  Varvárskaya  vi  a  un  chaval…  La  jeta  ancha,  la  cabeza  roja  afeitada  brilla,  la
camisa campesina sin cordón, en los pies descalzos sandalias.  Estuvimos saltando de
un montón a otro, de un mogote a otro, subiendo y volviendo a bajar…

—Ahora  es  cuando  comienza  la  batalla  —me  dice—.  Ahora,  señorita,  el  frente  de
verdad, lo que se dice guerra, está en Moscú…

Tiene una jeta bonachona, sonríe como una criatura. Parece que lo estoy viendo…


