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GUY DE MAUPASSANT

... En el invierno del ano dieciséis apareci en San Petersburgo con pasaporte falso y
sin un céntimo. Me cobijé Alexei Kazantsev, profesor de literatura rusa.

Vivia él en Peski, una calle congelada, amarilla, maloliente. A su misero salario afadia
lo que ganaba traduciendo del espafol; entonces adquiria fama Blasco Ibafiez.

Kazantsev no habia estado en Espafa ni de paso, pero el amor hacia ese pais llenaba
todo su ser, conocia todos los castillos, jardines y huertas de Espana. Ademds de mi se
arrimaba a Kazantsev un sinfin de gentes marginadas de la vida normal.
Malcomiamos. De tarde en tarde, algun periodicucho publicaba en letra pequena
nuestras crénicas de sucesos.

Yo me pasaba las mafnanas en morgues y comisarias de policia.
El mas feliz de todos era Kazantsev. El tenia patria: Espaia.

En noviembre se me presentd una plaza de oficinista en la fabrica «Obujov», un
trabajo nada despreciable, que libraba del servicio militar.

Me negué a ser oficinista.

Ya entonces, con mis veinte afnos, me dije: prefiero el hambre, la carcel, el vagabundeo
antes que tirarme diez horas al dia ante una mesa. La promesa no es nada arriesgada,
pero no la violé ni la violaré. Yo tenia asimilada la sabiduria de mis mayores de que
nacemos para disfrutar del trabajo, de la pelea, del amor, de que nacemos para eso y
para nada mas.

Kazantsev escuchaba mis ilaciones y desgrenaba la breve pelusa amarilla de su
cabeza. En su mirada el horror estaba mezclado con la admiracion.

Por Pascua la suerte nos sonrio. El abogado Benderski, propietario de la editorial
«Alciona», tuvo la idea de lanzar otra edicién de las obras de Maupassant. De la
traduccion se encargaba Raisa, la esposa del abogado. Del antojo de la sefiora no salio
nada.

A Kazantsev, que traducia del espanol, le preguntaron por alguien que ayudase a Raisa



Mijailovna. Kazantsev dio mi nombre.

Al dia siguiente, luciendo una chaqueta prestada, me fui a casa de los Benderski.
Vivian en la esquina de la Nevski y Moika, en una casa de granito finlandés, cercada
por columnas color de rosa, con aspilleras y blasones de piedra. Oscuros banqueros,
conversos, que antes de la guerra hicieron su agosto con los suministros, construyeron
en San Petersburgo un sinfin de esos castillos, chabacanos, de una magnificencia
falsa.

Por la escalera se extendia una alfombra roja. En los vanos se encabritaban osos de
pelusa.

En sus fauces abiertas ardian bombillas de cristal.

Los Benderski vivian en el segundo piso. Me abriéo la puerta una doncella con
escarcela, de busto alto. Me introdujo en un salén amueblado al estilo eslavo antiguo.
De las paredes colgaban cuadros azules de Rerich, con rocas y monstruos
prehistoricos. En los rincones, sobre atriles habia iconos antiguos. La doncella del
busto alto se movia solemne por la habitacion. Era esbelta, miope y arrogante. En sus
ojos grises abiertos quedod petrificada la lascivia. La muchacha se movia con lentitud.
Pensé que en el amor se revolveria con presteza frenética. La cortina de terciopelo
que colgaba sobre la puerta se estremecié. En la sala, llevando un busto grande, entré
una mujer de pelo negro y ojos rosaceos. No se requeria mucho tiempo para reconocer
en la Bendérskaya a esa raza de mujeres judias que nos llegan de Kiev y Poltava, de
ciudades esteparias, sucias, con castafios y acacias. Estas mujeres transforman el
dinero de sus emprendedores maridos en la grasa rosacea del vientre, del pescuezo y
de los hombros redondos. Su sonrisa somnolienta, dulce, quita el sentido a los oficiales
de guarnicién.

—Maupassant es la inica pasién de mi vida —me dijo Raisa.

Conteniendo el vaivén de las grandes caderas sali6 de la habitacion y regresé con la
traduccion de «Miss Harriet». En su traduccién no quedaba nada de la frase de
Maupassant, que desliza libre, con el largo aliento de la vehemencia. Bendérskaya
escribia con una correccién extenuadora, exanime y con desfachatez; asi escribian en
ruso los judios.

Me llevé el manuscrito y en casa, en la buhardilla de Kazantsev, entre durmientes, me
pasé la noche entera desbrozando la traduccién ajena. La labor no es tan mala como
parece. Una frase sale a la luz buena y mala al mismo tiempo. El secreto esta en un
giro, apenas perceptible. Hay que tener la mano puesta en la manivela, calentandola.
Y se le da una vuelta, no dos.

A la mafnana siguiente llevé el manuscrito redactado. Raisa no mintié al hablar de su



pasion por Maupassant. Durante la lectura permaneciéo inmévil, con las manos
entrelazadas: aquellas manos de raso se escurrian hacia el suelo, su frente
empalidecid, el encaje entre los pechos comprimidos se agitaba y estremecia.

—:Como lo hizo usted?

Le hablé del estilo, del ejército de palabras, un ejército en el que marchaban todas las
armas. Ningun acero penetra en el pecho tan frio como el punto puesto a tiempo.
Escuchaba con la cabeza reclinada, entreabriendo los labios pintados. Una centella
negra brillaba en su pelo lacado, alisado, dividido por una raya. Las piernas cefidas,
de pantorrillas fuertes y suaves, se desparramaron por la alfombra.

La doncella, desviando los petrificados ojos libertinos, sirvié el desayuno en bandeja.

Un vitreo sol petersburgués caia sobre la alfombra pélida, aspera. Veintinueve libros
de Maupassant habia en un estante sobre la mesa. El sol tamborile6 con sus dedos
sobre los lomos de cordoban de los libros —hermoso sepulcro del corazéon humano.

Nos sirvieron café en unas tacitas azules y comenzamos a traducir «La idilia». Todos
recordaran como un joven carpintero mamo la leche que molestaba a una robusta
nodriza. Ocurrio esto un mediodia caluroso, en el tren entre Niza y Marsella, en el pais
de las rosas, en la patria de las rosas, alli donde los jardines bajan hasta la vera del
mar...

Sali de casa de los Benderski con veinticinco rublos de anticipo. Aquella noche nuestra
comuna del Peski estaba borracha como una grey de gansos soplados. Comiamos el
caviar a cucharadas, acompanandolo con morcilla. Chispado, me puse a censurar a
Tolstéi.

—Vuestro conde se rajé, se acoquind... Su religién es el miedo... Asustado del frio, de
la vejez, el conde se hizo un chaleco con la fe.

—:Y qué méas? —me preguntaba Kazantsev, sacudiendo su cabeza de pdajaro.

Nos dormimos al pie de la cama. Yo soié con Katia, una lavandera cuarentona que
habitaba el piso inferior. Todas las mafianas ibamos a pedirle agua caliente. Aunque yo
jamas habia reparado mucho en su cara, en suefios Katia y yo hicimos verdaderas
diabluras. De tanto besarnos nos extenuamos los dos. No pude contenerme y a la
manana siguiente fui a su cuarto por agua caliente.

Me recibi6 una mujer marchita, cruzada con una toquilla, con alborotados rizos
cenizosos y manos humedas.

Desde entonces todos los dias desayunaba en casa de los Benderski. En nuestra



buhardilla aparecié una estufa nueva, arenques, chocolate. Dos veces Raisa me llevo a
las islas. No me dominé y le conté mi infancia. Para asombro mio, el relato me sali6 un
tanto tétrico. Bajo el gorro de piel de topo me observaban unos ojos brillantes y
asustados. La piel pelirroja de sus pestafias temblaba de compasion.

Conoci al marido de Raisa, un judio de cara amarilla, cabeza desnuda y cuerpo plano y
fuerte presto a emprender el vuelo. Se rumoreaba que era allegado a Rasputin. Las
ganancias obtenidas con los suministros bélicos le dieron el aspecto de un obseso. Sus
ojos divagaban, para él se habia rasgado la tela de la realidad. Raisa se sonrojaba
cuando le presentaba a gente nueva. Yo era joven y me percaté de ello una semana
mas tarde de lo debido.

Después de Ano Nuevo vinieron de Kiev dos hermanas de Raisa. Una vez traje el
manuscrito de «La confesidon», no hallé a Raisa y regresé por la tarde. En el comedor
merendaban. Desde alli llegaban argentados relinchos de yeguas y un rumor de voces
femeninas con un alborozo desmedido. En las casas sin tradiciones se come
ruidosamente. El ruido era judio, con tartajeo y terminaciones cantarinas. Raisa sali6 a
recibirme en traje de baile con la espalda abierta. Los pies dentro de vacilantes
zapatos de charol pisaban con torpeza.

—Estoy borracha, amiguito —y me tendié las manos colmadas de platino y de estrellas
de esmeralda.

Su cuerpo se cimbreaba como el de una serpiente que la musica elevara hacia el
techo. Meneaba la cabeza rizada, hacia tintinear los anillos; de pronto se desplomé en
un sillon tallado a lo ruso antiguo. En su espalda empolvada se desvanecieron unos
verdugones.

Tras la pared otra vez estalld una risa de mujer. Del comedor salieron las hermanas,
bigotudas, tetudas y altas como Raisa. Con los pechos enhiestos y el pelo negro
desordenado. Ambas estaban casadas con sus respectivos Benderskis. La habitaciéon se
llen6 de incoherente alegria femenina, alegria de mujeres maduras. Los maridos
arrebujaron a las hermanas en abrigos de nutria, en mantillas de Orenburgo y las
aherrojaron en botas negras; bajo la visera nivea de las mantillas s6lo quedaron al
descubierto encendidas mejillas maquilladas, narices de marmol y ojos con miope
brillo semitico. Se fueron con estrépito al teatro, donde daban «Judith», con Shaliapin.

—Quiero trabajar —murmullé Raisa, tendiendo sus brazos desnudos—, hemos perdido
una semana entera...

Trajo del comedor una botella y dos copas. Su pecho descansaba holgado en el saco
sedoso del traje; los pezones se enderezaron, escondidos por la seda.

—Lo anhelado —dijo Raisa echando el vino—, moscatel del ano ochenta y tres. Cuando



mi marido se entere, me mata...

Yo, que jamas me las habia visto con moscateles del afio 83, sin pensarlo mucho me
tomé, una tras otra, tres copas que en seguida me arrastraron a unos callejones con
llamaradas de color naranja y con musica.

—Estoy borracha, amiguito... ¢Qué tenemos hoy?
—Hoy tenemos «L’aveu»...

—Pues, bien, «La confesion». El protagonista de este relato es el sol, le soleil de
France... Gotas de sol derretidas cayeron sobre la rubia Celeste y se convirtieron en
pecas. El sol, con sus rayos cayendo a plomo, el vino y la sidra abrillantaron la jeta del
cochero Polyte. Dos veces a la semana Celeste llevaba a vender a la ciudad crema,
huevos y gallinas. Pagaba a Polyte diez sueldos por ella y cuatro sueldos por la cesta.
En cada viaje Polyte preguntaba con un guino a la pelirroja Celeste: «¢Cuando es la
fiesta, ma belle?». «¢Qué quiere decir eso, monsieur Polyte?». El cochero dio un salto
en el pescante y explicé: «Una fiesta quiere decir una fiesta, jdiablos!... Un mozo y una
moza sin musica se bastan...».

—No me gustan esas bromas, monsieur Polyte —respondié Celeste y apartd del
muchacho sus faldas, que colgaban sobre potentes pantorrillas con medias rojas.

Pero aquel diablo de Polyte seguia carcajeando, seguia tosiendo —alguna vez sera la
fiesta, ma belle— y alegres lagrimas corrian por su cara de color de la sangre, del
ladrillo y del vino.

Bebi otra copa del moscatel anhelado. Raisa chocd su copa con la mia.

La doncella de ojos pétreos cruzé la habitacion y desaparecio.

Ce diable de Polyte... En dos afios Celeste le habia pagado cuarenta y ocho francos.
Eran cincuenta francos menos dos. Al final del segundo ano se hallaban los dos solos
en la diligencia y Polyte, que habia tomado sidra antes de salir, pregunté segun su
costumbre: «;Tampoco es hoy la fiesta, mademoiselle Celeste?» —y ella respondio,
bajando los ojos: «Como usted guste, monsieur Polyte...».

Raisa cayo carcajeando sobre la mesa. Ce diable de Polyte...

La diligencia iba tirada por un jamelgo blanco. El jamelgo blanco, con labios rosaceos
de anciano, marché al paso. El alegre sol de Francia rodeé el coche, que se oculto del

mundo bajo una visera descolorida. Un mozo y una moza sin musica se bastan...

Raisa me tendid una copa. Era la quinta.



—Mon vieux, por Maupassant...

—¢Es hoy la fiesta, ma belle...?

Me acerqué a Raisa y la besé en los labios, que temblaron y se hincharon.
—Tiene usted mucha gracia —murmuré Raisa entre dientes y se eché hacia atras.

Se arrim¢ a la pared, extendiendo los brazos desnudos. Unas manchas se encendieron
en sus manos y hombros. De todos los dioses crucificados, aquél era el més tentador.

—Tomese la molestia de sentarse, monsieur Polyte...

Me senald un retorcido sillon azul de estilo eslavo. El respaldo estaba formado por un
entrelazado de madera, con colas pintadas. Llegué hasta alli dando tropezones.

La noche puso debajo de mi juventud hambrienta una botella de moscatel del afio 83 y
veintinueve libros, veintinueve petardos cargados de tristeza, de genialidad y de
pasién... Me incorporé, volqué una silla y tropecé con el estante. Los veintinueve
tomos cayeron sobre la alfombra, sus paginas volaron, los tomos se ladearon... y el
jamelgo blanco de mi destino marché al paso.

—Tiene usted mucha gracia —rugié Raisa.

Abandoné la casa de granito de la Moika cerca de las doce, antes que regresaran del
teatro las hermanas y el marido. Yo estaba cuerdo y era capaz de pasar por una tabla,
pero mucho mejor era tambalearse y yo me contoneaba y cantaba en un lenguaje
recién inventado por mi. En los tuneles de las calles cercadas por una cadena de
farolas, corrian oleadas de neblina. Monstruos rugian tras las paredes efervescentes.
La calzada segaba las piernas a los transeuntes.

En casa Kazantsev dormia. Dormia sentado, estirando las piernas flacas con botas de
fieltro. En su cabeza se erizo la pelusa de canario. Se habia dormido al pie de la estufa,
reclinado sobre un «Don Quijote» editado en 1624. El libro llevaba en el titulo una
dedicatoria al duque de Broglie. Me acosté sin ruido, para no despertar a Kazantsev,
acerqué la ldmpara y me puse a leer el libro de Eduarde de Meniale «Vida y obra de
Guy de Maupassant».

Kazantsev movia los labios y cabeceaba.
Aquella madrugada me enteré por Eduarde de Meniale que Maupassant nacié en

1850, que era hijo de un noble normando y de Laura de Le Poittevin, prima carnal de
Flaubert. A los veinticinco anos acusé el primer ataque de sifilis hereditaria. La



fertilidad y la alegria en él encerradas se resistian a la enfermedad. Al comienzo tenia
dolores de cabeza y arrebatos de hipocondria. Después le amenaz6 el fantasma de la
ceguera. Perdia la vista. Crecia en él la mania persecutoria, la misantropia y la
iracundia. Luché denodadamente, navegd en yate por el Mediterraneo, huyo a Tunez,
a Marruecos, a Africa Central y escribia sin cesar. Ya famoso, a los treinta y nueve
anos, se corté la garganta y se desangrd, pero quedé con vida. Lo recluyeron en un
manicomio. Alli andaba a gatas... La ultima anotacion en su triste hoja dice:

«Monsieur de Maupassant vas s’animaliser» («El seflor Maupassant se animaliz6»).
Murio a los cuarenta y dos anos. Su madre le sobrevivié.

Lei el libro hasta el fin y me levanté de la cama. La niebla se habia aproximado a la
ventana, ocultando el universo. El corazén se me oprimio. Me habia rozado el presagio
de la verdad.



