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STORY IN SPANISH

ISAAC BABEL

GUY DE MAUPASSANT

… En el  invierno del  año dieciséis  aparecí  en San Petersburgo con pasaporte falso y
sin un céntimo. Me cobijó Alexei Kazántsev, profesor de literatura rusa.

Vivía él en Peskí, una calle congelada, amarilla, maloliente. A su mísero salario añadía
lo que ganaba traduciendo del español; entonces adquiría fama Blasco Ibáñez.

Kazántsev no había estado en España ni de paso, pero el amor hacia ese país llenaba
todo su ser, conocía todos los castillos, jardines y huertas de España. Además de mí se
arrimaba  a  Kazántsev  un  sinfín  de  gentes  marginadas  de  la  vida  normal.
Malcomíamos.  De  tarde  en  tarde,  algún  periodicucho  publicaba  en  letra  pequeña
nuestras crónicas de sucesos.

Yo me pasaba las mañanas en morgues y comisarías de policía.

El más feliz de todos era Kazántsev. El tenía patria: España.

En  noviembre  se  me  presentó  una  plaza  de  oficinista  en  la  fábrica  «Obújov»,  un
trabajo nada despreciable, que libraba del servicio militar.

Me negué a ser oficinista.

Ya entonces, con mis veinte años, me dije: prefiero el hambre, la cárcel, el vagabundeo
antes que tirarme diez horas al día ante una mesa. La promesa no es nada arriesgada,
pero no la  violé  ni  la  violaré.  Yo tenía  asimilada la  sabiduría  de mis  mayores de que
nacemos para disfrutar del trabajo, de la pelea, del amor, de que nacemos para eso y
para nada más.

Kazántsev  escuchaba  mis  ilaciones  y  desgreñaba  la  breve  pelusa  amarilla  de  su
cabeza. En su mirada el horror estaba mezclado con la admiración.

Por  Pascua  la  suerte  nos  sonrió.  El  abogado  Benderski,  propietario  de  la  editorial
«Alciona»,  tuvo  la  idea  de  lanzar  otra  edición  de  las  obras  de  Maupassant.  De  la
traducción se encargaba Raisa, la esposa del abogado. Del antojo de la señora no salió
nada.

A Kazántsev, que traducía del español, le preguntaron por alguien que ayudase a Raisa



Mijáilovna. Kazántsev dio mi nombre.

Al  día  siguiente,  luciendo  una  chaqueta  prestada,  me  fui  a  casa  de  los  Benderski.
Vivían en la esquina de la Nevski y Moika, en una casa de granito finlandés, cercada
por columnas color de rosa,  con aspilleras y blasones de piedra.  Oscuros banqueros,
conversos, que antes de la guerra hicieron su agosto con los suministros, construyeron
en  San  Petersburgo  un  sinfín  de  esos  castillos,  chabacanos,  de  una  magnificencia
falsa.

Por  la  escalera  se  extendía  una alfombra roja.  En los  vanos  se  encabritaban osos  de
pelusa.

En sus fauces abiertas ardían bombillas de cristal.

Los  Benderski  vivían  en  el  segundo  piso.  Me  abrió  la  puerta  una  doncella  con
escarcela, de busto alto. Me introdujo en un salón amueblado al estilo eslavo antiguo.
De  las  paredes  colgaban  cuadros  azules  de  Rerich,  con  rocas  y  monstruos
prehistóricos.  En  los  rincones,  sobre  atriles  había  iconos  antiguos.  La  doncella  del
busto alto se movía solemne por la habitación. Era esbelta, miope y arrogante. En sus
ojos grises abiertos quedó petrificada la lascivia. La muchacha se movía con lentitud.
Pensé  que  en  el  amor  se  revolvería  con  presteza  frenética.  La  cortina  de  terciopelo
que colgaba sobre la puerta se estremeció. En la sala, llevando un busto grande, entró
una mujer de pelo negro y ojos rosáceos. No se requería mucho tiempo para reconocer
en la Bendérskaya a esa raza de mujeres judías que nos llegan de Kíev y Poltava, de
ciudades  esteparias,  sucias,  con  castaños  y  acacias.  Estas  mujeres  transforman  el
dinero de sus emprendedores maridos en la grasa rosácea del vientre, del pescuezo y
de los hombros redondos. Su sonrisa somnolienta, dulce, quita el sentido a los oficiales
de guarnición.

—Maupassant es la única pasión de mi vida —me dijo Raisa.

Conteniendo el  vaivén de las grandes caderas salió de la habitación y regresó con la
traducción  de  «Miss  Harriet».  En  su  traducción  no  quedaba  nada  de  la  frase  de
Maupassant,  que  desliza  libre,  con  el  largo  aliento  de  la  vehemencia.  Bendérskaya
escribía con una corrección extenuadora, exánime y con desfachatez; así escribían en
ruso los judíos.

Me llevé el manuscrito y en casa, en la buhardilla de Kazántsev, entre durmientes, me
pasé la noche entera desbrozando la traducción ajena. La labor no es tan mala como
parece. Una frase sale a la luz buena y mala al  mismo tiempo. El secreto está en un
giro, apenas perceptible. Hay que tener la mano puesta en la manivela, calentándola.
Y se le da una vuelta, no dos.

A la mañana siguiente llevé el manuscrito redactado. Raisa no mintió al hablar de su



pasión  por  Maupassant.  Durante  la  lectura  permaneció  inmóvil,  con  las  manos
entrelazadas:  aquellas  manos  de  raso  se  escurrían  hacia  el  suelo,  su  frente
empalideció, el encaje entre los pechos comprimidos se agitaba y estremecía.

—¿Cómo lo hizo usted?

Le hablé del estilo, del ejército de palabras, un ejército en el que marchaban todas las
armas.  Ningún  acero  penetra  en  el  pecho  tan  frío  como  el  punto  puesto  a  tiempo.
Escuchaba  con  la  cabeza  reclinada,  entreabriendo  los  labios  pintados.  Una  centella
negra brillaba en su pelo lacado, alisado, dividido por una raya. Las piernas ceñidas,
de pantorrillas fuertes y suaves, se desparramaron por la alfombra.

La doncella, desviando los petrificados ojos libertinos, sirvió el desayuno en bandeja.

Un vitreo sol petersburgués caía sobre la alfombra pálida, áspera. Veintinueve libros
de  Maupassant  había  en  un  estante  sobre  la  mesa.  El  sol  tamborileó  con  sus  dedos
sobre los lomos de cordobán de los libros —hermoso sepulcro del corazón humano.

Nos sirvieron café en unas tacitas azules y comenzamos a traducir «La idilia». Todos
recordarán  cómo  un  joven  carpintero  mamó  la  leche  que  molestaba  a  una  robusta
nodriza. Ocurrió esto un mediodía caluroso, en el tren entre Niza y Marsella, en el país
de las rosas,  en la patria de las rosas,  allí  donde los jardines bajan hasta la vera del
mar…

Salí de casa de los Benderski con veinticinco rublos de anticipo. Aquella noche nuestra
comuna  del  Peskí  estaba  borracha  como  una  grey  de  gansos  soplados.  Comíamos  el
caviar  a  cucharadas,  acompañándolo  con  morcilla.  Chispado,  me  puse  a  censurar  a
Tolstói.

—Vuestro conde se rajó, se acoquinó… Su religión es el miedo… Asustado del frío, de
la vejez, el conde se hizo un chaleco con la fe.

—¿Y qué más? —me preguntaba Kazántsev, sacudiendo su cabeza de pájaro.

Nos  dormimos  al  pie  de  la  cama.  Yo  soñé  con  Katia,  una  lavandera  cuarentona  que
habitaba el piso inferior. Todas las mañanas íbamos a pedirle agua caliente. Aunque yo
jamás  había  reparado  mucho  en  su  cara,  en  sueños  Katia  y  yo  hicimos  verdaderas
diabluras.  De  tanto  besarnos  nos  extenuamos  los  dos.  No  pude  contenerme  y  a  la
mañana siguiente fui a su cuarto por agua caliente.

Me  recibió  una  mujer  marchita,  cruzada  con  una  toquilla,  con  alborotados  rizos
cenizosos y manos húmedas.

Desde  entonces  todos  los  días  desayunaba  en  casa  de  los  Benderski.  En  nuestra



buhardilla apareció una estufa nueva, arenques, chocolate. Dos veces Raisa me llevó a
las islas. No me dominé y le conté mi infancia. Para asombro mío, el relato me salió un
tanto  tétrico.  Bajo  el  gorro  de  piel  de  topo  me  observaban  unos  ojos  brillantes  y
asustados. La piel pelirroja de sus pestañas temblaba de compasión.

Conocí al marido de Raisa, un judío de cara amarilla, cabeza desnuda y cuerpo plano y
fuerte  presto  a  emprender  el  vuelo.  Se  rumoreaba  que  era  allegado  a  Rasputín.  Las
ganancias obtenidas con los suministros bélicos le dieron el aspecto de un obseso. Sus
ojos  divagaban,  para  él  se  había  rasgado  la  tela  de  la  realidad.  Raisa  se  sonrojaba
cuando le  presentaba  a  gente  nueva.  Yo  era  joven  y  me percaté  de  ello  una  semana
más tarde de lo debido.

Después  de  Año  Nuevo  vinieron  de  Kíev  dos  hermanas  de  Raisa.  Una  vez  traje  el
manuscrito de «La confesión», no hallé a Raisa y regresé por la tarde. En el comedor
merendaban. Desde allí llegaban argentados relinchos de yeguas y un rumor de voces
femeninas  con  un  alborozo  desmedido.  En  las  casas  sin  tradiciones  se  come
ruidosamente. El ruido era judío, con tartajeo y terminaciones cantarínas. Raisa salió a
recibirme  en  traje  de  baile  con  la  espalda  abierta.  Los  pies  dentro  de  vacilantes
zapatos de charol pisaban con torpeza.

—Estoy borracha, amiguito —y me tendió las manos colmadas de platino y de estrellas
de esmeralda.

Su  cuerpo  se  cimbreaba  como  el  de  una  serpiente  que  la  música  elevara  hacia  el
techo. Meneaba la cabeza rizada, hacía tintinear los anillos; de pronto se desplomó en
un  sillón  tallado  a  lo  ruso  antiguo.  En  su  espalda  empolvada  se  desvanecieron  unos
verdugones.

Tras la pared otra vez estalló una risa de mujer. Del comedor salieron las hermanas,
bigotudas,  tetudas  y  altas  como  Raisa.  Con  los  pechos  enhiestos  y  el  pelo  negro
desordenado. Ambas estaban casadas con sus respectivos Benderskis. La habitación se
llenó  de  incoherente  alegría  femenina,  alegría  de  mujeres  maduras.  Los  maridos
arrebujaron  a  las  hermanas  en  abrigos  de  nutria,  en  mantillas  de  Orenburgo  y  las
aherrojaron  en  botas  negras;  bajo  la  visera  nivea  de  las  mantillas  sólo  quedaron  al
descubierto  encendidas  mejillas  maquilladas,  narices  de  mármol  y  ojos  con  miope
brillo semítico. Se fueron con estrépito al teatro, donde daban «Judith», con Shaliapin.

—Quiero trabajar —murmulló Raisa, tendiendo sus brazos desnudos—, hemos perdido
una semana entera…

Trajo del  comedor una botella  y  dos copas.  Su pecho descansaba holgado en el  saco
sedoso del traje; los pezones se enderezaron, escondidos por la seda.

—Lo anhelado —dijo Raisa echando el vino—, moscatel del año ochenta y tres. Cuando



mi marido se entere, me mata…

Yo, que jamás me las había visto con moscateles del  año 83,  sin pensarlo mucho me
tomé, una tras otra,  tres copas que en seguida me arrastraron a unos callejones con
llamaradas de color naranja y con música.

—Estoy borracha, amiguito… ¿Qué tenemos hoy?

—Hoy tenemos «L’aveu»…

—Pues,  bien,  «La  confesión».  El  protagonista  de  este  relato  es  el  sol,  le  soleil  de
France… Gotas de sol  derretidas cayeron sobre la rubia Celeste y se convirtieron en
pecas. El sol, con sus rayos cayendo a plomo, el vino y la sidra abrillantaron la jeta del
cochero  Polyte.  Dos  veces  a  la  semana  Celeste  llevaba  a  vender  a  la  ciudad  crema,
huevos y gallinas. Pagaba a Polyte diez sueldos por ella y cuatro sueldos por la cesta.
En cada viaje  Polyte  preguntaba con un guiño a  la  pelirroja  Celeste:  «¿Cuándo es  la
fiesta, ma belle?». «¿Qué quiere decir eso, monsieur Polyte?». El cochero dio un salto
en el pescante y explicó: «Una fiesta quiere decir una fiesta, ¡diablos!… Un mozo y una
moza sin música se bastan…».

—No  me  gustan  esas  bromas,  monsieur  Polyte  —respondió  Celeste  y  apartó  del
muchacho sus faldas, que colgaban sobre potentes pantorrillas con medias rojas.

Pero aquel diablo de Polyte seguía carcajeando, seguía tosiendo —alguna vez será la
fiesta,  ma  belle—  y  alegres  lágrimas  corrían  por  su  cara  de  color  de  la  sangre,  del
ladrillo y del vino.

Bebí otra copa del moscatel anhelado. Raisa chocó su copa con la mía.

La doncella de ojos pétreos cruzó la habitación y desapareció.

Ce diable  de  Polyte… En dos  años  Celeste  le  había  pagado cuarenta  y  ocho francos.
Eran cincuenta francos menos dos. Al final del segundo año se hallaban los dos solos
en  la  diligencia  y  Polyte,  que  había  tomado  sidra  antes  de  salir,  preguntó  según  su
costumbre:  «¿Tampoco  es  hoy  la  fiesta,  mademoiselle  Celeste?»  —y  ella  respondió,
bajando los ojos: «Como usted guste, monsieur Polyte…».

Raisa cayó carcajeando sobre la mesa. Ce diable de Polyte…

La diligencia iba tirada por un jamelgo blanco. El jamelgo blanco, con labios rosáceos
de anciano, marchó al paso. El alegre sol de Francia rodeó el coche, que se ocultó del
mundo bajo una visera descolorida. Un mozo y una moza sin música se bastan…

Raisa me tendió una copa. Era la quinta.



—Mon vieux, por Maupassant…

—¿Es hoy la fiesta, ma belle…?

Me acerqué a Raisa y la besé en los labios, que temblaron y se hincharon.

—Tiene usted mucha gracia —murmuró Raisa entre dientes y se echó hacia atrás.

Se arrimó a la pared, extendiendo los brazos desnudos. Unas manchas se encendieron
en sus manos y hombros. De todos los dioses crucificados, aquél era el más tentador.

—Tómese la molestia de sentarse, monsieur Polyte…

Me señaló un retorcido sillón azul de estilo eslavo. El respaldo estaba formado por un
entrelazado de madera, con colas pintadas. Llegué hasta allí dando tropezones.

La noche puso debajo de mi juventud hambrienta una botella de moscatel del año 83 y
veintinueve  libros,  veintinueve  petardos  cargados  de  tristeza,  de  genialidad  y  de
pasión…  Me  incorporé,  volqué  una  silla  y  tropecé  con  el  estante.  Los  veintinueve
tomos  cayeron  sobre  la  alfombra,  sus  páginas  volaron,  los  tomos  se  ladearon…  y  el
jamelgo blanco de mi destino marchó al paso.

—Tiene usted mucha gracia —rugió Raisa.

Abandoné la casa de granito de la Moika cerca de las doce, antes que regresaran del
teatro las hermanas y el marido. Yo estaba cuerdo y era capaz de pasar por una tabla,
pero  mucho  mejor  era  tambalearse  y  yo  me  contoneaba  y  cantaba  en  un  lenguaje
recién  inventado  por  mí.  En  los  túneles  de  las  calles  cercadas  por  una  cadena  de
farolas, corrían oleadas de neblina. Monstruos rugían tras las paredes efervescentes.
La calzada segaba las piernas a los transeúntes.

En casa Kazántsev dormía. Dormía sentado, estirando las piernas flacas con botas de
fieltro. En su cabeza se erizó la pelusa de canario. Se había dormido al pie de la estufa,
reclinado  sobre  un  «Don  Quijote»  editado  en  1624.  El  libro  llevaba  en  el  título  una
dedicatoria al duque de Broglie. Me acosté sin ruido, para no despertar a Kazántsev,
acerqué la lámpara y me puse a leer el libro de Eduarde de Meniale «Vida y obra de
Guy de Maupassant».

Kazántsev movía los labios y cabeceaba.

Aquella  madrugada  me  enteré  por  Eduarde  de  Meniale  que  Maupassant  nació  en
1850, que era hijo de un noble normando y de Laura de Le Poittevin, prima carnal de
Flaubert.  A  los  veinticinco  años  acusó  el  primer  ataque  de  sífilis  hereditaria.  La



fertilidad y la alegría en él encerradas se resistían a la enfermedad. Al comienzo tenía
dolores de cabeza y arrebatos de hipocondría. Después le amenazó el fantasma de la
ceguera.  Perdía  la  vista.  Crecía  en  él  la  manía  persecutoria,  la  misantropía  y  la
iracundia. Luchó denodadamente, navegó en yate por el Mediterráneo, huyó a Túnez,
a  Marruecos,  a  Africa  Central  y  escribía  sin  cesar.  Ya  famoso,  a  los  treinta  y  nueve
años,  se  cortó  la  garganta  y  se  desangró,  pero  quedó con  vida.  Lo  recluyeron en  un
manicomio. Allí andaba a gatas… La última anotación en su triste hoja dice:

«Monsieur  de  Maupassant  vas  s’animaliser»  («El  señor  Maupassant  se  animalizó»).
Murió a los cuarenta y dos años. Su madre le sobrevivió.

Leí  el  libro hasta el  fin y me levanté de la cama. La niebla se había aproximado a la
ventana, ocultando el universo. El corazón se me oprimió. Me había rozado el presagio
de la verdad.


