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ISAAC BABEL

CARLOS YÁNKEL

En los años de mi niñez en Peresip tenía su fragua Yoina Brutman. Allí se congregaban
tratantes  de caballos,  carreteros —en Odesa se llamaban bindiuzhniki— y carniceros
de  los  mataderos  de  la  ciudad.  La  fragua  estaba  en  la  carretera  de  Balta.  Usándola
como  atalaya,  desde  allí  se  interceptaba  a  los  campesinos  que  llevaban  a  la  ciudad
avena  y  vino  besarabo.  Yoina  era  un  hombrecillo  asustadizo,  pero  acostumbrado  al
vino; llevaba dentro el alma de un judío odesita.

En mi época tenía tres hijos. El padre les llegaba a la cintura. En la orilla de Peresip
recapacité  por  primera  vez  en  el  poder  de  las  fuerzas  enigmáticas  de  la  naturaleza.
Aquellos tres bueyes cebados, de hombros purpúreos y de pies como palas, se llevaban
al agua al magro Yoina como se lleva a una criatura. No obstante, los parió él y nadie
más. No cabía duda. La mujer del herrero iba a la sinagoga dos veces a la semana: el
viernes por la tarde y el sábado por la mañana; la sinagoga era hasidita: en Pascua allí
danzaban hasta el delirio, como los derviches. La mujer de Yoina pagaba tributo a los
emisarios que los zaddikes de Galitzia enviaban a las provincias sureñas. El herrero no
se  inmiscuía  en  las  relaciones  de  su  mujer  con  Dios;  terminada  la  faena  se  iba  a  la
bodega  próxima  al  matadero  y  allí,  sorbiendo  rosado  vino  barato,  escuchaba  con
mansedumbre lo que decía la gente del precio del ganado y de la política.

Los  hijos  salieron  a  la  madre  en  altura  y  fuerza.  Dos  de  ellos,  cuando  crecieron,  se
fueron  a  las  guerrillas.  Al  mayor  lo  mataron  cerca  de  Voznesensk;  otro  Brutman,
Semión, se incorporó a la división de cosacos rojos de Primakov y fue elegido jefe de
un  regimiento  cosaco.  Con  él  y  algún  otro  joven  de  barrios  judíos  comenzó  esa
insospechada raza de espadachines, jinetes y guerrilleros hebreos.

El tercer hijo heredó el oficio de herrero. Trabaja en la fábrica de arados de Gen, igual
que antes. No se casó y no tuvo a nadie.

Los hijos de Semión se desplazaban con la división. La vieja necesitaba un nieto al cual
hablarle  de  Baal-Shem.  Polia,  la  mayor,  le  dio  ese  nieto.  En  la  familia  sólo  ella  salió
parecida  al  pequeño  Yoina.  Era  asustadiza,  miope,  fina  de  piel.  Tuvo  muchos
pretendientes:  Polia  eligió  a  Ovsei  Belotserkovski.  No  alcanzamos  a  comprender  la
elección. Tanto más asombró la noticia de que los casados vivían felices. La mujer está
en su hogar y la gente no ve cómo rompe los platos. En esta ocasión el que rompió los
platos  fue  Ovsei  Belotserkovski.  Al  año  de  casarse  denunció  a  su  suegra,  Brana
Brutman.  Aprovechando que Ovsei  se  hallaba en comisión de  servicio  y  que Polia  se



curaba  de  mastitis,  la  vieja  raptó  al  nieto  recién  nacido  y  lo  llevó  al  auxiliar  de
operador  Naftulá  Guérchik;  allí,  en  presencia  de  diez  carcamales,  de  diez  ancianos
viejos y míseros, habituales de la sinagoga hasidita, fue circuncidado el bebé.

Ovsei Belotserkovski se enteró al regresar. Ovsei figuraba aspirante al partido. Decidió
pedir consejo a Bichach, secretario de célula en el departamento de comercio.

—Te han manchado moralmente —le dijo Bichach—, debes dar curso al asunto.

La  fiscalía  de  Odesa  decidió  montar  un  juicio  ejemplar  en  la  fábrica  «Petrovski».  El
auxiliar  de  operador  Naftulá  Guérchik  y  Brana  Brutman,  de  sesenta  y  dos  años,
ocuparon el banquillo de los acusados.

Naftulá  era  en  Odesa  una  propiedad  urbana  como  el  monumento  al  duque  de
Richelieu.  Solía  pasar  ante  nuestras  ventanas  de  la  Dálnitskaya  con  un  maletín  de
practicante, usado y mugriento. En el maletín llevaba su primitivo instrumental. De allí
unas veces extraía una navaja, otras una botella de vodka y un melindre. Olfateaba el
melindre antes de beber y rezaba después. Era pelirrojo Naftulá, como el más pelirrojo
de la tierra. Después de cortar lo que le correspondía, en vez de aspirar la sangre por
un tubo de cristal la chupaba con sus labios retorcidos. La sangre se escurría por su
desgreñada  barba.  Ante  los  visitantes  comparecía  achispado.  Sus  ojitos  de  oso
brillaban  de  alegría.  Pelirrojo  como  el  primer  pelirrojo  de  la  tierra,  gangueaba  la
bendición del vino. Con una mano Naftulá vertía el aguardiente en el pozo intrincado,
sinuoso, volcánico de su boca; en otra mano llevaba un plato. Yacía en él un cuchillo
regado  con  sangre  infantil  y  un  trozo  de  gasa.  Para  recaudar  dinero  Naftulá  pasaba
ese plato entre los visitantes, se metía entre las mujeres, se reclinaba sobre ellas, las
cogía de los pechos y gritaba a pleno pulmón:

—¡Mamás  gordas  —gritaba  el  viejo,  haciendo  brillar  sus  ojos  de  coral—,  estampad
niños  para  Naftulá,  trillad  trigo  en  vuestras  barrigas,  esforzaos  en  provecho  de
Naftulá!… ¡Estampad niños, mamás gordas!…

Los maridos echaban en el plato dinero. Las esposas limpiaban la sangre de su barba.
Los  patios  de  las  calles  Glujaya  y  Gospitálnaya  no  mermaban.  Allí  había  niños  como
huevas  en  la  desembocadura  de  un  río.  Naftulá  andaba  con  un  saco  como  el
recaudador de tributos. El fiscal Orlov detuvo a Naftulá durante su cobranza.

El  fiscal  tronaba  desde  su  púlpito,  intentando  demostrar  que  Naftulá  era  un
eclesiástico.

—¿Cree usted en Dios? —preguntó a Naftulá.

—¡Que crea en Dios el que ganó doscientos mil! —respondió el viejo.



—¿No  se  extrañó  usted  de  la  llegada  de  la  ciudadana  Brutman  a  una  hora
intempestiva, con lluvia y con un recién nacido en brazos…?

—Me extraña —dijo Naftulá— cuando alguien se comporta como un ser normal, pero
cuando hace locuras no me extraña…

Tales  respuestas  no  satisficieron  al  fiscal.  Salió  a  relucir  el  tubo  de  cristal.  El  fiscal
demostraba que el acusado, al chupar la sangre con los labios, exponía a los niños al
peligro  de  una  infección.  La  cabeza  de  Naftulá  —la  desgreñada  avellana  de  su
cabeza— se movía casi a ras del suelo. Suspiraba, cerraba los ojos y limpiaba la boca
hundida con el puñito.

—¿Qué está murmurando, ciudadano Guérchik? —le preguntó el presidente.

Naftulá puso su mirada apagada en el fiscal Orlov.

—El difunto mosié Zusman —dijo Naftulá con un suspiro—, su difunto papá tenía una
cabeza  como  no  hay  otra  en  el  mundo.  Gracias  a  Dios,  no  sufrió  una  apoplejía  hace
treinta años cuando me llamó a circuncidarle a usted. Hoy vemos que usted se hizo un
hombre muy importante con el poder soviético y que Naftulá no cortó, además de ese
trozo de pequeñeces, nada que después le habría hecho falta…

Parpadeó  sus  ojitos  de  oso,  meneó  su  pelirroja  avellana  y  calló.  Le  respondieron
cañonazos  de  risas,  estruendosas  descargas  de  carcajadas.  Orlov,  Zusman  de
nacimiento, agitaba los brazos, gritaba algo que las salvas no dejaban oír. Exigía que
se  hiciera  constar  en  el  acta… Sasha  Svetlov,  articulista  de  «Noticias  de  Odesa»,  le
envió desde el palco de la prensa esta nota: «Eres un becerro, Sioma —decía la nota—,
mátalo con la ironía; sólo mata lo ridículo… Tuyo, Sasha».

La sala enmudeció cuando introdujeron al testigo Belotserkovski.

El  testigo  repitió  su  declaración  escrita.  Era  larguirucho,  llevaba  calzón  y  botas  de
montar. Según Ovsei, los comités del partido en las provincias de Tiráspol y de Balta le
prestaron un gran concurso en el acopio de orujo. En plena campaña de acopio recibió
el telegrama del nacimiento de su hijo. Consultó con el secretario de organización de
la provincia de Balta y acordó no torpedear la campaña de acopio y limitarse a enviar
un telegrama de felicitación; regresó solo a las dos semanas. En total fueron acopiados
64 mil puds de orujo. En casa no encontró a nadie, excepto a la testigo Járchenko, de
profesión  lavandera,  y  al  hijo.  Su  mujer  había  ido  a  la  clínica;  mientras,  la  testigo
Járchenko,  meciendo  la  cuna,  lo  cual  es  una  costumbre  anticuada,  arrullaba  al  niño
con  una  canción.  Sabía  que  la  testigo  Járchenko  es  una  alcoholizada  y  no  estimó
necesario prestar oído a la  letra de su canción,  pero le  asombró que llamase al  niño
con  el  nombre  de  Yánkel,  cuando  él  había  impartido  indicaciones  de  que  al  hijo  le
diesen el  nombre de Carlos en honor del maestro Carlos Marx. Desempañó al  niño y



comprobó su desdicha.

El  fiscal  hizo  varias  preguntas.  La  defensa  dijo  que  no  tenía  preguntas.  El  ujier  del
juzgado invitó a la testigo Polina Belotserkóvskaya. Esta se acercó tambaleándose a la
balaustrada.  La  convulsión  azulada  de  la  reciente  maternidad  contrajo  su  cara,  su
frente  tenía  gotas  de  sudor.  Recorrió  con  la  mirada  al  breve  herrero,  emperifollado
como  en  día  de  fiesta  —con  pajarita  y  zapatos  nuevos—  y  la  cara  de  la  madre,
bronceada  y  con  bigotes  canosos.  La  testigo  Belotserkóvskaya  no  respondió  a  la
pregunta  sobre  qué  datos  tenía  del  asunto  en  cuestión.  Dijo  que  su  padre  era  un
pobretón que trabajó en una fragua del camino de Balta. La madre tuvo seis hijos: tres
de ellos murieron, uno es militar rojo, otro trabaja en la fábrica de Gen…

—Todos ven que mi madre es muy religiosa; siempre sufrió viendo que sus hijos no son
creyentes  y  no  podía  concebir  que  sus  nietos  no  fuesen  judíos.  Hay  que  tomar  en
consideración  en  qué  familia  se  educó  la  madre…  Todos  conocen  el  pueblo  de
Medzhibozh: allí las mujeres llevan pelucas hasta hoy…

—Responda,  testigo  —le  atajó  una  voz  brusca.  Polina  calló.  Las  gotas  de  sudor  se
tiñeron en su frente, parecía que la sangre había transpirado a través de su piel fina—.
Responda, testigo —repitió la voz que pertenecía al ex asesor jurídico Samuil Líning…

De  existir  en  nuestros  tiempos  el  sanedrín,  Líning,  seria  su  jefe.  Pero  por  falta  de
sanedrín,  Líning,  que  aprendió  a  escribir  en  ruso  a  los  treinta  y  pico,  se  dedicó  a
interpretar ante el senado recursos de casación que por su estilo no se distinguían en
nada de los tratados del Talmud…

El viejo se pasó todo el  proceso durmiendo. Tenía la chaqueta cubierta de ceniza.  Al
ver a Polia Belotserkóvskaya se despertó.

—Explique,  testigo  —crujió  su  dentadura  azul  de  pez  que  se  desencajaba
constantemente—, ¿sabía usted la decisión de su marido de llamar Carlos a su hijo?

—Sí.

—¿Qué nombre le puso su madre?

—Yánkel.

—Y usted, testigo, ¿cómo llamó a su hijo?

—Le llamé «chiquitín».

—¿Por qué precisamente chiquitín?



—Yo llamo chiquitines a todos los niños.

—Prosigamos  —dijo  Líning;  se  le  desprendieron  los  dientes,  los  retuvo  con  el  labio
inferior y volvió a encajarlos en la mandíbula—, prosigamos… La noche en que su hijo
fue llevado al acusado Guérchik usted no se hallaba en casa, estaba en la clínica… ¿Lo
expongo bien?

—Estuve en la clínica.

—¿En qué clínica la asistieron?

—En la calle Nezhin, donde el doctor Drizó…

—La asistieron donde el doctor Drizó…

—Sí.

—¿Se acuerda bien?

—¿Cómo no me voy a acordar?

—Debo presentar al  tribunal  un certificado —la cara sin vida de Líning se alzó de la
mesa—,  de  este  certificado  el  tribunal  estatuirá  que  en  el  espacio  de  tiempo  en
cuestión el doctor Drizó se hallaba ausente, asistiendo a un congreso de pediatría en
Járkov… El fiscal no se opuso a la archivación del certificado.

—Prosigamos —dijo Líning crujiendo los dientes. La testigo se recostó todo el cuerpo
sobre la balaustrada. Su susurro apenas se percibía.

—A lo mejor no era el doctor Drizó —dijo recostada sobre la balaustrada—, no puedo
acordarme de todo, estoy cansada.

Líning rascaba con el lápiz la barba amarilla, restregaba la espalda encorvada contra
el banco y movía su mandíbula postiza.

A la  petición de que mostrara el  certificado facultativo,  Belotserkóvskaya dijo  que lo
había perdido…

—Prosigamos —dijo el viejo.

Polina  se  pasó  la  mano  por  la  frente.  Su  marido  estaba  en  un  extremo  del  banco,
separado  de  los  demás  testigos.  Estaba  muy  tieso,  recogidas  las  largas  piernas  con
botas  altas…  El  sol  daba  en  su  cara  llena  de  travesaños  de  huesos  menudos  y
rencorosos.



—Encontraré el certificado —susurró Polina, y sus manos resbalaron de la balaustrada.

En ese instante se oyó el llanto de un niño. Al otro lado de la puerta un niño lloraba y
gemía.

—¿En  qué  estás  pensando,  Polia?  —gritó  una  vieja  de  voz  espesa—.  El  niño  está  sin
comer desde la mañana, el niño se encanó de tanto gritar…

Los  soldados  se  estremecieron  y  apretaron  los  fusiles  contra  el  cuerpo.  Polina  se
deslizaba más y más, su cabeza cayó hacia atrás y se reclinó sobre el suelo. Sus brazos
se alzaron agitándose en el aire y se desplomaron.

—Descanso —gritó el presidente.

En la sala estalló el estrépito. Con un brillo en sus concavidades verdes Belotserkovski
se acercó a su mujer con andares de grulla.

—Que den de comer al niño —gritaron de atrás abocinando las manos.

—Ahora mismo —respondió de lejos una voz femenina—, te estaban esperando a ti…

—La hija es cómplice —dijo un obrero a mi lado—, la hija está en el lío…

—La familia, amigo —objetó su vecino—, es asunto nocturno, confuso… Lo que se lió
de noche no hay quien lo desanude de día…

El sol sesgó la sala con rayos oblicuos. La multitud se movía lenta, transpiraba fuego y
sudor. Trabajando con los codos alcancé el pasillo. La puerta del club estaba abierta.
De allí llegaban el gemido y el chupeteo de Carlos-Yánkel. En el club había un retrato
de Lenin, aquel en el que habla desde el carro blindado en la plaza de la estación de
Finlandia.  En  torno  al  retrato  colgaban  diagramas  multicolores  de  la  fábrica
«Petrovski».  A  lo  largo  de  la  pared  había  banderas  y  fusiles  en  armeros  de  madera.
Una  obrera  con  cara  de  kirguiza  daba  de  comer  a  Carlos-Yánkel.  Era  él  un  hombre
rollizo  de  cinco  meses  con  calcetines  de  lana  y  un  moñete  blanco  en  la  cabeza.
Adherido  a  la  kirguiza,  gruñía  y  con  el  puño  cerrado  golpeaba  los  pechos  de  su
nodriza.

—¿Para qué armaron tanto ruido? —dijo la kirguiza—, ya habrá quien lo alimente… Por
la habitación se movía una muchacha de unos dieciséis años, con pañoleta roja y unos
mofletes abultados como un chichón. Estaba secando el hule de Carlos-Yánkel.

—Será militar —dijo la chica—. Es pendenciero…



La  kirguiza  fue  apartándose  hasta  sacar  el  pezón  de  la  boca  de  Carlos-Yánkel.  Este
gruñó y desolado recostó su cabeza de moñete blanco… La mujer sacó la otra teta y se
la  dio  al  niño.  El  observó el  pezón con los  ojos  enturbiados y  algo brilló  en ellos.  La
kirguiza miraba a Carlos-Yánkel de arriba abajo, entornando su ojo negro.

—Militar,  no  —dijo  y  arregló  el  bonete  al  niño—,  será  aviador,  volará  muy  cerca  del
cielo.

En la sala se reanudó la vista.

Ahora la pelea se produjo entre el fiscal y los expertos que presentaron una conclusión
muy ambigua. Incorporado, el  acusador fiscal  pegaba puñetazos sobre el  pupitre.  En
las primeras filas del público descubrí también a zaddikes de Galitzia con sus gorras
de castor sobre las rodillas. Acudieron a un proceso en el que, según los periódicos de
Varsovia, iba a ser condenada la religión judía.

Las caras de los rabís sentados en la primera fila se mecían en el resplandor agitado y
polvoriento del sol.

—Abajo —gritó un komsomol que logró llegar al pie del escenario.

El combate se encarnizaba.

Carlos-Yánkel me miraba con ojos inexpresivos y chupaba el pecho de la kirguiza…

Más allá de la ventana salían disparadas las calles rectas, caminadas por mi infancia y
mi juventud: la Púshkinskaya iba a la estación, la Malo-Arnaútskaya desembocaba en
el parque junto al mar.

En estas calles crecí  yo;  ahora le tocaba el  turno a Carlos-Yánkel,  pero por mí no se
batieron como ahora se baten por él; a poca gente podía importar yo.

—No puede ser —me decía— que no seas feliz, Carlos-Yánkel… No puede ser que no
seas más feliz que yo…


