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En los afios de mi nifiez en Peresip tenia su fragua Yoina Brutman. Alli se congregaban
tratantes de caballos, carreteros —en Odesa se llamaban bindiuzhniki— y carniceros
de los mataderos de la ciudad. La fragua estaba en la carretera de Balta. Usandola
como atalaya, desde alli se interceptaba a los campesinos que llevaban a la ciudad
avena y vino besarabo. Yoina era un hombrecillo asustadizo, pero acostumbrado al
vino; llevaba dentro el alma de un judio odesita.

En mi época tenia tres hijos. El padre les llegaba a la cintura. En la orilla de Peresip
recapacité por primera vez en el poder de las fuerzas enigmaticas de la naturaleza.
Aquellos tres bueyes cebados, de hombros purpireos y de pies como palas, se llevaban
al agua al magro Yoina como se lleva a una criatura. No obstante, los pari6 él y nadie
mas. No cabia duda. La mujer del herrero iba a la sinagoga dos veces a la semana: el
viernes por la tarde y el sdbado por la mafana; la sinagoga era hasidita: en Pascua alli
danzaban hasta el delirio, como los derviches. La mujer de Yoina pagaba tributo a los
emisarios que los zaddikes de Galitzia enviaban a las provincias surenas. El herrero no
se inmiscuia en las relaciones de su mujer con Dios; terminada la faena se iba a la
bodega proxima al matadero y alli, sorbiendo rosado vino barato, escuchaba con
mansedumbre lo que decia la gente del precio del ganado y de la politica.

Los hijos salieron a la madre en altura y fuerza. Dos de ellos, cuando crecieron, se
fueron a las guerrillas. Al mayor lo mataron cerca de Voznesensk; otro Brutman,
Semidn, se incorporo a la division de cosacos rojos de Primakov y fue elegido jefe de
un regimiento cosaco. Con él y algun otro joven de barrios judios comenzd esa
insospechada raza de espadachines, jinetes y guerrilleros hebreos.

El tercer hijo heredé el oficio de herrero. Trabaja en la fabrica de arados de Gen, igual
que antes. No se casé y no tuvo a nadie.

Los hijos de Semidén se desplazaban con la division. La vieja necesitaba un nieto al cual
hablarle de Baal-Shem. Polia, la mayor, le dio ese nieto. En la familia sélo ella sali6
parecida al pequeno Yoina. Era asustadiza, miope, fina de piel. Tuvo muchos
pretendientes: Polia eligié a Ovsei Belotserkovski. No alcanzamos a comprender la
eleccion. Tanto mas asombro la noticia de que los casados vivian felices. La mujer esta
en su hogar y la gente no ve como rompe los platos. En esta ocasion el que rompio los
platos fue Ovsei Belotserkovski. Al afio de casarse denuncié a su suegra, Brana
Brutman. Aprovechando que Ovsei se hallaba en comision de servicio y que Polia se



curaba de mastitis, la vieja rapté al nieto recién nacido y lo llevé al auxiliar de
operador Naftuld Guérchik; alli, en presencia de diez carcamales, de diez ancianos
viejos y miseros, habituales de la sinagoga hasidita, fue circuncidado el bebé.

Ovsei Belotserkovski se enterd al regresar. Ovsei figuraba aspirante al partido. Decidid
pedir consejo a Bichach, secretario de célula en el departamento de comercio.

—Te han manchado moralmente —le dijo Bichach—, debes dar curso al asunto.

La fiscalia de Odesa decidi6 montar un juicio ejemplar en la fabrica «Petrovski». EIl
auxiliar de operador Naftuld Guérchik y Brana Brutman, de sesenta y dos afos,
ocuparon el banquillo de los acusados.

Naftuld era en Odesa una propiedad urbana como el monumento al duque de
Richelieu. Solia pasar ante nuestras ventanas de la Dalnitskaya con un maletin de
practicante, usado y mugriento. En el maletin llevaba su primitivo instrumental. De alli
unas veces extraia una navaja, otras una botella de vodka y un melindre. Olfateaba el
melindre antes de beber y rezaba después. Era pelirrojo Naftuld, como el mas pelirrojo
de la tierra. Después de cortar lo que le correspondia, en vez de aspirar la sangre por
un tubo de cristal la chupaba con sus labios retorcidos. La sangre se escurria por su
desgrefiada barba. Ante los visitantes comparecia achispado. Sus ojitos de oso
brillaban de alegria. Pelirrojo como el primer pelirrojo de la tierra, gangueaba la
bendicion del vino. Con una mano Naftula vertia el aguardiente en el pozo intrincado,
sinuoso, volcanico de su boca; en otra mano llevaba un plato. Yacia en él un cuchillo
regado con sangre infantil y un trozo de gasa. Para recaudar dinero Naftuld pasaba
ese plato entre los visitantes, se metia entre las mujeres, se reclinaba sobre ellas, las
cogia de los pechos y gritaba a pleno pulmoén:

—ijMamas gordas —gritaba el viejo, haciendo brillar sus ojos de coral—, estampad
niios para Naftula, trillad trigo en vuestras barrigas, esforzaos en provecho de
Naftuld!... jEstampad niflos, mamads gordas!...

Los maridos echaban en el plato dinero. Las esposas limpiaban la sangre de su barba.
Los patios de las calles Glujaya y Gospitalnaya no mermaban. Alli habia nifios como
huevas en la desembocadura de un rio. Naftuld andaba con un saco como el

recaudador de tributos. El fiscal Orlov detuvo a Naftuld durante su cobranza.

El fiscal tronaba desde su pulpito, intentando demostrar que Naftuld era un
eclesiastico.

—¢Cree usted en Dios? —pregunto a Naftula.

—iQue crea en Dios el que gano6 doscientos mil! —respondio el viejo.



—c¢No se extrand usted de la llegada de la ciudadana Brutman a una hora
intempestiva, con lluvia y con un recién nacido en brazos...?

—Me extrana —dijo Naftuld&— cuando alguien se comporta como un ser normal, pero
cuando hace locuras no me extrana...

Tales respuestas no satisficieron al fiscal. Salié a relucir el tubo de cristal. El fiscal
demostraba que el acusado, al chupar la sangre con los labios, exponia a los nifios al
peligro de una infeccion. La cabeza de Naftuld —la desgrefiada avellana de su
cabeza— se movia casi a ras del suelo. Suspiraba, cerraba los ojos y limpiaba la boca
hundida con el puiito.

—¢:Qué esta murmurando, ciudadano Guérchik? —le pregunté el presidente.
Naftuld puso su mirada apagada en el fiscal Orlov.

—El difunto mosié Zusman —dijo Naftuld con un suspiro—, su difunto papéa tenia una
cabeza como no hay otra en el mundo. Gracias a Dios, no sufrié una apoplejia hace
treinta anos cuando me llamé a circuncidarle a usted. Hoy vemos que usted se hizo un
hombre muy importante con el poder soviético y que Naftula no cortd, ademas de ese
trozo de pequeileces, nada que después le habria hecho falta...

Parpaded sus ojitos de oso, mened su pelirroja avellana y callo. Le respondieron
canonazos de risas, estruendosas descargas de carcajadas. Orlov, Zusman de
nacimiento, agitaba los brazos, gritaba algo que las salvas no dejaban oir. Exigia que
se hiciera constar en el acta... Sasha Svetlov, articulista de «Noticias de Odesa», le
envid desde el palco de la prensa esta nota: «Eres un becerro, Sioma —decia la nota—,
matalo con la ironia; sélo mata lo ridiculo... Tuyo, Sasha».

La sala enmudecio cuando introdujeron al testigo Belotserkovski.

El testigo repitié su declaracién escrita. Era larguirucho, llevaba calzén y botas de
montar. Segun Ovsei, los comités del partido en las provincias de Tiraspol y de Balta le
prestaron un gran concurso en el acopio de orujo. En plena campana de acopio recibio
el telegrama del nacimiento de su hijo. Consulté con el secretario de organizacion de
la provincia de Balta y acordé no torpedear la campana de acopio y limitarse a enviar
un telegrama de felicitacién; regresé solo a las dos semanas. En total fueron acopiados
64 mil puds de orujo. En casa no encontré a nadie, excepto a la testigo Jarchenko, de
profesiéon lavandera, y al hijo. Su mujer habia ido a la clinica; mientras, la testigo
Jarchenko, meciendo la cuna, lo cual es una costumbre anticuada, arrullaba al nifio
con una cancion. Sabia que la testigo Jarchenko es una alcoholizada y no estimé
necesario prestar oido a la letra de su cancién, pero le asombro que llamase al nifio
con el nombre de Yankel, cuando él habia impartido indicaciones de que al hijo le
diesen el nombre de Carlos en honor del maestro Carlos Marx. Desempafio al nifio y



comprobé su desdicha.

El fiscal hizo varias preguntas. La defensa dijo que no tenia preguntas. El ujier del
juzgado invitd a la testigo Polina Belotserkévskaya. Esta se acercé tambaleandose a la
balaustrada. La convulsién azulada de la reciente maternidad contrajo su cara, su
frente tenia gotas de sudor. Recorridé con la mirada al breve herrero, emperifollado
como en dia de fiesta —con pajarita y zapatos nuevos— y la cara de la madre,
bronceada y con bigotes canosos. La testigo Belotserkdévskaya no respondio a la
pregunta sobre qué datos tenia del asunto en cuestién. Dijo que su padre era un
pobretén que trabajé en una fragua del camino de Balta. La madre tuvo seis hijos: tres
de ellos murieron, uno es militar rojo, otro trabaja en la fabrica de Gen...

—Todos ven que mi madre es muy religiosa; siempre sufrié viendo que sus hijos no son
creyentes y no podia concebir que sus nietos no fuesen judios. Hay que tomar en
consideracién en qué familia se educd la madre... Todos conocen el pueblo de
Medzhibozh: alli las mujeres llevan pelucas hasta hoy...

—Responda, testigo —le atajé una voz brusca. Polina callé. Las gotas de sudor se
tileron en su frente, parecia que la sangre habia transpirado a través de su piel fina—.
Responda, testigo —repitid la voz que pertenecia al ex asesor juridico Samuil Lining...
De existir en nuestros tiempos el sanedrin, Lining, seria su jefe. Pero por falta de
sanedrin, Lining, que aprendidé a escribir en ruso a los treinta y pico, se dedicé a
interpretar ante el senado recursos de casacién que por su estilo no se distinguian en

nada de los tratados del Talmud...

El viejo se paso todo el proceso durmiendo. Tenia la chaqueta cubierta de ceniza. Al
ver a Polia Belotserkdvskaya se desperto.

—Explique, testigo —cruji6 su dentadura azul de pez que se desencajaba
constantemente—, ¢sabia usted la decisiéon de su marido de llamar Carlos a su hijo?

—Si.

—:Qué nombre le puso su madre?
—Yankel.

—Y usted, testigo, ¢como llamé a su hijo?
—Le llamé «chiquitin».

—:Por qué precisamente chiquitin?



—Yo llamo chiquitines a todos los ninos.

—Prosigamos —dijo Lining; se le desprendieron los dientes, los retuvo con el labio
inferior y volvié a encajarlos en la mandibula—, prosigamos... La noche en que su hijo
fue llevado al acusado Guérchik usted no se hallaba en casa, estaba en la clinica... ;Lo
expongo bien?

—Estuve en la clinica.

—¢En qué clinica la asistieron?

—En la calle Nezhin, donde el doctor Drizé...

—La asistieron donde el doctor Drizé...

—Si.

—¢Se acuerda bien?

—¢:Cbémo no me voy a acordar?

—Debo presentar al tribunal un certificado —la cara sin vida de Lining se alzé de la
mesa—, de este certificado el tribunal estatuird que en el espacio de tiempo en
cuestion el doctor Drizé se hallaba ausente, asistiendo a un congreso de pediatria en

Jarkov... El fiscal no se opuso a la archivacién del certificado.

—Prosigamos —dijo Lining crujiendo los dientes. La testigo se recosto todo el cuerpo
sobre la balaustrada. Su susurro apenas se percibia.

—A lo mejor no era el doctor Drizé —dijo recostada sobre la balaustrada—, no puedo
acordarme de todo, estoy cansada.

Lining rascaba con el lapiz la barba amarilla, restregaba la espalda encorvada contra
el banco y movia su mandibula postiza.

A la peticion de que mostrara el certificado facultativo, Belotserkdvskaya dijo que lo
habia perdido...

—Prosigamos —dijo el viejo.

Polina se pas6 la mano por la frente. Su marido estaba en un extremo del banco,
separado de los demas testigos. Estaba muy tieso, recogidas las largas piernas con
botas altas... El sol daba en su cara llena de travesanos de huesos menudos y
rencorosos.



—Encontraré el certificado —susurro6 Polina, y sus manos resbalaron de la balaustrada.

En ese instante se oy0 el llanto de un nifio. Al otro lado de la puerta un nifio lloraba y
gemia.

—¢En qué estds pensando, Polia? —gritd una vieja de voz espesa—. El nifio esta sin
comer desde la mafana, el nifio se encand de tanto gritar...

Los soldados se estremecieron y apretaron los fusiles contra el cuerpo. Polina se
deslizaba mas y mas, su cabeza cayo hacia atras y se recliné sobre el suelo. Sus brazos
se alzaron agitandose en el aire y se desplomaron.

—Descanso —grité el presidente.

En la sala estallo el estrépito. Con un brillo en sus concavidades verdes Belotserkovski
se acercO a su mujer con andares de grulla.

—Que den de comer al nifio —gritaron de atras abocinando las manos.
—Ahora mismo —respondio de lejos una voz femenina—, te estaban esperando a ti...
—La hija es complice —dijo un obrero a mi lado—, la hija esta en el lio...

—La familia, amigo —objetd su vecino—, es asunto nocturno, confuso... Lo que se li6
de noche no hay quien lo desanude de dia...

El sol sesgo la sala con rayos oblicuos. La multitud se movia lenta, transpiraba fuego y
sudor. Trabajando con los codos alcancé el pasillo. La puerta del club estaba abierta.
De alli llegaban el gemido y el chupeteo de Carlos-Yankel. En el club habia un retrato
de Lenin, aquel en el que habla desde el carro blindado en la plaza de la estacion de
Finlandia. En torno al retrato colgaban diagramas multicolores de la fabrica
«Petrovski». A lo largo de la pared habia banderas y fusiles en armeros de madera.
Una obrera con cara de kirguiza daba de comer a Carlos-Yankel. Era él un hombre
rollizo de cinco meses con calcetines de lana y un monete blanco en la cabeza.
Adherido a la kirguiza, gruiiia y con el pufio cerrado golpeaba los pechos de su
nodriza.

—¢Para qué armaron tanto ruido? —dijo la kirguiza—, ya habra quien lo alimente... Por
la habitacién se movia una muchacha de unos dieciséis afnos, con pafioleta roja y unos

mofletes abultados como un chichén. Estaba secando el hule de Carlos-Yankel.

—Sera militar —dijo la chica—. Es pendenciero...



La kirguiza fue apartdndose hasta sacar el pezén de la boca de Carlos-Yankel. Este
gruiié y desolado recosté su cabeza de mofiete blanco... La mujer sacoé la otra teta y se
la dio al nifio. El observé el pezén con los ojos enturbiados y algo brillé en ellos. La
kirguiza miraba a Carlos-Yankel de arriba abajo, entornando su ojo negro.

—Militar, no —dijo y arregld el bonete al nifio—, sera aviador, volara muy cerca del
cielo.

En la sala se reanud¢ la vista.

Ahora la pelea se produjo entre el fiscal y los expertos que presentaron una conclusion
muy ambigua. Incorporado, el acusador fiscal pegaba puhetazos sobre el pupitre. En
las primeras filas del publico descubri también a zaddikes de Galitzia con sus gorras
de castor sobre las rodillas. Acudieron a un proceso en el que, segun los periédicos de

Varsovia, iba a ser condenada la religién judia.

Las caras de los rabis sentados en la primera fila se mecian en el resplandor agitado y
polvoriento del sol.

—Abajo —grité un komsomol que logroé llegar al pie del escenario.

El combate se encarnizaba.

Carlos-Yankel me miraba con ojos inexpresivos y chupaba el pecho de la kirguiza...
Mais alld de la ventana salian disparadas las calles rectas, caminadas por mi infancia y
mi juventud: la Pushkinskaya iba a la estacién, la Malo-Arnautskaya desembocaba en

el parque junto al mar.

En estas calles creci yo; ahora le tocaba el turno a Carlos-Yankel, pero por mi no se
batieron como ahora se baten por él; a poca gente podia importar yo.

—No puede ser —me decia— que no seas feliz, Carlos-Yankel... No puede ser que no
seas mas feliz que yo...



