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UN COLPO DI FORTUNA

Fin dalle prime luci dell’alba mi ero messo a pensare al futuro. La nave scivolava senza
scosse sulle acque tranquille. Dopo sessanta giorni di navigazione, non vedevo l’ora di
metter piede a terra,  in una fertile  e bella isola dei  Tropici.  Ciò che più esalta i  suoi
abitanti è il parlarne come della “Perla dell’Oceano”. Bene, chiamiamola la “Perla”. È
un bel nome. Una perla che stilla dolcezza sul mondo.

Questo  per  dirvi  che  vi  si  coltiva  canna  da  zucchero  della  migliore  qualità.  Tutta  la
popolazione  vive  per  essa  e  di  essa.  Lo  zucchero  è,  per  così  dire,  il  loro  pane
quotidiano.  E  io  stavo  appunto  arrivando  per  caricare  zucchero,  sperando  che  il
raccolto fosse stato buono e che i noli fossero alti.

Il  signor Burns, il  mio comandante in seconda, avvistò per primo l’isola; e poco dopo
mi  trovai  a  guardare  affascinato  quella  apparizione  azzurra  che  sorgeva  dalle  onde
come una guglia,  quasi  diafana sullo sfondo luminoso del cielo,  come l’ectoplasma, il
corpo astrale di un’isola emersa magicamente all’orizzonte per darmi il  suo saluto. È
raro vedere il profilo della Perla a una distanza di sessanta miglia. E un po’ per gioco
un  po’  sul  serio  mi  chiesi  se  quello  non  fosse  un  fausto  presagio,  se  nell’isola  mi
aspettasse  qualcosa  di  altrettanto  insolito  e  beneaugurante  di  quella  straordinaria
visione di sogno che ben pochi uomini di mare hanno avuto la fortuna di vedere.

A  turbare,  però,  la  mia  gioia  per  essere  finalmente  giunto  a  destinazione  arrivò  lo
spiacevole pensiero del mio incarico. Volevo a tutti i costi avere successo e desideravo
inoltre non deludere la lusinghiera portata delle istruzioni che i miei armatori avevano
riassunto in un’unica, altisonante frase: «Ci affidiamo a lei perché faccia il meglio che
può con questa  nave…».  Mi  avevano dato  il  mondo intero  come campo d’azione e  le
mie capacità mi apparivano non più grandi di una capocchia di spillo.

Frattanto  era  caduto  il  vento  e  il  signor  Burns  cominciò  a  fare  spiacevoli  commenti
sulla  mia  solita  sfortuna.  Penso  che  fosse  la  sua  devozione  nei  miei  confronti  a
renderlo così apertamente critico in ogni occasione. Comunque, non avrei tollerato il
suo caratteraccio se una volta non mi fosse toccato di curarlo durante una gravissima
malattia  mentre  eravamo  in  navigazione.  Dopo  averlo  per  così  dire  strappato  agli
artigli della morte, sarebbe stato assurdo disfarsi di un ufficiale così in gamba. A volte
però mi auguravo che desse spontaneamente le dimissioni.

Ci  accostammo a  terra  in  ritardo  e  dovemmo gettare  l’ancora  fuori  dal  porto  fino  al



giorno dopo. Passammo una notte spiacevole e tutt’altro che riposante. In quella rada,
che nessuno di noi due conosceva, Burns ed io restammo quasi sempre sul ponte. Le
nubi  mulinavano  giù  per  le  rocce  a  picco  sotto  le  quali  era  ancorata  la  nave.  Fra
l’alberatura,  da  cui  erano  state  ammainate  le  vele,  ululava  prepotente  il  vento  e  il
rumore si smorzava ogni tanto in un triste lamento. Osservai che era una fortuna che
fossimo riusciti a trovare un punto per gettare l’ancora prima del buio. Sarebbe stata
una gran brutta nottata di ansia da trascorrere a vele spiegate in mare aperto. Ma il
mio comandante in seconda come al solito la vedeva diversamente e lo disse chiaro e
tondo.  «La  chiama  una  fortuna,  signore!  Già…  la  nostra  solita  fortuna.  Quel  tipo  di
fortuna per cui c’è da ringraziare Iddio che non sia andata peggio!».

E rimase così  a  smaniare e a preoccuparsi  fino all’alba,  mentre io attingevo alla  mia
scorta  di  filosofia.  Certo,  però,  che  fu  una  nottata  eterna,  esasperante,  tediosa  –
starsene all’ancora sotto quella costa scura! Il mare agitato ringhiava tutt’intorno alla
nave.  A  volte,  una  rabbiosa  folata  di  vento  da  una  gola  delle  scogliere  traeva  dal
sartiame una nota stridula e lamentosa, come il gemito di un’anima abbandonata.

I.

Alle  sette e mezza di  mattina la  nave era finalmente in porto,  attraccata a un tiro di
schioppo dal molo; e la mia riserva di filosofia era agli sgoccioli. Mi stavo vestendo in
fretta e furia nella mia cabina quando entrò allegro e vispo il cameriere di bordo con
un completo da mattina sul braccio.

Affamato,  stanco  e  depresso,  con  la  testa  impigliata  nella  camicia  bianca
fastidiosamente  rigida  per  il  troppo amido,  gli  brontolai,  stizzito  e  querulo,  di  «darsi
una mossa con la colazione». Volevo sbarcare appena possibile.

«Sissignore.  Pronta alle  otto,  signore.  C’è un signore da terra che vorrebbe parlarle,
signore».

Questo  annuncio  fu  stranamente  pronunciato  tutto  d’un  fiato.  Finii  di  infilarmi  la
camicia con uno strattone e tirai fuori la testa guardandolo stupito.

«A quest’ora!», esclamai. «Chi è? Cosa vuole?».

Dopo un lungo viaggio per mare, uno deve riannodare i fili di un’esistenza totalmente
avulsa dalla normale realtà quotidiana. All’inizio, qualsiasi trascurabile evento assume
la  straordinaria  enfasi  della  novità.  Quella  visita  così  mattutina  mi  sorprendeva
moltissimo;  ma  non  c’era  motivo  per  cui  il  cameriere  di  bordo  dovesse  avere
un’espressione così balorda.

«Non gli ha chiesto come si chiama?», mi informai in tono severo.



«Si chiama Jacobus, credo», mormorò timidamente.

«Il signor Jacobus!», ripetei a voce alta, più che mai sorpreso, ma in modo totalmente
diverso.  «Perché  non  me  l’ha  detto  subito?».  Ma  il  cameriere  se  l’era  già  svignata
precipitosamente  dalla  mia  cabina.  Attraverso  la  porta  aperta  e  subito  richiusa,
intravidi in cambusa un uomo alto e corpulento, accanto al tavolo su cui era già stesa
la tovaglia; una tovaglia «civile», bianchissima e immacolata. Meno male.

Attraverso la porta chiusa, mi permisi di gridare che stavo finendo di vestirmi e sarei
arrivato  in  un  momento.  E  mi  rispose  la  voce  profonda  e  pacata  del  visitatore,
assicurandomi  che  non  c’era  fretta.  Potevo  impiegarci  tutto  il  tempo  che  volevo.  Si
augurava, comunque, che quanto prima gli avrei offerto una tazza di caffè.

«Ho  paura  che  non  sarà  una  gran  colazione»,  mi  scusai  ad  alta  voce.  «Sa,  siamo  in
mare da sessantuno giorni».

«Non si preoccupi, capitano», mi rispose con un mezzo risolino. Tutto quanto – parole,
tono,  atteggiamento  dell’uomo  che  avevo  intravisto  nella  cambusa  –  era  alquanto
sorprendente; c’era qualcosa di amichevole, di propiziatorio. Ne rimanevo sempre più
sorpreso.  Che  significava  quella  visita?  Preludeva  forse  a  qualche  oscura
macchinazione contro la mia ingenuità commerciale?

Ah!  Gli  affari!  Rovinano anche la  migliore esistenza che ci  sia  sotto  il  sole.  Perché il
mare  dev’essere  usato  per  il  commercio  –  e  anche  per  la  guerra?  Perché  uccidere  e
trafficare sulle sue onde, perseguendo egoistiche finalità che dopo tutto non erano poi
così  importanti?  Sarebbe  stato  tanto  più  piacevole  navigare  così,  senza  uno  scopo
preciso, qua e là fermandosi in un porto, un pezzetto di terraferma dove sgranchirsi le
gambe,  comprare  qualche  libro,  mangiare  qualcosa  di  diverso.  Vivendo  però  in  un
mondo  con  tendenze  più  o  meno  omicide  e  disperatamente  commerciale,  era
ovviamente mio dovere sfruttarne al meglio le opportunità.

Come  ho  già  detto,  la  lettera  dei  miei  armatori  mi  aveva  lasciato  facoltà  di  servirmi
della  nave  nel  miglior  modo  possibile,  secondo  il  mio  giudizio.  Ma  c’era  anche  un
poscritto che, grosso modo, diceva:

«Senza  voler  interferire  nella  sua  libertà  d’azione  inviamo,  con  la  prima  posta  in
partenza, una lettera ad alcuni nostri corrispondenti d’affari residenti nel luogo della
sua destinazione, che potrebbero esserle di aiuto. La invitiamo specialmente a mettersi
in contatto col signor Jacobus, grosso commerciante e noleggiatore. Se farete amicizia,
potrebbe indirizzarla a operazioni redditizie per la nave».

Fare  amicizia!  Eccolo  lì,  quel  personaggio  tanto  importante,  proprio  a  bordo,  a
chiedere per favore una tazza di caffè. E, dal momento che la vita non è una favola, la
straordinarietà di quell’evento mi diede quasi uno shock.



Che avessi scoperto un magico angolino della terra dove ricchi mercanti si precipitano
a bordo delle navi prima ancora che abbiano attraccato in porto? Alla fine (mentre mi
annodavo la cravatta) giunsi alla conclusione che forse non avevo capito bene il nome.
Durante  il  viaggio  avevo  pensato  spesso  all’esimio  signor  Jacobus  e  forse  ero  stato
tratto  in  inganno  da  una  vaga  assonanza  di  nomi…  Il  cameriere  poteva  aver  detto
Antrobus, o magari Jackson.

Ma,  uscito  dalla  cabina,  al  mio  titubante  «signor  Jacobus?»,  mi  sentii  rispondere
tranquillamente un “sì”,  pronunciato con un benevolo sorriso.  Quel “sì” era piuttosto
noncurante. Sembrava non vederci nulla di straordinario nell’essere il signor Jacobus.
Lo osservai e vidi un largo volto pallido, capelli che si stavano diradando sulla sommità
del  capo,  favoriti  –  anch’essi  piuttosto  radi  –  di  colore  incerto,  palpebre  pesanti.  Le
labbra,  carnose  e  lisce  dall’espressione  tranquilla,  sembravano  incollate.  Un  vago
sorriso. Un uomo posato, tranquillo. Gli presentai i miei due ufficiali appena scesi per
fare colazione; ma non riuscii a capire perché il  comportamento silenzioso del signor
Burns suggerisse un’indignazione repressa.

Mentre prendevamo posto intorno al tavolo, mi giunsero all’orecchio parole slegate di
un alterco in corso sulla scaletta di  boccaporto.  A quanto sembrava, uno sconosciuto
insisteva per scendere a parlare con me e lo steward gli sbarrava il passo.

«Adesso non può vederlo».

«E perché no?»

«Le  ho  detto  che  il  capitano  sta  facendo  colazione.  Fra  poco  sbarcherà,  e  potrà
parlargli sul ponte».

«Non è giusto. Ha lasciato…».

«Io non c’entro affatto».

«E invece c’entra, eccome. Tutti dovrebbero avere la stessa possibilità. Lei ha lasciato
che quel tizio…».

«Non  riuscii  a  sentire  altro.  Respinto,  finalmente,  lo  sconosciuto,  lo  steward  scese.
Non  posso  dire  che  avesse  il  viso  arrossato  –  era  un  mulatto  –  ma  certo  appariva
agitato. Dopo aver messo i piatti in tavola rimase accanto alla credenza con quell’aria
indolente  e  distaccata  che  era  solito  assumere  dopo  una  delle  sue  drittate,  quando
aveva paura di  finire nei  pasticci.  L’espressione sprezzante del  signor Burns,  mentre
volgeva  lo  sguardo  da  lui  a  me,  era  davvero  incredibile.  Non  riuscivo  a  immaginare
quale nuovo ghiribizzo gli fosse preso, adesso.



Visto che il capitano stava in silenzio nessun altro parlava, come d’abitudine sulle navi.
E io non aprivo bocca semplicemente perché ero rimasto senza parole all’opulenza del
banchetto. Mi ero aspettato la solita colazione di bordo e invece mi trovavo davanti a
un vero festino di leccornie portate da terra: uova, salsicce, burro che evidentemente
non proveniva da una lattina danese, perfino un piatto di patate. Erano tre settimane
che non vedevo una vera patata fresca. Le contemplai con interesse e il signor Jacobus
si rivelò uomo di caldi sentimenti umani e casalinghi oltre che lettore del pensiero.

«Le  provi,  capitano»,  mi  incoraggiò  amichevolmente  con  voce  sommessa.  «Sono
squisite».

«Hanno davvero l’aria di esserlo», ammisi. «Coltivate sull’isola, immagino».

«Oh no, importate. Molto meno care del prodotto locale».

Quella conversazione così banale mi infastidiva. Erano dunque questi gli argomenti di
discussione di un importante e ricco mercante? La spontaneità con cui si era messo a
suo  agio  era  abbastanza  gradevole;  ma  di  che  si  può  parlare  con  un  uomo  che  ci
piomba  addosso  all’improvviso,  dopo  sessantuno  giorni  di  navigazione,  da  una
cittadina totalmente sconosciuta di un’isola mai vista prima? Quali erano gli interessi
(zucchero a parte) di quella briciola della terra, i suoi pettegolezzi, i suoi argomenti di
conversazione? Cominciare a parlare subito d’affari  sarebbe stato quasi  indecoroso –
anzi, peggio: un passo falso. Per il momento, tutto quello che potevo fare era tenermi
sulle generali.

«I prodotti in genere costano molto qui?», domandai, irritato con me stesso per la mia
banalità.

«Non direi», rispose placidamente, con quell’aria di voler risparmiare il fiato che il suo
modo conciso di parlare suggeriva.

Non  voleva  sbilanciarsi,  anche  se  non  evadeva  l’argomento.  Osservando  la  tavola  in
uno spirito di assoluta frugalità (non mi permise di offrirgli cibo) cominciò a parlare in
dettaglio dei rifornimenti. Il manzo era quasi tutto importato dal Madagascar; la carne
di  montone,  naturalmente,  era  rara  e  piuttosto  costosa,  ma  della  buona  carne  di
capra…

«Queste sono cotolette di capra?», lo interruppi indicando uno dei piatti.

Appoggiato con aria languida alla credenza, lo steward ebbe un sussulto.

«Per amor di Dio, signore! È autentico montone!».

Il  signor  Burns  terminò  in  fretta  di  far  colazione,  come  esasperato  per  essere  stato



coinvolto in qualche enorme sciocchezza, farfugliò qualche parola di scusa e andò sul
ponte. Poco dopo, il  secondo portò la sua faccia rossa e liscia fuori dalla cabina. Con
l’appetito  di  un  adolescente,  e  dopo  due  mesi  di  pasti  marinari,  aveva  fatto  onore  a
quella  succulenta  colazione.  Al  contrario  di  me.  Quel  pasto  aveva  tutta  l’aria  di  una
stravaganza. Comunque, non era stata cosa da poco improvvisarlo in così breve tempo
e feci i miei complimenti allo steward, in tono piuttosto minaccioso. Mi rispose con un
sorriso di  scusa e,  in un modo di  cui  non riuscii  a capire il  significato,  strizzò i  begli
occhi  scuri  in direzione dell’ospite.  Il  quale chiese sottovoce un’altra tazza di  caffè e
sbocconcellò asceticamente una delle durissime gallette di bordo. Credo che, alla fine,
non ne avesse mangiato neppure un centimetro quadrato; ma nel frattempo, quasi in
modo casuale, mi fece un resoconto completo della raccolta dello zucchero, delle ditte
locali,  del  mercato  dei  noli;  lasciando  cadere  qua  e  là  vari  accenni  a  determinate
persone, quasi a mettermi velatamente in guardia, con quel suo volto pallido e carnoso
sempre  uguale,  senza  un  barlume  di  espressione,  come  se  non  si  rendesse  conto  di
stare  parlando.  Come  potete  immaginare,  ascoltavo  a  orecchie  bene  aperte.  Ogni
parola  era  preziosa.  Le  mie  idee  circa  il  valore  delle  amicizie  nel  campo  di  lavoro
subirono  un  cambiamento  per  il  meglio.  Mi  diede  i  nominativi  di  tutte  le  navi
disponibili, con la stazza, e il nome del comandante. Da quelle notizie, che rientravano
ancora nell’ambito degli affari, passò ai pettegolezzi del porto. La Hilda aveva, non si
sa  come,  perduto  la  polena  nel  Golfo  del  Bengala,  cosa  che  aveva  profondamente
afflitto  il  capitano.  Lui  e  la  sua  nave  erano  invecchiati  insieme  e  l’anziano  signore
aveva visto  in  quell’inspiegabile  evento  un presagio  della  propria  imminente  fine.  La
Stella aveva incontrato un tempo terribile al largo del Capo – le onde avevano spazzato
i ponti e il primo ufficiale era finito in mare. E, poche ore prima di giungere in porto,
era  morto  il  bambino.  Il  povero  capitano  H.  e  sua  moglie  erano  sconvolti.  Se  solo
fossero  riusciti  a  portarlo  vivo  a  terra  probabilmente  si  sarebbe  potuto  salvare;  ma
durante l’ultima settimana, più o meno, non avevano avuto vento, solo leggere brezze,
e… il bimbo sarebbe stato sepolto quel pomeriggio. Supponeva che avrei partecipato…

«Pensa che dovrei?», gli chiesi, rifuggendo dall’idea.

Sì,  senz’altro.  Sarebbe  stato  un  gesto  molto  apprezzato.  Tutti  i  capitani  in  porto
sarebbero andati  al  funerale.  La povera signora H.  era completamente prostrata.  Un
brutto colpo per H., tutto sommato.

«E lei, capitano – lei non è sposato, immagino?»

«No, non sono sposato», risposi. «Né sposato né fidanzato».

Ringraziai mentalmente la mia buona stella; e mentre il mio ospite sorrideva assorto,
con aria sognante, gli espressi la mia gratitudine per la sua visita e per le interessanti
informazioni d’affari che gentilmente mi aveva fornito. Ma non gli dissi quanto ne fossi
rimasti sorpreso.



«Naturalmente, mi sarei fatto premura di mettermi in contatto con lei entro un giorno
o due», conclusi.

Sollevò visibilmente le palpebre a guardarmi riuscendo, non so come, a sembrare più
addormentato di prima.

«Secondo  le  istruzioni  dei  miei  armatori»,  spiegai.  «Sicuramente  ha  ricevuto  la  loro
lettera, non è vero?».

Aveva  sollevato  ormai  anche  le  sopracciglia,  ma  senza  particolare  espressione.  Anzi,
mi colpì la sua aria assolutamente imperturbabile.

«Oh! Credo che lei si riferisca a mio fratello».

Fu allora la mia volta di esclamare «Oh!».

Mi  auguro  però  che  la  mia  voce  non  tradisse  altro  che  educata  sorpresa  quando  gli
chiesi  a  cosa  dovessi,  allora,  il  piacere…  Si  stava  frugando  lentamente  in  una  tasca
interna.

«Mio  fratello  è  assai  diverso  da  me.  Ma  in  questa  parte  del  mondo  sono  molto
conosciuto. Lei probabilmente avrà sentito…».

Presi  un  cartoncino  che  mi  porgeva.  Un  biglietto  da  visita,  di  un  cartoncino  molto
spesso, in fede mia! Alfred Jacobus – l’altro era Ernest – commerciante in ogni genere
di forniture navali! Viveri, freschi e conservati sotto sale, olii, vernici, cordami, telerie,
e  via  dicendo.  Rifornimento  di  provviste  su  ordinazione  per  navi  all’attracco,  prezzi
modici…

«Non ho mai sentito parlare di lei», dissi sbrigativamente.

«Ne sentirà parlare ampiamente», rispose calmo e placido.

Questo non mi fece sbollire la rabbia. Avevo la netta sensazione di essere stato, in un
modo  o  nell’altro,  raggirato.  Eppure,  ero  stato  io  stesso  a  ingannarmi  –  se  inganno
c’era  stato.  Ma  la  sua  faccia  tosta  di  autoinvitarsi  a  colazione  avrebbe  ingannato
chiunque.  Un pensiero mi colpì:  era stato lui,  allora,  a portare tutto quel  ben di  Dio,
per farsi pubblicità.

«Deve essersi alzato davvero presto, stamattina», osservai.

Ammise  senza  batter  ciglio  che  era  sul  molo  molto  prima  delle  sei  di  mattina  ad
aspettare  che  la  mia  nave  attraccasse.  Mi  diede  l’impressione  che  adesso  non  sarei
mai riuscito a liberarmi di lui.



«Se crede che questo sarà il nostro tenore di vita», dissi lanciando uno sguardo irritato
alla tavola, «si sbaglia di grosso».

«Vedrà che tutto andrà bene, capitano. Capisco perfettamente».

Non c’era modo di scuotere la sua flemma. Ero seccato, ma non potevo certo fargli una
scenata. Mi aveva dato molte informazioni utili – e, d’altra parte, era il fratello di quel
ricco commerciante. Il che sembrava già abbastanza strano.

Mi  alzai  e  gli  dissi  seccamente  che  ora  dovevo  scendere  a  terra.  Subito  si  offrì  di
mettermi a disposizione il suo battello per tutto il tempo che fossi rimasto in porto.

«Chiedo  solo  un  compenso  nominale»,  continuò  senza  scomporsi.  «Il  mio  uomo  sta
tutto il giorno all’imbarcadero. Quando le occorre la barca non ha che da soffiare nel
fischietto».

E,  cedendomi il  passo ad ogni  porta,  riuscì  dopotutto a  portarmi via  in  sua custodia.
Mentre  attraversavamo  il  cassero  di  poppa,  due  individui  male  in  arnese  si  fecero
avanti  e,  in  silenzio  funereo,  mi  porsero  i  loro  biglietti  da  visita  che  accettai  in
altrettanto  silenzio,  sotto  il  suo  sguardo  sonnacchioso.  Un  cerimoniale  inutile  e
deprimente.  Erano  due  piazzisti  di  altri  fornitori  navali  e  il  signor  Jacobus,  calmo  e
placido alle mie spalle, li ignorò completamente.

Ci  separammo  sul  molo  dopo  che  aveva  tranquillamente  espresso  la  speranza  di
vedermi spesso «al deposito»; c’era anche una saletta di riunione per i capitani e una
scatola di sigari «niente male». Lo piantai in asso senza tanti complimenti.

I commercianti da cui andai mi accolsero con la solita cordialità riservata ai potenziali
clienti,  ma  le  loro  informazioni  circa  il  mercato  dei  noli  furono  assai  diverse  dalle
favorevoli  aspettative  cui  mi  avevano  indotto  le  chiacchiere  dello  Jacobus  sbagliato.
Naturalmente,  a  quel  punto  ero  propenso  a  credere  piuttosto  alla  sua  versione.
Chiudendomi  alle  spalle  la  porta  dell’ufficio  privato  mi  dissi:  «Figuriamoci!  Un
mucchio di frottole. Tattica commerciale. È quello che deve aspettarsi chiunque arrivi
in un porto. Cercano di noleggiare la nave a un prezzo inferiore a quello di mercato».

Nello  stanzone  che  si  apriva  all’esterno,  pieno  di  scrivanie,  il  capo  commesso,  un
individuo  alto  e  magro,  sbarbato,  con  un  immacolato  vestito  bianco,  i  capelli  neri  e
lucidi tagliati cortissimi su cui brillavano ogni tanto dei riflessi argentei,  si  alzò dalla
sua  scrivania  rivolgendomi  affabilmente  la  parola.  Qualsiasi  cosa  potessero  fare  per
me,  erano  a  mia  completa  disposizione.  Sarei  tornato  nel  pomeriggio?  Come?  A  un
funerale? Ah, già, povero capitano H.

Per  un  attimo  assunse  un’espressione  di  comprensivo  cordoglio  poi,  cancellando  dal



suo mondo di  lavoro quotidiano il  bimbo che si  era ammalato durante una bufera ed
era morto per la bonaccia, mi chiese, scoprendo tutti i denti in un sorriso da squalo –
ammesso che esistano squali  con la  dentiera  –  se  avessi  già  predisposto  tutte  le  mie
faccenduole per la sosta della nave in porto.

«Sì, con Jacobus», risposi in tono noncurante. «Mi risulta che sia il fratello del signor
Ernest Jacobus per il quale ho una lettera di presentazione dei miei armatori».

Ci tenevo a fargli sapere che non ero del tutto in balìa della sua ditta. Strinse le labbra
sottili con aria dubbiosa.

«Vorrebbe forse dirmi che non è suo fratello?», esclamai.

«Sì,  lo  è…  ma  non  si  rivolgono  la  parola  da  diciotto  anni»,  aggiunse  solennemente
dopo una pausa.

«Dice sul serio? Per quale motivo hanno litigato?»

«Oh, niente. Niente di cui valga la pena di parlare», mi assicurò con aria compita. «Ha
una  grossa  attività.  Senza  dubbio,  è  il  maggior  fornitore  navale  da  queste  parti.  Gli
affari  sono  affari,  certo,  ma  conta  anche  il  carattere  di  una  persona,  non  è  vero?
Buongiorno capitano».

Se  ne  tornò  con  andatura  affettata  alla  sua  scrivania.  Mi  divertiva.  Sembrava  una
vecchia  zitella.  Una  vecchia  commerciante  zitella  scandalizzata  da  qualche
scorrettezza.  Si  trattava  di  scorrettezza  commerciale?  La  scorrettezza  negli  affari  è
una  cosa  seria,  perché  mira  al  portafoglio.  O  era  solo  un  purista  di  etica  che
disapprovava il fatto che Jacobus facesse il piazzista di se stesso? Certo, non era una
cosa dignitosa. Mi chiedevo come la prendesse il fratello commerciante. Ma, paese che
vai usanza che trovi. In una comunità così isolata e così esclusivamente «commerciale»
i livelli sociali hanno una propria scala di valori.

II.

Avrei fatto volentieri a meno della triste occasione per incontrare, sia pure da lontano,
i  miei  colleghi  capitani  tutti  insieme.  Comunque,  arrivai  al  cimitero.  Eravamo  un
considerevole gruppo di uomini a capo scoperto, in abito scuro. Notai che quelli di noi
che più avevano l’aspetto, ormai fuori moda, del lupo di mare erano i più commossi –
forse  perché  non  avevano  il  “contegno”  della  nuova  generazione.  Fuori  dal  suo
elemento naturale, il vecchio lupo di mare era un essere semplice e sentimentale. Ne
notai uno – di fronte a me, al di là della fossa – che piangeva. Le lacrime gli scorrevano
lungo  il  viso  segnato  dalle  intemperie  come  gocce  di  pioggia  su  un  vecchio  muro
scabro.  In  seguito,  venni  a  sapere  che  era  considerato  un  tipo  duro,  terrore  dei
marinai;  che  non  aveva  mai  avuto  moglie  o  rampolli  e  che,  essendosi  imbarcato  per



lunghi percorsi fin dalla più tenera età, donne e bambini li conosceva solo di vista.

Forse, piangeva sulle sue occasioni perdute, per puro e semplice desiderio frustrato di
paternità;  per  una  strana  gelosia  nei  confronti  di  un  dolore  che  lui  non  avrebbe  mai
conosciuto di persona. Gli uomini, marinai compresi, sono animali capricciosi, creature
e vittime delle occasioni perdute. Ma quel vecchio riuscì a farmi vergognare della mia
durezza di cuore. I miei occhi erano completamente asciutti.

Ascoltai con indegno, critico distacco quel servizio funebre che io stesso avevo dovuto
leggere  un  paio  di  volte  per  uomini  simili  a  fanciulli,  morti  in  mare.  Le  parole  di
speranza  e  di  sfida,  quelle  parole  alate,  così  suggestive  nella  libera  immensità  del
mare  e  del  cielo,  sembravano  ricadere  stancamente  nella  minuscola  tomba.  A  che
scopo  chiedere  alla  Morte  dove  fosse  il  suo  pungiglione  lì,  davanti  a  quella  piccola
buca nera nel terreno? E poi, cominciai a pensare a tutt’altro – a problemi

della vita – e problemi di ben poco conto, in verità – navi, noli, affari. Nella instabilità
delle sue emozioni  l’uomo è purtroppo simile a una scimmia.  Ero disgustato dai  miei
pensieri  –  mentre  mi  chiedevo:  riuscirò  ad  avere  presto  un  ingaggio?  Il  tempo  è
denaro…  Quello  Jacobus  potrà  davvero  procurarmi  buoni  affari?…  Fra  un  paio  di
giorni dovrei andare a trovarlo.

Non  crediate  che  inseguissi  questi  pensieri  secondo  un  filo  logico.  Sarebbe  anzi  più
esatto dire che erano loro ad inseguire me: vaghi,  indistinti,  irrequieti,  sfacciati.  Con
una  pertinacia  cinica,  abominevole,  quasi  rivoltante.  E  a  scatenarli  era  stata  la
presenza  di  quel  tenace  fornitore  navale.  Se  ne  stava  con  aria  dolente  nel  nostro
gruppetto  di  gente  di  mare  e  mi  irritava  la  sua  presenza  che,  facendomi  pensare  al
fratello mercante, mi aveva costretto a vergognarmi di me stesso. Mi rimaneva ancora
una certa decenza di sentimenti. Era solo la mente che…

Finalmente era finita. Il povero padre – sui quaranta, con cespugliosi favoriti neri e un
patetico taglio  di  rasoio  sul  mento sbarbato di  fresco –  ci  ringraziò  tutti,  ricacciando
indietro  le  sue  lacrime.  Ma  per  un  qualche  motivo,  forse  perché  avevo  sostato  al
cancello  del  cimitero  incerto  sulla  strada  del  ritorno,  o  perché  ero  il  più  giovane,  o
perché  attribuiva  il  mio  malumore,  dovuto  al  rimorso,  a  un  sentimento  più  elevato  e
consono alla circostanza, o semplicemente perché gli ero ancor più sconosciuto degli
altri  – fatto sta che fra tutti  scelse proprio me. Camminandomi a fianco, mi rinnovò i
suoi  ringraziamenti  che  ascoltai  in  un  silenzio  cupo  e  tormentato  dai  rimorsi.
All’improvviso,  mi  infilò  una  mano  sotto  il  braccio,  agitando  l’altra  verso  una  figura
alta e robusta che si allontanava da sola lungo una strada, nello sventolìo di un leggero
abito grigio.

«È  un  brav’uomo…  un  brav’uomo  davvero»,  soffocò  un  ultimo  singhiozzo  –  «quello
Jacobus».



E mi raccontò a voce bassa di come Jacobus fosse stato il primo a salire a bordo della
nave quando aveva attraccato e, informato della disgrazia, si era incaricato lui di tutto,
portando a terra tutti i documenti della nave, prendendo accordi per il funerale…

«Un brav’uomo. Io ero distrutto. Mia moglie ed io eravamo rimasti  per dieci giorni a
guardarci  in faccia.  Senza poter fare niente.  Ci  pensa? E quel  caro angioletto muore
proprio il giorno in cui tocchiamo terra. Come sono riuscito a portare la nave in porto
solo  Dio  lo  sa.  Non  vedevo  nulla;  non  riuscivo  a  parlare;  non  riuscivo…  Ha  saputo,
forse,  che durante il  viaggio avevamo perduto in  mare il  nostro ufficiale  in  seconda?
Non c’era nessuno che potesse sostituirmi. E quella povera donna, quasi impazzita di
dolore, da sola, giù in cabina con… In nome di Dio! Non è giusto».

Camminavamo  fianco  a  fianco  in  silenzio.  Non  sapevo  come  congedarmi  da  lui.  Sul
molo, mi lasciò andare il braccio e si batté violentemente col pugno il palmo dell’altra
mano.

«Non  è  giusto,  per  Dio!»,  esclamò  di  nuovo.  «Non  si  sposi  mai  se  prima  non  ha
mandato il mare a quel paese… Non è giusto».

Non avevo nessuna intenzione di «mandare il mare a quel paese» e, quando mi lasciò
per tornarsene a bordo, ero convinto che non mi sarei mai sposato. Mentre aspettavo
all’imbarcadero il barcaiolo di Jacobus che era andato da qualche parte, mi raggiunse
il  capitano della  Hilda,  con un sottile  ombrello  di  seta  e  le  punte  aguzze del  colletto
della sua arcaica camicia alla Gladstone che incorniciavano un viso minuto, sbarbato,
rossastro.  Un  viso  straordinariamente  fresco  per  la  sua  età,  ben  modellato  e
rischiarato  da  due  limpidissimi  occhi  azzurri.  Una  massa  di  capelli  bianchi,  lucenti
come zucchero filato, si arricciavano leggermente all’insù sotto la tesa di un vecchio e
costoso  panama  ornato  da  un  largo  nastro  nero.  Nell’aspetto  di  quell’arzillo  e  lindo
vecchietto c’era qualcosa di stranamente e piacevolmente angelico e fanciullesco.

Mi  si  accostò  come  se  mi  avesse  visto  tutti  i  giorni  della  sua  vita  da  quando  ero
bambino,  con  una  battuta  eccentrica  su  una  grassa  negra  seduta  su  uno  sgabello
all’estremità  del  molo.  Subito  dopo,  osservò  in  tono  amabile  che  avevo  proprio  una
bella barchetta.

Ricambiai la sua cortesia rispondendo prontamente:

«Non quanto la Hilda».

E subito gli angoli della sua bocca sensibile e ben tagliata si incurvarono tristemente
all’ingiù.

«Per carità! adesso quasi non riesco più a guardarla!».



Lo  sapevo,  mi  chiese  con  apprensione,  che  aveva  perduto  la  polena:  una  figura
femminile in tunica azzurra bordata d’oro, la faccia forse non proprio molto carina, ma
con  due  braccia  nude  splendidamente  modellate,  tese  come  nell’atto  di  nuotare?  Lo
sapevo?  Chi  mai  poteva  aspettarsi  una  cosa  del  genere!…  E  dopo  vent’anni,  per
giunta!

Dal suo tono, nessuno avrebbe pensato che si trattava di una donna di legno; la voce
tremante,  l’agitazione,  davano  ai  suoi  lamenti  un  sapore  ridicolmente  scandaloso…
Scomparsa di notte – una bella notte limpida, con appena un po’ di maretta… nel Golfo
del  Bengala.  Sparita  senza  uno  spruzzo;  nessuno  sulla  nave  sapeva  perché,  come,  a
che ora… dopo vent’anni giusto l’Ottobre scorso… Avevo mai sentito una cosa simile!

Gli  assicurai  con  la  massima  comprensione  che  effettivamente  non  l’avevo  mai
sentita…  e  allora  diventò  molto  triste.  Era  sicuro  che  fosse  un  brutto  segno.  C’era
qualcosa in quella misteriosa sparizione che sembrava una premonizione. Ma quando
gli feci notare che non sarebbe certo stato difficile procurarsi un’altra figura femminile
mi trovai ad essere tacitamente tacciato di riprovevole leggerezza. Il  buon vecchio si
imporporò sotto l’abbronzatura come se gli avessi fatto una proposta sconveniente. Si
potevano rimpiazzare gli alberi maestri, mi sentii rispondere, o un timone fuori uso…
una  qualsiasi  parte  funzionante  di  una  nave;  ma  a  che  serviva  metterci  una  polena
nuova? Che gusto c’era? A chi sarebbe importato? Era ovvio che non ero mai stato per
oltre vent’anni compagno di bordo di un polena.

«Una polena nuova!», mi rimproverò in tono di insopprimibile indignazione. «Che sta
dicendo?  A  maggio  prossimo  saranno  ventott’anni  che  sono  vedovo  e  prendere  una
nuova polena sarebbe come se mi saltasse in mente di prendermi un’altra moglie. Lei è
proprio tale e quale a quello Jacobus!».

Mi divertivo moltissimo.

«Cosa ha fatto Jacobus? Voleva che lei si risposasse, capitano?», gli domandai in tono
deferente. Ma ormai era lanciato e si limitò a un sogghigno feroce.

«Procurarsela…  figuriamoci!  Quello  è  il  tipo  di  individuo  che,  purché  uno  paghi,
procura  qualsiasi  cosa.  Non  era  nemmeno un’ora  che  avevo  attraccato  quando  mi  si
presenta  a  bordo  offrendosi  di  vendermi  una  polena  che  per  caso  ha  in  cantiere,  da
qualche parte.  Ha convinto Smith,  il  mio secondo,  a  parlarmene.  «Signor Smith»,  gli
faccio  io,  «dovrebbe  conoscermi  meglio!  Le  sembro  tipo  da  prendermi  una  polena
scartata da qualcun’altro?».  E dopo tanti  anni,  per giunta!  Il  modo in cui  voi  giovani
ogni tanto aprite bocca…».

Assunsi un atteggiamento estremamente compunto e, mentre scendevo nel battello, mi
limitai a osservare:



«In  questo  caso,  secondo  me  non  le  resta  che  metterci  magari  una  bella  scultura.
Qualcosa come una voluta intagliata, dorata».

Dopo  il  suo  sfogo,  si  era  fatto  molto  depresso.  «Già,  una  voluta.  Potrebbe  andare.
Anche  Jacobus  aveva  accennato  a  qualcosa  del  genere.  Quando  si  tratta  di  spillare
quattrini  a  un  marinaio  è  pieno  d’iniziativa.  Me  la  farebbe  pagare  un  occhio  della
testa. Una voluta dorata, dice? Suppongo che per lei andrebbe bene. A quanto pare voi
giovani non sapete cosa sia il decoro».

Fece un gesto convulso col braccio destro.

«Non  importa.  Non  ci  sarebbe  nessuna  differenza.  Tanto  varrebbe  portare  quella
vecchia carcassa in giro per il  mondo col  tagliamare nudo», esclamò sconsolato.  Poi,
mentre il  battellino si allontanava dall’imbarcadero mi gridò dietro con comico livore
dall’orlo del molo:

«Potrei  pure  farlo!  Se  non  altro  per  far  dispetto  a  quella  sanguisuga  vendi-polene.
Sono una vecchia volpe da queste parti, e non se lo scordi. Venga a trovarmi a bordo,
uno di questi giorni!».

Trascorsi la mia prima serata in porto nella pace della mia cabina di poppa; felicissimo
al  pensiero  di  poter  posporre  ancora  per  qualche  ora  la  vita  a  terra  che,  appena
rientrati  da  un  lungo  viaggio,  ci  appare  così  meschina  e  complicata,  disarmonica,
piena di facce nuove. Era però destino che dovessi sentire ancora una volta il nome di
Jacobus prima di addormentarmi.

Dopo cena il signor Burns era sceso a terra a dare quella che definiva «un’occhiata in
giro».  Era  già  buio  quando  mi  aveva  annunciato  la  sua  intenzione  e  non  gli  avevo
chiesto cosa si aspettasse di vedere. Verso mezzanotte, mentre me ne stavo in salone a
leggere un libro, sentii dei movimenti furtivi nel corridoio e lo chiamai per nome.

Burns  entrò,  bastone  e  cappello  in  mano,  incredibilmente  involgarito  da  quel  suo
abbigliamento  tutto  in  ghingheri  che  si  era  messo  per  scendere  a  terra,  con  aria
baldanzosa  e  uno  sgradevolissimo  ammiccamento  nello  sguardo.  Invitato  a  sedersi,
posò cappello e bastone sul tavolo e, dopo che avemmo parlato per un po’ di questioni
inerenti alla nave, mi disse:

«A terra ne ho sentite delle belle su quel tizio, quel fornitore navale che gliel’ha fatta
così bene in barba, capitano».

Rimproverai il  mio ex malato per quel modo di esprimersi. Ma buttò indietro la testa
con  aria  sprezzante.  Davvero  un  bello  scherzetto:  presentarsi  a  bordo  di  una  nave
sconosciuta,  con  due  ceste  di  provviste  per  l’equipaggio  e  autoinvitarsi  con  tanta
improntitudine alla tavola del capitano! Mai sentito niente di così subdolo e sfrontato.



Mi trovai a prendere le difese dei metodi poco ortodossi di Jacobus.

«È il fratello di uno dei più ricchi commercianti del porto». Gli occhi del mio secondo
sprizzarono lampi verdastri.

«Il  suo  prezioso  fratello  da  diciotto  o  vent’anni  non  gli  rivolge  la  parola»,  dichiarò
trionfalmente. «Mi dica lei!».

«Ne sono perfettamente al corrente», lo interruppi in tono di sufficienza.

«Ah!  Davvero?  Sarà…!».  Nel  suo  cervello  stava  ancora  rimuginando  sull’etica  della
concorrenza  negli  affari.  «Non  mi  va  di  vedere  che  qualcuno  si  approfitti  di  lei.  Ha
dato  cinque  rupie  a  quel  bel  tipo  del  nostro  steward  perché  lo  facesse  passare  –  o
magari  anche  dieci.  Per  lui  è  lo  stesso.  Tanto  ce  le  caricherà,  probabilmente
maggiorate, sulla fattura».

«È questa una delle notizie che ha sentito a terra?», domandai.

Mi assicurò che gli bastava il suo buon senso per saperlo. No; quello che aveva sentito
a terra era che nessuna persona rispettabile voleva aver nulla a che fare con Jacobus.
Viveva in una vecchia casa all’antica, con un gran giardino, in una stradina tranquilla.
E a questo punto Burns prese un’aria di mistero. «Ci tiene rinchiusa una ragazza che,
dicono…».

«Immagino  che  abbia  raccolto  tutti  questi  pettegolezzi  in  qualche  rispettabilissimo
locale?», ribattei in tono estremamente sarcastico.

La frecciata arrivò a segno; come molte altre persone sgradevoli,  il  signor Burns era
estremamente  suscettibile.  Rimase  folgorato,  a  bocca  aperta,  pronto  a  fornirmi  altre
informazioni, ma non gliene diedi l’occasione.

«E, comunque, chi se ne frega!», aggiunsi andandomene in cabina.

La mia era stata la risposta più logica. Però ero un po’ preoccupato. D’accordo che è
assurdo  preoccuparsi  della  moralità  di  un  fornitore  navale,  anche  se  fratello  di  un
personaggio in vista; ciò non toglie che, come ben sapete, la sua personalità mi aveva
colpito fin dal primo giorno in porto.

Dopo quella trovata iniziale, Jacobus si era dimostrato tutt’altro che invadente. Usciva
col  battello  la  mattina  presto  per  fare  il  giro  dei  clienti  e  ogni  tanto  si  fermava  su
qualche nave a far colazione col capitano.

Una volta scoperto che si trattava più o meno di una consuetudine locale, mi limitai a



fargli un cordiale cenno col capo quando una mattina, uscendo dal mio alloggio, me lo
trovai  davanti.  Gettai  un’occhiata  alla  tavola  e  vidi  che  era  già  apparecchiata  anche
per  lui.  Se  ne  stava  lì,  grande,  grosso  e  placido  ad  aspettare  che  facessi  la  mia
comparsa, con un bel mazzo di fiori nella mano tozza. Me li porse con un vago sorriso
sonnacchioso.  Dal  suo  giardino;  aveva  un  bel  giardino;  raccolti  da  lui  stesso  quella
mattina prima di uscire per il suo lavoro; aveva pensato che mi avrebbe fatto piacere…
si girò: «Steward, sarebbe tanto gentile da portarmi una brocca grande piena d’acqua,
per favore?».

Prendendo posto a tavola, gli dissi scherzando che mi faceva sentire come se fossi una
bella  ragazza  e  che  non  doveva  meravigliarsi  se  arrossivo.  Ma  era  accanto  alla
credenza,  occupato  a  disporre  il  suo omaggio  floreale.  «Steward,  per  favore li  metta
accanto al piatto del capitano». Fece la richiesta col suo solito tono sommesso.

Era un’offerta talmente esplicita che non potei fare a meno di annusarli; e, sedendosi
senza il minimo rumore espresse, mormorando, l’opinione che qualche fiore migliorava
notevolmente  l’aspetto  del  salone  di  una  nave.  Si  sorprendeva  che  non  avessi  fatto
collocare  una  mensola  tutt’intorno  all’osteriggio  per  metterci  dei  vasi  di  fiori  da
portarmi in viaggio. Conosceva un bravo artigiano capace di montare le mensole in un
giorno e poteva procurarmi due o tre dozzine di belle piante…

La  punta  delle  dita  corte  e  tozze  poggiava  compostamente  sul  bordo  della  tavola,  ai
lati  della  sua  tazza  di  caffè.  L’espressione  impassibile.  Il  signor  Burns  ridacchiava
maliziosamente  sotto  i  baffi.  Dichiarai  che  non  avevo  la  minima  intenzione  di
trasformare  il  mio  osteriggio  in  una  serra  con  l’unico  risultato  che  il  tavolo  sarebbe
sempre stato un guazzabuglio di terriccio bagnato e foglie morte.

«Coltivare  degli  splendidi  fiori»,  insistette  guardando  verso  l’alto,  «non  è  affatto  un
fastidio».

«Oh  sì,  lo  è,  eccome!  Un  gran  fastidio»,  lo  contraddissi.  «E  alla  fine,  qualche  idiota
lascia  l’osteriggio  aperto  in  una  giornata  un  po’  ventosa,  arriva  qualche  spruzzo
d’acqua salmastra e addio fiori; tempo una settimana, sono tutti morti».

Il signor Burns mandò uno sprezzante grugnito di approvazione. Jacobus lasciò cadere
l’argomento  senza  insistere.  Dopo  un  certo  tempo,  scollò  le  sue  labbra  carnose  per
chiedermi se mi fossi già incontrato con suo fratello.

«No, non ancora», risposi sbrigativamente.

«Un  tipo  molto  diverso  da  me»,  osservò  con  aria  svagata,  e  si  alzò.  Tutti  i  suoi
movimenti  erano  stranamente  silenziosi.  «Be’,  grazie  capitano.  Se  qualcosa  non  è  di
suo  gradimento  ne  informi  il  suo  steward,  per  favore.  Immagino  che  quanto  prima
inviterà a cena i dipendenti della ditta».



«E  perché  dovrei?»,  esclamai  un  po’  risentito.  «Lo  capirei  se  facessi  regolarmente
scalo  in  questo  porto.  Ma è  la  prima volta  che ci  vengo… e potrebbe essere  l’ultima
per parecchi anni. Non vedo perché… Vuole forse dire che qui si usa così?»

«Se lo aspettano, da una persona come lei»,  rispose placido col suo solito mormorio.
«Otto impiegati  principali,  il  direttore –  e fa nove –  voi  tre signori  –  e  fa dodici.  Non
dovrebbe  venire  a  costare  molto.  Dirò  al  suo  steward  di  darmi  ventiquattr’ore  di
preavviso…».

«Se lo aspettano da me! E perché dovrebbero aspettarselo proprio da me? Ho l’aria di
avere il cuore particolarmente tenero… o cosa?».

Quella sua immobilità improvvisamente mi apparve dignitosa; la sua imperturbabilità,
minacciosa. «C’è tutto il tempo per pensarci sopra», conclusi fiaccamente con un gesto
che  sembrava  scacciarlo  come  una  mosca.  Prima  di  andarsene,  indugiò  ancora  per
dirmi  con  aria  dispiaciuta  che  non  aveva  ancora  avuto  il  piacere  di  vedermi  nel  suo
“deposito” per gustare uno di quei famosi sigari. Ne aveva una partita di seimila pezzi
da vendere, molto a buon mercato.

«Ritengo  che  le  converrebbe  assicurarsene  qualcuno»,  aggiunse  con  un  grasso,
malinconico sorriso uscendo dalla sala da pranzo.

Il signor Burns, infuriato, calò un pugno sul tavolo.

«Ha mai visto una simile faccia tosta! Ha deciso di estorcerle qualcosa in un modo o
nell’altro, capitano!».

Schierandomi immediatamente dalla parte di Jacobus, commentai filosoficamente che
dopo tutto era il suo mestiere. Ma quella testa dura del mio secondo, borbottando frasi
sconnesse  tipo:  «Non  posso  sopportarlo!…  Si  ricordi  quello  che  le  dico!…»,  e  via
dicendo, si precipitò fuori dalla sala. Se non fossi stato io a curarlo per tutto il tempo
che era stato così ammalato e febbricitante, non avrei tollerato quei suoi modi neppure
per un giorno!

III.

Visto  che Jacobus mi  aveva fatto  venire in  mente il  suo ricco fratello,  decisi  di  fargli
subito una visita d’affari. Nel frattempo, ne avevo saputo un po’ di più sul suo conto.
Era membro del Consiglio Comunale e cordialmente malvisto dalle autorità. Aveva una
notevole  influenza  sull’opinione  pubblica.  Un  mucchio  di  gente  gli  doveva  dei  soldi.
Importava  ogni  genere  di  merce  su  vasta  scala.  Per  esempio,  la  fornitura  dei  sacchi
per  lo  zucchero  era  praticamente  in  mano  sua.  Ma  questo  lo  venni  a  sapere  solo  in
seguito.  L’impressione  generale  che  ne  avevo  ricevuto  era  che  fosse  una  personalità



locale. Era scapolo, e ogni settimana, nella sua villa fuori città, organizzava partite a
carte frequentate dalla gente bene della colonia.

Tanto maggiore fu quindi la mia sorpresa nello scoprire che il suo ufficio aveva sede in
un  quartiere  molto  popolare,  lontano  dal  centro  commerciale,  in  mezzo  a  un
agglomerato  di  casupole.  Guidato  da  una  scritta  in  gesso  bianco  su  una  lavagna,  mi
inerpicai su per una scaletta di legno ed entrai in una stanza con un piancito di legno
grezzo costellato da brandelli di carta marrone e fili  di paglia da imballaggio. Contro
una  parete,  era  accatastato  un  mucchio  di  quelle  che  sembravano  casse  di  vino.  Un
giovane  mulatto  dinoccolato,  sporco  d’inchiostro,  dalla  pelle  giallo  chiaro,  con  un
lungo  collo  esile  e  sparuto  e  che,  nell’insieme,  faceva  pensare  a  un  pollo  malaticcio,
scese  da  uno  sgabello  a  tre  gambe  dietro  una  scrivania  da  quattro  soldi  e  rimase  a
guardarmi,  come se fosse istupidito dalla paura.  Mi ci  volle un po’  per convincerlo a
prendere  il  mio  biglietto  da  visita,  anche  se  non  riuscivo  a  capire  per  quale  motivo
fosse  così  riluttante.  Alla  fine  lo  prese  esitando,  quasi  angosciato;  e  finalmente
compresi la sua esitazione sentendo qualcuno che inveiva minacciosamente contro di
lui  in  un  brontolio  selvaggio  e  soffocato  che  sembrava  un  ringhio;  poi,  lo  prendeva,
udibilmente, a schiaffi e finalmente lo buttava fuori a calci in maniera più che palese;
infatti, ruzzolò a capofitto fuori dalla porta con un grido soffocato.

Dire  che  ero  sorpreso  sarebbe  troppo  poco.  Rimasi  pietrificato,  quasi  sognando  ad
occhi aperti. Afferrandosi con le mani quella parte della sua fragile anatomia che era
stata così violentemente colpita, quel povero diavolo mi disse semplicemente:

«Prego, si accomodi».

Il  suo penoso autocontrollo  era  magnifico;  ma non cancellava l’incredibilità  di  quella
esperienza.  L’assurda  impressione  di  avere  già  visto  da  qualche  parte  quel  ragazzo,
cosa  evidentemente  impossibile,  venne  ad  aggiungersi  a  quella  scena,  così  da  farmi
nascere  dei  dubbi  sulla  mia  sanità  mentale.  Mi  guardai  intorno  inquieto,  come  un
sonnambulo risvegliato di soprassalto.

«Ehi!», esclamai a voce alta. «Non mi sarò mica sbagliato, per caso? È proprio questo
l’ufficio del signor Jacobus?».

Il  ragazzo mi  guardò con un’espressione dolente –  eppur così  familiare!  Dall’interno,
una voce grugnì villanamente:

«Avanti, avanti, dal momento che è lì… non lo sapevo».

Attraversai  la  stanza  nello  stesso  stato  d’animo  di  chi  si  accosta  alla  tana  di  una
qualche  belva  sconosciuta;  deciso,  ma  non  senza  una  certa  apprensione.  Solo  che
nessuna belva  al  mondo susciterebbe un  senso  di  indignazione  che  solo,  invece,  può
suscitare l’odiosa belva umana. E io ero profondamente indignato; il che però non mi



impedì di rimanere subito colpito dalla straordinaria somiglianza fra i due fratelli.

Questo  era  di  carnagione scura  anziché chiara  come l’altro;  ma altrettanto  grande e
grosso.  Era  in  maniche  di  camicia;  senza  dubbio  aveva  schiacciato  un  pisolino  sulla
sedia a dondolo che stava nell’angolo più lontano dalla finestra. Sulla massa gualcita
della  sua  camicia  bianca,  chiusa  con  tre  bottoncini  di  diamanti,  la  faccia  tonda  e
abbronzata,  imperlata  di  sudore;  i  baffi  castani  pendevano  molli  e  umidi.  Col  piede,
spinse verso di me una comunissima sedia di vimini.

«Si sieda».

Lanciai  uno  sguardo  distratto  alla  sedia  e,  guardandolo  dritto  in  faccia  con  aria
indignata, gli  spiegai in poche e precise parole che ero andato da lui dietro espresse
istruzioni dei miei armatori.

«Ah,  già,  già!  Non  avevo  capito  cosa  mi  stava  dicendo  quello  stupido…  ma  non
importa! Gli insegnerò io a quel farabutto a disturbarmi a quest’ora», aggiunse rivolto
a me, sghignazzando con cinica malevolenza.

Guardai il mio orologio. Erano le tre passate – praticamente l’ora di punta nell’attività
pomeridiana  degli  uffici  al  porto.  Con  un  ringhio  imperioso  mi  ordinò:  «Si  sieda,
capitano».

Risposi a quel garbatissimo invito dicendo in tono fermo:

«Posso ascoltare qualsiasi cosa lei abbia da dirmi rimanendo in piedi».

Con  un  veemente  e  sonoro  «Uffa!»  mi  piantò  per  un  momento  in  faccia  gli  occhi
spalancati e rabbiosi. Come un gigantesco gatto che d’improvviso ci soffia contro. «Ma
guardatelo!…  Ma  chi  crede  di  essere?  Che  è  venuto  a  fare?  Se  non  vuole  sedersi  e
parlare d’affari può anche andare al diavolo».

«Non lo conosco personalmente», risposi, «ma adesso non mi dispiacerebbe fargli una
visitina. Sarebbe riposante fare due chiacchiere con un gentiluomo».

Mi seguì brontolando alle mie spalle:

«Che sfacciataggine! Quasi quasi scrivo ai suoi armatori per dirgli quello che penso di
lei».

Mi  voltai  per  un attimo a  fronteggiarlo:  «Si  dà il  caso che non me ne importi  un bel
niente.  In quanto a me, le garantisco che mai più mi prenderò la briga di  fare il  suo
nome con loro».



Si arrestò sulla porta dell’ufficio mentre io attraversavo l’anticamera ingombra. Credo
che fosse rimasto sconcertato.

«Ti  romperò  le  ossa  una  a  una»,  tuonò  d’improvviso  contro  quel  povero  ragazzo
mulatto,  «se  ti  azzarderai  ancora  a  disturbarmi  prima  delle  tre  e  mezza,  per
chicchessia.  Capito?  Chicchessia!…  per  non  parlare  poi  di  qualsiasi  maledetto
skipper», aggiunse con un ringhio più sommesso.

L’esile  giovanotto,  vacillante  come una canna,  gemette  sottovoce.  Mi  fermai  di  botto
per  dare  un  consiglio  a  quel  poveretto,  mosso  anche  dalla  vista  di  un  martello  (che
immaginavo servisse ad aprire le casse del vino) posato sul pavimento.

«Al  tuo  posto,  ragazzo  mio,  mi  metterei  nella  manica  quell’arnese  la  prossima  volta
che dovessi entrare in quella stanza e, alla prima occasione…».

Perché mai il volto giallognolo di quel ragazzo mi sembrava così familiare? Trincerato,
tutto tremante, dietro la scrivania malferma non alzò gli  occhi neppure una volta. Le
sue palpebre pesanti  e  abbassate  mi  diedero improvvisamente la  chiave dell’enigma.
Assomigliava…  Ma  certo,  quelle  labbra  spesse  e  serrate…  assomigliava  ai  fratelli
Jacobus.  A entrambi;  sia al  facoltoso mercante che all’intraprendente venditore (che,
del resto, si somigliavano fra loro). E gli somigliava quel tanto che uno sparuto giovane
mulatto  di  pelle  chiara  può  somigliare  a  un  bianco  grande  e  grosso,  tarchiato  e  di
mezz’età. Erano state quella sua carnagione esotica e la sua esile struttura a mettermi
completamente  fuori  strada.  Adesso,  riconoscevo  in  lui  l’inconfondibile  impronta
Jacobus  –  sbiadita,  attenuata,  diluita  per  così  dire  in  un  secchio  d’acqua  –  e  mi
trattenni dal completare la frase. Ero stato infatti sul punto di dirgli «Rompi la testa a
quel bestione». Un consiglio che continuavo a ritenere ottimo. Ma incitare al parricidio
qualcuno, per profondamente offeso che sia, è una responsabilità un po’ pesantuccia.

«Pezzenti – impudenti – skipper».

Ignorai sdegnosamente il ringhio alle mie spalle; ma ero talmente contrariato e furioso
che, devo confessarlo, me ne andai sbattendo la porta in maniera assai poco dignitosa.

Non parrà forse troppo assurdo se vi dirò che da quel colloquio emersi con un’opinione
più benevola nei confronti dell’altro Jacobus; e fu con un senso quasi di partigianeria
che, pochi giorni dopo, mi recai al suo «deposito». Un locale lungo e cavernoso, quasi
buio  al  fondo,  stipato  di  ogni  sorta  di  mercanzia  e  al  quale  si  accedeva  dalla  strada
attraverso un’imponente arcata.  All’estremità del  locale scorso il  mio Jacobus che, in
maniche  di  camicia,  si  dava  da  fare  con  i  suoi  assistenti.  La  saletta  per  i  capitani
consisteva  in  un  locale  piuttosto  angusto,  col  soffitto  a  vòlta,  l’impiantito  di  pietra  e
grosse sbarre alle finestre: una sorta di cella sotterranea trasformata in stanza per gli
ospiti. Un paio di bottiglie dall’aria invitante e parecchi bicchieri di vetro limpidissimo
facevano smagliante mostra di  sé intorno a una grossa caraffa di  terracotta rossa su



un tavolo,  al  centro  della  stanza,  sul  quale  si  ammucchiavano alla  rinfusa  giornali  di
ogni  parte  del  mondo.  Uno  sconosciuto  dall’aspetto  ben  curato,  con  un  elegante
completo  grigio  a  quadretti,  seduto  con  le  gambe  accavallate,  posò  in  fretta  uno  di
quei giornali facendomi un cenno di saluto con la testa.

Immaginai che fosse il capitano di un vapore. Gente che non si riesce mai a conoscere;
vanno  e  vengono  quasi  senza  sosta  e  le  loro  navi  sono  ormeggiate  proprio
all’imboccatura del porto. Gente che ha una vita a parte. Sbadigliò leggermente.

«Un mortorio, vero?».

Compresi che alludeva alla cittadina.

«Le sembra?», mormorai.

«A lei no? Grazie a Dio, domani levo le tende».

Era  una  persona  molto  ammodo,  cordiale  e  con  una  certa  aria  di  superiorità.  Lo
osservai  mentre  avvicinava  a  sé  la  scatola  aperta  di  sigari  che  era  accanto  a  lui  sul
tavolo,  tirava  fuori  di  tasca  un  grosso  portasigari  e  cominciava  a  riempirlo
metodicamente. A un certo punto i nostri sguardi si incrociarono, allora ammiccò come
un comune mortale e mi esortò a seguire il suo esempio. «Sono davvero niente male».
Scossi la testa.

«Io non levo le tende domani».

«E  allora?  Crede  forse  che  mi  stia  approfittando  dell’ospitalità  del  vecchio  Jacobus?
Santo  cielo!  Ma  va  tutto  in  conto,  naturalmente.  Spesucce  di  cui  rientra
disseminandole qua e là nelle fatture. Stia tranquillo che non ci rimette nemmeno un
soldo! Dopotutto, sono affari…».

Notai un’ombra che oscurava la sua espressione compiaciuta, un attimo di esitazione
nel chiudere il portasigari. Ma alla fine se lo mise in tasca con aria baldanzosa. Dalla
porta venne una voce pacata: «Proprio così, capitano».

Grande,  grosso  e  silenzioso,  Jacobus  avanzò  nella  stanza.  Date  le  circostanze,  la  sua
pacatezza  equivaleva  a  cordialità.  Prima  di  venire  da  noi  si  era  infilato  la  giacca;  si
sedette sulla sedia lasciata libera dal capitano che, con un altro cenno di saluto verso
di  me,  se  n’era  andato  con  una  risatina  stridula.  Regnava  un  silenzio  profondo.  Con
quel  suo  sguardo  sonnacchioso,  Jacobus  sembrava  assopito  a  occhi  aperti.  Ma,  in
qualche  modo,  sentivo  che  quegli  occhi  grevi  mi  scrutavano  a  fondo.  Nell’enorme,
cavernoso  magazzino  qualcuno  cominciò  a  inchiodare  una  cassa  con  mano  esperta:
tap-tap… tap-tap-tap. Altri due esperti, uno in tono nasale e strascicato, l’altro in tono
acuto e perentorio, stavano spuntando le voci su una bolla d’accompagno.



«Mezzo rotolo di cavo di Manila da tre pollici».

«O.K.».

«Sei maglioni assortiti».

«O.K.».

«Sei  lattine  di  minestra,  assortite,  tre  di  paté,  due  asparagi,  quattordici  libbre  di
tabacco, cabina».

«O.K.».

«È per il capitano che era qui poco fa», disse a mezza bocca l’imperturbabile Jacobus.
«Gente che ordina sempre pochissima roba. Si riforniscono via via durante il viaggio.
Quel capitano sarà a Samarang fra meno di quindici giorni. Ordinazioni limitatissime».

Nel  magazzino,  continuava  il  controllo  delle  merci  in  elenco:  un  incredibile
assortimento delle cose più svariate – pennelli, salsa Yorkshire, e così via. «Tre sacchi
di patate, la qualità migliore», lesse la voce nasale.

A  quel  punto  Jacobus  batté  le  palpebre  come  chi  viene  ridestato  dal  sonno  con  uno
scossone e mostrò un po’ di vivacità. Gridò un ordine ai magazzinieri e un impiegato
meticcio con i capelli ricci abbondantemente unti d’olio e una penna dietro l’orecchio,
arrivò portando, con un ampio sorriso, sei patate che depositò, una dietro l’altra, in fila
sul tavolo.

Incitandomi  ad  osservarle  e  ammirarne  la  bellezza  –  le  guardai  con  occhio  freddo  e
ostile – Jacobus calmo calmo mi propose di ordinarne dieci o quindici tonnellate! Non
credevo  alle  mie  orecchie.  Non  sarebbe  bastato  un  anno  al  mio  equipaggio  per
mangiarle tutte; e le patate (chiedo scusa per queste osservazioni di carattere pratico)
sono  estremamente  deperibili.  Pensai  che  stesse  scherzando  –  oppure  cercando  di
scoprire  se  ero  davvero  un  perfetto  idiota.  Ma  il  suo  scopo  non  era  così  semplice.
Scoprii che intendeva che io le acquistassi in proprio.

«Le sto proponendo un affaruccio, capitano. Le farei un prezzo buono».

Gli  risposi  che  non  mi  interessava  quel  genere  di  affari.  E  aggiunsi  anche,  con  aria
truce, che sapevo fin troppo bene come in genere andavano a finire certe speculazioni.

Sospirò e incrociò le mani sullo stomaco con esemplare rassegnazione. Ammirai la sua
calma impudente. Poi, si riscosse un attimo.



«Gradisce un sigaro, capitano?»

«No, grazie. Non fumo sigari».

«Per  una  volta!»,  esclamò  con  un  paziente  sussurro.  Calò  un  malinconico  silenzio.
Sapete  come,  a  volte,  una  persona  riveli  un’insospettata  profondità  e  acutezza  di
pensiero;  così,  in  altre  parole,  se  ne  esce  con  una  frase  del  tutto  inattesa.  Rimasi
quindi abbastanza sorpreso quando gli sentii dire:

«Il tipo che è uscito poco fa aveva ragione. Può prenderne uno, capitano. Qui ogni cosa
è necessariamente collegata agli affari».

Mi  vergognai  un  po’  di  me  stesso.  Il  ricordo  del  suo  abominevole  fratello  lo  faceva
apparire un brav’uomo. Con aria un po’  compunta gli  dissi  qualche parola,  tanto per
esprimergli il mio apprezzamento per la sua ospitalità.

Non  avevo  nemmeno  fatto  a  tempo  a  chiudere  bocca  che  mi  ero  reso  conto  della
situazione in cui mi stavo mettendo. Come parlando d’altro, Jacobus accennò al fatto
che la sua abitazione privata era a dieci minuti di strada. E che aveva un bel giardino
antico, recintato da mura. Valeva la pena di vederlo. Un giorno o l’altro, sarei proprio
dovuto andare a dargli un’occhiata.

Sembrava amare i giardini. Piacciono anche a me ma la mia compunzione non arrivava
al punto di spingermi fino alle aiuole fiorite di Jacobus, per belle e antiche che fossero.
Aggiunse, in tono quasi di compiacimento familiare:

«Là non c’è che la mia ragazza».

È  difficile  esporre  i  fatti  in  buon  ordine;  devo  quindi  fare  un  passo  indietro,  a  un
episodio  che si  era  verificato  una o  due settimane prima.  L’ufficiale  medico portuale
era  salito  a  bordo  della  mia  nave  per  dare  un’occhiata  a  uno  dei  membri
dell’equipaggio  che  stava  male  e  –  cosa  normalissima  –  lo  avevo  invitato  nella  mia
cabina  dove  si  trovava  anche  un  altro  capitano,  mio  collega;  non  so  come,  nel  corso
della  conversazione  fu  fatto  il  nome  di  Jacobus.  Se  non  sbaglio,  il  mio  collega  lo
pronunciò in tono tutt’altro che rispettoso.

Adesso come adesso, non ricordo cosa stessi per rispondergli. Il dottore – una persona
amabile,  colta,  dai  modi  sicuri  –  mi  prevenne,  intromettendosi  per  esclamare in  tono
acido:

«Ah! Sta parlando del mio beneamato suocero».

Naturalmente  quella  battuta  al  momento  ci  tappò  la  bocca.  Ma  l’episodio  mi  era
rimasto  in  mente  e  a  quel  punto,  cercando  disperatamente  qualche  commento  non



impegnativo, gli domandai con aria di educato stupore:

«La sua figliola sposata vive con lei, signor Jacobus?».

Agitò lentamente la sua manona da destra a sinistra. No! quella era un’altra delle sue
figlie,  dichiarò  nel  suo  solito  tono  ampolloso  e  sussurrato.  È… sembrò  frugarsi  nella
mente  alla  ricerca  di  una  qualche  frase  adatta  a  descriverla.  Ma  le  mie  speranze
andarono deluse; si limitò infatti alla sua stereotipa descrizione:

«È un tipo molto diverso».

«Davvero… A proposito, Jacobus, l’altro giorno sono andato a trovare suo fratello. Non
è un gran complimento se le dico che l’ho trovato molto diverso da lei».

Assunse l’espressione di una persona che riflette profondamente, poi fece una bizzarra
osservazione:

«Ha le sue abitudini».

Forse  voleva  alludere  alla  siesta  pomeridiana;  ma  io  borbottai  qualcosa  circa
«abitudini esecrabili, comunque» – e lasciai bruscamente il magazzino.

IV.

Il  mio piccolo scontro con Jacobus il  mercante fece il  giro della cittadina.  Un paio di
miei conoscenti lanciarono vaghe allusioni in proposito. Forse il ragazzo mulatto aveva
parlato.  Devo ammettere che la  gente in genere sembrava abbastanza scandalizzata,
ma  non  della  brutalità  di  Jacobus.  Un  tale  che  conoscevo  mi  accusò  di  essere  stato
troppo precipitoso.

Gli  raccontai  la  mia  visita  per  filo  e  per  segno,  senza  omettere  la  sintomatica
somiglianza fra lo sfortunato mulatto e il suo aguzzino. Non ne fu sorpreso. Ma certo,
senza  dubbio.  E  con  ciò?  In  tono  gioviale  mi  assicurò  che  casi  del  genere  erano
senz’altro  molto  frequenti.  Il  maggiore  dei  due  Jacobus  era  rimasto  scapolo.  Un
rispettabilissimo scapolo. Ma non c’era mai stato alcuno scandalo in proposito. Aveva
condotto una vita quanto mai regolare. Che non poteva recare offesa a nessuno.

Risposi che ne ero stato offeso io, e non poco. Il mio interlocutore spalancò gli occhi.
Per quale motivo? Perché un ragazzo mulatto si era beccato qualche ceffone? Ma via,
non  era  poi  gran  cosa.  Non  avevo  idea  di  quanto  fossero  insolenti  e  bugiardi  quei
mezzo-sangue.  In  effetti,  sembrava  pensare  che  Jacobus  si  era,  anzi,  dimostrato
generoso  a  dare  un  lavoro  a  quel  ragazzo;  aveva  dato  prova  di  una  benevola
indulgenza della quale non gli si poteva fare colpa.



Questo mio conoscente apparteneva a una delle vecchie famiglie francesi, discendenti
degli  antichi  colonialisti;  tutti  nobili,  tutti  squattrinati,  che conducevano un’esistenza
domestica  molto  monotona,  fra  ristrettezze  e  dignitoso  decadimento.  In  queste
famiglie,  gli  uomini  generalmente  ricoprono  oscuri  incarichi  governativi  o  lavorano
con  imprese  commerciali.  Le  ragazze  sono  quasi  sempre  carine,  ingenue,  gentili,
piacevoli e generalmente bilingue; e chiacchierano senza malizia sia in francese che in
inglese. La vacuità della loro esistenza ha qualcosa dell’incredibile.

Venni ammesso in un paio di  queste famiglie perché qualche anno prima, a Bombay,
avevo  avuto  occasione  di  fare  un  favore  a  un  simpatico  e  inetto  giovanotto  che  era
rimasto più o meno impantanato in quella città senza saper che fare né come tornare
alla sua isola. Fu una faccenda grosso modo di duecento rupie ma, al mio arrivo, i suoi
familiari  si  premurarono  di  dimostrarmi  la  loro  gratitudine  ammettendomi  nella  loro
cerchia. Il fatto che conoscessi il francese mi aveva reso particolarmente bene accetto.
Nel frattempo, erano riusciti a far sposare il giovanotto con una donna che aveva circa
il doppio dei suoi anni, relativamente benestante: l’unica professione per la quale fosse
tagliato. Ma non era tutto rose e fiori. La prima volta che andai a trovare la coppia, la
moglie notò una macchiolina d’unto sui pantaloni di quel povero diavolo del marito e
gli  fece  una  tale  scenata  a  base  di  urla  e  rimproveri,  così  furibonda,  che  io  rimasi
allibito, come a una tragedia di Racine.

Naturalmente  non  si  fece  mai  cenno  al  denaro  che  gli  avevo  prestato;  ma  le  sue
sorelle,  Miss  Angele  e  Miss  Mary,  le  zie  di  entrambe  le  famiglie,  che  parlavano  uno
strano francese arcaico del periodo pre-rivoluzionario, e una schiera di lontani parenti
mi adottarono subito come amico in maniera quasi imbarazzante.

Era  appunto  col  fratello  maggiore  (impiegato  nell’ufficio  del  mio  consegnatario)  che
stavo  parlando  di  Jacobus  il  mercante.  Si  dolse  del  mio  atteggiamento,  scuotendo
saggiamente  il  capo.  Un  uomo  influente.  Non  si  poteva  mai  sapere  quando  se  ne
sarebbe  potuto  avere  bisogno.  Esternai  la  mia  assoluta  preferenza  per  il  fratello
negoziante. E il mio amico prese un’espressione grave.

«Perché diamine fai quella faccia lunga?», esclamai irritato. «Mi ha invitato ad andare
a vedere il suo giardino e ho proprio idea che ci andrò uno di questi giorni».

«Non farlo», disse in tono così allarmato che scoppiai a ridere; ma il suo viso rimaneva
serio.

Era un altro paio di maniche. In un certo periodo, l’opinione pubblica isolana era stata
profondamente turbata dal mio Jacobus. I due fratelli da anni lavoravano in società e
nella  massima  armonia  quando  un  circo  ambulante  arrivò  sull’isola  e  il  mio  Jacobus
perse improvvisamente la testa per una delle cavallerizze. Il peggio era che lui aveva
moglie. Non ebbe nemmeno il buon gusto di nascondere la sua infatuazione; che certo
doveva essere davvero travolgente per coinvolgere un uomo così placido. Si comportò



in maniera assolutamente scandalosa.

Seguì  la  ragazza  fino  al  Capo  e,  a  quanto  sembrava,  viaggiò  al  seguito  di  quel
maledetto circo di quart’ordine in altre parti del mondo, in una posizione quanto mai
degradante. Ben presto la ragazza si stancò di lui e cominciò a trattarlo peggio di un
cane.  All’isola  giungevano  strabilianti  storie  di  degradazione  morale.  Jacobus  non
aveva la forza di sganciarsi da quella situazione…

La grottesca immagine di un grasso e intraprendente fornitore navale schiavo di una
riprovevole  passione,  mi  affascinò;  e  ascoltavo  a  bocca  aperta  quella  storia  vecchia
quanto  il  mondo,  una  storia  che  da  sempre  era  stata  argomento  di  leggende,  di
favolette  morali,  di  poesie,  ma  che  così  ridicolmente  mal  si  adattava  alla  sua
personalità. Quale strana vittima per gli dèi!

Nel frattempo, la sua sposa abbandonata era morta. Della figlia si prese cura il fratello
che le procurò un matrimonio il più vantaggioso possibile date le circostanze.

«Oh! La moglie del dottore!», esclamai.

«Ne  eri  al  corrente?  Sì.  Un  uomo  molto  capace.  Voleva  salire  qualche  gradino  nella
scala sociale; e poi c’erano un bel po’ di soldi da parte della madre, più del previsto…
Naturalmente non ci  sono rapporti  fra loro»,  aggiunse.  «Quando si  incontrano per la
strada, credo che il dottore faccia un cenno di saluto col capo ma evita di rivolgergli la
parola quando si trovano, come a volte sicuramente succede, a bordo di una nave».

Gli feci notare che ormai doveva essere una storia morta e sepolta.

Il mio amico ne convenne. Ma era colpa dello stesso Jacobus se l’intera faccenda non
era  stata  perdonata  e  dimenticata.  Alla  fine  era  tornato,  ma  come?  Non  con  l’animo
contrito, così da propiziarsi i suoi scandalizzati concittadini. Anzi, aveva pensato bene
di tirarsi dietro una bambina…

«Mi ha accennato a una figlia che vive con lui», osservai interessatissimo.

«È certamente figlia di quella donna del circo», disse il mio amico. «Può darsi che sia
anche figlia sua; sono disposto ad ammetterlo. In realtà, ne sono sicuro…».

Ma non riusciva a capire perché mai avesse dovuto portare la ragazza in seno a una
rispettabile comunità per perpetuare il  ricordo dello scandalo. E non era finita lì.  Un
bel giorno accadde qualcosa di ben più sconvolgente. Arrivò quella donnaccia. Sbarcò
da un postale…

«Cosa? Qui? Forse per riprendersi la bambina», azzardai.



«Chi?  Quella?»,  il  mio  solerte  informatore  aveva  un  tono  quanto  mai  sprezzante.
«Immagina una megera imbellettata, macilenta, esagitata e disperata. Piantata in asso
a Mozambico da qualcuno che le aveva pagato il passaggio fin qui. Aveva delle lesioni
interne provocate dal calcio di un cavallo; quando è sbarcata non aveva il becco d’un
quattrino;  credo  che  non  abbia  nemmeno  chiesto  di  vedere  la  bambina.  Non  fino
all’ultimo  giorno  della  sua  vita,  comunque.  Jacobus  affittò  per  lei  un  bungalow  dove
morire  in  pace.  Chiamò  dall’ospedale  un  paio  di  suore  per  assisterla  durante  quei
pochi mesi. Se non la sposò in extremis, come le buone suore cercarono di far credere,
fu  perché  lei  non  ne  volle  nemmeno  sentir  parlare.  Come  dissero  le  suore:  “quella
donna  morì  senza  pentirsi”.  Si  sparse  la  voce  che,  col  suo  ultimo  respiro,  avesse
cacciato Jacobus dalla stanza. Forse fu questo il vero motivo per cui egli non indossò
abiti da lutto; ma li fece mettere solo alla bambina. Quando era piccola, a volte usciva
accompagnata da una negra ma, da quando è diventata abbastanza grande da tirarsi
su i capelli, credo che non abbia mai messo piede fuori dal giardino. Ormai deve avere
più di diciotto anni».

Questo raccontò il mio amico, aggiungendo altri particolari: per esempio che, secondo
lui, la ragazza non aveva parlato nemmeno con tre persone di un certo rango dell’isola;
che  un’anziana  parente  dei  fratelli  Jacobus,  grazie  alle  sue  condizioni  di  estrema
indigenza,  era  stata  convinta  ad  accettare  il  posto  di  governante  della  ragazza.  In
quanto all’attività di Jacobus (che senza dubbio irritava molto il fratello) era stata, da
parte  sua,  una  scelta  oculata.  Infatti,  lo  metteva  in  contatto  solo  con  stranieri  di
passaggio;  mentre  ogni  altro  lavoro  avrebbe  dato  luogo  a  ogni  sorta  di  situazioni
imbarazzanti con i cittadini del suo stesso livello sociale. Quell’uomo non mancava di
un certo tatto – solo che era sfrontato di natura. Altrimenti, perché avrebbe tenuto con
sé la ragazza? Una cosa penosa per tutti.

Mi venne alla mente d’improvviso (e con profondo disgusto) l’altro Jacobus e non potei
trattenermi dal  commentare in  tono sornione:  «Immagino che se la  facesse lavorare,
poniamo, come sguattera a casa sua e ogni tanto le tirasse i capelli o le affibbiasse un
ceffone,  la  sua  posizione  sarebbe  stata  più  regolare  –  meno  scioccante  per  il
rispettabile ceto cui appartiene».

L’amico non era tanto stupido da non cogliere il mio sarcasmo e alzò le spalle, seccato.

«Tu  non  capisci.  Tanto  per  cominciare,  non  è  una  mulatta.  E  uno  scandalo  è  uno
scandalo. Bisognerebbe dare alla gente l’occasione per dimenticare. Credo proprio che
per lei sarebbe stato meglio diventare una sguattera o qualcosa del genere. Certo, lui
sta cercando in tutti i modi di far soldi ma, in un caso del genere, non ce ne saranno
mai abbastanza perché si faccia avanti un pretendente».

Congedatosi  il  mio  amico,  cominciai  a  immaginarmi  Jacobus  e  sua  figlia  che
trascinavano  la  solitaria  esistenza  di  due  reietti  su  un’isola  deserta;  la  ragazza
rifugiata in  casa come in  una caverna sulla  scogliera,  e  Jacobus che vagava lungo la



spiaggia  cercando  di  che  vivere  per  entrambi  –  proprio  come  due  naufraghi  che
sperano sempre che arrivi qualcuno a salvarli e a riportarli finalmente fra i loro simili.

Ma  la  realtà  materiale  di  Jacobus  non  si  attagliava  a  quella  romantica  immagine.
Quando  saliva  a  bordo  per  una  delle  sue  solite  visite,  sorseggiava  placidamente  il
caffè,  mi  chiedeva  se  andava  tutto  bene  –  e  nemmeno  ascoltavo  i  pettegolezzi  locali
che  mi  riferiva  con  la  sua  voce  bassa  e  lenta,  la  sua  pronuncia  sussurrata.  In  quel
periodo  avevo  i  miei  guai  cui  pensare.  Assicurato  un  noleggiatore  per  la  mia  nave,
speranzoso  nel  successo  di  un  rapido  viaggio  di  andata  e  ritorno…  mi  ero  trovato
all’improvviso a corto di sacchi. Una catastrofe! Le scorte di un tipo speciale, chiamato
tasca, sembravano essere totalmente esaurite. Se ne attendeva un rifornimento da un
giorno all’altro – era in viaggio, stava per arrivare, ma intanto il carico della mia nave
era fermo; le preoccupazioni non mi mancavano certo. I miei clienti, che all’arrivo mi
avevano accolto con tanto calore oggi, diventati miei noleggiatori, ascoltavano le mie
rimostranze  con  cortesia,  ma  senza  muovere  un  dito.  Il  loro  direttore,  un  ometto
sparuto  che  sembrava  una  vecchia  zitella,  talmente  puritano  da  rifiutarsi  perfino  di
nominare il dissoluto Jacobus, mi fornì l’esatto quadro commerciale della situazione.

«Mio caro  capitano»,  –  contraeva le  guance rinsecchite  in  un sorriso  bonario  quanto
quello  di  uno  squalo  –  «non eravamo moralmente  tenuti  a  informarla  di  un  possibile
esaurimento  della  merce  prima  che  lei  firmasse  il  contratto  di  nolo.  Toccava  a  lei
tutelarsi  contro l’eventualità  di  un ritardo –  a  rigor  di  termini.  Ma naturalmente non
avremmo dovuto approfittarne. In realtà, non è colpa di nessuno. La cosa ha colto alla
sprovvista anche noi», concluse con aria compassata, ovviamente mentendo.

Confesso  che  quella  predica  mi  aveva  fatto  venire  sete.  Succede,  in  genere,  quando
uno sta soffocando dalla  rabbia;  e  mentre me ne andavo girovagando senza meta mi
ricordai  della  grossa  caraffa  di  terracotta  nella  sala  dei  capitani,  al  “deposito”  di
Jacobus.

Con  un  semplice  cenno  di  testa  agli  uomini  che  trovai  lì  riuniti,  raffreddai  la  mia
indignazione con un lungo sorso,  e  poi  un altro  e  poi,  sopraffatto  dallo  sconforto,  mi
lasciai  cadere  su  una  seggiola  a  rimuginare  le  mie  malinconie.  Gli  altri  leggevano,
chiacchieravano, fumavano, si scambiavano battute grossolane sopra la mia testa. Ma
rispettarono il mio isolamento. E fu senza rivolgere la parola a nessuno che mi alzai e
uscii  nel  trambusto  del  magazzino,  solo  per  trovarmi  inaspettatamente  accanto
Jacobus, il reietto.

«Lieto di vederla, capitano. Ma come? Se ne va? Ho notato che in questi ultimi giorni
ha una brutta cera. Depresso, eh?».

Era in maniche di camicia e le sue parole non avevano niente di straordinario ma, se
non altro, contenevano una nota umana. Erano le solite frasi convenzionali  di lavoro,
ma  su  quell’argomento  ero  stato  molto  lontano  dal  convenzionale.  Sono  fermamente



convinto  (dal  suo  sguardo  allusivo  in  direzione  di  un  certo  scaffale)  che  stava  per
suggerirmi di acquistare una bottiglia di Clarkson’s Nerve Tonic, di cui era provvisto,
quando impulsivamente dissi:

«Ho dei guai col mio carico».

Sveglio e all’erta sotto quella sua ampia maschera sonnacchiosa dalle labbra incollate,
capì al volo e fece con la testa un cenno talmente comprensivo che diedi sfogo alla mia
esasperazione esclamando:

«Si  troveranno  pure,  in  questa  colonia,  mille  e  cento  sacchi  da  un  quarto.  Basta
cercarli!».

Di nuovo quel leggero movimento della grossa testa e, nel frastuono e nella confusione
del magazzino, quel suo tranquillo sussurro:

«Certamente.  Ma  chi  probabilmente  ha  una  scorta  di  sacchi  da  un  quarto  potrebbe
non volerli vendere».

«Esattamente quello  che dicono i  miei  consegnatari.  Impossibile  acquistarli.  Balle!  È
che  non  vogliono.  Gli  fa  comodo  che  la  nave  rimanga  bloccata.  Ma  se  io  riuscissi  a
trovarli,  dovrebbero…  senta  Jacobus!  Lei  è  proprio  il  tipo  da  tenere  quella  merce
imboscata».

Negò, scuotendo decisamente il capo. Gli stavo davanti, impotente, scrutato da quegli
occhi pesanti dallo sguardo velato, come di un uomo emerso da una crisi sconvolgente.
Poi, d’improvviso:

«Qui  è  impossibile  parlare  in  pace»,  sussurrò.  «Sono  occupatissimo.  Ma  se  volesse
andarmi ad aspettare a casa… È a meno di dieci minuti di strada. Ah, già, non sa come
arrivarci».

Chiamò perché gli portassero la giacca e si offrì di accompagnarmi lui stesso. Sarebbe
dovuto  tornare  subito  al  magazzino  per  un’oretta  a  sistemare  le  cose  e  poi  avrebbe
avuto il tempo per discutere con me circa la faccenda dei sacchi da un quarto. Questo
programma mi venne sibilato attraverso le labbra leggermente dischiuse ma immobili;
il suo sguardo pesante e fisso indugiava su di me, tranquillo come sempre – lo sguardo
di  un  uomo  stanco  –  ma  sentii  che  mi  stava  anche  scrutando.  Non  riuscivo  a  capire
cosa stesse cercando in me e rimasi in silenzio, incuriosito.

«Le  sto  chiedendo  di  aspettarmi  a  casa  mia  fino  a  quando  potrò  discutere  di  questa
faccenda. È d’accordo?»

«Certamente!», esclamai.



«Ma non posso promettere…».

«Capisco benissimo», lo interruppi, «non mi aspetto promesse».

«Voglio dire che non posso nemmeno promettere di tentare la mossa che ho in mente.
Bisogna prima vedere… hm!».

«D’accordo. Correrò il rischio. La aspetterò tutto il tempo che vuole. Tanto, che altro
ho da fare in questo maledetto buco di città!».

Prima ancora che avessi  finito di  parlare ci  eravamo avviati  di  buon passo.  Girammo
un paio di angoli ed entrammo in una strada totalmente priva di traffico, dall’aspetto
quasi  rurale,  pavimentata  con  un  selciato  seminascosto  da  ciuffi  d’erba.  La  casa
arrivava al bordo della strada; a un solo piano, sorgeva su un alto basamento di pietra
grezza così  che camminando le nostre teste rimanevano sotto il  livello delle finestre.
Le  persiane  erano  tutte  serrate,  come  occhi,  e  la  casa  sembrava  profondamente
addormentata  nel  sole  pomeridiano.  L’ingresso  era  di  lato,  in  un  vicolo  ancor  più
erboso della strada: una porticina, assicurata con un semplice saliscendi.

Mormorando  una  parola  di  scusa  quasi  a  farmi  strada,  Jacobus  mi  precedette  lungo
uno scuro corridoio fino a una stanza pavimentata a parquet e che pensai fosse la sala
da pranzo. Le davano luce tre porte-finestre spalancate su una veranda, o meglio una
terrazza ad arcate di mattoni che correva lungo la casa dalla parte del giardino. Che
era davvero splendido: distese verdi ben tenute e, in primo piano, un tripudio di aiuole
fiorite  che  circondavano  una  fontana  di  marmo  in  cui  s’increspava  uno  specchio
d’acqua  e,  in  distanza,  una  massa  frondosa  di  alberi  di  ogni  genere  dalla  quale
occhieggiavano  i  tetti  di  altre  case.  La  città  avrebbe  potuto  essere  a  chilometri  di
distanza.  Una  solitudine  ammantata  di  colori  smaglianti;  assopita  in  un  caldo,
voluttuoso silenzio. Là dove le ombre si allungavano immobili sulle aiuole e sui recessi
nascosti,  la  massa  multicolore  dei  fiori  creava  effetti  di  uno  splendore  indicibile.  Mi
fermai, rapito; Jacobus mi afferrò delicatamente un braccio, facendomi fare un mezzo
giro a sinistra.

Non avevo notato la ragazza. Sedeva sprofondata in una bassa poltrona di vimini e ne
vedevo il profilo stagliato come la figura di un arazzo, e altrettanto immobile. Jacobus
mi lasciò andare il braccio.

«Questa  è  Alice»,  annunciò  con  calma;  e  il  suo  tono  pacato  fece  suonare  quella
presentazione  come  una  confidenza  riservata,  tanto  che  mi  immaginai  mentre
assentivo  con  complice  comprensione  mormorando,  «capisco…  capisco…».
Naturalmente non feci nulla del genere. Nessuno di noi fece nulla; rimanemmo fianco
a  fianco  a  guardare  la  ragazza.  Che  per  un  bel  po’  rimase  statica  guardando  diritto
davanti  a  sé,  come  immersa  nella  visione  di  un  corteo  che  si  snodasse  attraverso  il



giardino nell’intenso, caldo fulgore della luce e lo splendore dei fiori.

Poi, risvegliandosi dal sogno, alzò gli occhi a guardarsi intorno. Come ho detto, in un
primo tempo non l’avevo notata  ma sono certo  che nemmeno lei  si  era  accorta  della
mia presenza fino a quando non mi aveva effettivamente scorto a fianco di suo padre.
Lo  confermava  quel  rapido  movimento  all’insù  delle  palpebre  pesanti,  quel  dilatarsi
dello sguardo assente che si era immobilizzato nella fissità.

Il  suo stupore celava una traccia  di  paura che subito  si  trasformò in  un lampo d’ira.
Jacobus, dopo aver pronunciato a voce abbastanza alta il mio nome, aggiunse: «Faccia
come  se  fosse  a  casa  sua,  capitano  –  tornerò  presto»,  e  si  allontanò  rapidamente.
Prima ancora che avessi il tempo di salutarlo, mi trovai solo con la ragazza – che, mi
ricordai improvvisamente, non era mai stata vista da uomo o donna di quella cittadina
dal  giorno  in  cui  aveva  deciso  che  era  tempo  di  tirarsi  su  i  capelli.  Capelli  che,  a
quanto  sembrava,  non  erano  stati  più  toccati  da  quel  lontano  giorno:  una  massa  di
riccioli  neri  e  lucenti  tirati  su  alla  bell’e  meglio,  alti  sulla  testa,  con  lunghe  ciocche
disordinate che le ricadevano ai lati del volto di un chiaro pallore; una massa così fitta,
robusta  e  abbondante,  che  bastava  guardarla  per  provare  un  senso  di  peso  sulla
sommità  del  capo  e  un’impressione  di  trascuratezza  davvero  magnifica  nella  sua
indifferenza.  Si  chinò  in  avanti,  col  corpo  raccolto  sulle  gambe  accavallate;  una
leggera  veste  da  camera  a  balze,  di  un’opacità  ambrata,  disegnava  il  corpo  sottile  e
slanciato,  rannicchiato  e  teso  nella  profonda  poltrona  come  una  molla  pronta  a
scattare. Scorsi delle lievi vibrazioni stranamente simili all’inizio di un balzo, cui seguì
l’immobilità  più  assoluta.  Sorpreso,  e  dopo  aver  controllato  l’assurdo  impulso  di
rincorrere  Jacobus,  presi  una  sedia,  la  collocai  a  poca  distanza  dalla  ragazza,  mi
sedetti  con aria decisa e cominciai  a  parlare del  giardino,  poco curandomi di  quanto
dicevo, ma in tono sommesso e carezzevole come si  parla a un animale selvatico per
tranquillizzarlo.  Non  ero  nemmeno  certo  che  capisse  le  mie  parole.  Non  alzò  mai  il
viso,  né  cercò di  guardare dalla  mia  parte.  Continuai  a  parlare  solo  per  impedirle  di
fuggire. Ebbe un altro di quei fremiti, di quei sussulti repressi che mi fecero trattenere
il fiato per l’apprensione.

Alla fine pensai che forse ciò che le impediva di sparire con un solo, nervoso balzo era
l’esiguità del suo abbigliamento. La poltrona di vimini era l’unica cosa consistente che
circondava la  sua persona.  Sotto quella  leggerissima,  ampia veste da camera doveva
indossare indumenti pressoché impalpabili. Non si poteva fare a meno di notarlo. Era
evidente.  Anzi,  in  un  primo  tempo,  ne  fui  addirittura  imbarazzato;  ma  si  trattava  di
quel  genere  d’imbarazzo  facilmente  superabile  per  una  mente  scevra  da  pregiudizi.
Non  distolsi  lo  sguardo  da  Alice.  Continuai  a  parlare  con  voce  pacata  e  suadente,
sempre  più  sicuro  via  via  che  mi  rendevo  conto  che,  fino  a  quel  momento,
probabilmente  nessuno  sconosciuto  le  aveva  mai  rivolto  la  parola.  Non  so  per  quale
motivo, nella situazione si insinuò poco a poco una forte tensione emotiva. Ma fu così.
E  proprio  nell’attimo  in  cui  la  percepii,  un  grido  soffocato  arrestò  il  fluire  delle  mie
garbate parole.



Il grido non proveniva dalla ragazza. Ma da dietro le mie spalle; girai bruscamente il
capo.  Mi  resi  subito  conto  che  l’apparizione  sulla  soglia  era  l’anziana  parente  di
Jacobus, la dama di compagnia, la governante. Mentre la donna rimaneva pietrificata
mi alzai e le feci un profondo inchino.

Le signore della  famiglia  Jacobus evidentemente vestivano leggere durante il  giorno.
Quella vecchia atticciata, con la faccia che sembrava un grosso limone raggrinzito, gli
occhi come due capocchie di spillo e un ciuffo di capelli grigio ferro, era paludata con
qualcosa di leggero, setoso e cinerino che le ricadeva dal collo tozzo giù fino alla punta
dei piedi, simile a una semplice e disadorna camicia da notte, facendola decisamente
apparire come un cilindro. «Come ha fatto a entrare?», esclamò.

Prima che potessi dire una parola si dileguò e, poco dopo, sentii una babele di strilli di
protesta provenire da qualche angolo della casa. Evidentemente, nessuno sapeva dirle
come  mai  mi  trovassi  lì.  In  un  attimo,  fra  il  vociare  rumoroso  di  due  negre  che  la
seguivano, tornò ondeggiando sulla soglia, furibonda.

«Che vuole qui?».

Mi volsi verso la ragazza. Ora sedeva eretta, con le mani sui braccioli della poltrona.
Mi appellai a lei.

«Signorina Alice, lei non vorrà certo che mi buttino in mezzo alla strada?».

I  suoi  splendidi  occhi  neri,  stretti  e  allungati,  mi  squadrarono  con  espressione
indefinibile  poi,  con  voce  aspra  e  sprezzante,  buttò  lì  una  sorta  di  spiegazione  in
francese:

«C’est papa».

Feci un altro profondo inchino alla vecchia.

Mi girò le spalle per scacciare le sue nere scagnozze poi, soppesandomi in uno strano
modo  con  uno  di  quei  suoi  minuscoli  occhietti  chiuso  e  il  viso  tutto  tirato  da  quella
parte,  come  se  avesse  mal  di  denti,  uscì  sulla  veranda,  si  accomodò  su  una  sedia  a
dondolo  poco  distante  e  prese  il  suo  lavoro  a  maglia  da  un  tavolinetto.  Prima  di
cominciare  a  sferruzzare,  si  infilò  uno  dei  ferri  nella  zazzera  grigia  smuovendola
energicamente.

La rudimentale camicia da notte che le serviva da vestito aderiva al suo vecchio corpo
tozzo e gelatinoso. Portava calze di cotone bianco e ciabatte di velluto marrone. Piedi e
caviglie  in  bella  mostra  sullo  sgabello,  cominciò  a  dondolarsi  leggermente  mentre
sferruzzava. Mi ero rimesso a sedere e non fiatavo; non mi fidavo di quella vecchia. E



se  mi  avesse  ingiunto  di  andarmene?  Sembrava  capace  di  tutto.  D’un  tratto,  rivolta
alla ragazza, le pose in francese una domanda che cercherò qui di tradurre in parole
povere:

«E adesso, che grillo gli è saltato a tuo padre?».

La  giovane  scrollò  le  spalle  con  tanta  veemenza  che  tutto  il  suo  corpo  ondeggiò
nell’ampia vestaglia; e con quella sua voce stranamente aspra eppure non priva di un
suo  fascino  erotico,  non  dissimile  da  certi  tipi  di  vini  naturalmente  asprigni  ma
gradevoli al palato:

«È un qualche capitano. Lasciami in pace, hai capito?».

La sedia accelerò il dondolio, la voce vecchia e in falsetto sembrava un sibilo:

«Bella coppia, tu e tuo padre. Non si ferma davanti a niente – lo sanno tutti. Ma questo
proprio non me l’aspettavo».

Pensai  che  ormai  era  ora  di  tirar  fuori  un  po’  del  mio  francese.  Osservai
rispettosamente ma con fermezza che era una questione d’affari. C’erano alcune cose
di cui dovevo discutere col signor Jacobus.

Immediatamente  ribatté  con  aria  di  scherno:  «Povero  innocentino!».  Poi,  cambiando
tono: «Per gli affari c’è il negozio, perché non va a parlargli al negozio?».

La  velocità  vertiginosa  delle  sue  dita  e  dei  ferri  da  calza  dava  il  capogiro;  squittì
indignata: «Starsene qui seduto senza staccare gli  occhi dalla ragazza – questo lei  lo
chiama affari?»

«No», risposi mellifluo, «lo chiamo un piacere – inaspettato piacere. E a meno che la
signorina Alice faccia obiezione…».

Mi girai a metà verso di lei. Mi gettò in faccia un irato e sdegnoso «che m’importa!» e
poggiando  il  gomito  sul  ginocchio  posò  il  mento  sulla  mano  –  un  mento  di  razza
Jacobus, senza alcun dubbio.

«Bene! Allora continuerò a guardarla fino a quando mi farà un sorriso».

Ebbe la  bontà di  lanciarmi  contro un altro  e  ancor  più  malignamente sdegnoso «che
m’importa!».

Con voce secca e stridula la vecchia interloquì:

«Ma  sentite  che  sfacciataggine!  E  anche  tu!  Non  t’importa!  Almeno  vai  a  metterti



qualcosa addosso. Startene lì, seduta in quel modo, davanti a questa ciurmaglia!».

Il  sole  era  sul  punto  di  abbandonare  la  Perla  dell’Oceano  per  altri  mari,  altri  lidi.  Il
giardino  cintato  pieno  d’ombre  fiammeggiava  di  colori,  quasi  che  i  fiori  stessero
restituendo la luce assorbita durante il giorno. L’imprevedibile vecchia divenne molto
esplicita.  Suggerì  alla  ragazza  un  bustino  e  una  gonna,  in  modo  così  cinicamente
franco da farmi sentire umiliato. Dunque, non contavo più di un manichino? La ragazza
le abbaiò «Non ci penso nemmeno!».

Non era la risposta impertinente di  una ragazzina maleducata;  c’era in quelle parole
una  nota  di  esasperazione.  Ovviamente,  la  mia  intrusione  aveva  in  qualche  modo
turbato  il  precario  equilibrio  dei  loro  rapporti  consueti.  La  vecchia  continuò  a
sferruzzare con furente precisione, lo sguardo inchiodato al suo lavoro.

«Sei davvero figlia di tuo padre! E tutte quelle chiacchiere di entrare in convento! Se
ne sta lì a lasciarsi spogliare con gli occhi da un tizio qualsiasi!».

«Piantala!».

«Svergognata!».

«Vecchia  strega»,  sibilò  chiaramente  fra  i  denti  la  ragazza,  sempre  in  quel  suo
atteggiamento  meditativo,  il  mento  nella  mano,  lo  sguardo  perduto  oltre  il  giardino.
Era  proprio  il  caso  del  bue  che  dà  del  cornuto  all’asino.  La  vecchia  balzò  fulminea
dalla  sedia,  sbatté  giù  il  lavoro  e  con  un  movimento  tempestoso  di  tutto  il  corpo,
perfettamente visibile sotto quella sua incredibile e aderente palandrana, marciò sulla
ragazza  –  che  non aveva  mosso  un muscolo.  Stavo  lì  col  fiato  sospeso  quando,  quasi
intimorita  da  quell’atteggiamento  passivo,  l’anziana  parente  di  Jacobus  virò
bruscamente nella mia direzione.

Notai che era armata di un ferro da calza; e quando alzò la mano sembrò che avesse
l’intenzione di lanciarmelo contro a mo’ di dardo. Ma se ne servì solo per grattarsi la
testa  mentre  mi  squadrava  da  presso  con  un  occhio  semichiuso  e  il  volto  distorto  a
metà da una smorfia grottesca.

«Giovanotto», mi chiese bruscamente, «crede che ricaverà qualcosa da tutto questo?»

«Me lo auguro caldamente, signorina Jacobus». Cercai di parlare col tono disinvolto di
un ospite pomeridiano. «Vede, sono qui per trovare certi sacchi».

«Sacchi! Questa, poi! Crede forse che non abbia sentito come stava sproloquiando con
quella disgraziata incosciente?»

«Vorresti vedermi morta», esclamò con voce roca la ragazza immobile.



«Morta! E io, allora? Sepolta viva prima del tempo a causa di un essere cui la sorte ha
regalato un padre del genere!», gridò; e, rivolta a me: «Lei è uno di quei tipi con cui fa
affari. Bene – e allora perché non ci lascia in pace, amico bello?».

Aveva un certo tono quel «ci lascia in pace!». Una sorta di canagliesca familiarità, di
superiorità,  di  disprezzo.  Lo  avrei  udito  molte  altre  volte;  dimostrereste  infatti  di
conoscere ben poco la natura umana se pensaste che quella fosse la mia ultima visita
in quella casa – dove da tanti anni nessuna persona rispettabile aveva messo piede. Vi
sbagliereste davvero di grosso se pensaste che quell’accoglienza mi avesse convinto a
starmene alla  larga.  Tanto per  cominciare,  non ero affatto  disposto a  cedere terreno
davanti a una ridicola vecchia cialtrona.

E non dimenticate, poi, che di quei sacchi avevo assoluto bisogno. Quella prima sera,
Jacobus mi trattenne a cena; dopo però avermi onestamente detto che non sapeva se
avrebbe potuto aiutarmi. Ci aveva pensato sopra. Ma temeva che la cosa sarebbe stata
troppo difficile… comunque, non gettò esplicitamente la spugna.

A  tavola  eravamo  solo  in  tre  dato  che  la  ragazza,  con  i  suoi  reiterati  «Non  mi  va!»,
«Non ci penso nemmeno» e «che m’importa» aveva chiaramente espresso e ribadito la
sua intenzione di non voler venire a tavola, non voler cenare, non volersi spostare dalla
veranda.  La  vecchia  parente  ciabattava  intorno,  querula  e  indignata,  Jacobus
torreggiava  su  di  lei  con  quel  suo  placido  mormorio  di  gola;  da  lontano,  mi  univo
scherzosamente al loro duetto gettando una parola qua e là il che, col favore del buio,
mi fruttò di nascosto una dolorosa gomitata nelle costole – o forse era un pugno – da
parte della vecchia. Soffocai un lamento. E per tutto il tempo la ragazza non si degnò
nemmeno  di  alzare  il  capo  o  dare  un’occhiata  a  uno  di  noi.  Tutto  questo  potrebbe
sembrare infantile – eppure quella tetraggine gelida e scontrosa aveva un non so che
di oscuramente tragico.

Ci sedemmo quindi a tavola intorno al chiarore di una quantità di candele mentre lei
se ne rimaneva accucciata laggiù a guardare fissamente nel  buio,  alimentando il  suo
malumore con la pesante fragranza che saliva da quel favoloso giardino.

Prima di congedarmi, dissi a Jacobus che sarei tornato il giorno seguente per sentire
se c’erano novità circa la faccenda dei sacchi. Al che, scosse leggermente la testa.

«Perseguiterò la sua casa giorno dopo giorno fino a quando lei non condurrà in porto
l’affare. Mi troverà sempre qui».

Il suo breve sorriso malinconico non gli schiuse le grosse labbra.

«Come vuole capitano».



Poi,  accompagnandomi  alla  porta  con  la  massima  calma,  sussurrando  mi  esortò  con
convinzione:  «Si  consideri  a  casa  sua».  Aggiungendo  l’accenno  ospitale  che  avrei
sempre trovato «un piatto di minestra». Fu solo mentre mi avviavo al molo, giù per le
strade  male  illuminate,  che  mi  ricordai  che  proprio  quella  sera  avrei  dovuto  cenare
con la famiglia S… Pur rimproverandomi per la dimenticanza (sarebbe stato piuttosto
imbarazzante dare una giustificazione) non potei fare a meno di pensare che mi aveva
procurato una serata più divertente. E poi… gli affari. I sacrosanti affari…

In  un  negro  scalzo  che  mi  sorpassò  correndo  e  si  precipitò  giù  per  i  gradini
dell’attracco riconobbi il barcaiolo di Jacobus, che doveva aver cenato in cucina. Il suo
abituale  «‹sera,  signore!»  mentre  mi  inerpicavo per  la  scaletta  della  mia  nave suonò
più cordiale del solito.

V.

Mantenni la parola e, per così dire, cinsi d’assedio la casa di Jacobus. Nel pomeriggio,
quando vi  faceva una scappatina dal  magazzino,  mi  trovava sempre lì.  Il  suono della
mia  voce  che  parlava  con  Alice  lo  accoglieva  sulla  soglia;  e  quando  faceva
definitivamente ritorno la sera, poteva scommetterci che l’avrebbe sentita ancora sulla
veranda.  Mi  limitavo  a  fargli  cenno  col  capo;  e  allora  si  calava  su  una  sedia
pesantemente  ma  senza  goffaggine  a  osservare  con  una  sorta  di  benevola  ansietà  i
miei sforzi per strappare un sorriso a sua figlia.

Spesso,  anche in sua presenza,  la  chiamavo «Alice»;  a  volte,  invece,  «signorina «che
m’importa», e mi sfiatavo in chiacchiere prive di senso senza mai riuscire a scuoterla
da  quel  suo  scontroso  e  tragico  egocentrismo.  In  certi  momenti,  mi  veniva  voglia  di
sbottare  e  mettermi  a  inveire  contro  di  lei  fino  a  provocare  una  esplosione.  Ed  ero
quasi certo che in quel caso Jacobus non avrebbe mosso un muscolo. Fra noi sembrava
essersi instaurata una sorta di oscura e intima complicità.

Devo dire che la ragazza trattava il padre esattamente come trattava me.

E  come  avrebbe  potuto  essere  altrimenti?  Trattava  me  come  trattava  il  padre.  Non
aveva  mai  visto  un  ospite.  Ignorava  come  si  comportano  gli  uomini.  Io  facevo  parte
della  marmaglia  con  cui  suo  padre  commerciava  al  porto.  Non  contavo  nulla.  Come
nulla  contava  suo  padre.  Gli  unici  esseri  decenti  a  questo  mondo  erano  gli  isolani  i
quali,  però,  non  volevano  aver  a  che  fare  con  lei  perché  lei  aveva  fatto  qualcosa  di
male.  A  quanto  sembrava,  questa  era  la  spiegazione  che  le  aveva  dato  la  signorina
Jacobus del loro isolamento. Qualcosa, infatti, bisognava pur dirle! Ed ero convinto che
questa  versione  era  stata  avallata  da  Jacobus.  Devo  dire  che  la  vecchia  ci  provava
gusto. Detta da lei, spiegava tutto, alludeva a tutto, rinfacciava tutto.

Un giorno Jacobus rincasò presto e, facendomi segno di seguirlo in sala da pranzo, si
terse  la  fronte  con  gesto  stanco  e  mi  comunicò  che  era  riuscito  a  scovare  un



rifornimento di sacchi da un quarto.

«Ha detto che alla sua nave ne occorrevano 1400, vero capitano?»

«Sì, proprio così», risposi con foga; ma la sua flemma non si scompose. Appariva più
stanco di quanto lo avessi mai visto prima.

«Bene,  capitano.  Allora  può  riferire  ai  suoi  clienti  che  possono  averli  tutti  da  mio
fratello».

Vedendo che ero rimasto a bocca aperta mi rassicurò con la solita, placida formula:

«Vedrà che è la verità, capitano».

«Lei ne ha parlato a suo fratello?». Il mio sbigottimento era evidente. «Ha fatto questo
per me? Ma sicuramente lui sapeva che la mia nave era l’unica bloccata per mancanza
di quei sacchi. Come è possibile…».

Si asciugò di nuovo la fronte. Notai che era vestito con insolita cura, con abiti che non
gli avevo mai visto addosso prima. Evitò il mio sguardo.

«Naturalmente,  ha  sentito  quello  che  si  dice  in  giro… è  più  o  meno  vero.  Lui… io…
Certo noi… da molti anni…».

La sua voce diventò un mormorio sonnolento. «Vede, dovevo dirgli qualcosa, qualcosa
che…».

Il  mormorio  si  spense.  Non  intendeva  dirmi  cosa  fosse  quel  qualcosa.  E  a  me  non
importava.  Ansioso  di  portare  la  buona  notizia  ai  miei  noleggiatori,  rientrai  di  corsa
nella veranda per prendere il cappello.

A quel trambusto, la ragazza girò lentamente gli occhi nella mia direzione e perfino la
vecchia  smise  per  un  momento  di  sferruzzare.  «Suo  padre  è  straordinario,  signorina
«che m’importa». Davvero straordinario».

Osservò la mia esultanza con sdegnosa sorpresa.  Jacobus,  con insolita familiarità,  mi
afferrò  per  un  braccio  mentre  attraversavo  di  corsa  la  sala  da  pranzo  e  mi  alitò
pesantemente  all’orecchio  qualcosa  circa  «un  piatto  di  minestra»  quella  sera.
«Come?», risposi distrattamente, «cosa dice? Oh grazie! Certo, certo, con piacere», e
mi svincolai. Cenare con lui? Naturalmente. Non fosse altro che per gratitudine…

Ma circa tre ore dopo, nella strada oscura e silenziosa col  suo fondo acciottolato,  mi
resi  conto  che  non  era  solo  la  gratitudine  a  guidare  i  miei  passi  verso  la  casa  col
vecchio  giardino  dove  da  anni  nessun  ospite,  all’infuori  di  me,  aveva  mai  cenato.  La



pura e semplice gratitudine non attanaglia le viscere in quel modo particolare. Forse
la fame; ma non avevo nessun desiderio speciale del cibo di Jacobus.

Anche in quell’occasione, la ragazza rifiutò di venire a tavola.

Ero  sempre  più  esasperato.  La  vecchia  mi  lanciava  occhiate  maliziose.
Improvvisamente mi  rivolsi  a  Jacobus:  «avanti,  metta  del  pollo  e  dell’insalata  in  quel
piatto». Obbedì senza alzare gli occhi. Portai piatto, coltello, forchetta e un tovagliolo
in  veranda.  Il  giardino  era  una  massa  cupa,  come  un  cimitero  di  fiori  sepolti
nell’oscurità e lei, sulla poltrona, sembrava meditare tristemente su quella luce e quei
colori scomparsi. Solo folate di aroma greve vagavano nell’aria come fragranti anime
raminghe di quella moltitudine di fiori e boccioli estinti. Mi rivolsi a lei in tono leggero,
scherzoso,  persuasivo,  affettuoso;  con  voce  sommessa.  Un  ascoltatore  l’avrebbe
scambiato per i sussurri di un innamorato. Ogni volta che mi interrompevo, in attesa,
non c’era che un profondo silenzio. Era come offrire del cibo a una statua seduta.

«Non sono riuscito a mandar giù un solo boccone pensando a lei qui fuori,  al buio, a
morir di fame. La sua ostinazione è davvero crudele. Non vede che mi fa soffrire?»

«Che m’importa».

Sentivo che avrei potuto compiere un gesto violento – scuoterla,  perfino percuoterla.
Insistei. «Il suo comportamento assurdo mi impedirà di tornare in questa casa».

«E allora?»

«Ma a lei fa piacere la mia presenza».

«È una bugia», ringhiò.

Le misi con decisione una mano sulla spalla; se avesse avuto anche un minimo sussulto
credo proprio che le avrei dato uno scossone. Ma non fece alcun movimento e quella
sua immobilità disarmò la mia ira.

«E invece è la verità. Altrimenti non si farebbe trovare ogni giorno in veranda. Perché
è qui, allora? In casa ci sono tante stanze. Ha anche la sua stanza dove rimanere – se
davvero non volesse vedermi. Ma invece lei lo vuole. Sa che lo vuole».

Sentii  un  leggero  brivido  sotto  la  mano  e  allentai  la  presa,  quasi  intimorito  da  quel
segno di animazione nel suo corpo. L’aria fragrante del giardino arrivava fino a noi in
una tiepida ondata, come un sospiro voluttuoso e profumato.

«Torni  da  loro»,  sussurrò  quasi  implorando.  Rientrando  in  sala  da  pranzo,  vidi  che
Jacobus  abbassava  gli  occhi.  Sbattei  il  piatto  sulla  tavola.  A  quella  dimostrazione  di



malumore mormorò qualcosa in tono di scusa; lo aggredii con rabbia, come se dovesse
render conto a me di quelle che credo definii «insopportabili stranezze».

«Comunque, ritengo che la responsabile principale di  questi  modi offensivi  sia la qui
presente signorina Jacobus», conclusi con aria di sufficienza.

Subito  la  vecchia  chiocciò  con  quella  sua  tipica  faccia  di  bronzo:  «Come  sarebbe?
Perché non ci  lascia in pace,  giovanotto?».  Rimasi  strabiliato che osasse comportarsi
così  davanti  a  Jacobus.  D’altra  parte,  come  avrebbe  potuto  farla  star  zitta?  Aveva
troppo  bisogno  di  lei.  Per  un  secondo  l’uomo  sollevò  quel  suo  sguardo  pesante  e
torpido, poi lo riabbassò di nuovo. La vecchia insistette, stridula e risoluta: «Non avete
concluso i vostri affari, voi due? E allora…».

Quella  vecchia  aveva  la  tipica  impudenza  degli  Jacobus.  Portava  la  sua  zazzera
grigio-ferro con la scriminatura da una parte, come un uomo, senza la minima cura e
fece  l’atto  di  infilarci  dentro  la  forchetta  come  faceva  col  ferro  da  calza,  ma  si
trattenne.  Gli  occhietti  scuri  scintillavano  di  malevolenza.  Mi  volsi  verso  il  mio
anfitrione a capotavola – con atteggiamento quasi minaccioso:

«Allora, che ne dice Jacobus? Devo dedurne che i nostri rapporti terminano qui?».

Non mi  rispose subito.  Quando lo  fece,  la  sua risposta fu  inaspettata e  del  tutto  non
pertinente alla domanda.

«Sono  convinto  che  potremmo  ancora  concludere  qualcosa  per  quelle  mie  patate,
capitano. Troverà che…». Gli troncai la parola in bocca.

«Le ho già detto che non sono un commerciante». Il suo ampio torace si sollevò in un
silenzioso, profondo sospiro.

«Ci  pensi  su,  capitano»,  mormorò  tenace  e  pacifico;  scoppiai  in  una  risata  stridente
ricordando  come  fosse  rimasto  alle  costole  della  cavallerizza  del  circo  –  la  profonda
emozione  che  ribolliva  sotto  quella  placida  facciata  e  che  nemmeno  le  ferite  di  un
frustino  (così  si  raccontava)  erano  riuscite  a  smuovere  in  qualcosa  di  simile  a  uno
scatto di ribellione; un po’ come l’emozione di un pesce, ammesso che esista un pesce
capace di emozioni.

Quella sera più che mai provai quel senso di disagio psicologico che sempre mi aveva
accompagnato  in  quella  casa  messa  al  bando  dalla  gente  “perbene”.  Rifiutai  di
trattenermi per un sigaro dopo cena; e quando misi la mia mano nel palmo grassoccio
della mano di Jacobus, mi dissi che quella sarebbe stata l’ultima sera che passavo sotto
il  suo tetto.  Comunque,  strinsi  cordialmente  la  sua grossa  zampa.  Dopotutto,  non mi
aveva  forse  tirato  fuori  da  un  brutto  guaio?  Alle  poche  parole  di  ringraziamento  che
dovevo, e non certo a malincuore, dirgli, rispose tenendo le labbra serrate in quel suo



malinconico e chiuso sorriso.

«Spero che tutto vada bene, capitano», alitò gravemente.

«Come sarebbe a dire?», chiesi allarmato. «Che suo fratello potrebbe ancora…».

«Oh no», mi rassicurò. «Lui… lui è un uomo di parola, capitano».

Il  mio  esame  di  coscienza  mentre  mi  allontanavo  dalla  sua  porta  cercando  di
convincermi  che  quella  era  l’ultima  volta,  non  era  molto  soddisfacente.  Sapevo
benissimo  che  le  mie  speculazioni  sui  motivi  di  Jacobus  non  erano  sincere  e,
naturalmente, subito il giorno dopo, tornai a casa sua.

Come  siamo  deboli,  irrazionali  e  assurdi!  Quanto  facilmente  ci  lasciamo  trasportare
quando  la  nostra  fantasia  si  risveglia  dandoci  l’irritante  suggerimento  del  desiderio!
Quella  ragazza  suscitava  in  me  un  interesse  particolare;  mi  affascinava  la  sua
espressione  malinconica  e  corrucciata;  i  suoi  ostinati  silenzi,  le  sue  rare,  sdegnose
parole;  il  perpetuo  broncio  di  quelle  sue  labbra  chiuse,  le  oscure  profondità  del  suo
sguardo  assente  che  si  volgeva  lentamente  verso  di  me  quasi  in  sprezzante
provocazione, solo per distogliersi un attimo dopo con indifferenza esasperante.

Naturalmente, tutti erano ormai al corrente della mia assiduità. Notai un cambiamento
nel  comportamento  dei  miei  conoscenti  e  perfino  qualcosa  di  diverso  nel  cenno  del
capo  con  cui  mi  salutavano  gli  altri  capitani  quando  ci  incontravamo  sulla  scaletta
d’approdo  o  negli  uffici  dove  mi  recavo  per  affari.  Il  capo  impiegato  tanto
vecchia-zitella,  mi trattava con distante cerimoniosità e,  per così  dire,  si  stringeva la
gonna intorno alle gambe per timore di un contagio. Avevo l’impressione che perfino i
negri  sul  molo  si  voltassero  a  guardarmi  quando  passavo;  in  quanto  al  barcaiolo  di
Jacobus,  il  suo  «‹sera,  signore!»  quando  salivo  sul  battello  suonava  più  che  cordiale
addirittura familiare, confidenziale, quasi fossimo stati complici in qualche infamia.

Il  mio  amico  S.,  il  maggiore,  mi  passava  accanto,  sull’altro  lato  della  strada,  con  un
cenno  della  mano  e  un  sorriso  ironico.  Il  fratello  minore,  quello  cui  avevano  fatto
sposare  un’anziana  megera,  in  nome  di  un’amicizia  di  più  vecchia  data  e  quasi  a
pagare un debito di gratitudine, lui, dicevo, si prese la libertà di mettermi in guardia.

«Ti  sei  scelto  degli  amici  che  non  ti  giovano  affatto,  vecchio  mio»,  disse  con  gravità
infantile.

Dato che sapevo che l’incontro fra i due fratelli Jacobus aveva scatenato un’ondata di
commenti  in  tutta  la  zuccherosa  Perla  dell’Oceano,  volevo  sapere  per  quale  motivo
davano la colpa a me.

«Per caso ho provocato una mossa che potrebbe portare a una riconciliazione, senza



dubbio auspicabile dal punto di vista delle convenienze sociali, non ti pare?»

«Certo, se si riuscisse a sistemare la ragazza, questo faciliterebbe…», ruminò con aria
di  profonda  saggezza  poi,  beata  illogicità,  mi  diede  un  colpetto  sullo  stomaco.
«Vecchio  furfante!»,  esclamò  gioviale,  «per  quanto  te  ne  importa  delle  convenienze
sociali!  Ma  farai  meglio  a  stare  attento,  sai,  con  un  tipo  come  Jacobus,  che  non  ha
niente da perdere in fatto di reputazione».

A questo punto,  aveva riacquistato la  sua gravità  di  cittadino rispettabile  e  aggiunse
con rincrescimento:

«Tutte le donne della nostra famiglia sono profondamente scandalizzate».

Ormai  avevo  rinunciato  ad  andare  a  trovare  la  famiglia  S.  e  la  famiglia  D.  Al  mio
apparire,  le  signore  più  anziane  facevano  la  faccia  lunga  e  la  miriade  delle  giovani
parenti mi lanciava le occhiate più strane: stupite, intimorite, beffarde (eccezion fatta
per  la  signorina  Mary  che  mi  guardava  e  mi  rivolgeva  la  parola  in  tono  sommesso,
dolente  e  compassionevole  come  se  fossi  stato  ammalato);  non  mi  fu  quindi  difficile
mandarli  tutti  a  quel  paese.  E  avrei  mandato  a  quel  paese  l’intera  cittadina  e  il  suo
perbenismo  pur  di  sedere  accanto  a  quella  ragazza  acrimoniosa  e  superba,  discinta
nella sua veste trascurata, impalpabile, scollata. Con le ciocche arruffate di capelli che
le  ricadevano sul  viso  contratto,  sembrava  che  fosse  appena saltata  giù  dal  letto  nel
panico di un incendio.

Sedeva  reclinata  sul  gomito,  con  lo  sguardo  perso  nel  nulla.  Perché  rimaneva  ad
ascoltare il  mio assurdo cicaleccio? E non solo;  perché si  incipriava il  viso prima del
mio arrivo? Sembrava che quello fosse il suo concetto di toilette, e nella sua sciatteria
denotava  un  grande  sforzo  di  adornamento  personale.  Ma  potevo  sbagliarmi.  Forse
quel suo incipriarsi era un’abitudine quotidiana e la sua presenza in veranda un segno
di totale indifferenza, privo di qualsiasi interesse per la mia persona. Comunque, per
me andava bene ugualmente.

Mi  piaceva  osservare  il  suo  lento  mutare  di  posizione,  guardarla  mentre  rimaneva  a
lungo  immobile  nell’aggraziata  compostezza  di  linee  del  suo  corpo,  contemplare  lo
sguardo intenso e  misterioso dei  suoi  splendidi  occhi  neri  di  forma un po’  allungata,
semichiusi a fissare il vuoto. Era come una creatura stregata, con la fronte di una dea
incoronata  dall’arruffato  splendore  dei  capelli  da  zingara.  Anche  la  sua  indifferenza
era  seducente.  Sentivo  che  mi  stavo  legando  a  lei  col  vincolo  di  un  desiderio
irrealizzabile, perché non avevo ancora perso la testa – non del tutto. E sopportavo il
disagio psicologico che mi procurava la sonnolenta vigilanza di Jacobus, placida e pur
così  espressiva,  come  se  fra  noi  due  esistesse  un  tacito  accordo.  Sopportavo
l’insolenza  della  vecchia:  «Quando  si  deciderà  a  lasciarci  finalmente  in  pace,
giovanotto?»;  le  sue  frecciate,  i  suoi  rimbrotti  malevoli  e  sfrontati.  Era  dell’antico
ceppo Jacobus, su questo non c’era dubbio.



Appena mi allontanavo dalla ragazza mi rimproveravo aspramente. Che pazzia era mai
quella?  mi  chiedevo.  Era  come  se  fossi  schiavo  di  qualche  depravata  abitudine.  E
ritornavo da lei  con la testa sgombra, il  cuore certamente libero, senza nemmeno un
senso  di  compassione  nei  confronti  di  quella  reietta  (era  non  meno  reietta  di  un
naufrago  su  un’isola  deserta),  ma  come  trascinato  mio  malgrado,  allettato  da  una
qualche  straordinaria  promessa.  Non  si  poteva  immaginare  nulla  di  più  indegno.  Il
ricordo  di  quel  sussurro  tremante  quando  le  avevo  afferrato  la  spalla  mettendole
davanti  il  piatto del  pollo  con l’altra mano,  era sufficiente a farmi dimenticare tutti  i
miei buoni propositi.

A volte, il suo mutismo insultante sarebbe bastato a far digrignare i denti dalla rabbia
a  chiunque.  Se  apriva  bocca,  era  solo  per  essere  insopportabilmente  villana  e  aspra
con il  cliente  di  quel  reprobo di  suo  padre;  le  anziane parenti  le  esprimevano il  loro
pieno  consenso  con  offensivi  sogghigni.  O  altrimenti  ogni  sua  osservazione,  sempre
espressa in tono di bruciante disprezzo, era di una banalità paurosa.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Quella grassa canaglia della vecchia zitella
Jacobus  nella  sua  stretta  veste  grigia,  non  le  aveva  mai  insegnato  la  benché  minima
educazione. Immagino che le buone maniere siano inutili per chi è un reietto fin dalla
nascita.  Nessuna  scuola  si  sarebbe  mai  lasciata  convincere  ad  accettarla  come
allieva… per le convenienze sociali, suppongo. E Jacobus non aveva potuto mandarla in
nessun posto. Come avrebbe potuto? Con chi? Dove? Lui stesso non aveva abbastanza
la  stoffa  dell’avventuriero  per  pensare  di  stabilirsi  altrove.  La  sua  passione  l’aveva
sballottato al seguito di un circo, su e giù per strani lidi ma, passata la tempesta, si era
abbandonato  alla  deriva  tornando  senza  il  minimo  pudore  in  patria  dove,  anche  se
socialmente emarginato, era pur sempre uno Jacobus… una delle più antiche famiglie
dell’isola,  più  antica  ancora  dei  francesi.  Uno  Jacobus  doveva  essere  stato  presente
alla  morte  dell’ultimo  Dodo…  La  ragazza  non  aveva  appreso  nulla,  non  aveva  mai
ascoltato una conversazione di più persone, non sapeva nulla, non aveva avuto notizia
di  nulla.  Sapeva  sicuramente  leggere;  ma  le  uniche  cose  scritte  che  le  capitavano
sott’occhio  ogni  giorno  erano  i  giornali  che  il  “deposito”  metteva  a  disposizione  dei
capitani  nella  saletta.  Jacobus  aveva  l’abitudine  di  portarseli  ogni  tanto  a  casa,
macchiati e strappati.

Dato che la sua mente non poteva afferrare il  senso degli  articoli  salvo le notizie dai
commissariati  e  i  resoconti  dei  delitti,  si  era  creata  un’immagine  del  mondo  civile
come di un palcoscenico sul quale si avvicendavano omicidi,  rapimenti,  rapine, zuffe,
pugnalate e ogni sorta di violenze estreme. L’Inghilterra e la Francia, Parigi e Londra
(le uniche due città di cui sembrava avesse sentito parlare) le apparivano come sentine
d’iniquità,  emananti  fetore  di  sangue,  in  contrasto  alla  sua  piccola  isola  dove  le
imprese  criminali  si  riducevano  generalmente  a  furterelli  di  poco  conto  e  dove  ogni
tanto  si  verificava  qualche  delitto  più  grave  –  e  unicamente  fra  la  mano  d’opera
indigena importata nelle piantagioni di canna da zucchero o fra i negri della cittadina.



Ma  in  Europa  il  crimine  era  un  evento  quotidiano,  perpetrato  da  una  malvagia
popolazione  di  bianchi  fra  i  quali,  come  faceva  notare  quella  furfante  aristocratica
della  vecchia  Jacobus,  i  marinai  errabondi,  quelli  che  avevano  a  che  fare  col  suo
prezioso padre, erano la feccia della feccia.

Era  impossibile  farle  acquisire  il  senso  delle  proporzioni.  Credo  che  s’immaginasse
l’Inghilterra  come  un  territorio  grande  più  o  meno  quanto  la  Perla  dell’Oceano;  nel
qual caso, certo, avrebbe grondato sangue e non sarebbe stata che un agglomerato di
case svaligiate dalla prima all’ultima. Non si riusciva a farle capire che quegli orrori di
cui  la  sua  fantasia  si  alimentava  sparivano  in  confronto  alla  tranquillità  della  vita  in
genere in quella nazione, che erano non più di qualche goccia di sangue nell’Oceano.
Volgeva  su  di  me  per  un  attimo  lo  sguardo  ottuso  dei  suoi  occhi  allungati  per  poi
volgere  altrove,  senza  una  parola,  il  volto  sprezzante  e  incipriato.  Non  si  prendeva
nemmeno il disturbo di un’alzata di spalle.

In quel periodo, i  pacchi di  giornali  portati  dall’ultimo postale riferivano una serie di
delitti compiuti nell’East End di Londra, un sensazionale caso di rapimento in Francia
e  tutta  una  bella  serie  di  rapine  a  mano  armata  in  Australia.  Un  pomeriggio,
attraversando  la  sala  da  pranzo,  sentii  la  signorina  Jacobus  che,  nella  veranda,
chiocciava con malignità velenosa: «Non so cosa quel bel campione di tuo padre stia
complottando con quell’individuo.  Ma è proprio il  tipo d’uomo capace di  portarti  via,
lontano, da qualche parte e poi, un bel giorno, tagliarti la gola per rubarti i soldi».

Fra le loro due poltrone c’era uno spazio pari a una buona metà della veranda. Uscii e
mi piazzai a sedere, infuriato, proprio nel bel mezzo di entrambe.

«Certo,  è  così  che  trattiamo  le  ragazze  in  Europa»,  cominciai  in  tono  trucemente
realistico.  Credo  che  la  signorina  Jacobus  rimanesse  interdetta  alla  mia  improvvisa
comparsa. Mi rivolsi a lei con fredda ferocia.

«In quanto alle vecchie sgradevoli prima, zitti zitti, le strangoliamo, poi le facciamo a
pezzetti e li buttiamo via, un po’ qui e un po’ là. Scompaiono…».

Dire  che  la  terrorizzassi  sarebbe  troppo.  Ma  era  preoccupata  per  la  mia  truculenza,
tanto più che mi ero sempre rivolto a lei con una cortesia che certo non meritava. Le
sue  mani  grassocce  intente  a  sferruzzare,  le  ricaddero  lentamente  in  grembo.  Non
disse una parola, mentre la fissavo con severa determinazione. Poi, quando finalmente
volsi altrove lo sguardo, posò con cura il suo lavoro e, muovendosi silenziosamente, si
ritirò dalla veranda. Scomparve, letteralmente.

Ma non era a  lei  che pensavo.  Guardavo la  ragazza.  Era lei  lo  scopo delle  mie visite
quotidiane;  preoccupata,  intimidita,  ansiosa;  la  sua  vicinanza  mi  causava  una
sensazione  unica  alla  quale  mi  abbandonavo  con  timore,  con  vergogna  e  con  un
godimento  profondo,  quasi  fosse  un  vizio  segreto  destinato  a  distruggermi,  simile



all’assuefazione a qualche droga che rovina e degrada chi ne è schiavo.

La  osservai  da  cima  a  fondo,  dalla  sommità  della  testa  spettinata,  lungo  la  linea
armoniosa  delle  spalle,  seguendo  la  curva  dell’anca,  la  forma  drappeggiata  delle
lunghe  gambe,  giù  fino  alle  caviglie  sottili  sotto  la  balza  sudicia  e  strappata  della
gonna; e alla punta delle logore pantofoline azzurre dal tacco alto che dondolavano dal
piede  ben  formato  che  oscillava  lentamente,  a  scatti  bruschi  e  nervosi,  come
insofferente della mia presenza. E nella fragranza della massa fiorita mi sembrava di
respirare  il  suo  fascino  particolare  e  inesplicabile,  l’inebriante  profumo  di  quella
prigioniera, perennemente stizzita, del giardino.

Guardai il mento rotondo, il mento degli Jacobus; le labbra piene e vermiglie nel volto
giallognolo e incipriato; il  contorno fermo della guancia, le spruzzature bianche nelle
sopracciglia  diritte  e  aggrondate;  gli  occhi  allungati  –  uno  stretto  raggio  di  languido
biancore intorno a un nero intenso e immobile, con la loro espressione così vacua, così
assorta  nella  loro  fissità,  da  sembrare  che  stesse  fissando  la  propria  leggiadra
immagine in qualche remoto specchio celato alla mia vista, fra gli alberi.

E  d’improvviso,  senza  guardarmi,  quasi  persona  che  parli  a  se  stessa,  chiese  con
quella  voce  aspra  eppure  morbida  e  pastosa,  sempre  irritata:  «Perché  continua  a
venire qui?»

«Perché continuo a venire qui?», ripetei, colto di sorpresa. Non avrei saputo dirglielo.
Nemmeno a me stesso avrei saputo dire con sincerità perché continuavo a recarmi in
quella casa. «A che scopo mi fa una domanda del genere?»

«Non c’è nulla che abbia scopo», osservò sdegnosa, rivolta al vuoto, il mento poggiato
sulla mano, quella mano mai tesa a un uomo, che nessuno aveva mai stretto – solo una
volta  le  avevo  afferrato  una  spalla  –  quella  mano  bella,  generosa,  vagamente
mascolina. Ne conoscevo bene la forma, insolitamente vigorosa: il palmo largo, le dita
dalle punte affusolate – una mano per la quale non c’era al mondo nulla da afferrare.
Cercai di buttare la cosa in scherzo.

«Ma non mi dica! Ma le importa davvero di saperlo?».

Scrollò con indolenza le splendide spalle dalle quali il tessuto sottile stava scivolando.

«Oh…  non  importa  –  non  importa!».  Sotto  quell’atteggiamento  apatico  si  celava  un
fuoco represso. Mi esasperava la sua provocatoria indifferenza, qualcosa di sfuggente
e spavaldo nella sua stessa forma che volevo afferrare. Risposi aspramente:

«Perché? Non crede che le direi la verità?».

Il suo sguardo scivolò verso di me con un’occhiata obliqua e, muovendo solo le labbra



carnose e imbronciate, mormorò:

«Credo che non ne avrebbe il coraggio».

«Pensa forse che io abbia paura di lei? Che diamine… be’, dopotutto è possibile che io
non sappia esattamente perché continuo a venire qui. Diciamo, come dice la signorina
Jacobus, che ho un secondo fine. A quanto sembra, lei crede a tutte le cose offensive
che quella donna dice, visto che ogni tanto litigate».

Mi rimbeccò invelenita: «A chi altro posso credere?»

«Non lo so», dovetti confessare, vedendola improvvisamente così inerme e condannata
alla solitudine morale dal  verdetto di  una comunità rispettabile.  «Potrebbe credere a
me, se vuole».

Ebbe un leggero movimento e mi chiese subito, quasi tentando di mettermi alla prova:
«Che genere di affari ha con papà?»

«Non sa di cosa si occupa suo padre? Andiamo! Vende forniture navali».

Si  irrigidì  nuovamente  in  quella  sua  posa  acquattata.  «Non  parlo  di  quello.  Cosa  la
spinge a venire qui – in questa casa?»

«E  se  fosse  lei?  Non  lo  definirebbe  un  rapporto  d’affari?  Oppure  sì?  E  adesso,
cambiamo argomento. È inutile. La mia nave sarà pronta a salpare dopodomani».

«Così  presto»,  mormorò  in  tono  decisamente  impaurito  e,  alzandosi  di  scatto,  si
diresse verso il tavolino e si versò un bicchiere d’acqua. Camminava a passi rapidi, con
un  indolente  ondeggiare  del  busto;  quando  mi  passò  accanto,  avvertii  con  intensità
decuplicata il fascino di quella sensazione insolita e stuzzicante che ormai ero avvezzo
a cercare vicino a lei.

Con subitaneo sgomento pensai  che oramai  era alla  fine,  che fra ventiquattr’ore non
sarei più tornato a quella veranda, non mi sarei più seduto su quella sedia, non avrei
più  assaporato  con  perversa  voluttà  la  fragranza  di  disprezzo  che  emanava  dai  suoi
atteggiamenti  indolenti,  brindato  alla  provocazione  delle  sue  occhiate  sdegnose,
ascoltato  i  bruschi,  arroganti  commenti  proferiti  con  quella  sua  voce  aspra  e
seducente.  Come se il  mio io  più profondo fosse stato alterato da un qualche tossico
spirituale, provavo un abbietto terrore all’idea di riprendere il mare.

Dovetti impormi un rigido autocontrollo, quasi pigiando su un freno, per non saltar su
dalla  sedia,  andare  avanti  e  indietro,  urlare,  gesticolare,  farle  una  scenata.  A  che
scopo? E perché? Non ne avevo la minima idea. Cercavo unicamente un sollievo nella
violenza; e mi lasciai andare scompostamente sulla sedia, cercando di congelare le mie



labbra in un sorriso; quel sorriso fra l’indulgente e il beffardo di cui avevo imparato a
farmi scudo contro il suo disprezzo e le frecciate offensive della vecchia.

Bevve  la  sua  acqua  tutta  d’un  fiato,  con  l’avidità  di  una  sete  bruciante,  e  si  lasciò
cadere  sulla  sedia  più  vicina,  quasi  spossata.  Il  suo  atteggiamento,  come  alcune
inflessioni  della  voce,  avevano  qualcosa  di  mascolino;  le  ginocchia  allargate  sotto
l’ampia  vestaglia,  le  mani  congiunte  fra  le  gambe,  il  corpo  chino  in  avanti,  il  capo
abbassato. Fissai la pesante crocchia di capelli neri attorti. Una massa che coronava la
testa china come un greve e spregiato diadema di gloria. Ne sfuggivano delle ciocche
che le  ricadevano sul  viso.  E  improvvisamente  mi  accorsi  che  la  ragazza  tremava da
capo a piedi, come se quel bicchiere d’acqua gelata l’avesse intirizzita fino al midollo.

«E adesso che succede?», chiesi sorpreso ma in tono ben poco comprensivo.

Scosse il capo chino, gravato dai capelli, esclamando con voce soffocata ma in timbro
crescente: «Vada via! Se ne vada! Se ne vada!».

Mi alzai e mi accostai a lei con uno strano senso di ansia. Guardai la nuca rotonda e
forte, poi mi abbassai fino a scrutarla in volto. E cominciai anch’io a tremare.

«Ma perché mai si agita tanto, signorina “che m’importa”?».

Si  gettò  con violenza  all’indietro,  il  capo oltre  lo  schienale.  E  adesso  era  la  sua  gola
piena,  liscia,  palpitante  che  si  offriva  al  mio  sguardo  sbigottito.  Gli  occhi  erano
semichiusi, un orribile lucore perlaceo sotto le palpebre, come fosse morta.

«Che le prende?», chiesi sgomento. «Cos’è che le ispira tanto terrore?».

Si  ricompose;  gli  occhi  adesso  erano  sbarrati.  Il  pomeriggio  tropicale  allungava  le
ombre sulla terra calda, stremata, culla di oscuri desideri, di folli speranze, di indicibili
terrori.

«Lasci perdere! Non m’importa!». Poi, dopo un singulto, le parole le sgorgarono dalle
labbra  con  foga  travolgente  tanto  che  a  malapena  riuscii  a  distinguerne  il
sorprendente  tenore:  «Tanto,  anche  se  mi  rinchiudesse  in  una  stanza  vuota  e
tutt’intorno  pareti  lisce  come  il  palmo  della  mano,  potrei  sempre  strangolarmi  con  i
capelli».

Per  un  momento,  non  credendo  alle  mie  orecchie,  cercai  di  assorbire  quella
strabiliante  affermazione.  È  sempre  impossibile  indovinare  le  folli  idee  che  passano
per  la  mente  ai  nostri  simili.  Quali  mostruose  immagini  di  violenza  potevano  mai
annidarsi  dietro  la  fronte  bassa  di  quella  ragazza  alla  quale  avevano  insegnato  a
considerare  suo  padre  “capace  di  tutto”,  più  come  una  disgrazia  che  una  vergogna;
come,  evidentemente,  qualcosa  di  offensivo  e  pericoloso,  più  che  ignobile?  In  realtà,



appariva ignara del sentimento della vergogna come di ogni altra cosa al mondo; ma
nella  sua  ignoranza,  risentimento  e  umiliazione  assumevano  carattere  di  infantile
violenza.

Naturalmente,  parlava  senza  conoscere  il  peso  delle  parole.  Cosa  poteva  mai  sapere
della  morte  –  lei  che  non  sapeva  nulla  della  vita?  Era  unicamente  in  quanto
dimostrazione del fatto che era sconvolta per qualche paralizzante terrore che quella
sua  incredibile  affermazione  più  che  compassione  suscitò  in  me  una  sorta  di
affascinato  e  orrificato  stupore.  Non  avevo  idea  di  quale  nozione  avesse  di  un  suo
eventuale pericolo. Forse pensava a un rapimento. Possibilissimo, viste le chiacchiere
di quella odiosa vecchia. Forse, temeva di venir trascinata via imbavagliata, con mani
e piedi legati. A quel pensiero, mi sembrò che davanti agli occhi mi si spalancasse lo
sportello di una fornace.

«Parola  mia»,  gridai,  «finirà  con  l’impazzire  se  continuerà  a  dare  retta  a  quella  sua
abominevole zia!». Spiai la sua espressione disfatta, le sue labbra tremanti. Sembrava
perfino  che  le  si  fosse  affinato  il  volto.  Ma  in  quale  modo  io,  il  cliente  del  suo
spregevole  padre,  l’«infimo  degli  infimi»,  creatura  della  criminale  Europa,  potessi
rassicurarla, non lo sapevo proprio. Quella ragazza mi esasperava.

«Ma per tutti i santi! Cosa mai crede che potrei farle?»

«Non lo so».

Il  mento le tremava visibilmente. E mi scrutava con la massima attenzione. Mossi un
passo verso la sua sedia.

«Non farò nulla, glielo prometto. Così va bene? Capisce quello che le sto dicendo? Non
farò assolutamente nulla, niente di niente. E dopodomani, non ci sarò più».

Cos’altro avrei potuto dirle? Sembrava bere le mie parole con la stessa assetata avidità
con  cui  aveva  trangugiato  il  bicchier  d’acqua.  Tremando,  sussurrò  in  quel  tono
commovente che già una volta avevo sentito e che di nuovo mi trapassò con un brivido
di emozione:

«A lei potrei credere. Ma papà…».

«Che  vada  al  diavolo!».  La  brutalità  del  mio  tono  tradiva  la  mia  emozione.  «Ne  ho
avuto abbastanza del suo papà. È davvero così stupida da credere che io abbia paura
di lui? Suo padre non può obbligarmi a fare proprio niente».

Le  mie  parole  suonavano  inadeguate  alle  mie  stesse  orecchie,  vista  la  totale
sprovvedutezza della ragazza. Ma devo riconoscere che, come si suol dire, “l’accento
della sincerità” ha una forza davvero irresistibile.  Il  risultato superò di  gran lunga la



mia  immaginazione.  Osservare  il  mutamento  che  si  verificò  nella  ragazza  fu  come
essere testimoni di un miracolo – la graduale ma rapida scomparsa della tensione dal
suo sguardo, dai suoi muscoli contratti, da ogni fibra del suo corpo. Quella cupa fissità
degli occhi nella quale più di una volta avevo letto un messaggio tragico, e nella quale
avevo  trovato  un’oscura  seduzione,  ora  era  del  tutto  svuotata,  priva  di  qualsiasi
consapevolezza,  inconscia  perfino  della  mia  presenza;  e  si  era  fatta  leggermente
sonnacchiosa, nello stile di Jacobus.

Ma l’uomo è un animale perverso; e anziché rallegrarmi del mio completo successo, lo
contemplai  con  sguardo  attonito  e  indignato.  Quel  cambiamento  così  palese  aveva
qualcosa di  cinico,  la tipica sfrontatezza degli  Jacobus.  Mi sentii  come imbrogliato in
una  complessa  trattativa  nella  quale  mi  fossi  lasciato  stupidamente  invischiare.
Proprio così, imbrogliato senza che ci si curasse di salvare almeno la faccia.

Con  un  movimento  felino,  fluido,  indolente  e  agile  nella  sua  indolenza  si  alzò,
ignorandomi  così  ostentatamente  che,  proprio  per  la  rabbia,  rimasi  dov’ero,  a  pochi
centimetri da lei. Con tutta tranquillità, comportandosi in mia presenza come se fosse
sola  in  una  stanza,  si  stirò  tendendo  le  belle  braccia,  i  pugni  chiusi,  il  corpo
ondeggiante, la testa gettata un po’ all’indietro, crogiolandosi sprezzantemente in un
senso  di  sollievo,  sciogliendo  le  membra  dopo  tutti  quei  giorni  di  ira  e  di  timore
durante i quali era rimasta accucciata e immobile.

E  tutto  con  un’indifferenza  suprema,  incredibile,  offensiva  ed  esasperante  –
un’ingratitudine aggravata dal tradimento.

Forse avrei  dovuto sentirmi lusingato ma, al  contrario,  la mia rabbia aumentò; il  suo
movimento per passarmi accanto come se fossi un palo o un mobile, quel movimento
noncurante, fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Non posso  affermare  che  non sapessi  quello  che  facevo,  ma certo  non  fu  per  fredda
riflessione  che  l’attimo  dopo  le  avevo  circondato  la  vita  con  le  braccia.  Fu  un  gesto
impulsivo, come per afferrare qualcosa che sta per cadere o per sfuggirci; e non posso
neanche dire che in esso ci fosse almeno la finzione della cortesia. Non ebbe tempo di
emetter  un  suono,  e  il  primo  bacio  che  le  stampai  sulle  labbra  fu  tanto  violento  da
sembrare un morso.

Non fece resistenza, e naturalmente non mi limitai a un solo bacio. Mi lasciò fare, ma
non come un automa – la sentivo,  stretta a me, giovane, piena di  vigore,  di  vita,  una
creatura  forte  e  desiderabile,  ma  come  se  non  le  importasse  affatto,  pienamente
consapevole  di  essere  al  sicuro,  qualsiasi  cosa  io  facessi  o  non  facessi.  I  nostri  volti
accostati in quel turbine di carezze a casaccio, i suoi grandi occhi neri spalancati nei
miei,  senza  tradire  alcun  risentimento,  piacere  o  emozione.  In  quello  sguardo  fermo
che  sembrava  fissare  con  distacco  la  mia  follia,  potevo  scorgere,  forse,  una  leggera
sorpresa – nulla di più. Le coprivo il viso di baci e sembrava non esserci motivo per cui



la cosa non potesse continuare per sempre.

Quel  pensiero  mi  balenò  nella  mente  e  stavo  sul  punto  di  smettere  quando
all’improvviso  cominciò  a  divincolarsi  con  violenza  inattesa,  riuscendo  quasi  a
liberarsi;  il  che  rinfocolò  la  mia  esasperazione  facendomi  anzi  desiderare
ardentemente di non lasciarla più scappare. Feci in tempo a stringerla ancora più forte
esclamando  con  voce  strozzata:  «No  –  non  provarci!»,  quasi  fosse  il  mio  mortale
nemico.

In quanto a lei, non disse una parola. Mi puntò le mani sul petto stringendo con tutte
le sue forze, senza però riuscire a farmi allentare le braccia. A parte il fatto che adesso
apparivano  completamente  svegli,  i  suoi  occhi  non  mi  rivelavano  nulla,  e  il  suo
cambiamento di tattica mi colse del tutto alla sprovvista. Anziché cercare di separarmi
le mani, mi si gettò addosso e con un ondulamento serpentino, si abbassò scivolandomi
rapida  di  sotto  le  braccia,  liberandosi  senza  fatica.  Il  tutto  si  svolse  in  un  batter
d’occhio; la vidi raccogliere l’orlo della vestaglia e correre, un po’ sgraziata, verso la
porta all’estremità della veranda. Sembrava zoppicare leggermente – e svanì; alle sue
spalle  la  porta  si  richiuse  senza  il  minimo  rumore,  tanto  che  pensai  fosse  rimasta
accostata.  Ed ebbi  il  preciso  sospetto  che dalla  fessura  i  suoi  occhi  neri  spiassero  le
mie mosse. Non sapevo decidermi se agitare il pugno nella sua direzione, o mandarle
un bacio.

VI.

Entrambe le cose sarebbero state in perfetto accordo con i miei sentimenti. Rimasi a
guardare la porta, esitante, ma alla fine non feci nessuna delle due. Un sesto senso – il
senso  di  colpa,  forse,  quel  senso  che  purtroppo  interviene  sempre  troppo  tardi  –  mi
spinse  a  guardarmi  intorno;  e  subito  mi  resi  conto  che  la  conclusione  di  quel
movimentato  episodio  sarebbe  stata  fonte  di  non  poche  preoccupazioni.  Sulla  soglia
della sala da pranzo c’era Jacobus. Impossibile immaginare da quanto tempo fosse lì; e
ricordando  la  mia  lotta  con  la  ragazza  pensai  che  doveva  esserne  stato  muto
testimonio  dal  principio  alla  fine.  Ma  era  una  supposizione  quasi  incredibile.  Forse
quella ragazza impenetrabile lo aveva sentito arrivare e si era dileguata in tempo.

Avanzò  sulla  veranda  col  suo  fare  abituale,  palpebre  pesanti,  labbra  incollate.  Mi
sorpresi, notando quanto la ragazza gli somigliava. Quei lunghi occhi egiziani, la fronte
bassa, da dèa stupida, erano un retaggio della segatura del circo; ma il resto del viso, i
tratti  e  la  struttura,  il  mento  rotondo,  perfino  le  labbra  –  tutto  recava  il  marchio  di
Jacobus: più affinato, più rifinito, più espressivo.

Le sue grosse mani calarono con forza afferrando la spalliera di una sedia leggera (ce
n’erano molte in giro) e mi resi  conto che, probabilmente, ci  sarebbe stata una testa
rotta. Ero profondamente mortificato. Rimasi in guardia e, comunque, lo affrontai. Non
c’era alternativa. Di una cosa ero certo: per sfrontato che fosse il mio atteggiamento,



non avrei mai potuto competere con la tipica impudenza degli Jacobus.

Mi  sorrise  con  quel  suo  sorriso  chiuso  e  malinconico,  e  si  sedette.  Confesso  che  mi
sentii  sollevato.  La prospettiva  di  passare dai  baci  ai  pugni  non mi  sorrideva affatto.
Forse – forse non aveva visto niente? Si comportava come al solito, ma non mi aveva
mai  prima  trovato  da  solo  sulla  veranda.  Se  avesse  accennato  al  fatto,  se  avesse
chiesto «dov’è Alice?» o qualcosa del  genere,  avrei  potuto giudicare dal  timbro della
voce. Ma non mi offrì il minimo spiraglio. La cosa molto strana era che non mi aveva
ancora  guardato  in  faccia.  «Lo  sa»,  mi  dissi  con  convinzione.  E  il  disprezzo  nei  suoi
confronti  alleggerì  il  disgusto  che  provavo  verso  me  stesso.  «È  rincasato  presto»,
osservai.

«È  tutto  tranquillo;  oggi  non  c’era  niente  da  fare  al  magazzino»,  spiegò  con  aria
avvilita.

«Ah, be’… sa, sono in partenza», continuai sentendo che quella era probabilmente la
cosa migliore da fare. «Già», mormorò. «Dopodomani».

Non  era  questo  che  intendevo;  ma  poiché  continuava  a  fissare  ostinatamente  il
pavimento,  seguii  la  direzione  del  suo  sguardo.  Nel  silenzio  assoluto  della  casa,
fissammo  la  pianella  a  tacco  alto  che  la  ragazza  aveva  perduto  nella  fuga.
Continuammo a fissarla. Era rovesciata.

Dopo quella che mi sembrò un’eternità Jacobus, senza alzarsi, spostò avanti la sedia, si
chinò col braccio teso e la raccolse. Appariva minuscola e delicata nelle sue manone.
Non  era  realmente  una  pianella  ma  una  scarpa  scollata,  di  vernice  azzurra,
stropicciata e consumata. Aveva dei cinturini per allacciarla, ma la ragazza si limitava
ad infilarla slacciata, con la sua solita sciatteria. Jacobus alzò gli occhi dalla scarpa e li
puntò sul mio viso:

«Si sieda, capitano», disse alla fine nel suo tono sommesso.

Come  se  la  vista  di  quella  scarpa  avesse  rinnovato  l’incantesimo,  istantaneamente
rinunciai  all’idea  di  uscire  sui  due  piedi  da  quella  casa.  Jacobus  girava  e  rigirava  la
scarpa della figlia fra le zampe grassocce, quasi a studiarne la fattura. Si fermò per un
po’  a  contemplare la  suola  sottile;  ne esaminò l’interno,  con aria  assorta.  Poi:  «Sono
lieto di averla trovata qui, capitano», disse.

Gli  risposi  con  una  specie  di  grugnito,  osservandolo  di  sottecchi.  E  aggiunsi:  «Non
dovrà sopportarmi ancora per molto».

Continuava a contemplare l’interno della scarpa sulla quale era puntato anche il  mio
sguardo.



«Ha poi pensato a quell’affare delle patate di cui le ho parlato l’altro giorno?»

«No, non ci ho pensato», gli risposi secco secco. Arrestò il mio cenno di alzarmi con un
gesto severo e imperioso della mano che reggeva la fatidica scarpa.  Rimasi  seduto a
guardarlo con aria di sfida.

«Lo sa che non mi dedico al commercio».

«Dovrebbe, capitano. Dovrebbe».

Stavo  riflettendo.  Se  a  questo  punto  me  ne  fossi  andato,  non  avrei  più  rivisto  la
ragazza. E sentivo che dovevo vederla ancora una volta, magari per un attimo. Era un
bisogno  irrazionale  ma  impellente.  No,  non  volevo  andarmene.  Volevo  rimanere  per
provare  ancora  quella  strana,  stimolante  sensazione,  quel  desiderio  indefinibile  al
quale  mi  ero  abituato  e  che  mi  faceva  –  proprio  me!  –  sentire  angosciato  all’idea  di
riprendere il mare.

«Signor Jacobus», dissi scandendo lentamente le parole, «crede veramente che in linea
di massima e tutto considerato – tutto,  dico – capisce? – mi converrebbe mettermi in
commercio… diciamo con lei?».

La  risposta  tardò  a  venire.  Continuava  a  osservare  la  scarpa  che  ora  teneva
schiacciandola nel mezzo così che la punta consumata e il tacco alto uscivano da una
parte e dall’altra del suo pugno possente.

«Sarà una buona idea», disse guardandomi finalmente dritto in faccia.

«Ne è sicuro?»

«Vedrà  che  è  così,  capitano».  Aveva  pronunciato  le  sue  frasi  abituali  nel  solito  tono
pacato e sommesso e resse il  mio sguardo duro e penetrante con aria addormentata,
senza batter ciglio.

«E  allora,  combiniamo  questo  affare»,  dissi  voltandogli  le  spalle.  «Vedo  che  ci  tiene
molto».

Non volevo far scoppiare uno scandalo ma pensai che a volte costava troppo salvare la
faccia. Includevo Jacobus, me stesso, tutti gli abitanti dell’isola nello stesso sprezzante
disgusto, come se fossimo diventati soci in qualche ignobile transazione. E il ricordo di
quando,  dalla  nave,  diafana  e  azzurra  mi  era  apparsa  la  visione  della  Perla
dell’Oceano,  a  sessanta  miglia  di  distanza;  il  suo  etereo,  cristallino  splendore  quasi
evocato  da  un’affascinante  e  puro  sortilegio  –  anche  quel  ricordo  si  trasformò  in  un
incubo.  Era  dunque  questa  la  fortuna  che  quella  evanescente  e  incantevole  visione
teneva in serbo per me nel suo cuore di pietra, celata sotto un miraggio di dolci sogni



e di nebbie? Era questa la mia fortuna?

«Penso»,  –  Jacobus parlò finalmente con voce intellegibile  dopo quello  che sembrava
un  silenzio  dedicato  a  meditare  qualcosa  di  infame  –  «penso  che  le  converrebbe
prenderne una trentina di tonnellate. Cioè, praticamente, quasi tutte, capitano».

«Ah, davvero? Quasi tutte! Forse sarebbe conveniente, ma non ho denaro a sufficienza
per un acquisto del genere».

Non  l’avevo  mai  visto  così  animato.  «Ma  no!»,  esclamò  con  quello  che  mi  parve  un
tono  truce  e  minaccioso.  «È  un  peccato».  Fece  una  breve  pausa  poi  continuò,
implacabile: «Di che cifra dispone, capitano?», mi chiese senza tanti complimenti.

Toccava a me ora guardarlo dritto in faccia. E così feci, indicando la cifra di cui potevo
disporre.  E  vidi  che  era  rimasto  deluso.  Ci  pensò  sopra,  con  lo  sguardo  calcolatore
perso nel mio, molto a lungo, prima di uscirsene in tono riflessivo con un suggerimento
che  denotava  la  sua  avidità.  «Potrebbe  farsi  pagare  di  più  dai  suoi  noleggiatori.
Sarebbe facilissimo, capitano».

«No,  non  potrei»,  ribattei  bruscamente.  «Ho  riscosso  la  mia  paga  fino  a  tutt’oggi  e,
inoltre, la contabilità di bordo è chiusa». Sentivo crescermi dentro l’ira. Continuai: «E
sa una cosa? Anche se potessi, non lo farei». Poi, mandando a quel paese ogni ritegno,
aggiunsi: «Lei è un po’ troppo Jacobus, signor Jacobus».

Già  il  mio  tono  era  di  per  sé  offensivo;  ma  rimase  calmo  e  placido,  solo  un  po’
perplesso,  finché  un’idea  sembrò  balenargli  d’improvviso  alla  mente;  ma  il  barlume
rivelatore nei suoi occhi si spense subito. Era uno Jacobus, a casa sua, nella sua città
natale; le parole di uno skipper qualsiasi non lo toccavano minimamente; anche se per
gli  altri  era  un  reietto.  Nella  sua  qualità  di  fornitore  marittimo  poteva  affrontare
qualsiasi  cosa.  Tutto  ciò  che  riuscii  ad  afferrare  del  suo  brontolio  fu  un  vago
«giustissimo»  –  il  che,  almeno  a  parer  mio,  era  in  realtà  quanto  di  più
fondamentalmente  sballato  si  poteva  affermare.  Ma  ricordai  –  non  l’avevo  mai
dimenticato  –  che  dovevo  vedere  la  ragazza.  Non  intendevo  andarmene;  bensì
rimanere in quella casa finché non l’avessi vista ancora una volta.

«Senta», dissi alla fine. «Faremo così: io prenderò tutte le sue maledette patate che il
denaro di cui dispongo mi consente di acquistare, a condizione che lei vada subito giù
al molo a farle caricare sull’alleggio e trasportare immediatamente fino alla nave. Porti
con sé la fattura e una ricevuta firmata. Questa è la chiave della mia scrivania. La dia a
Burns. La pagherà lui».

Si alzò dalla sedia prima ancora che finissi di parlare, ma rifiutò la chiave. Burns non
l’avrebbe mai fatto. Né lui aveva intenzione di chiederglielo.



«Va  bene.  Ma  in  questo  caso»,  dissi  guardandolo  con  disprezzo,  «non  le  resta  che
aspettarmi a bordo finché arriverò a saldarle la fattura».

«Non c’è problema, capitano. Vado subito».

Sembrò non saper che fare della scarpa della ragazza che ancora teneva stretta nella
mano. Alla fine, lanciandomi uno sguardo spento, la posò sulla sedia dalla quale si era
alzato.

«E lei, capitano? Non vuole venire anche lei, tanto per vedere…».

«Non si preoccupi per me. Me la sbrigo io».

Rimase per un attimo perplesso, quasi cercando di capire; e poi, il  suo grave «Certo,
certo, capitano» sembrò nascere da un pensiero improvviso. Il suo torace possente si
sollevò.  Forse  un  sospiro?  Allontanandosi  per  andare  a  disfarsi  in  fretta  di  quelle
patate, non si voltò neppure una volta a guardarmi.

Aspettai finché si spense l’eco dei suoi passi dalla sala da pranzo, e rimasi ancora un
po’ in attesa. Poi, girandomi verso la porta in fondo, chiamai ad alta voce attraverso la
veranda:

«Alice!».

Nessuna risposta, nemmeno un fruscio dietro la porta. Era come se la casa di Jacobus
fosse  stata  svuotata  a  mio  beneficio,  per  farmici  sentire  a  mio  agio.  Non  chiamai  di
nuovo.  Mi  ero  reso  conto  di  sentirmi  addosso  uno  scoramento  profondo.  Ero
mentalmente  spossato,  psicologicamente  demoralizzato.  Mi  volsi  di  nuovo  verso  il
giardino, mi sedetti  con i  gomiti poggiati sulla bassa balaustra, prendendomi la testa
fra le mani.

La sera mi avvolse. Le ombre si allungavano, si facevano più scure, si mescolavano in
una pozza di luce crepuscolare in cui le aiuole fiorite ardevano come braci colorate; mi
giungevano ondate di pesante fragranza, come se la semi-oscurità di questo emisfero
altro  non fosse  che  il  debole,  soffuso  chiarore  di  un  tempio,  e  il  giardino  un enorme
incensiere  oscillante  davanti  all’altare  delle  stelle.  I  colori  dei  fiori  si  incupirono,
perdendo uno ad uno la loro incandescenza.

La  fanciulla,  quando  volsi  il  capo  a  un  lieve  rumore,  mi  apparve  altissima  e  sottile,
mentre  avanzava  oscillando  con  passo  zoppicante  –  un  movimento  ondeggiante  e
irregolare che si concluse con l’abbandonarsi della sua forma irreale nella profondità
della  poltrona.  E  non  so  perché  o  da  che  mi  venne  l’impressione  che  fosse  arrivata
troppo tardi. Avrebbe dovuto apparire al mio richiamo. Avrebbe dovuto… Era come se
una occasione irripetibile fosse andata perduta.



Mi  alzai  e  andai  a  sedermi  accanto  a  lei,  quasi  di  fronte  alla  poltrona.  Subito  mi  si
rivolse sprezzante, in quel suo tono perennemente scontento:

«Lei è ancora qui».

Abbassai la mia voce a un sussurro:

«È venuta, finalmente».

«Sono venuta a cercare la mia scarpa – prima che portino le lampade».

E  sempre  il  suo  mormorio  roco,  seducente,  sommesso  ed  esitante;  ma  quel  tremore
soffocato non mi provocava ora alcun fremito. Distinguevo appena l’ovale del suo viso,
la gola scoperta, il lucore bianco degli occhi. Era già abbastanza misteriosa. Teneva le
mani  abbandonate  sui  braccioli  della  poltrona.  Ma  dove  era  finita  quella  sensazione
provocante simile al profumo della sua giovinezza in fiore? Dissi con voce sommessa:

«Eccola qui, la sua scarpa». Non emise alcun suono e continuai: «Sarà meglio che mi
porga il piede così potrò infilargliela».

Non fece alcun movimento. Mi chinai e le cercai il piede sotto le balze della vestaglia.
Non lo ritrasse, e le infilai la scarpa allacciando il cinturino. Il piede era inanimato. Lo
poggiai  gentilmente  a  terra.  «Se  l’avesse  allacciata,  non  avrebbe  perso  la  scarpa,
signorina  «non  m’importa»,  le  dissi  cercando,  con  poca  convinzione,  di  scherzare.
Avevo più voglia di piangere sull’illusione perduta di un vago desiderio, sull’improvviso
convincimento  che  accanto  a  lei  mai  più  avrei  provato  quella  strana  sensazione,  fra
tenera  e  perversa,  che  tante  giornate  aveva  pervaso  del  suo  acre  sapore,  che  me
l’aveva fatta apparire tragica e accattivante, patetica e provocante. Tutto questo non
esisteva più.

«L’ha raccolta suo padre», dissi, pensando che tanto valeva dirle come stavano le cose.

«Papà non mi fa paura – da solo», affermò sdegnosa.

«Oh!  Allora  è  solo  quando  ci  sono  i  suoi  malfamati  soci  d’affari,  gli  stranieri,  la
“marmaglia  d’Europa”,  come  li  chiama  la  sua  deliziosa  zia  –  uomini  come  me,  per
esempio – che lei…».

«Di lei non ho paura», rimbeccò.

«Perché non sa che sto facendo affari con lui.  Già, in effetti  sto facendo esattamente
quello  che  lui  vuole.  Ho  infranto  la  promessa  che  le  avevo  fatto.  Ecco  che  tipo
d’individuo sono. E adesso… non ha paura? Se crede a quanto dice quella cara, gentile



e candida vecchia signora, dovrebbe averne».

Fu con inaspettata e modulata dolcezza che dichiarò:

«No, non ho paura». Esitò. «Non più».

«Giusto. E non deve averne. Non la rivedrò prima d’imbarcarmi». Mi alzai e rimasi in
piedi  accanto  alla  poltrona.  «Ma  penserò  a  lei,  in  questo  antico  giardino,  che  passa
sotto quegli alberi, cammina per queste stupende aiuole. Lei ama questo giardino…».

«Non amo niente».

Nel suo tono scontroso colsi  l’eco lontana di  quella nota tragica che un tempo avevo
trovato così  eccitante.  Ma ora mi  lasciava indifferente,  salvo che per una improvvisa
convinzione della futilità di ogni cosa sotto il cielo.

«Addio, Alice», dissi.

Non  rispose,  non  si  mosse.  Limitarmi  a  prenderle  la  mano,  scuoterla  e  andarmene
appariva  impossibile,  quasi  sconveniente.  Mi  chinai  senza  fretta  e  poggiai  le  labbra
sulla fronte liscia. In quell’attimo mi resi nettamente conto, con una sorta di terrore, di
quanto  fossi  completamente  distaccato  da  quella  sfortunata  creatura.  Mentre
indugiavo in quella crudele consapevolezza sentii il tocco leggero delle sue braccia che
mi cingevano languidamente il  collo e ricevetti  un bacio frettoloso,  goffo,  a casaccio,
che  mancò  le  mie  labbra.  No!  Non  aveva  paura;  ma  non  mi  commuoveva  più.  Le
braccia  le  scivolarono  giù  lentamente,  non  emise  alcun  suono,  la  poltrona  di  vimini
scricchiolò  leggermente;  solo  un  senso  di  dignità  mi  impedì  di  darmela  a  gambe  a
quella catastrofica rivelazione.

Traversai  lentamente  la  sala  da  pranzo.  Sta  ascoltando  i  miei  passi,  pensai;  è
inevitabile;  mi  sentirà  aprire  e  richiudere  la  porta.  E  me  la  chiusi  piano  piano  alle
spalle,  come  un  ladro  che  si  allontana  col  maltolto.  E  quell’atto  furtivo  mi  diede
l’ultimo brivido di emozione di quella casa al pensiero della ragazza che avevo lasciato
lì,  seduta  nel  buio,  con  la  pesante  capigliatura  e  gli  occhi  vuoti,  neri  come  la  notte
stessa,  a  contemplare  il  giardino  cinto  di  mura,  silenzioso,  tiepido,  fragrante  del
profumo dei  fiori  imprigionati;  nascosto,  come lei,  alla  vista,  in  un mondo inghiottito
dalle tenebre.

Le  stradine  sterrate  e  male  illuminate  che  conoscevo  così  bene  e  percorrevo  per
raggiungere il  porto erano tranquillissime. Dentro di me sentivo che, più ci si  spinge
lontano,  meglio  si  comprende come tutto  nella  vita  sia  banale,  effimero e  vuoto;  che
solo cercando l’ignoto nelle nostre sensazioni scopriamo quanto i nostri tentativi siano
futili  e  quanto  presto  frustrati!  Ai  gradini  mi  aspettava  il  barcaiolo  di  Jacobus  con
un’aria insolitamente alacre. Mi portò sottobordo ma non mi diede il suo confidenziale



«‹sera, signore» e, invece di riprendere subito il largo, rimase a reggermi la scaletta.

Ero mille miglia lontano dal pensare ad affari e commerci quando sul cassero di poppa,
totalmente  buio,  mi  si  precipitò  incontro  il  signor  Burns  che  balbettava  per
l’agitazione.  Aveva  camminato  per  ore  su  e  giù  per  il  ponte,  attendendo  con  ansia
crescente il mio arrivo. Poco prima del tramonto, si era accostata una chiatta carica di
patate  e  sulla  catasta  dei  sacchi  sedeva  il  grasso  fornitore  in  persona;  che  adesso  si
era piantato in cabina e non c’era stato verso di farlo uscire. Che significava tutto ciò?
Certo, non ero stato io…

«Sì, signor Burns, sono stato io», lo interruppi. Stava sul punto di abbandonarsi a una
mimica  di  disperazione  quando  lo  interruppi  di  nuovo  porgendogli  le  chiavi  del  mio
scrittoio  e  ordinandogli  in  tono perentorio,  che non ammetteva repliche,  di  scendere
subito, pagare la fattura del signor Jacobus e mandarlo via dalla nave.

«Non voglio  vederlo»,  ammisi  francamente inerpicandomi sulla  scaletta di  poppa.  Mi
sentivo stanchissimo. Lasciandomi cadere sulla panca dell’osteriggio mi abbandonai a
osservare pigramente le luci lungo il  molo e la massa oscura della montagna sul lato
destro  del  porto.  Non  sentii  affatto  Jacobus  che  lasciava  la  nave  con  in  tasca  fino
all’ultima corona del mio denaro contante. Non sentii nulla fino a quando, molto tempo
dopo,  il  signor  Burns,  incapace  di  controllarsi  oltre,  venne  a  disturbarmi  con  le  sue
inutili  recriminazioni  sulla  mia  debolezza e  la  mia  accondiscendenza.  «Certo,  sotto  il
boccaporto di poppa c’è un mucchio di posto. Ma senza dubbio lì marciranno. Ma dico
io! Non ho mai sentito…diciassette tonnellate! Immagino che dovrò issare il carico per
prima cosa domattina».

«Immagino proprio  di  sì.  A  meno che non le  butti  in  mare.  Ma temo che questo  non
potrà  farlo.  Personalmente  non  è  che  mi  dispiacerebbe,  ma  lei  sa  che  è  proibito
gettare rifiuti in porto».

«È la parola più giusta che lei abbia detto da parecchi giorni a questa parte, signore –
rifiuti. Suppongo che non saranno altro che questo. E così, sono partite quasi ottanta
belle  sovrane  d’oro;  il  suo  cassetto  adesso  è  pulito  all’osso.  Mi  venga  un  colpo  se  ci
capisco qualcosa!».

Dato  che  era  impossibile  gettare  vera  luce  su  quella  transazione  commerciale,  lo
lasciai  alle  sue  querimonie  e  sotto  l’impressione  che  io  fossi  un  perfetto  cretino.  Il
giorno seguente non scesi a terra. In primo luogo, non avevo un centesimo – nemmeno
per  comperarmi  una  sigaretta.  Jacobus  mi  aveva  ripulito.  Ma  non  era  quello  l’unico
motivo. In quelle poche ore, la Perla dell’Oceano mi era diventata odiosa. E non avevo
voglia  di  incontrare  nessuno.  La  mia  reputazione  era  stata  offuscata.  Sapevo  che  la
gente faceva commenti cattivi e sarcastici alle mie spalle.

All’alba del mattino seguente, proprio quando avevamo mollate le cime d’ormeggio di



poppa e il rimorchiatore ci trascinava fuori dal porto zigzagando fra i gavitelli, scorsi
Jacobus in  piedi  nella  sua barca.  Il  negro remava con tutte  le  sue forze;  fra  i  banchi
erano stipate varie ceste di provviste per le navi. Il padre di Alice stava facendo il suo
giro  mattutino.  Appariva  tranquillo  e  affabile.  Alzò  un  braccio  e  gridò  qualcosa  con
grande  cordialità.  Ma  la  sua  voce  era  di  quelle  che  non  arrivavano  molto  lontano;
riuscii  solo  a  captare  vagamente,  o  piuttosto  a  indovinare,  le  parole  «la  prossima
volta»  e  «giustissimo».  Anzi,  solo  di  quest’ultimo  ero  certo.  Alzando  con  aria
indifferente  un braccio  per  tutta  risposta,  girai  sui  tacchi.  Quella  familiarità  mi  dava
piuttosto  fastidio.  Non  avevo  forse  pareggiato  i  conti  una  volta  per  tutte  con
quell’affare delle patate?

Questo  è  un  racconto  di  terra  e  quindi  non  starò  qui  a  parlare  del  nostro  viaggio.
Certo,  ero  contento  di  essere  di  nuovo  in  mare,  ma  mi  mancava  l’entusiasmo  di  un
tempo.  Le  altre  volte  non  avevo  ricordi  da  portarmi  dietro.  Condividevo  la  beata
smemoratezza della gente di mare, quella smemoratezza istintiva e invincibile, simile
all’innocenza in quanto esclude ogni esame di coscienza.

Io  invece  stavo  pensando  alla  ragazza.  Durante  i  primi  giorni,  continuavo  a
interrogarmi  sulla  natura  di  fatti  e  sensazioni  collegati  alla  sua  persona  e  al  mio
comportamento.

Devo  aggiungere  che  le  insopportabili  lamentele  e  recriminazioni  del  signor  Burns
circa quelle benedette patate non contribuivano certo a farmi dimenticare il ruolo che
avevo  avuto  in  tutta  la  faccenda.  Burns  la  vedeva  come  una  pura  e  semplice
transazione  commerciale  particolarmente  stupida  e  la  sua  devozione  –  se  era
devozione  e  non  invece  testardaggine,  come  dopo  un  po’  finii  col  considerarla  –  lo
spingeva a far  di  tutto  per  minimizzare quanto più possibile  le  mie perdite.  Eccome!
Dedicò anima e corpo, come si  dice, a quelle stramaledette patate. Una puleggia era
perpetuamente  piazzata  sul  boccaporto  di  poppa  e  in  continuazione  gli  uomini  di
guardia  sul  ponte issavano,  spandevano,  selezionavano,  insaccavano e  ricalavano giù
nella  stiva  parte  del  carico  di  patate.  Il  mio  acquisto,  con  tutte  le  retrospettive
associazioni  mentali  e  visive –  il  giardino,  carico di  fiori  e  profumi,  la  ragazza con la
sua arroganza indisponente e la sua tragica solitudine di reietta messa al bando – mi
veniva  sbandierato  in  continuazione  sotto  gli  occhi,  per  migliaia  di  miglia  in  mare
aperto. Accompagnato, quasi per un diabolico colmo d’ironia, da un tanfo spaventoso.
Zaffate  di  puzzo  di  patate  marce  mi  seguivano  a  poppa,  si  mescolavano  ai  miei
pensieri,  al  mio  cibo,  mi  avvelenavano  perfino  i  sogni.  Su  tutta  la  nave  gravava
un’atmosfera di putrefazione.

Protestai col signor Burns per quella sua eccessiva premura. Sarei stato felicissimo di
far chiudere ermeticamente il boccaporto e lasciarle marcire sotto coperta.

Il che probabilmente avrebbe provocato un mucchio di guai. L’orribile fetore avrebbe
potuto  inquinare  il  carico  di  zucchero.  Sembrava  talmente  penetrante  e  violento  da



contaminare perfino le strutture in ferro. Per giunta, il signor Burns ne aveva fatto un
caso  personale.  Mi  garantì  che  sapeva  benissimo  come  sbrigarsela  con  un  carico  di
patate  in  navigazione  –  da  mozzo,  mi  disse,  si  era  occupato  di  quel  genere  di
commercio.  Era  fermamente  deciso  a  contenere  al  minimo  le  mie  perdite.  In
considerazione  della  sua  devozione  –  che  devozione  doveva  essere  –  e  del  suo  amor
proprio, non avevo assolutamente il coraggio di ordinargli di buttare a mare quella mia
iniziativa commerciale.

Sono  certo  che  avrebbe  rifiutato  categoricamente  di  obbedire  alla  mia  legittima
autorità.  E  si  sarebbe  creata  una  situazione  ridicola  e  senza  precedenti,  che  non  mi
sentivo di affrontare.

Accolsi  l’arrivo  del  cattivo  tempo  con  un  entusiasmo  quale  nessun  marinaio  ha  mai
provato.  Quando  finalmente  ci  mettemmo  alla  cappa  fuori  da  Port  Philip  Head  per
imbarcare il pilota, il boccaporto di poppa era rimasto chiuso per più di una settimana
e avrei potuto illudermi che a bordo non fosse mai esistito un carico di patate.

Era una giornataccia rigida, temporalesca, con violente raffiche di vento e di pioggia;
il  pilota,  un  tipo  allegro  e  cordiale,  si  occupava  della  nave  chiacchierando  con  me,
colando acqua da capo a piedi; e più rabbiosi erano gli scrosci di pioggia, più appariva
soddisfatto  di  sé  e  di  quanto  lo  circondava.  Si  stropicciava  le  mani  bagnate  con  una
soddisfazione  che  a  me,  che  avevo  dovuto  affrontare  quell’inferno  per  giorni  e  notti,
appariva inconcepibile in chiunque non fosse un animale acquatico.

«Sembra che l’umidità le piaccia, pilota», osservai. Aveva un pezzetto di terra intorno
alla  sua  casa  in  periferia  e  stava  appunto  pensando  al  suo  giardino.  Al  suono  della
parola giardino, non sentita né pronunciata per tanti giorni, ebbi una visione di colori
smaglianti,  di  dolci  fragranze,  di  una  figuretta  acerba  rannicchiata  in  una  poltrona.
Già.  L’emozione  stava  facendo  breccia  in  quella  pace  che,  durante  una  settimana  di
pericoloso  maltempo,  era  subentrata  alle  ansie  che mi  tenevano sveglio  nel  pensiero
della mia responsabilità. La colonia, spiegò il pilota, aveva sofferto di una siccità senza
precedenti.  Questa  era  la  prima goccia  d’acqua decente  che avessero  avuto  da  sette
mesi. Il raccolto dei tuberi commestibili era andato distrutto. Con un’aria di apparente
indifferenza ma con visibile interesse mi chiese se per caso non avessi delle patate da
vendere.

Patate! Ero riuscito a dimenticarle. In un attimo mi sentii  immerso fino al collo nella
putredine. Il signor Burns mi lanciava occhiate significative dietro le spalle del pilota.
Alla  fine,  se  ne  fece  dare  una  tonnellata,  pagandomela  dieci  sterline:  il  doppio  del
prezzo che avevo dovuto sborsare a Jacobus.

Si  risvegliò  in  me  la  cupidigia.  Quella  notte,  in  rada,  prima  che  prendessi  sonno,  si
accostò alla nave il battello della Dogana. Mentre i suoi subalterni apponevano i sigilli
alla  cambusa,  l’ufficiale  al  comando  mi  prese  confidenzialmente  da  parte.  «Senta,



capitano, lei non ha per caso delle patate da vendere?».

Evidentemente a terra c’era carestia di patate. Gliene diedi una tonnellata per dodici
sterline e se ne andò via tutto contento. Quella notte sognai una catasta d’oro a forma
di  tumulo,  sotto  il  quale  era  sepolta  una  ragazza,  e  mi  svegliai  incallito  dall’avidità.
Quando andai nell’ufficio del mio agente marittimo questi, sbrigate le solite formalità
burocratiche, si spinse gli occhiali sulla fronte.

«Stavo pensando, capitano, che, venendo dalla Perla dell’Oceano, potrebbe forse avere
un po’ di patate da vendere».

«Già,  qualcuna»,  risposi  con  aria  indifferente.  «Potrei  mettergliene  da  parte  una
tonnellata. Quindici sterline».

«Accidenti!»,  esclamò;  ma,  dopo  aver  studiato  la  mia  faccia  per  qualche  minuto,
accettò  le  mie  condizioni,  con  una  leggera  smorfia.  Sembra  che  questa  gente  non
riesca  a  sopravvivere  senza  patate.  Personalmente,  mi  auguravo  di  non  vederne  più
nemmeno una per tutta la vita; ma il demone del lucro si era impossessato di me. Non
so  come  si  sparse  la  voce  ma,  tornando  a  bordo,  sul  tardi,  trovai  un  gruppetto  di
uomini dall’aria di venditori ambulanti che si gingillavano al centro della nave mentre
il  signor  Burns  andava  altezzoso  avanti  e  indietro  sul  cassero  di  poppa,  tenendoli
d’occhio con aria trionfante. Erano venuti a comperare patate.

«Questi  tizi  sono rimasti  laggiù ad aspettare per ore sotto il  sole»,  mi  sussurrò tutto
eccitato. «A forza di bere hanno prosciugato il barile dell’acqua. Non si lasci sfuggire
quest’occasione, signore. Lei ha troppo buon cuore».

Per discutere l’affare scelsi dal gruppetto un uomo con le gambe massicce, e un altro,
strabico;  per  il  semplice  motivo  che  erano  i  due  più  facilmente  riconoscibili.  «Avete
portato i soldi?», domandai prima di condurli giù in cabina.

«Sissignore», risposero all’unisono, battendosi le tasche. Mi piacque quella loro aria di
tranquilla  determinazione.  Molto  prima  del  tramonto,  le  patate  erano  state  tutte
vendute a circa il triplo di quanto le avevo pagate. Il signor Burns, emozionatissimo ed
esultante,  si  congratulò  con  se  stesso  per  avere  pilotato  così  abilmente  la  mia
speculazione  commerciale,  pur  facendomi  capire  chiaro  e  tondo  che  avrei  dovuto
sfruttarla meglio.

Quella notte non dormii molto bene. Ogni tanto pensavo a Jacobus, fra brevi intervalli
di sonno durante il quale sognavo di reietti che morivano di fame su un’isola deserta
coperta di fiori. Al mattino, stanco e spossato, mi sedetti a scrivere una lunga lettera ai
miei  armatori,  presentando loro un progetto,  accuratamente concepito,  per l’impiego
della  nave  in  Oriente  e  nei  Mari  della  Cina  nei  prossimi  due  anni.  Dedicai  l’intera
giornata a quel compito e, una volta portato a termine, mi sentii un po’ più disteso. A



tempo  debito,  arrivò  la  loro  risposta.  Avevano  trovato  il  mio  progetto  estremamente
interessante;  ma,  in  considerazione  del  fatto  che,  malgrado  la  spiacevole
complicazione  dei  sacchi  (si  auguravano  che  in  seguito  avrei  saputo  premunirmi
contro  incidenti  del  genere),  il  viaggio  era  stato  estremamente  proficuo,  ritenevamo
che, almeno per il momento, fosse meglio continuare nel settore dello zucchero.

Voltai  pagina  e  continuai  a  leggere:  «Abbiamo  ricevuto  una  lettera  dal  nostro  buon
amico, signor Jacobus. Siamo lieti di constatare come vi siate subito messi d’accordo;
infatti,  per non parlare del suo aiuto nella sfortunata vicenda dei sacchi, ci fa sapere
che nel caso lei riuscisse, con la massima celerità, a riportare indietro la nave all’inizio
della  stagione,  sarebbe disposto a  concederci  un favorevole  tasso di  noleggio.  Siamo
certi che lei farà del suo meglio… ecc. ecc.».

Lasciai cadere la lettera e rimasi a lungo seduto, immobile. Scrissi poi la mia risposta
(molto breve) e scesi a terra per impostarla personalmente. Ma oltrepassai una buca
delle  lettere,  poi  un’altra,  e  alla  fine  mi  ritrovai  a  percorrere  Collins  Street  con  la
busta  ancora  in  tasca  –  sul  cuore.  Alle  quattro  del  pomeriggio,  Collins  Street  non  è
esattamente un deserto senza vita; ma non mi ero mai sentito più isolato dai miei simili
come quel giorno, camminando sul marciapiede affollato, lottando disperatamente con
i miei pensieri, e sapendo di essere già sconfitto.

Venne  un  momento  in  cui  la  terrificante  tenacia  di  Jacobus,  un  uomo  dominato  da
un’unica passione e un’unica idea, mi sembrò quasi eroica. Non aveva rinunciato a me.
Si  era recato di  nuovo da quel  suo detestabile fratello.  E poi,  mi apparve detestabile
egli  stesso.  Agiva  nell’interesse  proprio  o  nell’interesse  di  quella  povera  ragazza?  A
quest’ultima supposizione, il ricordo di quel bacio che aveva mancato le mie labbra mi
sconvolse;  qualunque  cosa  infatti  avesse  visto,  indovinato  o  supposto,  di  quello  non
sapeva  nulla.  A  meno  che  glielo  avesse  detto  la  ragazza.  Come  potevo  tornare  ad
alimentare  quella  scintilla  fatale  col  mio  alito  gelido?  No,  no.  Quel  bacio  inaspettato
doveva essere ripagato al prezzo pieno.

Alla  prima  buca  delle  lettere  che  mi  capitò  mi  fermai  e,  frugando  nella  tasca  del
panciotto, tirai fuori la lettera – mi sembrò di strapparmi il cuore dal petto – e la lasciai
cadere nella fessura. Poi me ne tornai direttamente a bordo.

Mi chiesi quali sogni avrei avuto quella notte; ma ciò che poi avvenne fu che non chiusi
occhio. A colazione, informai il signor Burns di essermi dimesso dal comando.

Lasciò cadere coltello e forchetta guardandomi indignato.

«Come ha potuto fare una cosa simile, signore! Credevo che amasse questa nave».

«La amo, infatti, Burns. Ma il fatto è che l’Oceano Indiano e tutto ciò che esso contiene
hanno perduto ogni fascino per me. Me ne torno a casa come passeggero, attraverso il



canale di Suez».

«Tutto ciò che esso contiene», ripeté irosamente. «Non ho sentito mai nessuno parlare
così. E per essere franco, signore, durante tutto il tempo che siamo stati insieme non
sono mai riuscito a capirla a fondo. Che differenza c’è fra un oceano e l’altro? Fascino,
figuriamoci!».

Mi  era  sinceramente  devoto,  credo.  Ma  si  confortò  quando  gli  dissi  che  lo  avevo
raccomandato come mio successore.

«Comunque»,  osservò,  «qualunque  cosa  dica  la  gente,  questo  Jacobus  le  ha  fatto  un
buon servizio. Devo riconoscere che l’affare delle patate ha fruttato molto bene. Certo,
se solo lei avesse…».

«Già, signor Burns», lo interruppi. «Proprio un colpo di fortuna».

Ma non potevo dirgli che mi aveva allontanato da quella nave che avevo imparato ad
amare. E mentre me ne stavo seduto col cuore pesante a quell’addio, vedendo tutti  i
miei  progetti  andare  in  fumo,  il  mio  modesto  futuro  in  pericolo  –  per  un  giovane,
infatti, essere al comando di quella nave significava avere un piede nella staffa – Burns
abbandonò per la prima volta il suo atteggiamento critico.

«Un meraviglioso colpo di fortuna!», disse.


