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UN COLPO DI FORTUNA

Fin dalle prime luci dell’alba mi ero messo a pensare al futuro. La nave scivolava senza
scosse sulle acque tranquille. Dopo sessanta giorni di navigazione, non vedevo 1'ora di
metter piede a terra, in una fertile e bella isola dei Tropici. Cido che piu esalta i suoi
abitanti & il parlarne come della “Perla dell’Oceano”. Bene, chiamiamola la “Perla”. E
un bel nome. Una perla che stilla dolcezza sul mondo.

Questo per dirvi che vi si coltiva canna da zucchero della migliore qualita. Tutta la
popolazione vive per essa e di essa. Lo zucchero e, per cosi dire, il loro pane
quotidiano. E io stavo appunto arrivando per caricare zucchero, sperando che il
raccolto fosse stato buono e che i noli fossero alti.

Il signor Burns, il mio comandante in seconda, avvistdo per primo l’isola; e poco dopo
mi trovai a guardare affascinato quella apparizione azzurra che sorgeva dalle onde
come una guglia, quasi diafana sullo sfondo luminoso del cielo, come l’ectoplasma, il
corpo astrale di un’isola emersa magicamente all’orizzonte per darmi il suo saluto. E
raro vedere il profilo della Perla a una distanza di sessanta miglia. E un po’ per gioco
un po’ sul serio mi chiesi se quello non fosse un fausto presagio, se nell’isola mi
aspettasse qualcosa di altrettanto insolito e beneaugurante di quella straordinaria
visione di sogno che ben pochi uomini di mare hanno avuto la fortuna di vedere.

A turbare, pero, la mia gioia per essere finalmente giunto a destinazione arrivo lo
spiacevole pensiero del mio incarico. Volevo a tutti i costi avere successo e desideravo
inoltre non deludere la lusinghiera portata delle istruzioni che i miei armatori avevano
riassunto in un’unica, altisonante frase: «Ci affidiamo a lei perché faccia il meglio che
puo con questa nave...». Mi avevano dato il mondo intero come campo d’azione e le
mie capacita mi apparivano non piu grandi di una capocchia di spillo.

Frattanto era caduto il vento e il signor Burns comincio a fare spiacevoli commenti
sulla mia solita sfortuna. Penso che fosse la sua devozione nei miei confronti a
renderlo cosi apertamente critico in ogni occasione. Comunque, non avrei tollerato il
suo caratteraccio se una volta non mi fosse toccato di curarlo durante una gravissima
malattia mentre eravamo in navigazione. Dopo averlo per cosi dire strappato agli
artigli della morte, sarebbe stato assurdo disfarsi di un ufficiale cosi in gamba. A volte
pero mi auguravo che desse spontaneamente le dimissioni.

Ci accostammo a terra in ritardo e dovemmo gettare 1’ancora fuori dal porto fino al



giorno dopo. Passammo una notte spiacevole e tutt’altro che riposante. In quella rada,
che nessuno di noi due conosceva, Burns ed io restammo quasi sempre sul ponte. Le
nubi mulinavano giu per le rocce a picco sotto le quali era ancorata la nave. Fra
I’alberatura, da cui erano state ammainate le vele, ululava prepotente il vento e il
rumore si smorzava ogni tanto in un triste lamento. Osservai che era una fortuna che
fossimo riusciti a trovare un punto per gettare 1’ancora prima del buio. Sarebbe stata
una gran brutta nottata di ansia da trascorrere a vele spiegate in mare aperto. Ma il
mio comandante in seconda come al solito la vedeva diversamente e lo disse chiaro e
tondo. «La chiama una fortuna, signore! Gia... la nostra solita fortuna. Quel tipo di
fortuna per cui c’e da ringraziare Iddio che non sia andata peggio!».

E rimase cosi a smaniare e a preoccuparsi fino all’alba, mentre io attingevo alla mia
scorta di filosofia. Certo, pero, che fu una nottata eterna, esasperante, tediosa -
starsene all’ancora sotto quella costa scura! Il mare agitato ringhiava tutt’intorno alla
nave. A volte, una rabbiosa folata di vento da una gola delle scogliere traeva dal
sartiame una nota stridula e lamentosa, come il gemito di un’anima abbandonata.

Alle sette e mezza di mattina la nave era finalmente in porto, attraccata a un tiro di
schioppo dal molo; e la mia riserva di filosofia era agli sgoccioli. Mi stavo vestendo in
fretta e furia nella mia cabina quando entro allegro e vispo il cameriere di bordo con
un completo da mattina sul braccio.

Affamato, stanco e depresso, con la testa impigliata nella camicia bianca
fastidiosamente rigida per il troppo amido, gli brontolai, stizzito e querulo, di «darsi
una mossa con la colazione». Volevo sbarcare appena possibile.

«Sissignore. Pronta alle otto, signore. C’é un signore da terra che vorrebbe parlarle,
signore».

Questo annuncio fu stranamente pronunciato tutto d’un fiato. Finii di infilarmi la
camicia con uno strattone e tirai fuori la testa guardandolo stupito.

«A quest’ora!», esclamai. «Chi e? Cosa vuole?».

Dopo un lungo viaggio per mare, uno deve riannodare i fili di un’esistenza totalmente
avulsa dalla normale realta quotidiana. All’inizio, qualsiasi trascurabile evento assume
la straordinaria enfasi della novita. Quella visita cosi mattutina mi sorprendeva
moltissimo; ma non c’era motivo per cui il cameriere di bordo dovesse avere
un’espressione cosi balorda.

«Non gli ha chiesto come si chiama?», mi informai in tono severo.



«Si chiama Jacobus, credo», mormoro timidamente.

«Il signor Jacobus!», ripetei a voce alta, piu che mai sorpreso, ma in modo totalmente
diverso. «Perché non me 1’'ha detto subito?». Ma il cameriere se l’era gia svignata
precipitosamente dalla mia cabina. Attraverso la porta aperta e subito richiusa,
intravidi in cambusa un uomo alto e corpulento, accanto al tavolo su cui era gia stesa
la tovaglia; una tovaglia «civile», bianchissima e immacolata. Meno male.

Attraverso la porta chiusa, mi permisi di gridare che stavo finendo di vestirmi e sarei
arrivato in un momento. E mi rispose la voce profonda e pacata del visitatore,
assicurandomi che non c’era fretta. Potevo impiegarci tutto il tempo che volevo. Si
augurava, comunque, che quanto prima gli avrei offerto una tazza di caffe.

«Ho paura che non sara una gran colazione», mi scusai ad alta voce. «Sa, siamo in
mare da sessantuno giorni».

«Non si preoccupi, capitano», mi rispose con un mezzo risolino. Tutto quanto - parole,
tono, atteggiamento dell’'uomo che avevo intravisto nella cambusa - era alquanto
sorprendente; c’era qualcosa di amichevole, di propiziatorio. Ne rimanevo sempre piu
sorpreso. Che significava quella visita? Preludeva forse a qualche oscura
macchinazione contro la mia ingenuita commerciale?

Ah! GIli affari! Rovinano anche la migliore esistenza che ci sia sotto il sole. Perché il
mare dev’essere usato per il commercio - e anche per la guerra? Perché uccidere e
trafficare sulle sue onde, perseguendo egoistiche finalita che dopo tutto non erano poi
cosi importanti? Sarebbe stato tanto piu piacevole navigare cosi, senza uno SCopo
preciso, qua e la fermandosi in un porto, un pezzetto di terraferma dove sgranchirsi le
gambe, comprare qualche libro, mangiare qualcosa di diverso. Vivendo pero in un
mondo con tendenze piu o meno omicide e disperatamente commerciale, era
ovviamente mio dovere sfruttarne al meglio le opportunita.

Come ho gia detto, la lettera dei miei armatori mi aveva lasciato facolta di servirmi
della nave nel miglior modo possibile, secondo il mio giudizio. Ma c’era anche un
poscritto che, grosso modo, diceva:

«Senza voler interferire nella sua liberta d’azione inviamo, con la prima posta in
partenza, una lettera ad alcuni nostri corrispondenti d’affari residenti nel luogo della
sua destinazione, che potrebbero esserle di aiuto. La invitiamo specialmente a mettersi
in contatto col signor Jacobus, grosso commerciante e noleggiatore. Se farete amicizia,
potrebbe indirizzarla a operazioni redditizie per la nave».

Fare amicizia! Eccolo li, quel personaggio tanto importante, proprio a bordo, a
chiedere per favore una tazza di caffe. E, dal momento che la vita non e una favola, la
straordinarieta di quell’evento mi diede quasi uno shock.



Che avessi scoperto un magico angolino della terra dove ricchi mercanti si precipitano
a bordo delle navi prima ancora che abbiano attraccato in porto? Alla fine (mentre mi
annodavo la cravatta) giunsi alla conclusione che forse non avevo capito bene il nome.
Durante il viaggio avevo pensato spesso all’esimio signor Jacobus e forse ero stato
tratto in inganno da una vaga assonanza di nomi... Il cameriere poteva aver detto
Antrobus, o magari Jackson.

Ma, uscito dalla cabina, al mio titubante «signor Jacobus?», mi sentii rispondere
tranquillamente un “si”, pronunciato con un benevolo sorriso. Quel “si” era piuttosto
noncurante. Sembrava non vederci nulla di straordinario nell’essere il signor Jacobus.
Lo osservai e vidi un largo volto pallido, capelli che si stavano diradando sulla sommita
del capo, favoriti - anch’essi piuttosto radi - di colore incerto, palpebre pesanti. Le
labbra, carnose e lisce dall’espressione tranquilla, sembravano incollate. Un vago
sorriso. Un uomo posato, tranquillo. Gli presentai i miei due ufficiali appena scesi per
fare colazione; ma non riuscii a capire perché il comportamento silenzioso del signor
Burns suggerisse un’indignazione repressa.

Mentre prendevamo posto intorno al tavolo, mi giunsero all’orecchio parole slegate di
un alterco in corso sulla scaletta di boccaporto. A quanto sembrava, uno sconosciuto
insisteva per scendere a parlare con me e lo steward gli sbarrava il passo.

«Adesso non puo vederlo».
«E perché no?»

«Le ho detto che il capitano sta facendo colazione. Fra poco sbarchera, e potra
parlargli sul ponte».

«Non e giusto. Ha lasciato...».
«Io non c’entro affatto».

«E invece c’entra, eccome. Tutti dovrebbero avere la stessa possibilita. Lei ha lasciato
che quel tizio...».

«Non riuscii a sentire altro. Respinto, finalmente, lo sconosciuto, lo steward scese.
Non posso dire che avesse il viso arrossato - era un mulatto - ma certo appariva
agitato. Dopo aver messo i piatti in tavola rimase accanto alla credenza con quell’aria
indolente e distaccata che era solito assumere dopo una delle sue drittate, quando
aveva paura di finire nei pasticci. L’espressione sprezzante del signor Burns, mentre
volgeva lo sguardo da lui a me, era davvero incredibile. Non riuscivo a immaginare
quale nuovo ghiribizzo gli fosse preso, adesso.



Visto che il capitano stava in silenzio nessun altro parlava, come d’abitudine sulle navi.
E io non aprivo bocca semplicemente perché ero rimasto senza parole all’opulenza del
banchetto. Mi ero aspettato la solita colazione di bordo e invece mi trovavo davanti a
un vero festino di leccornie portate da terra: uova, salsicce, burro che evidentemente
non proveniva da una lattina danese, perfino un piatto di patate. Erano tre settimane
che non vedevo una vera patata fresca. Le contemplai con interesse e il signor Jacobus
si rivelo uomo di caldi sentimenti umani e casalinghi oltre che lettore del pensiero.

«Le provi, capitano», mi incoraggio amichevolmente con voce sommessa. «Sono
squisite».

«Hanno davvero ’aria di esserlo», ammisi. «Coltivate sull’isola, immagino».
«Oh no, importate. Molto meno care del prodotto locale».

Quella conversazione cosi banale mi infastidiva. Erano dunque questi gli argomenti di
discussione di un importante e ricco mercante? La spontaneita con cui si era messo a
suo agio era abbastanza gradevole; ma di che si puo parlare con un uomo che ci
piomba addosso all’improvviso, dopo sessantuno giorni di navigazione, da una
cittadina totalmente sconosciuta di un’isola mai vista prima? Quali erano gli interessi
(zucchero a parte) di quella briciola della terra, i suoi pettegolezzi, i suoi argomenti di
conversazione? Cominciare a parlare subito d’affari sarebbe stato quasi indecoroso -
anzi, peggio: un passo falso. Per il momento, tutto quello che potevo fare era tenermi
sulle generali.

«I prodotti in genere costano molto qui?», domandai, irritato con me stesso per la mia
banalita.

«Non direi», rispose placidamente, con quell’aria di voler risparmiare il fiato che il suo
modo conciso di parlare suggeriva.

Non voleva sbilanciarsi, anche se non evadeva l’argomento. Osservando la tavola in
uno spirito di assoluta frugalita (non mi permise di offrirgli cibo) comincio a parlare in
dettaglio dei rifornimenti. Il manzo era quasi tutto importato dal Madagascar; la carne
di montone, naturalmente, era rara e piuttosto costosa, ma della buona carne di
capra...

«Queste sono cotolette di capra?», lo interruppi indicando uno dei piatti.

Appoggiato con aria languida alla credenza, lo steward ebbe un sussulto.

«Per amor di Dio, signore! E autentico montone!».

Il1 signor Burns termino in fretta di far colazione, come esasperato per essere stato



coinvolto in qualche enorme sciocchezza, farfuglio qualche parola di scusa e ando sul
ponte. Poco dopo, il secondo porto la sua faccia rossa e liscia fuori dalla cabina. Con
I’appetito di un adolescente, e dopo due mesi di pasti marinari, aveva fatto onore a
quella succulenta colazione. Al contrario di me. Quel pasto aveva tutta 1’aria di una
stravaganza. Comunque, non era stata cosa da poco improvvisarlo in cosi breve tempo
e feci i miei complimenti allo steward, in tono piuttosto minaccioso. Mi rispose con un
sorriso di scusa e, in un modo di cui non riuscii a capire il significato, strizzo i begli
occhi scuri in direzione dell’ospite. Il quale chiese sottovoce un’altra tazza di caffe e
sbocconcello asceticamente una delle durissime gallette di bordo. Credo che, alla fine,
non ne avesse mangiato neppure un centimetro quadrato; ma nel frattempo, quasi in
modo casuale, mi fece un resoconto completo della raccolta dello zucchero, delle ditte
locali, del mercato dei noli; lasciando cadere qua e la vari accenni a determinate
persone, quasi a mettermi velatamente in guardia, con quel suo volto pallido e carnoso
sempre uguale, senza un barlume di espressione, come se non si rendesse conto di
stare parlando. Come potete immaginare, ascoltavo a orecchie bene aperte. Ogni
parola era preziosa. Le mie idee circa il valore delle amicizie nel campo di lavoro
subirono un cambiamento per il meglio. Mi diede i nominativi di tutte le navi
disponibili, con la stazza, e il nome del comandante. Da quelle notizie, che rientravano
ancora nell’ambito degli affari, passo ai pettegolezzi del porto. La Hilda aveva, non si
sa come, perduto la polena nel Golfo del Bengala, cosa che aveva profondamente
afflitto il capitano. Lui e la sua nave erano invecchiati insieme e l’anziano signore
aveva visto in quell’inspiegabile evento un presagio della propria imminente fine. La
Stella aveva incontrato un tempo terribile al largo del Capo - le onde avevano spazzato
i ponti e il primo ufficiale era finito in mare. E, poche ore prima di giungere in porto,
era morto il bambino. Il povero capitano H. e sua moglie erano sconvolti. Se solo
fossero riusciti a portarlo vivo a terra probabilmente si sarebbe potuto salvare; ma
durante l'ultima settimana, piu o meno, non avevano avuto vento, solo leggere brezze,
e... il bimbo sarebbe stato sepolto quel pomeriggio. Supponeva che avrei partecipato...

«Pensa che dovrei?», gli chiesi, rifuggendo dall’idea.

Si, senz’altro. Sarebbe stato un gesto molto apprezzato. Tutti i capitani in porto
sarebbero andati al funerale. La povera signora H. era completamente prostrata. Un
brutto colpo per H., tutto sommato.

«E lei, capitano - lei non e sposato, immagino?»

«No, non sono sposato», risposi. «Né sposato né fidanzato».

Ringraziai mentalmente la mia buona stella; e mentre il mio ospite sorrideva assorto,
con aria sognante, gli espressi la mia gratitudine per la sua visita e per le interessanti

informazioni d’affari che gentilmente mi aveva fornito. Ma non gli dissi quanto ne fossi
rimasti sorpreso.



«Naturalmente, mi sarei fatto premura di mettermi in contatto con lei entro un giorno
o due», conclusi.

Sollevo visibilmente le palpebre a guardarmi riuscendo, non so come, a sembrare piu
addormentato di prima.

«Secondo le istruzioni dei miei armatori», spiegai. «Sicuramente ha ricevuto la loro
lettera, non e vero?».

Aveva sollevato ormai anche le sopracciglia, ma senza particolare espressione. Anzi,
mi colpi la sua aria assolutamente imperturbabile.

«Oh! Credo che lei si riferisca a mio fratello».
Fu allora la mia volta di esclamare «Oh!».

Mi auguro pero che la mia voce non tradisse altro che educata sorpresa quando gli
chiesi a cosa dovessi, allora, il piacere... Si stava frugando lentamente in una tasca
interna.

«Mio fratello e assai diverso da me. Ma in questa parte del mondo sono molto
conosciuto. Lei probabilmente avra sentito...».

Presi un cartoncino che mi porgeva. Un biglietto da visita, di un cartoncino molto
spesso, in fede mia! Alfred Jacobus - ’altro era Ernest - commerciante in ogni genere
di forniture navali! Viveri, freschi e conservati sotto sale, olii, vernici, cordami, telerie,
e via dicendo. Rifornimento di provviste su ordinazione per navi all’attracco, prezzi
modici...

«Non ho mai sentito parlare di lei», dissi sbrigativamente.
«Ne sentira parlare ampiamente», rispose calmo e placido.

Questo non mi fece sbollire la rabbia. Avevo la netta sensazione di essere stato, in un
modo o nell’altro, raggirato. Eppure, ero stato io stesso a ingannarmi - se inganno
c’era stato. Ma la sua faccia tosta di autoinvitarsi a colazione avrebbe ingannato
chiunque. Un pensiero mi colpi: era stato lui, allora, a portare tutto quel ben di Dio,
per farsi pubblicita.

«Deve essersi alzato davvero presto, stamattina», osservai.
Ammise senza batter ciglio che era sul molo molto prima delle sei di mattina ad

aspettare che la mia nave attraccasse. Mi diede l'impressione che adesso non sarei
mai riuscito a liberarmi di lui.



«Se crede che questo sara il nostro tenore di vita», dissi lanciando uno sguardo irritato
alla tavola, «si sbaglia di grosso».

«Vedra che tutto andra bene, capitano. Capisco perfettamente».

Non c’era modo di scuotere la sua flemma. Ero seccato, ma non potevo certo fargli una
scenata. Mi aveva dato molte informazioni utili - e, d’altra parte, era il fratello di quel
ricco commerciante. Il che sembrava gia abbastanza strano.

Mi alzai e gli dissi seccamente che ora dovevo scendere a terra. Subito si offri di
mettermi a disposizione il suo battello per tutto il tempo che fossi rimasto in porto.

«Chiedo solo un compenso nominale», continud senza scomporsi. «Il mio uomo sta
tutto il giorno all’imbarcadero. Quando le occorre la barca non ha che da soffiare nel
fischietto».

E, cedendomi il passo ad ogni porta, riusci dopotutto a portarmi via in sua custodia.
Mentre attraversavamo il cassero di poppa, due individui male in arnese si fecero
avanti e, in silenzio funereo, mi porsero i loro biglietti da visita che accettai in
altrettanto silenzio, sotto il suo sguardo sonnacchioso. Un cerimoniale inutile e
deprimente. Erano due piazzisti di altri fornitori navali e il signor Jacobus, calmo e
placido alle mie spalle, li ignoro completamente.

Ci separammo sul molo dopo che aveva tranquillamente espresso la speranza di
vedermi spesso «al deposito»; c’era anche una saletta di riunione per i capitani e una
scatola di sigari «niente male». Lo piantai in asso senza tanti complimenti.

I commercianti da cui andai mi accolsero con la solita cordialita riservata ai potenziali
clienti, ma le loro informazioni circa il mercato dei noli furono assai diverse dalle
favorevoli aspettative cui mi avevano indotto le chiacchiere dello Jacobus sbagliato.
Naturalmente, a quel punto ero propenso a credere piuttosto alla sua versione.
Chiudendomi alle spalle la porta dell’ufficio privato mi dissi: «Figuriamoci! Un
mucchio di frottole. Tattica commerciale. E quello che deve aspettarsi chiunque arrivi
in un porto. Cercano di noleggiare la nave a un prezzo inferiore a quello di mercato».

Nello stanzone che si apriva all’esterno, pieno di scrivanie, il capo commesso, un
individuo alto e magro, sbarbato, con un immacolato vestito bianco, i capelli neri e
lucidi tagliati cortissimi su cui brillavano ogni tanto dei riflessi argentei, si alzo dalla
sua scrivania rivolgendomi affabilmente la parola. Qualsiasi cosa potessero fare per
me, erano a mia completa disposizione. Sarei tornato nel pomeriggio? Come? A un
funerale? Ah, gia, povero capitano H.

Per un attimo assunse un’espressione di comprensivo cordoglio poi, cancellando dal



suo mondo di lavoro quotidiano il bimbo che si era ammalato durante una bufera ed
era morto per la bonaccia, mi chiese, scoprendo tutti i denti in un sorriso da squalo -
ammesso che esistano squali con la dentiera - se avessi gia predisposto tutte le mie
faccenduole per la sosta della nave in porto.

«S1, con Jacobus», risposi in tono noncurante. «Mi risulta che sia il fratello del signor
Ernest Jacobus per il quale ho una lettera di presentazione dei miei armatori».

Ci tenevo a fargli sapere che non ero del tutto in balia della sua ditta. Strinse le labbra
sottili con aria dubbiosa.

«Vorrebbe forse dirmi che non e suo fratello?», esclamai.

«Si, lo e... ma non si rivolgono la parola da diciotto anni», aggiunse solennemente
dopo una pausa.

«Dice sul serio? Per quale motivo hanno litigato?»

«Oh, niente. Niente di cui valga la pena di parlare», mi assicuro con aria compita. «Ha
una grossa attivita. Senza dubbio, & il maggior fornitore navale da queste parti. Gli
affari sono affari, certo, ma conta anche il carattere di una persona, non e vero?
Buongiorno capitano».

Se ne torno con andatura affettata alla sua scrivania. Mi divertiva. Sembrava una
vecchia zitella. Una vecchia commerciante zitella scandalizzata da qualche
scorrettezza. Si trattava di scorrettezza commerciale? La scorrettezza negli affari e
una cosa seria, perché mira al portafoglio. O era solo un purista di etica che
disapprovava il fatto che Jacobus facesse il piazzista di se stesso? Certo, non era una
cosa dignitosa. Mi chiedevo come la prendesse il fratello commerciante. Ma, paese che
vai usanza che trovi. In una comunita cosi isolata e cosi esclusivamente «commerciale»
i livelli sociali hanno una propria scala di valori.

IL.

Avrei fatto volentieri a meno della triste occasione per incontrare, sia pure da lontano,
i miei colleghi capitani tutti insieme. Comunque, arrivai al cimitero. Eravamo un
considerevole gruppo di uomini a capo scoperto, in abito scuro. Notai che quelli di noi
che piu avevano l’aspetto, ormai fuori moda, del lupo di mare erano i piu commossi -
forse perché non avevano il “contegno” della nuova generazione. Fuori dal suo
elemento naturale, il vecchio lupo di mare era un essere semplice e sentimentale. Ne
notai uno - di fronte a me, al di la della fossa - che piangeva. Le lacrime gli scorrevano
lungo il viso segnato dalle intemperie come gocce di pioggia su un vecchio muro
scabro. In seguito, venni a sapere che era considerato un tipo duro, terrore dei
marinai; che non aveva mai avuto moglie o rampolli e che, essendosi imbarcato per



lunghi percorsi fin dalla piu tenera eta, donne e bambini li conosceva solo di vista.

Forse, piangeva sulle sue occasioni perdute, per puro e semplice desiderio frustrato di
paternita; per una strana gelosia nei confronti di un dolore che lui non avrebbe mai
conosciuto di persona. Gli uomini, marinai compresi, sono animali capricciosi, creature
e vittime delle occasioni perdute. Ma quel vecchio riusci a farmi vergognare della mia
durezza di cuore. I miei occhi erano completamente asciutti.

Ascoltai con indegno, critico distacco quel servizio funebre che io stesso avevo dovuto
leggere un paio di volte per uomini simili a fanciulli, morti in mare. Le parole di
speranza e di sfida, quelle parole alate, cosi suggestive nella libera immensita del
mare e del cielo, sembravano ricadere stancamente nella minuscola tomba. A che
scopo chiedere alla Morte dove fosse il suo pungiglione li, davanti a quella piccola
buca nera nel terreno? E poi, cominciai a pensare a tutt’altro - a problemi

della vita - e problemi di ben poco conto, in verita - navi, noli, affari. Nella instabilita
delle sue emozioni I'uomo € purtroppo simile a una scimmia. Ero disgustato dai miei
pensieri - mentre mi chiedevo: riusciro ad avere presto un ingaggio? Il tempo e
denaro... Quello Jacobus potra davvero procurarmi buoni affari?... Fra un paio di
giorni dovrei andare a trovarlo.

Non crediate che inseguissi questi pensieri secondo un filo logico. Sarebbe anzi piu
esatto dire che erano loro ad inseguire me: vaghi, indistinti, irrequieti, sfacciati. Con
una pertinacia cinica, abominevole, quasi rivoltante. E a scatenarli era stata la
presenza di quel tenace fornitore navale. Se ne stava con aria dolente nel nostro
gruppetto di gente di mare e mi irritava la sua presenza che, facendomi pensare al
fratello mercante, mi aveva costretto a vergognarmi di me stesso. Mi rimaneva ancora
una certa decenza di sentimenti. Era solo la mente che...

Finalmente era finita. Il povero padre - sui quaranta, con cespugliosi favoriti neri e un
patetico taglio di rasoio sul mento sbarbato di fresco - ci ringrazio tutti, ricacciando
indietro le sue lacrime. Ma per un qualche motivo, forse perché avevo sostato al
cancello del cimitero incerto sulla strada del ritorno, o perché ero il piu giovane, o
perché attribuiva il mio malumore, dovuto al rimorso, a un sentimento piu elevato e
consono alla circostanza, o semplicemente perché gli ero ancor piu sconosciuto degli
altri - fatto sta che fra tutti scelse proprio me. Camminandomi a fianco, mi rinnovo i
suoi ringraziamenti che ascoltai in un silenzio cupo e tormentato dai rimorsi.
All’improvviso, mi infilo una mano sotto il braccio, agitando l’altra verso una figura
alta e robusta che si allontanava da sola lungo una strada, nello sventolio di un leggero
abito grigio.

«E un brav’'uomo... un brav’'uomo davvero», soffocd un ultimo singhiozzo - «quello
Jacobus».



E mi racconto a voce bassa di come Jacobus fosse stato il primo a salire a bordo della
nave quando aveva attraccato e, informato della disgrazia, si era incaricato lui di tutto,
portando a terra tutti i documenti della nave, prendendo accordi per il funerale...

«Un brav’'uomo. Io ero distrutto. Mia moglie ed io eravamo rimasti per dieci giorni a
guardarci in faccia. Senza poter fare niente. Ci pensa? E quel caro angioletto muore
proprio il giorno in cui tocchiamo terra. Come sono riuscito a portare la nave in porto
solo Dio lo sa. Non vedevo nulla; non riuscivo a parlare; non riuscivo... Ha saputo,
forse, che durante il viaggio avevamo perduto in mare il nostro ufficiale in seconda?
Non c’era nessuno che potesse sostituirmi. E quella povera donna, quasi impazzita di
dolore, da sola, giu in cabina con... In nome di Dio! Non e giusto».

Camminavamo fianco a fianco in silenzio. Non sapevo come congedarmi da lui. Sul
molo, mi lascio andare il braccio e si batté violentemente col pugno il palmo dell’altra
mano.

«Non e giusto, per Dio!», esclamo di nuovo. «Non si sposi mai se prima non ha
mandato il mare a quel paese... Non e giusto».

Non avevo nessuna intenzione di «mandare il mare a quel paese» e, quando mi lascio
per tornarsene a bordo, ero convinto che non mi sarei mai sposato. Mentre aspettavo
all’imbarcadero il barcaiolo di Jacobus che era andato da qualche parte, mi raggiunse
il capitano della Hilda, con un sottile ombrello di seta e le punte aguzze del colletto
della sua arcaica camicia alla Gladstone che incorniciavano un viso minuto, sbarbato,
rossastro. Un viso straordinariamente fresco per la sua eta, ben modellato e
rischiarato da due limpidissimi occhi azzurri. Una massa di capelli bianchi, lucenti
come zucchero filato, si arricciavano leggermente all’insu sotto la tesa di un vecchio e
costoso panama ornato da un largo nastro nero. Nell’aspetto di quell’arzillo e lindo
vecchietto c’era qualcosa di stranamente e piacevolmente angelico e fanciullesco.

Mi si accosto come se mi avesse visto tutti i giorni della sua vita da quando ero
bambino, con una battuta eccentrica su una grassa negra seduta su uno sgabello
all’estremita del molo. Subito dopo, osservo in tono amabile che avevo proprio una
bella barchetta.

Ricambiai la sua cortesia rispondendo prontamente:

«Non quanto la Hilda».

E subito gli angoli della sua bocca sensibile e ben tagliata si incurvarono tristemente
all’ingiu.

«Per carita! adesso quasi non riesco piu a guardarla!».



Lo sapevo, mi chiese con apprensione, che aveva perduto la polena: una figura
femminile in tunica azzurra bordata d’oro, la faccia forse non proprio molto carina, ma
con due braccia nude splendidamente modellate, tese come nell’atto di nuotare? Lo
sapevo? Chi mai poteva aspettarsi una cosa del genere!... E dopo vent’anni, per
giunta!

Dal suo tono, nessuno avrebbe pensato che si trattava di una donna di legno; la voce
tremante, l'agitazione, davano ai suoi lamenti un sapore ridicolmente scandaloso...
Scomparsa di notte - una bella notte limpida, con appena un po’ di maretta... nel Golfo
del Bengala. Sparita senza uno spruzzo; nessuno sulla nave sapeva perché, come, a
che ora... dopo vent’anni giusto 1’Ottobre scorso... Avevo mai sentito una cosa simile!

Gli assicurai con la massima comprensione che effettivamente non l'avevo mai
sentita... e allora diventdo molto triste. Era sicuro che fosse un brutto segno. C’era
qualcosa in quella misteriosa sparizione che sembrava una premonizione. Ma quando
gli feci notare che non sarebbe certo stato difficile procurarsi un’altra figura femminile
mi trovai ad essere tacitamente tacciato di riprovevole leggerezza. Il buon vecchio si
imporporo sotto I’abbronzatura come se gli avessi fatto una proposta sconveniente. Si
potevano rimpiazzare gli alberi maestri, mi sentii rispondere, o un timone fuori uso...
una qualsiasi parte funzionante di una nave; ma a che serviva metterci una polena
nuova? Che gusto c’era? A chi sarebbe importato? Era ovvio che non ero mai stato per
oltre vent’anni compagno di bordo di un polena.

«Una polena nuova!», mi rimprovero in tono di insopprimibile indignazione. «Che sta
dicendo? A maggio prossimo saranno ventott’anni che sono vedovo e prendere una
nuova polena sarebbe come se mi saltasse in mente di prendermi un’altra moglie. Lei e
proprio tale e quale a quello Jacobus!».

Mi divertivo moltissimo.

«Cosa ha fatto Jacobus? Voleva che lei si risposasse, capitano?», gli domandai in tono
deferente. Ma ormai era lanciato e si limitdo a un sogghigno feroce.

«Procurarsela... figuriamoci! Quello e il tipo di individuo che, purché uno paghi,
procura qualsiasi cosa. Non era nemmeno un’ora che avevo attraccato quando mi si
presenta a bordo offrendosi di vendermi una polena che per caso ha in cantiere, da
qualche parte. Ha convinto Smith, il mio secondo, a parlarmene. «Signor Smith», gli
faccio io, «dovrebbe conoscermi meglio! Le sembro tipo da prendermi una polena
scartata da qualcun’altro?». E dopo tanti anni, per giunta! Il modo in cui voi giovani
ogni tanto aprite bocca...».

Assunsi un atteggiamento estremamente compunto e, mentre scendevo nel battello, mi
limitai a osservare:



«In questo caso, secondo me non le resta che metterci magari una bella scultura.
Qualcosa come una voluta intagliata, dorata».

Dopo il suo sfogo, si era fatto molto depresso. «Gia, una voluta. Potrebbe andare.
Anche Jacobus aveva accennato a qualcosa del genere. Quando si tratta di spillare
quattrini a un marinaio e pieno d’iniziativa. Me la farebbe pagare un occhio della
testa. Una voluta dorata, dice? Suppongo che per lei andrebbe bene. A quanto pare voi
giovani non sapete cosa sia il decoro».

Fece un gesto convulso col braccio destro.

«Non importa. Non ci sarebbe nessuna differenza. Tanto varrebbe portare quella
vecchia carcassa in giro per il mondo col tagliamare nudo», esclamo sconsolato. Poi,
mentre il battellino si allontanava dall’imbarcadero mi grido dietro con comico livore
dall’orlo del molo:

«Potrei pure farlo! Se non altro per far dispetto a quella sanguisuga vendi-polene.
Sono una vecchia volpe da queste parti, e non se lo scordi. Venga a trovarmi a bordo,
uno di questi giorni!».

Trascorsi la mia prima serata in porto nella pace della mia cabina di poppa; felicissimo
al pensiero di poter posporre ancora per qualche ora la vita a terra che, appena
rientrati da un lungo viaggio, ci appare cosi meschina e complicata, disarmonica,
piena di facce nuove. Era pero destino che dovessi sentire ancora una volta il nome di
Jacobus prima di addormentarmi.

Dopo cena il signor Burns era sceso a terra a dare quella che definiva «un’occhiata in
giro». Era gia buio quando mi aveva annunciato la sua intenzione e non gli avevo
chiesto cosa si aspettasse di vedere. Verso mezzanotte, mentre me ne stavo in salone a
leggere un libro, sentii dei movimenti furtivi nel corridoio e lo chiamai per nome.

Burns entro, bastone e cappello in mano, incredibilmente involgarito da quel suo
abbigliamento tutto in ghingheri che si era messo per scendere a terra, con aria
baldanzosa e uno sgradevolissimo ammiccamento nello sguardo. Invitato a sedersi,
poso cappello e bastone sul tavolo e, dopo che avemmo parlato per un po’ di questioni
inerenti alla nave, mi disse:

«A terra ne ho sentite delle belle su quel tizio, quel fornitore navale che gliel’ha fatta
cosi bene in barba, capitano».

Rimproverai il mio ex malato per quel modo di esprimersi. Ma butto indietro la testa
con aria sprezzante. Davvero un bello scherzetto: presentarsi a bordo di una nave
sconosciuta, con due ceste di provviste per l'equipaggio e autoinvitarsi con tanta
improntitudine alla tavola del capitano! Mai sentito niente di cosi subdolo e sfrontato.



Mi trovai a prendere le difese dei metodi poco ortodossi di Jacobus.

«E il fratello di uno dei piu ricchi commercianti del porto». Gli occhi del mio secondo
sprizzarono lampi verdastri.

«Il suo prezioso fratello da diciotto o vent’anni non gli rivolge la parola», dichiaro
trionfalmente. «Mi dica lei!».

«Ne sono perfettamente al corrente», lo interruppi in tono di sufficienza.

«Ah! Davvero? Sara...!». Nel suo cervello stava ancora rimuginando sull’etica della
concorrenza negli affari. «Non mi va di vedere che qualcuno si approfitti di lei. Ha
dato cinque rupie a quel bel tipo del nostro steward perché lo facesse passare - o
magari anche dieci. Per lui e lo stesso. Tanto ce le carichera, probabilmente
maggiorate, sulla fattura».

«E questa una delle notizie che ha sentito a terra?», domandai.

Mi assicuro che gli bastava il suo buon senso per saperlo. No; quello che aveva sentito
a terra era che nessuna persona rispettabile voleva aver nulla a che fare con Jacobus.
Viveva in una vecchia casa all’antica, con un gran giardino, in una stradina tranquilla.
E a questo punto Burns prese un’aria di mistero. «Ci tiene rinchiusa una ragazza che,
dicono...».

«Immagino che abbia raccolto tutti questi pettegolezzi in qualche rispettabilissimo
locale?», ribattei in tono estremamente sarcastico.

La frecciata arrivo a segno; come molte altre persone sgradevoli, il signor Burns era
estremamente suscettibile. Rimase folgorato, a bocca aperta, pronto a fornirmi altre
informazioni, ma non gliene diedi I’occasione.

«E, comunque, chi se ne frega!», aggiunsi andandomene in cabina.

La mia era stata la risposta piu logica. Pero ero un po’ preoccupato. D’accordo che e
assurdo preoccuparsi della moralita di un fornitore navale, anche se fratello di un
personaggio in vista; cio non toglie che, come ben sapete, la sua personalita mi aveva
colpito fin dal primo giorno in porto.

Dopo quella trovata iniziale, Jacobus si era dimostrato tutt’altro che invadente. Usciva
col battello la mattina presto per fare il giro dei clienti e ogni tanto si fermava su

qualche nave a far colazione col capitano.

Una volta scoperto che si trattava piu o0 meno di una consuetudine locale, mi limitai a



fargli un cordiale cenno col capo quando una mattina, uscendo dal mio alloggio, me lo
trovai davanti. Gettai un’occhiata alla tavola e vidi che era gia apparecchiata anche
per lui. Se ne stava li, grande, grosso e placido ad aspettare che facessi la mia
comparsa, con un bel mazzo di fiori nella mano tozza. Me li porse con un vago sorriso
sonnacchioso. Dal suo giardino; aveva un bel giardino; raccolti da lui stesso quella
mattina prima di uscire per il suo lavoro; aveva pensato che mi avrebbe fatto piacere...
si giro: «Steward, sarebbe tanto gentile da portarmi una brocca grande piena d’acqua,
per favore?».

Prendendo posto a tavola, gli dissi scherzando che mi faceva sentire come se fossi una
bella ragazza e che non doveva meravigliarsi se arrossivo. Ma era accanto alla
credenza, occupato a disporre il suo omaggio floreale. «Steward, per favore li metta
accanto al piatto del capitano». Fece la richiesta col suo solito tono sommesso.

Era un’offerta talmente esplicita che non potei fare a meno di annusarli; e, sedendosi
senza il minimo rumore espresse, mormorando, I’opinione che qualche fiore migliorava
notevolmente 1’aspetto del salone di una nave. Si sorprendeva che non avessi fatto
collocare una mensola tutt’intorno all’osteriggio per metterci dei vasi di fiori da
portarmi in viaggio. Conosceva un bravo artigiano capace di montare le mensole in un
giorno e poteva procurarmi due o tre dozzine di belle piante...

La punta delle dita corte e tozze poggiava compostamente sul bordo della tavola, ai
lati della sua tazza di caffe. L’espressione impassibile. Il signor Burns ridacchiava
maliziosamente sotto i baffi. Dichiarai che non avevo la minima intenzione di
trasformare il mio osteriggio in una serra con l'unico risultato che il tavolo sarebbe
sempre stato un guazzabuglio di terriccio bagnato e foglie morte.

«Coltivare degli splendidi fiori», insistette guardando verso 1’alto, «non e affatto un
fastidio».

«Oh si, lo e, eccome! Un gran fastidio», lo contraddissi. «E alla fine, qualche idiota
lascia l'osteriggio aperto in una giornata un po’ ventosa, arriva qualche spruzzo
d’acqua salmastra e addio fiori; tempo una settimana, sono tutti morti».

Il signor Burns mando uno sprezzante grugnito di approvazione. Jacobus lascio cadere
I’'argomento senza insistere. Dopo un certo tempo, scollo le sue labbra carnose per
chiedermi se mi fossi gia incontrato con suo fratello.

«No, non ancora», risposi sbrigativamente.

«Un tipo molto diverso da me», osservo con aria svagata, e si alzo. Tutti i suoi
movimenti erano stranamente silenziosi. «Be’, grazie capitano. Se qualcosa non e di
suo gradimento ne informi il suo steward, per favore. Immagino che quanto prima
invitera a cena i dipendenti della ditta».



«E perché dovrei?», esclamai un po’ risentito. «Lo capirei se facessi regolarmente
scalo in questo porto. Ma & la prima volta che ci vengo... e potrebbe essere 1'ultima
per parecchi anni. Non vedo perché... Vuole forse dire che qui si usa cosi?»

«Se lo aspettano, da una persona come lei», rispose placido col suo solito mormorio.
«Otto impiegati principali, il direttore - e fa nove - voi tre signori - e fa dodici. Non
dovrebbe venire a costare molto. Diro al suo steward di darmi ventiquattr'ore di
preavviso...».

«Se lo aspettano da me! E perché dovrebbero aspettarselo proprio da me? Ho l’aria di
avere il cuore particolarmente tenero... o cosa?».

Quella sua immobilita improvvisamente mi apparve dignitosa; la sua imperturbabilita,
minacciosa. «C’e tutto il tempo per pensarci sopra», conclusi fiaccamente con un gesto
che sembrava scacciarlo come una mosca. Prima di andarsene, indugio ancora per
dirmi con aria dispiaciuta che non aveva ancora avuto il piacere di vedermi nel suo
“deposito” per gustare uno di quei famosi sigari. Ne aveva una partita di seimila pezzi
da vendere, molto a buon mercato.

«Ritengo che le converrebbe assicurarsene qualcuno», aggiunse con un grasso,
malinconico sorriso uscendo dalla sala da pranzo.

I1 signor Burns, infuriato, caldo un pugno sul tavolo.

«Ha mai visto una simile faccia tosta! Ha deciso di estorcerle qualcosa in un modo o
nell’altro, capitano!».

Schierandomi immediatamente dalla parte di Jacobus, commentai filosoficamente che
dopo tutto era il suo mestiere. Ma quella testa dura del mio secondo, borbottando frasi
sconnesse tipo: «Non posso sopportarlo!... Si ricordi quello che le dico!...», e via
dicendo, si precipito fuori dalla sala. Se non fossi stato io a curarlo per tutto il tempo
che era stato cosi ammalato e febbricitante, non avrei tollerato quei suoi modi neppure
per un giorno!

I1I.

Visto che Jacobus mi aveva fatto venire in mente il suo ricco fratello, decisi di fargli
subito una visita d’affari. Nel frattempo, ne avevo saputo un po’ di piu sul suo conto.
Era membro del Consiglio Comunale e cordialmente malvisto dalle autorita. Aveva una
notevole influenza sull’opinione pubblica. Un mucchio di gente gli doveva dei soldi.
Importava ogni genere di merce su vasta scala. Per esempio, la fornitura dei sacchi
per lo zucchero era praticamente in mano sua. Ma questo lo venni a sapere solo in
seguito. L'impressione generale che ne avevo ricevuto era che fosse una personalita



locale. Era scapolo, e ogni settimana, nella sua villa fuori citta, organizzava partite a
carte frequentate dalla gente bene della colonia.

Tanto maggiore fu quindi la mia sorpresa nello scoprire che il suo ufficio aveva sede in
un quartiere molto popolare, lontano dal centro commerciale, in mezzo a un
agglomerato di casupole. Guidato da una scritta in gesso bianco su una lavagna, mi
inerpicai su per una scaletta di legno ed entrai in una stanza con un piancito di legno
grezzo costellato da brandelli di carta marrone e fili di paglia da imballaggio. Contro
una parete, era accatastato un mucchio di quelle che sembravano casse di vino. Un
giovane mulatto dinoccolato, sporco d’inchiostro, dalla pelle giallo chiaro, con un
lungo collo esile e sparuto e che, nell’insieme, faceva pensare a un pollo malaticcio,
scese da uno sgabello a tre gambe dietro una scrivania da quattro soldi e rimase a
guardarmi, come se fosse istupidito dalla paura. Mi ci volle un po’ per convincerlo a
prendere il mio biglietto da visita, anche se non riuscivo a capire per quale motivo
fosse cosi riluttante. Alla fine lo prese esitando, quasi angosciato; e finalmente
compresi la sua esitazione sentendo qualcuno che inveiva minacciosamente contro di
lui in un brontolio selvaggio e soffocato che sembrava un ringhio; poi, lo prendeva,
udibilmente, a schiaffi e finalmente lo buttava fuori a calci in maniera piu che palese;
infatti, ruzzolo a capofitto fuori dalla porta con un grido soffocato.

Dire che ero sorpreso sarebbe troppo poco. Rimasi pietrificato, quasi sognando ad
occhi aperti. Afferrandosi con le mani quella parte della sua fragile anatomia che era
stata cosi violentemente colpita, quel povero diavolo mi disse semplicemente:

«Prego, si accomodi».

Il suo penoso autocontrollo era magnifico; ma non cancellava l'incredibilita di quella
esperienza. L’assurda impressione di avere gia visto da qualche parte quel ragazzo,
cosa evidentemente impossibile, venne ad aggiungersi a quella scena, cosi da farmi
nascere dei dubbi sulla mia sanita mentale. Mi guardai intorno inquieto, come un
sonnambulo risvegliato di soprassalto.

«Ehi!», esclamai a voce alta. «Non mi sard mica sbagliato, per caso? E proprio questo
I'ufficio del signor Jacobus?».

I1 ragazzo mi guardo con un’espressione dolente - eppur cosi familiare! Dall’interno,
una voce grugni villanamente:

«Avanti, avanti, dal momento che ¢ li... non lo sapevo».

Attraversai la stanza nello stesso stato d’animo di chi si accosta alla tana di una
qualche belva sconosciuta; deciso, ma non senza una certa apprensione. Solo che
nessuna belva al mondo susciterebbe un senso di indignazione che solo, invece, puo
suscitare 1’odiosa belva umana. E io ero profondamente indignato; il che pero non mi



impedi di rimanere subito colpito dalla straordinaria somiglianza fra i due fratelli.

Questo era di carnagione scura anziché chiara come 1’altro; ma altrettanto grande e
grosso. Era in maniche di camicia; senza dubbio aveva schiacciato un pisolino sulla
sedia a dondolo che stava nell’angolo piu lontano dalla finestra. Sulla massa gualcita
della sua camicia bianca, chiusa con tre bottoncini di diamanti, la faccia tonda e
abbronzata, imperlata di sudore; i baffi castani pendevano molli e umidi. Col piede,
spinse verso di me una comunissima sedia di vimini.

«Si sieda».

Lanciai uno sguardo distratto alla sedia e, guardandolo dritto in faccia con aria
indignata, gli spiegai in poche e precise parole che ero andato da lui dietro espresse
istruzioni dei miei armatori.

«Ah, gia, gia! Non avevo capito cosa mi stava dicendo quello stupido... ma non
importa! Gli insegnero io a quel farabutto a disturbarmi a quest’ora», aggiunse rivolto
a me, sghignazzando con cinica malevolenza.

Guardai il mio orologio. Erano le tre passate - praticamente 1’ora di punta nell’attivita
pomeridiana degli uffici al porto. Con un ringhio imperioso mi ordino: «Si sieda,
capitano».

Risposi a quel garbatissimo invito dicendo in tono fermo:

«Posso ascoltare qualsiasi cosa lei abbia da dirmi rimanendo in piedi».

Con un veemente e sonoro «Uffa!» mi piantd0 per un momento in faccia gli occhi
spalancati e rabbiosi. Come un gigantesco gatto che d’improvviso ci soffia contro. «Ma
guardatelo!... Ma chi crede di essere? Che e venuto a fare? Se non vuole sedersi e

parlare d’affari puo anche andare al diavolo».

«Non lo conosco personalmente», risposi, «ma adesso non mi dispiacerebbe fargli una
visitina. Sarebbe riposante fare due chiacchiere con un gentiluomo».

Mi segui brontolando alle mie spalle:

«Che sfacciataggine! Quasi quasi scrivo ai suoi armatori per dirgli quello che penso di
lei».

Mi voltai per un attimo a fronteggiarlo: «Si da il caso che non me ne importi un bel
niente. In quanto a me, le garantisco che mai pit mi prendero la briga di fare il suo
nome con loro».



Si arresto sulla porta dell’ufficio mentre io attraversavo ’anticamera ingombra. Credo
che fosse rimasto sconcertato.

«Ti rompero le ossa una a una», tuono d’improvviso contro quel povero ragazzo
mulatto, «se ti azzarderai ancora a disturbarmi prima delle tre e mezza, per
chicchessia. Capito? Chicchessial... per non parlare poi di qualsiasi maledetto
skipper», aggiunse con un ringhio pit sommesso.

L’esile giovanotto, vacillante come una canna, gemette sottovoce. Mi fermai di botto
per dare un consiglio a quel poveretto, mosso anche dalla vista di un martello (che
immaginavo servisse ad aprire le casse del vino) posato sul pavimento.

«Al tuo posto, ragazzo mio, mi metterei nella manica quell’arnese la prossima volta
che dovessi entrare in quella stanza e, alla prima occasione...».

Perché mai il volto giallognolo di quel ragazzo mi sembrava cosi familiare? Trincerato,
tutto tremante, dietro la scrivania malferma non alzo gli occhi neppure una volta. Le
sue palpebre pesanti e abbassate mi diedero improvvisamente la chiave dell’enigma.
Assomigliava... Ma certo, quelle labbra spesse e serrate... assomigliava ai fratelli
Jacobus. A entrambi; sia al facoltoso mercante che all’intraprendente venditore (che,
del resto, si somigliavano fra loro). E gli somigliava quel tanto che uno sparuto giovane
mulatto di pelle chiara puo somigliare a un bianco grande e grosso, tarchiato e di
mezz'eta. Erano state quella sua carnagione esotica e la sua esile struttura a mettermi
completamente fuori strada. Adesso, riconoscevo in lui l'inconfondibile impronta
Jacobus - sbiadita, attenuata, diluita per cosi dire in un secchio d’acqua - e mi
trattenni dal completare la frase. Ero stato infatti sul punto di dirgli «Rompi la testa a
quel bestione». Un consiglio che continuavo a ritenere ottimo. Ma incitare al parricidio
qualcuno, per profondamente offeso che sia, € una responsabilita un po’ pesantuccia.

«Pezzenti - impudenti - skipper».

Ignorai sdegnosamente il ringhio alle mie spalle; ma ero talmente contrariato e furioso
che, devo confessarlo, me ne andai sbattendo la porta in maniera assai poco dignitosa.

Non parra forse troppo assurdo se vi diro che da quel colloquio emersi con un’opinione
piu benevola nei confronti dell’altro Jacobus; e fu con un senso quasi di partigianeria
che, pochi giorni dopo, mi recai al suo «deposito». Un locale lungo e cavernoso, quasi
buio al fondo, stipato di ogni sorta di mercanzia e al quale si accedeva dalla strada
attraverso un’imponente arcata. All’estremita del locale scorso il mio Jacobus che, in
maniche di camicia, si dava da fare con i suoi assistenti. La saletta per i capitani
consisteva in un locale piuttosto angusto, col soffitto a volta, I'impiantito di pietra e
grosse sbarre alle finestre: una sorta di cella sotterranea trasformata in stanza per gli
ospiti. Un paio di bottiglie dall’aria invitante e parecchi bicchieri di vetro limpidissimo
facevano smagliante mostra di sé intorno a una grossa caraffa di terracotta rossa su



un tavolo, al centro della stanza, sul quale si ammucchiavano alla rinfusa giornali di
ogni parte del mondo. Uno sconosciuto dall’aspetto ben curato, con un elegante
completo grigio a quadretti, seduto con le gambe accavallate, poso in fretta uno di
quei giornali facendomi un cenno di saluto con la testa.

Immaginai che fosse il capitano di un vapore. Gente che non si riesce mai a conoscere;
vanno e vengono quasi senza sosta e le loro navi sono ormeggiate proprio
all’imboccatura del porto. Gente che ha una vita a parte. Sbadiglio leggermente.

«Un mortorio, vero?».

Compresi che alludeva alla cittadina.

«Le sembra?», mormorai.

«A lei no? Grazie a Dio, domani levo le tende».

Era una persona molto ammodo, cordiale e con una certa aria di superiorita. Lo
osservai mentre avvicinava a sé la scatola aperta di sigari che era accanto a lui sul
tavolo, tirava fuori di tasca un drosso portasigari e cominciava a riempirlo
metodicamente. A un certo punto i nostri sguardi si incrociarono, allora ammicco come
un comune mortale e mi esorto a seguire il suo esempio. «Sono davvero niente male».
Scossi la testa.

«Io non levo le tende domani».

«E allora? Crede forse che mi stia approfittando dell’ospitalita del vecchio Jacobus?
Santo cielo! Ma va tutto in conto, naturalmente. Spesucce di cui rientra
disseminandole qua e la nelle fatture. Stia tranquillo che non ci rimette nemmeno un
soldo! Dopotutto, sono affari...».

Notai un’ombra che oscurava la sua espressione compiaciuta, un attimo di esitazione
nel chiudere il portasigari. Ma alla fine se lo mise in tasca con aria baldanzosa. Dalla
porta venne una voce pacata: «Proprio cosi, capitano».

Grande, grosso e silenzioso, Jacobus avanzo nella stanza. Date le circostanze, la sua
pacatezza equivaleva a cordialita. Prima di venire da noi si era infilato la giacca; si
sedette sulla sedia lasciata libera dal capitano che, con un altro cenno di saluto verso
di me, se n’era andato con una risatina stridula. Regnava un silenzio profondo. Con
quel suo sguardo sonnacchioso, Jacobus sembrava assopito a occhi aperti. Ma, in
qualche modo, sentivo che quegli occhi grevi mi scrutavano a fondo. Nell’enorme,
cavernoso magazzino qualcuno comincio a inchiodare una cassa con mano esperta:
tap-tap... tap-tap-tap. Altri due esperti, uno in tono nasale e strascicato, 1’altro in tono
acuto e perentorio, stavano spuntando le voci su una bolla d’accompagno.



«Mezzo rotolo di cavo di Manila da tre pollici».
«0.K.».

«Sei maglioni assortiti».

«0.K.».

«Sei lattine di minestra, assortite, tre di paté, due asparagi, quattordici libbre di
tabacco, cabina».

«O.K.».

«E per il capitano che era qui poco fa», disse a mezza bocca l'imperturbabile Jacobus.
«Gente che ordina sempre pochissima roba. Si riforniscono via via durante il viaggio.
Quel capitano sara a Samarang fra meno di quindici giorni. Ordinazioni limitatissime».

Nel magazzino, continuava il controllo delle merci in elenco: un incredibile
assortimento delle cose piu svariate - pennelli, salsa Yorkshire, e cosi via. «Tre sacchi
di patate, la qualita migliore», lesse la voce nasale.

A quel punto Jacobus batté le palpebre come chi viene ridestato dal sonno con uno
scossone e mostro un po’ di vivacita. Grido un ordine ai magazzinieri e un impiegato
meticcio con i capelli ricci abbondantemente unti d’olio e una penna dietro 1’orecchio,
arrivo portando, con un ampio sorriso, sei patate che deposito, una dietro 1’altra, in fila
sul tavolo.

Incitandomi ad osservarle e ammirarne la bellezza - le guardai con occhio freddo e
ostile - Jacobus calmo calmo mi propose di ordinarne dieci o quindici tonnellate! Non
credevo alle mie orecchie. Non sarebbe bastato un anno al mio equipaggio per
mangiarle tutte; e le patate (chiedo scusa per queste osservazioni di carattere pratico)
sono estremamente deperibili. Pensai che stesse scherzando - oppure cercando di
scoprire se ero davvero un perfetto idiota. Ma il suo scopo non era cosi semplice.
Scoprii che intendeva che io le acquistassi in proprio.

«Le sto proponendo un affaruccio, capitano. Le farei un prezzo buono».

Gli risposi che non mi interessava quel genere di affari. E aggiunsi anche, con aria
truce, che sapevo fin troppo bene come in genere andavano a finire certe speculazioni.

Sospiro e incrocio le mani sullo stomaco con esemplare rassegnazione. Ammirai la sua
calma impudente. Poi, si riscosse un attimo.



«Gradisce un sigaro, capitano?»
«No, grazie. Non fumo sigari».

«Per una volta!», esclamo con un paziente sussurro. Calo un malinconico silenzio.
Sapete come, a volte, una persona riveli un’insospettata profondita e acutezza di
pensiero; cosi, in altre parole, se ne esce con una frase del tutto inattesa. Rimasi
quindi abbastanza sorpreso quando gli sentii dire:

«Il tipo che e uscito poco fa aveva ragione. Puo prenderne uno, capitano. Qui ogni cosa
e necessariamente collegata agli affari».

Mi vergognai un po’ di me stesso. Il ricordo del suo abominevole fratello lo faceva
apparire un brav'uomo. Con aria un po’ compunta gli dissi qualche parola, tanto per
esprimergli il mio apprezzamento per la sua ospitalita.

Non avevo nemmeno fatto a tempo a chiudere bocca che mi ero reso conto della
situazione in cui mi stavo mettendo. Come parlando d’altro, Jacobus accenno al fatto
che la sua abitazione privata era a dieci minuti di strada. E che aveva un bel giardino
antico, recintato da mura. Valeva la pena di vederlo. Un giorno o l’altro, sarei proprio
dovuto andare a dargli un’occhiata.

Sembrava amare i giardini. Piacciono anche a me ma la mia compunzione non arrivava
al punto di spingermi fino alle aiuole fiorite di Jacobus, per belle e antiche che fossero.
Aggiunse, in tono quasi di compiacimento familiare:

«La non c’e che la mia ragazza».

E difficile esporre i fatti in buon ordine; devo quindi fare un passo indietro, a un
episodio che si era verificato una o due settimane prima. L’ufficiale medico portuale
era salito a bordo della mia nave per dare un’occhiata a uno dei membri
dell’equipaggio che stava male e - cosa normalissima - lo avevo invitato nella mia
cabina dove si trovava anche un altro capitano, mio collega; non so come, nel corso
della conversazione fu fatto il nome di Jacobus. Se non sbaglio, il mio collega lo
pronuncio in tono tutt’altro che rispettoso.

Adesso come adesso, non ricordo cosa stessi per rispondergli. Il dottore - una persona
amabile, colta, dai modi sicuri - mi prevenne, intromettendosi per esclamare in tono
acido:

«Ah! Sta parlando del mio beneamato suocero».

Naturalmente quella battuta al momento ci tappo la bocca. Ma l’episodio mi era
rimasto in mente e a quel punto, cercando disperatamente qualche commento non



impegnativo, gli domandai con aria di educato stupore:
«La sua figliola sposata vive con lei, signor Jacobus?».

Agito lentamente la sua manona da destra a sinistra. No! quella era un’altra delle sue
figlie, dichiard nel suo solito tono ampolloso e sussurrato. E... sembro frugarsi nella
mente alla ricerca di una qualche frase adatta a descriverla. Ma le mie speranze
andarono deluse; si limito infatti alla sua stereotipa descrizione:

«E un tipo molto diverso».

«Davvero... A proposito, Jacobus, l'altro giorno sono andato a trovare suo fratello. Non
e un gran complimento se le dico che 1’'ho trovato molto diverso da lei».

Assunse l’espressione di una persona che riflette profondamente, poi fece una bizzarra
osservazione:

«Ha le sue abitudini».

Forse voleva alludere alla siesta pomeridiana; ma io borbottai qualcosa circa
«abitudini esecrabili, comunque» - e lasciai bruscamente il magazzino.

IV.

Il mio piccolo scontro con Jacobus il mercante fece il giro della cittadina. Un paio di
miei conoscenti lanciarono vaghe allusioni in proposito. Forse il ragazzo mulatto aveva
parlato. Devo ammettere che la gente in genere sembrava abbastanza scandalizzata,
ma non della brutalita di Jacobus. Un tale che conoscevo mi accuso di essere stato
troppo precipitoso.

Gli raccontai la mia visita per filo e per segno, senza omettere la sintomatica
somiglianza fra lo sfortunato mulatto e il suo aguzzino. Non ne fu sorpreso. Ma certo,
senza dubbio. E con cio? In tono gioviale mi assicuro che casi del genere erano
senz’altro molto frequenti. I maggiore dei due Jacobus era rimasto scapolo. Un
rispettabilissimo scapolo. Ma non c’era mai stato alcuno scandalo in proposito. Aveva
condotto una vita quanto mai regolare. Che non poteva recare offesa a nessuno.

Risposi che ne ero stato offeso io, e non poco. Il mio interlocutore spalanco gli occhi.
Per quale motivo? Perché un ragazzo mulatto si era beccato qualche ceffone? Ma via,
non era poi gran cosa. Non avevo idea di quanto fossero insolenti e bugiardi quei
mezzo-sangue. In effetti, sembrava pensare che Jacobus si era, anzi, dimostrato
generoso a dare un lavoro a quel ragazzo; aveva dato prova di una benevola
indulgenza della quale non gli si poteva fare colpa.



Questo mio conoscente apparteneva a una delle vecchie famiglie francesi, discendenti
degli antichi colonialisti; tutti nobili, tutti squattrinati, che conducevano un’esistenza
domestica molto monotona, fra ristrettezze e dignitoso decadimento. In queste
famiglie, gli uomini generalmente ricoprono oscuri incarichi governativi o lavorano
con imprese commerciali. Le ragazze sono quasi sempre carine, ingenue, gentili,
piacevoli e generalmente bilingue; e chiacchierano senza malizia sia in francese che in
inglese. La vacuita della loro esistenza ha qualcosa dell’incredibile.

Venni ammesso in un paio di queste famiglie perché qualche anno prima, a Bombay,
avevo avuto occasione di fare un favore a un simpatico e inetto giovanotto che era
rimasto piu o0 meno impantanato in quella citta senza saper che fare né come tornare
alla sua isola. Fu una faccenda grosso modo di duecento rupie ma, al mio arrivo, i suoi
familiari si premurarono di dimostrarmi la loro gratitudine ammettendomi nella loro
cerchia. Il fatto che conoscessi il francese mi aveva reso particolarmente bene accetto.
Nel frattempo, erano riusciti a far sposare il giovanotto con una donna che aveva circa
il doppio dei suoi anni, relativamente benestante: ’'unica professione per la quale fosse
tagliato. Ma non era tutto rose e fiori. La prima volta che andai a trovare la coppia, la
moglie notd una macchiolina d’unto sui pantaloni di quel povero diavolo del marito e
gli fece una tale scenata a base di urla e rimproveri, cosi furibonda, che io rimasi
allibito, come a una tragedia di Racine.

Naturalmente non si fece mai cenno al denaro che gli avevo prestato; ma le sue
sorelle, Miss Angele e Miss Mary, le zie di entrambe le famiglie, che parlavano uno
strano francese arcaico del periodo pre-rivoluzionario, e una schiera di lontani parenti
mi adottarono subito come amico in maniera quasi imbarazzante.

Era appunto col fratello maggiore (impiegato nell’ufficio del mio consegnatario) che
stavo parlando di Jacobus il mercante. Si dolse del mio atteggiamento, scuotendo
saggiamente il capo. Un uomo influente. Non si poteva mai sapere quando se ne
sarebbe potuto avere bisogno. Esternai la mia assoluta preferenza per il fratello
negoziante. E il mio amico prese un’espressione grave.

«Perché diamine fai quella faccia lunga?», esclamai irritato. «Mi ha invitato ad andare
a vedere il suo giardino e ho proprio idea che ci andro uno di questi giorni».

«Non farlo», disse in tono cosi allarmato che scoppiai a ridere; ma il suo viso rimaneva
serio.

Era un altro paio di maniche. In un certo periodo, I’opinione pubblica isolana era stata
profondamente turbata dal mio Jacobus. I due fratelli da anni lavoravano in societa e
nella massima armonia quando un circo ambulante arrivo sull’isola e il mio Jacobus
perse improvvisamente la testa per una delle cavallerizze. Il peggio era che lui aveva
moglie. Non ebbe nemmeno il buon gusto di nascondere la sua infatuazione; che certo
doveva essere davvero travolgente per coinvolgere un uomo cosi placido. Si comporto



in maniera assolutamente scandalosa.

Segul la ragazza fino al Capo e, a quanto sembrava, viaggio al seguito di quel
maledetto circo di quart’ordine in altre parti del mondo, in una posizione quanto mai
degradante. Ben presto la ragazza si stanco di lui e comincio a trattarlo peggio di un
cane. All'isola giungevano strabilianti storie di degradazione morale. Jacobus non
aveva la forza di sganciarsi da quella situazione...

La grottesca immagine di un grasso e intraprendente fornitore navale schiavo di una
riprovevole passione, mi affascino; e ascoltavo a bocca aperta quella storia vecchia
quanto il mondo, una storia che da sempre era stata argomento di leggende, di
favolette morali, di poesie, ma che cosi ridicolmente mal si adattava alla sua
personalita. Quale strana vittima per gli dei!

Nel frattempo, la sua sposa abbandonata era morta. Della figlia si prese cura il fratello
che le procuro un matrimonio il piu vantaggioso possibile date le circostanze.

«Oh! La moglie del dottore!», esclamai.

«Ne eri al corrente? Si. Un uomo molto capace. Voleva salire qualche gradino nella
scala sociale; e poi c’erano un bel po’ di soldi da parte della madre, piu del previsto...
Naturalmente non ci sono rapporti fra loro», aggiunse. «Quando si incontrano per la
strada, credo che il dottore faccia un cenno di saluto col capo ma evita di rivolgergli la
parola quando si trovano, come a volte sicuramente succede, a bordo di una nave».

Gli feci notare che ormai doveva essere una storia morta e sepolta.

Il mio amico ne convenne. Ma era colpa dello stesso Jacobus se l'intera faccenda non
era stata perdonata e dimenticata. Alla fine era tornato, ma come? Non con l’'animo
contrito, cosi da propiziarsi i suoi scandalizzati concittadini. Anzi, aveva pensato bene
di tirarsi dietro una bambina...

«Mi ha accennato a una figlia che vive con lui», osservai interessatissimo.

«E certamente figlia di quella donna del circo», disse il mio amico. «Puo darsi che sia
anche figlia sua; sono disposto ad ammetterlo. In realta, ne sono sicuro...».

Ma non riusciva a capire perché mai avesse dovuto portare la ragazza in seno a una
rispettabile comunita per perpetuare il ricordo dello scandalo. E non era finita li. Un
bel giorno accadde qualcosa di ben piu sconvolgente. Arrivo quella donnaccia. Sbarco
da un postale...

«Cosa? Qui? Forse per riprendersi la bambina», azzardai.



«Chi? Quella?», il mio solerte informatore aveva un tono quanto mai sprezzante.
«Immagina una megera imbellettata, macilenta, esagitata e disperata. Piantata in asso
a Mozambico da qualcuno che le aveva pagato il passaggio fin qui. Aveva delle lesioni
interne provocate dal calcio di un cavallo; quando e sbarcata non aveva il becco d’'un
quattrino; credo che non abbia nemmeno chiesto di vedere la bambina. Non fino
all’ultimo giorno della sua vita, comunque. Jacobus affitto per lei un bungalow dove
morire in pace. Chiamo dall’ospedale un paio di suore per assisterla durante quei
pochi mesi. Se non la sposo in extremis, come le buone suore cercarono di far credere,
fu perché lei non ne volle nemmeno sentir parlare. Come dissero le suore: “quella
donna morl senza pentirsi”. Si sparse la voce che, col suo ultimo respiro, avesse
cacciato Jacobus dalla stanza. Forse fu questo il vero motivo per cui egli non indosso
abiti da lutto; ma li fece mettere solo alla bambina. Quando era piccola, a volte usciva
accompagnata da una negra ma, da quando e diventata abbastanza grande da tirarsi
su i capelli, credo che non abbia mai messo piede fuori dal giardino. Ormai deve avere
piu di diciotto anni».

Questo racconto il mio amico, aggiungendo altri particolari: per esempio che, secondo
lui, la ragazza non aveva parlato nemmeno con tre persone di un certo rango dell’isola;
che un’anziana parente dei fratelli Jacobus, grazie alle sue condizioni di estrema
indigenza, era stata convinta ad accettare il posto di governante della ragazza. In
quanto all’attivita di Jacobus (che senza dubbio irritava molto il fratello) era stata, da
parte sua, una scelta oculata. Infatti, lo metteva in contatto solo con stranieri di
passaggio; mentre ogni altro lavoro avrebbe dato luogo a ogni sorta di situazioni
imbarazzanti con i cittadini del suo stesso livello sociale. Quell’'uomo non mancava di
un certo tatto - solo che era sfrontato di natura. Altrimenti, perché avrebbe tenuto con
sé la ragazza? Una cosa penosa per tutti.

Mi venne alla mente d’improvviso (e con profondo disgusto) l’altro Jacobus e non potei
trattenermi dal commentare in tono sornione: «Immagino che se la facesse lavorare,
poniamo, come sguattera a casa sua e ogni tanto le tirasse i capelli o le affibbiasse un
ceffone, la sua posizione sarebbe stata piu regolare - meno scioccante per il
rispettabile ceto cui appartiene».

L’amico non era tanto stupido da non cogliere il mio sarcasmo e alzo le spalle, seccato.

«Tu non capisci. Tanto per cominciare, non € una mulatta. E uno scandalo & uno
scandalo. Bisognerebbe dare alla gente 1’occasione per dimenticare. Credo proprio che
per lei sarebbe stato meglio diventare una sguattera o qualcosa del genere. Certo, lui
sta cercando in tutti i modi di far soldi ma, in un caso del genere, non ce ne saranno
mai abbastanza perché si faccia avanti un pretendente».

Congedatosi il mio amico, cominciai a immaginarmi Jacobus e sua figlia che
trascinavano la solitaria esistenza di due reietti su un’isola deserta; la ragazza
rifugiata in casa come in una caverna sulla scogliera, e Jacobus che vagava lungo la



spiaggia cercando di che vivere per entrambi - proprio come due naufraghi che
sperano sempre che arrivi qualcuno a salvarli e a riportarli finalmente fra i loro simili.

Ma la realta materiale di Jacobus non si attagliava a quella romantica immagine.
Quando saliva a bordo per una delle sue solite visite, sorseggiava placidamente il
caffe, mi chiedeva se andava tutto bene - e nemmeno ascoltavo i pettegolezzi locali
che mi riferiva con la sua voce bassa e lenta, la sua pronuncia sussurrata. In quel
periodo avevo i miei guai cui pensare. Assicurato un noleggiatore per la mia nave,
speranzoso nel successo di un rapido viaggio di andata e ritorno... mi ero trovato
all’improvviso a corto di sacchi. Una catastrofe! Le scorte di un tipo speciale, chiamato
tasca, sembravano essere totalmente esaurite. Se ne attendeva un rifornimento da un
giorno all’altro - era in viaggio, stava per arrivare, ma intanto il carico della mia nave
era fermo; le preoccupazioni non mi mancavano certo. I miei clienti, che all’arrivo mi
avevano accolto con tanto calore oggi, diventati miei noleggiatori, ascoltavano le mie
rimostranze con cortesia, ma senza muovere un dito. Il loro direttore, un ometto
sparuto che sembrava una vecchia zitella, talmente puritano da rifiutarsi perfino di
nominare il dissoluto Jacobus, mi forni I’esatto quadro commerciale della situazione.

«Mio caro capitano», - contraeva le guance rinsecchite in un sorriso bonario quanto
quello di uno squalo - «non eravamo moralmente tenuti a informarla di un possibile
esaurimento della merce prima che lei firmasse il contratto di nolo. Toccava a lei
tutelarsi contro l’eventualita di un ritardo - a rigor di termini. Ma naturalmente non
avremmo dovuto approfittarne. In realta, non e colpa di nessuno. La cosa ha colto alla
sprovvista anche noi», concluse con aria compassata, ovviamente mentendo.

Confesso che quella predica mi aveva fatto venire sete. Succede, in genere, quando
uno sta soffocando dalla rabbia; e mentre me ne andavo girovagando senza meta mi
ricordai della grossa caraffa di terracotta nella sala dei capitani, al “deposito” di
Jacobus.

Con un semplice cenno di testa agli uomini che trovai i riuniti, raffreddai la mia
indignazione con un lungo sorso, e poi un altro e poi, sopraffatto dallo sconforto, mi
lasciai cadere su una seggiola a rimuginare le mie malinconie. Gli altri leggevano,
chiacchieravano, fumavano, si scambiavano battute grossolane sopra la mia testa. Ma
rispettarono il mio isolamento. E fu senza rivolgere la parola a nessuno che mi alzai e
uscii nel trambusto del magazzino, solo per trovarmi inaspettatamente accanto
Jacobus, il reietto.

«Lieto di vederla, capitano. Ma come? Se ne va? Ho notato che in questi ultimi giorni
ha una brutta cera. Depresso, eh?».

Era in maniche di camicia e le sue parole non avevano niente di straordinario ma, se
non altro, contenevano una nota umana. Erano le solite frasi convenzionali di lavoro,
ma su quell’argomento ero stato molto lontano dal convenzionale. Sono fermamente



convinto (dal suo sguardo allusivo in direzione di un certo scaffale) che stava per
suggerirmi di acquistare una bottiglia di Clarkson’s Nerve Tonic, di cui era provvisto,
quando impulsivamente dissi:

«Ho dei guai col mio carico».

Sveglio e all’erta sotto quella sua ampia maschera sonnacchiosa dalle labbra incollate,
capi al volo e fece con la testa un cenno talmente comprensivo che diedi sfogo alla mia
esasperazione esclamando:

«Si troveranno pure, in questa colonia, mille e cento sacchi da un quarto. Basta
cercarli!».

Di nuovo quel leggero movimento della grossa testa e, nel frastuono e nella confusione
del magazzino, quel suo tranquillo sussurro:

«Certamente. Ma chi probabilmente ha una scorta di sacchi da un quarto potrebbe
non volerli vendere».

«Esattamente quello che dicono i miei consegnatari. Impossibile acquistarli. Balle! E
che non vogliono. Gli fa comodo che la nave rimanga bloccata. Ma se io riuscissi a
trovarli, dovrebbero... senta Jacobus! Lei e proprio il tipo da tenere quella merce
imboscata».

Nego, scuotendo decisamente il capo. Gli stavo davanti, impotente, scrutato da quegli
occhi pesanti dallo sguardo velato, come di un uomo emerso da una crisi sconvolgente.
Poi, d’'improvviso:

«Qui e impossibile parlare in pace», sussurro. «Sono occupatissimo. Ma se volesse
andarmi ad aspettare a casa... E a meno di dieci minuti di strada. Ah, gia, non sa come
arrivarci».

Chiamo perché gli portassero la giacca e si offri di accompagnarmi lui stesso. Sarebbe
dovuto tornare subito al magazzino per un’oretta a sistemare le cose e poi avrebbe
avuto il tempo per discutere con me circa la faccenda dei sacchi da un quarto. Questo
programma mi venne sibilato attraverso le labbra leggermente dischiuse ma immobili;
il suo sguardo pesante e fisso indugiava su di me, tranquillo come sempre - lo sguardo
di un uomo stanco - ma sentii che mi stava anche scrutando. Non riuscivo a capire
cosa stesse cercando in me e rimasi in silenzio, incuriosito.

«Le sto chiedendo di aspettarmi a casa mia fino a quando potro discutere di questa
faccenda. E d’accordo?»

«Certamente!», esclamai.



«Ma non posso promettere...».
«Capisco benissimo», lo interruppi, «non mi aspetto promesse».

«Voglio dire che non posso nemmeno promettere di tentare la mossa che ho in mente.
Bisogna prima vedere... hm!».

«D’accordo. Correro il rischio. La aspettero tutto il tempo che vuole. Tanto, che altro
ho da fare in questo maledetto buco di citta!».

Prima ancora che avessi finito di parlare ci eravamo avviati di buon passo. Girammo
un paio di angoli ed entrammo in una strada totalmente priva di traffico, dall’aspetto
quasi rurale, pavimentata con un selciato seminascosto da ciuffi d’erba. La casa
arrivava al bordo della strada; a un solo piano, sorgeva su un alto basamento di pietra
grezza cosl che camminando le nostre teste rimanevano sotto il livello delle finestre.
Le persiane erano tutte serrate, come occhi, e la casa sembrava profondamente
addormentata nel sole pomeridiano. L’ingresso era di lato, in un vicolo ancor piu
erboso della strada: una porticina, assicurata con un semplice saliscendi.

Mormorando una parola di scusa quasi a farmi strada, Jacobus mi precedette lungo
uno scuro corridoio fino a una stanza pavimentata a parquet e che pensai fosse la sala
da pranzo. Le davano luce tre porte-finestre spalancate su una veranda, o meglio una
terrazza ad arcate di mattoni che correva lungo la casa dalla parte del giardino. Che
era davvero splendido: distese verdi ben tenute e, in primo piano, un tripudio di aiuole
fiorite che circondavano una fontana di marmo in cui s’increspava uno specchio
d’acqua e, in distanza, una massa frondosa di alberi di ogni genere dalla quale
occhieggiavano i tetti di altre case. La citta avrebbe potuto essere a chilometri di
distanza. Una solitudine ammantata di colori smaglianti; assopita in un caldo,
voluttuoso silenzio. La dove le ombre si allungavano immobili sulle aiuole e sui recessi
nascosti, la massa multicolore dei fiori creava effetti di uno splendore indicibile. Mi
fermai, rapito; Jacobus mi afferro delicatamente un braccio, facendomi fare un mezzo
giro a sinistra.

Non avevo notato la ragazza. Sedeva sprofondata in una bassa poltrona di vimini e ne
vedevo il profilo stagliato come la figura di un arazzo, e altrettanto immobile. Jacobus
mi lascio andare il braccio.

«Questa €& Alice», annuncio con calma; e il suo tono pacato fece suonare quella
presentazione come una confidenza riservata, tanto che mi immaginai mentre
assentivo con complice comprensione mormorando, «capisco... capisco...».
Naturalmente non feci nulla del genere. Nessuno di noi fece nulla; rimanemmo fianco
a fianco a guardare la ragazza. Che per un bel po’ rimase statica guardando diritto
davanti a sé, come immersa nella visione di un corteo che si snodasse attraverso il



giardino nell’intenso, caldo fulgore della luce e lo splendore dei fiori.

Poi, risvegliandosi dal sogno, alzo gli occhi a guardarsi intorno. Come ho detto, in un
primo tempo non l’avevo notata ma sono certo che nemmeno lei si era accorta della
mia presenza fino a quando non mi aveva effettivamente scorto a fianco di suo padre.
Lo confermava quel rapido movimento all’insu delle palpebre pesanti, quel dilatarsi
dello sguardo assente che si era immobilizzato nella fissita.

Il suo stupore celava una traccia di paura che subito si trasformo in un lampo d’ira.
Jacobus, dopo aver pronunciato a voce abbastanza alta il mio nome, aggiunse: «Faccia
come se fosse a casa sua, capitano - tornero presto», e si allontano rapidamente.
Prima ancora che avessi il tempo di salutarlo, mi trovai solo con la ragazza - che, mi
ricordai improvvisamente, non era mai stata vista da uomo o donna di quella cittadina
dal giorno in cui aveva deciso che era tempo di tirarsi su i capelli. Capelli che, a
quanto sembrava, non erano stati piu toccati da quel lontano giorno: una massa di
riccioli neri e lucenti tirati su alla bell’e meglio, alti sulla testa, con lunghe ciocche
disordinate che le ricadevano ai lati del volto di un chiaro pallore; una massa cosi fitta,
robusta e abbondante, che bastava guardarla per provare un senso di peso sulla
sommita del capo e un’impressione di trascuratezza davvero magnifica nella sua
indifferenza. Si chino in avanti, col corpo raccolto sulle gambe accavallate; una
leggera veste da camera a balze, di un’opacita ambrata, disegnava il corpo sottile e
slanciato, rannicchiato e teso nella profonda poltrona come una molla pronta a
scattare. Scorsi delle lievi vibrazioni stranamente simili all’inizio di un balzo, cui segui
I’immobilita piu assoluta. Sorpreso, e dopo aver controllato l’assurdo impulso di
rincorrere Jacobus, presi una sedia, la collocai a poca distanza dalla ragazza, mi
sedetti con aria decisa e cominciai a parlare del giardino, poco curandomi di quanto
dicevo, ma in tono sommesso e carezzevole come si parla a un animale selvatico per
tranquillizzarlo. Non ero nemmeno certo che capisse le mie parole. Non alzo mai il
viso, né cerco di guardare dalla mia parte. Continuai a parlare solo per impedirle di
fuggire. Ebbe un altro di quei fremiti, di quei sussulti repressi che mi fecero trattenere
il fiato per I’apprensione.

Alla fine pensai che forse cio che le impediva di sparire con un solo, nervoso balzo era
I’esiguita del suo abbigliamento. La poltrona di vimini era 'unica cosa consistente che
circondava la sua persona. Sotto quella leggerissima, ampia veste da camera doveva
indossare indumenti pressoché impalpabili. Non si poteva fare a meno di notarlo. Era
evidente. Anzi, in un primo tempo, ne fui addirittura imbarazzato; ma si trattava di
quel genere d’imbarazzo facilmente superabile per una mente scevra da pregiudizi.
Non distolsi lo sguardo da Alice. Continuai a parlare con voce pacata e suadente,
sempre piu sicuro via via che mi rendevo conto che, fino a quel momento,
probabilmente nessuno sconosciuto le aveva mai rivolto la parola. Non so per quale
motivo, nella situazione si insinud poco a poco una forte tensione emotiva. Ma fu cosi.
E proprio nell’attimo in cui la percepii, un grido soffocato arresto il fluire delle mie
garbate parole.



Il grido non proveniva dalla ragazza. Ma da dietro le mie spalle; girai bruscamente il
capo. Mi resi subito conto che l'apparizione sulla soglia era l’anziana parente di
Jacobus, la dama di compagnia, la governante. Mentre la donna rimaneva pietrificata
mi alzai e le feci un profondo inchino.

Le signore della famiglia Jacobus evidentemente vestivano leggere durante il giorno.
Quella vecchia atticciata, con la faccia che sembrava un grosso limone raggrinzito, gli
occhi come due capocchie di spillo e un ciuffo di capelli grigio ferro, era paludata con
qualcosa di leggero, setoso e cinerino che le ricadeva dal collo tozzo giu fino alla punta
dei piedi, simile a una semplice e disadorna camicia da notte, facendola decisamente
apparire come un cilindro. «Come ha fatto a entrare?», esclamo.

Prima che potessi dire una parola si dileguo e, poco dopo, sentii una babele di strilli di
protesta provenire da qualche angolo della casa. Evidentemente, nessuno sapeva dirle
come mai mi trovassi li. In un attimo, fra il vociare rumoroso di due negre che la
seguivano, torno ondeggiando sulla soglia, furibonda.

«Che vuole qui?».

Mi volsi verso la ragazza. Ora sedeva eretta, con le mani sui braccioli della poltrona.
Mi appellai a lei.

«Signorina Alice, lei non vorra certo che mi buttino in mezzo alla strada?».

I suoi splendidi occhi neri, stretti e allungati, mi squadrarono con espressione
indefinibile poi, con voce aspra e sprezzante, butto li una sorta di spiegazione in
francese:

«C’est papa».
Feci un altro profondo inchino alla vecchia.

Mi giro le spalle per scacciare le sue nere scagnozze poi, soppesandomi in uno strano
modo con uno di quei suoi minuscoli occhietti chiuso e il viso tutto tirato da quella
parte, come se avesse mal di denti, usci sulla veranda, si accomodo su una sedia a
dondolo poco distante e prese il suo lavoro a maglia da un tavolinetto. Prima di
cominciare a sferruzzare, si infilo uno dei ferri nella zazzera grigia smuovendola
energicamente.

La rudimentale camicia da notte che le serviva da vestito aderiva al suo vecchio corpo
tozzo e gelatinoso. Portava calze di cotone bianco e ciabatte di velluto marrone. Piedi e
caviglie in bella mostra sullo sgabello, comincio a dondolarsi leggermente mentre
sferruzzava. Mi ero rimesso a sedere e non fiatavo; non mi fidavo di quella vecchia. E



se mi avesse ingiunto di andarmene? Sembrava capace di tutto. D’un tratto, rivolta
alla ragazza, le pose in francese una domanda che cerchero qui di tradurre in parole
povere:

«E adesso, che grillo gli e saltato a tuo padre?».

La giovane scrollo le spalle con tanta veemenza che tutto il suo corpo ondeggio
nell’ampia vestaglia; e con quella sua voce stranamente aspra eppure non priva di un
suo fascino erotico, non dissimile da certi tipi di vini naturalmente asprigni ma
gradevoli al palato:

«E un qualche capitano. Lasciami in pace, hai capito?».

La sedia accelero il dondolio, la voce vecchia e in falsetto sembrava un sibilo:

«Bella coppia, tu e tuo padre. Non si ferma davanti a niente - lo sanno tutti. Ma questo
proprio non me l'aspettavo».

Pensai che ormai era ora di tirar fuori un po’ del mio francese. Osservai
rispettosamente ma con fermezza che era una questione d’affari. C’erano alcune cose

di cui dovevo discutere col signor Jacobus.

Immediatamente ribatté con aria di scherno: «Povero innocentino!». Poi, cambiando
tono: «Per gli affari c’e il negozio, perché non va a parlargli al negozio?».

La velocita vertiginosa delle sue dita e dei ferri da calza dava il capogiro; squitti
indignata: «Starsene qui seduto senza staccare gli occhi dalla ragazza - questo lei lo

chiama affari?»

«No», risposi mellifluo, «lo chiamo un piacere - inaspettato piacere. E a meno che la
signorina Alice faccia obiezione...».

Mi girai a meta verso di lei. Mi getto in faccia un irato e sdegnoso «che m’importa!» e
poggiando il gomito sul ginocchio poso il mento sulla mano - un mento di razza
Jacobus, senza alcun dubbio.

«Bene! Allora continuero a guardarla fino a quando mi fara un sorriso».

Ebbe la bonta di lanciarmi contro un altro e ancor piu malignamente sdegnoso «che
m’importa!».

Con voce secca e stridula la vecchia interloqui:

«Ma sentite che sfacciataggine! E anche tu! Non t'importa! Almeno vai a metterti



qualcosa addosso. Startene li, seduta in quel modo, davanti a questa ciurmaglia!».

Il sole era sul punto di abbandonare la Perla dell’Oceano per altri mari, altri lidi. Il
giardino cintato pieno d’ombre fiammeggiava di colori, quasi che i fiori stessero
restituendo la luce assorbita durante il giorno. L'imprevedibile vecchia divenne molto
esplicita. Suggeri alla ragazza un bustino e una gonna, in modo cosi cinicamente
franco da farmi sentire umiliato. Dunque, non contavo piu di un manichino? La ragazza
le abbaio «Non ci penso nemmeno!».

Non era la risposta impertinente di una ragazzina maleducata; c’era in quelle parole
una nota di esasperazione. Ovviamente, la mia intrusione aveva in qualche modo
turbato il precario equilibrio dei loro rapporti consueti. La vecchia continud a
sferruzzare con furente precisione, lo sguardo inchiodato al suo lavoro.

«Sei davvero figlia di tuo padre! E tutte quelle chiacchiere di entrare in convento! Se
ne sta li a lasciarsi spogliare con gli occhi da un tizio qualsiasi!».

«Piantala!».
«Svergognata!».

«Vecchia strega», sibilo chiaramente fra i denti la ragazza, sempre in quel suo
atteggiamento meditativo, il mento nella mano, lo sguardo perduto oltre il giardino.
Era proprio il caso del bue che da del cornuto all’asino. La vecchia balzo fulminea
dalla sedia, sbatté giu il lavoro e con un movimento tempestoso di tutto il corpo,
perfettamente visibile sotto quella sua incredibile e aderente palandrana, marcio sulla
ragazza - che non aveva mosso un muscolo. Stavo li col fiato sospeso quando, quasi
intimorita da quell’atteggiamento passivo, l’anziana parente di Jacobus viro
bruscamente nella mia direzione.

Notai che era armata di un ferro da calza; e quando alzo la mano sembro che avesse
I'intenzione di lanciarmelo contro a mo’ di dardo. Ma se ne servi solo per grattarsi la
testa mentre mi squadrava da presso con un occhio semichiuso e il volto distorto a
meta da una smorfia grottesca.

«Giovanotto», mi chiese bruscamente, «crede che ricavera qualcosa da tutto questo?»

«Me lo auguro caldamente, signorina Jacobus». Cercai di parlare col tono disinvolto di
un ospite pomeridiano. «Vede, sono qui per trovare certi sacchi».

«Sacchi! Questa, poi! Crede forse che non abbia sentito come stava sproloquiando con
quella disgraziata incosciente?»

«Vorresti vedermi morta», esclamo con voce roca la ragazza immobile.



«Morta! E io, allora? Sepolta viva prima del tempo a causa di un essere cui la sorte ha
regalato un padre del genere!», grido; e, rivolta a me: «Lei € uno di quei tipi con cui fa
affari. Bene - e allora perché non ci lascia in pace, amico bello?».

Aveva un certo tono quel «ci lascia in pace!». Una sorta di canagliesca familiarita, di
superiorita, di disprezzo. Lo avrei udito molte altre volte; dimostrereste infatti di
conoscere ben poco la natura umana se pensaste che quella fosse la mia ultima visita
in quella casa - dove da tanti anni nessuna persona rispettabile aveva messo piede. Vi
sbagliereste davvero di grosso se pensaste che quell’accoglienza mi avesse convinto a
starmene alla larga. Tanto per cominciare, non ero affatto disposto a cedere terreno
davanti a una ridicola vecchia cialtrona.

E non dimenticate, poi, che di quei sacchi avevo assoluto bisogno. Quella prima sera,
Jacobus mi trattenne a cena; dopo pero avermi onestamente detto che non sapeva se
avrebbe potuto aiutarmi. Ci aveva pensato sopra. Ma temeva che la cosa sarebbe stata
troppo difficile... comunque, non getto esplicitamente la spugna.

A tavola eravamo solo in tre dato che la ragazza, con i suoi reiterati «Non mi val!»,
«Non ci penso nemmeno» e «che m’importa» aveva chiaramente espresso e ribadito la
sua intenzione di non voler venire a tavola, non voler cenare, non volersi spostare dalla
veranda. La vecchia parente ciabattava intorno, querula e indignata, Jacobus
torreggiava su di lei con quel suo placido mormorio di gola; da lontano, mi univo
scherzosamente al loro duetto gettando una parola qua e la il che, col favore del buio,
mi frutto di nascosto una dolorosa gomitata nelle costole - o forse era un pugno - da
parte della vecchia. Soffocai un lamento. E per tutto il tempo la ragazza non si degno
nemmeno di alzare il capo o dare un’occhiata a uno di noi. Tutto questo potrebbe
sembrare infantile - eppure quella tetraggine gelida e scontrosa aveva un non so che
di oscuramente tragico.

Ci sedemmo quindi a tavola intorno al chiarore di una quantita di candele mentre lei
se ne rimaneva accucciata laggiu a guardare fissamente nel buio, alimentando il suo

malumore con la pesante fragranza che saliva da quel favoloso giardino.

Prima di congedarmi, dissi a Jacobus che sarei tornato il giorno seguente per sentire
se c¢’erano novita circa la faccenda dei sacchi. Al che, scosse leggermente la testa.

«Perseguitero la sua casa giorno dopo giorno fino a quando lei non condurra in porto
I’affare. Mi trovera sempre qui».

Il suo breve sorriso malinconico non gli schiuse le grosse labbra.

«Come vuole capitano».



Poi, accompagnandomi alla porta con la massima calma, sussurrando mi esorto con
convinzione: «Si consideri a casa sua». Aggiungendo l’accenno ospitale che avrei
sempre trovato «un piatto di minestra». Fu solo mentre mi avviavo al molo, giu per le
strade male illuminate, che mi ricordai che proprio quella sera avrei dovuto cenare
con la famiglia S... Pur rimproverandomi per la dimenticanza (sarebbe stato piuttosto
imbarazzante dare una giustificazione) non potei fare a meno di pensare che mi aveva
procurato una serata piu divertente. E poi... gli affari. I sacrosanti affari...

In un negro scalzo che mi sorpasso correndo e si precipitd giu per i gradini
dell’attracco riconobbi il barcaiolo di Jacobus, che doveva aver cenato in cucina. Il suo
abituale «<sera, signore!» mentre mi inerpicavo per la scaletta della mia nave suono
piu cordiale del solito.

V.

Mantenni la parola e, per cosi dire, cinsi d’assedio la casa di Jacobus. Nel pomeriggio,
quando vi faceva una scappatina dal magazzino, mi trovava sempre li. Il suono della
mia voce che parlava con Alice lo accoglieva sulla soglia; e quando faceva
definitivamente ritorno la sera, poteva scommetterci che I’avrebbe sentita ancora sulla
veranda. Mi limitavo a fargli cenno col capo; e allora si calava su una sedia
pesantemente ma senza goffaggine a osservare con una sorta di benevola ansieta i
miei sforzi per strappare un sorriso a sua figlia.

Spesso, anche in sua presenza, la chiamavo «Alice»; a volte, invece, «signorina «che
m’importa», e mi sfiatavo in chiacchiere prive di senso senza mai riuscire a scuoterla
da quel suo scontroso e tragico egocentrismo. In certi momenti, mi veniva voglia di
sbottare e mettermi a inveire contro di lei fino a provocare una esplosione. Ed ero
quasi certo che in quel caso Jacobus non avrebbe mosso un muscolo. Fra noi sembrava
essersi instaurata una sorta di oscura e intima complicita.

Devo dire che la ragazza trattava il padre esattamente come trattava me.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Trattava me come trattava il padre. Non
aveva mai visto un ospite. Ignorava come si comportano gli uomini. Io facevo parte
della marmaglia con cui suo padre commerciava al porto. Non contavo nulla. Come
nulla contava suo padre. Gli unici esseri decenti a questo mondo erano gli isolani i
quali, pero, non volevano aver a che fare con lei perché lei aveva fatto qualcosa di
male. A quanto sembrava, questa era la spiegazione che le aveva dato la signorina
Jacobus del loro isolamento. Qualcosa, infatti, bisognava pur dirle! Ed ero convinto che
questa versione era stata avallata da Jacobus. Devo dire che la vecchia ci provava
gusto. Detta da lei, spiegava tutto, alludeva a tutto, rinfacciava tutto.

Un giorno Jacobus rincaso presto e, facendomi segno di seguirlo in sala da pranzo, si
terse la fronte con gesto stanco e mi comunico che era riuscito a scovare un



rifornimento di sacchi da un quarto.
«Ha detto che alla sua nave ne occorrevano 1400, vero capitano?»

«S1, proprio cosi», risposi con foga; ma la sua flemma non si scompose. Appariva piu
stanco di quanto lo avessi mai visto prima.

«Bene, capitano. Allora puo riferire ai suoi clienti che possono averli tutti da mio
fratello».

Vedendo che ero rimasto a bocca aperta mi rassicuro con la solita, placida formula:
«Vedra che e la verita, capitano».

«Lei ne ha parlato a suo fratello?». Il mio sbigottimento era evidente. «Ha fatto questo
per me? Ma sicuramente lui sapeva che la mia nave era I'unica bloccata per mancanza
di quei sacchi. Come e possibile...».

Si asciugo di nuovo la fronte. Notai che era vestito con insolita cura, con abiti che non
gli avevo mai visto addosso prima. Evito il mio sguardo.

«Naturalmente, ha sentito quello che si dice in giro... € pit 0 meno vero. Lui... io...
Certo noi... da molti anni...».

La sua voce diventd un mormorio sonnolento. «Vede, dovevo dirgli qualcosa, qualcosa
che...».

Il mormorio si spense. Non intendeva dirmi cosa fosse quel qualcosa. E a me non
importava. Ansioso di portare la buona notizia ai miei noleggiatori, rientrai di corsa
nella veranda per prendere il cappello.

A quel trambusto, la ragazza giro lentamente gli occhi nella mia direzione e perfino la
vecchia smise per un momento di sferruzzare. «Suo padre & straordinario, signorina
«che m’importa». Davvero straordinario».

Osservo la mia esultanza con sdegnosa sorpresa. Jacobus, con insolita familiarita, mi
afferro per un braccio mentre attraversavo di corsa la sala da pranzo e mi alito
pesantemente all’orecchio qualcosa circa «un piatto di minestra» quella sera.
«Come?», risposi distrattamente, «cosa dice? Oh grazie! Certo, certo, con piacere», e
mi svincolai. Cenare con lui? Naturalmente. Non fosse altro che per gratitudine...

Ma circa tre ore dopo, nella strada oscura e silenziosa col suo fondo acciottolato, mi
resi conto che non era solo la gratitudine a guidare i miei passi verso la casa col
vecchio giardino dove da anni nessun ospite, all’infuori di me, aveva mai cenato. La



pura e semplice gratitudine non attanaglia le viscere in quel modo particolare. Forse
la fame; ma non avevo nessun desiderio speciale del cibo di Jacobus.

Anche in quell’occasione, la ragazza rifiuto di venire a tavola.

Ero sempre piu esasperato. La vecchia mi lanciava occhiate maliziose.
Improvvisamente mi rivolsi a Jacobus: «avanti, metta del pollo e dell’insalata in quel
piatto». Obbedi senza alzare gli occhi. Portai piatto, coltello, forchetta e un tovagliolo
in veranda. Il giardino era una massa cupa, come un cimitero di fiori sepolti
nell’oscurita e lei, sulla poltrona, sembrava meditare tristemente su quella luce e quei
colori scomparsi. Solo folate di aroma greve vagavano nell’aria come fragranti anime
raminghe di quella moltitudine di fiori e boccioli estinti. Mi rivolsi a lei in tono leggero,
scherzoso, persuasivo, affettuoso; con voce sommessa. Un ascoltatore l’avrebbe
scambiato per i sussurri di un innamorato. Ogni volta che mi interrompevo, in attesa,
non c’era che un profondo silenzio. Era come offrire del cibo a una statua seduta.

«Non sono riuscito a mandar giu un solo boccone pensando a lei qui fuori, al buio, a
morir di fame. La sua ostinazione & davvero crudele. Non vede che mi fa soffrire?»

«Che m’importa».

Sentivo che avrei potuto compiere un gesto violento - scuoterla, perfino percuoterla.
Insistei. «Il suo comportamento assurdo mi impedira di tornare in questa casa».

«E allora?»

«Ma a lei fa piacere la mia presenza».

«E una bugia», ringhio.

Le misi con decisione una mano sulla spalla; se avesse avuto anche un minimo sussulto
credo proprio che le avrei dato uno scossone. Ma non fece alcun movimento e quella
sua immobilita disarmo la mia ira.

«E invece e la verita. Altrimenti non si farebbe trovare ogni giorno in veranda. Perché
e qui, allora? In casa ci sono tante stanze. Ha anche la sua stanza dove rimanere - se
davvero non volesse vedermi. Ma invece lei lo vuole. Sa che lo vuole».

Sentii un leggero brivido sotto la mano e allentai la presa, quasi intimorito da quel
segno di animazione nel suo corpo. L’aria fragrante del giardino arrivava fino a noi in

una tiepida ondata, come un sospiro voluttuoso e profumato.

«Torni da loro», sussurro quasi implorando. Rientrando in sala da pranzo, vidi che
Jacobus abbassava gli occhi. Sbattei il piatto sulla tavola. A quella dimostrazione di



malumore mormoro qualcosa in tono di scusa; lo aggredii con rabbia, come se dovesse
render conto a me di quelle che credo definii «insopportabili stranezze».

«Comunque, ritengo che la responsabile principale di questi modi offensivi sia la qui
presente signorina Jacobus», conclusi con aria di sufficienza.

Subito la vecchia chioccio con quella sua tipica faccia di bronzo: «Come sarebbe?
Perché non ci lascia in pace, giovanotto?». Rimasi strabiliato che osasse comportarsi
cosi davanti a Jacobus. D’altra parte, come avrebbe potuto farla star zitta? Aveva
troppo bisogno di lei. Per un secondo I'uomo sollevo quel suo sguardo pesante e
torpido, poi lo riabbasso di nuovo. La vecchia insistette, stridula e risoluta: «Non avete
concluso i vostri affari, voi due? E allora...».

Quella vecchia aveva la tipica impudenza degli Jacobus. Portava la sua zazzera
grigio-ferro con la scriminatura da una parte, come un uomo, senza la minima cura e
fece l'atto di infilarci dentro la forchetta come faceva col ferro da calza, ma si
trattenne. Gli occhietti scuri scintillavano di malevolenza. Mi volsi verso il mio
anfitrione a capotavola - con atteggiamento quasi minaccioso:

«Allora, che ne dice Jacobus? Devo dedurne che i nostri rapporti terminano qui?».

Non mi rispose subito. Quando lo fece, la sua risposta fu inaspettata e del tutto non
pertinente alla domanda.

«Sono convinto che potremmo ancora concludere qualcosa per quelle mie patate,
capitano. Trovera che...». Gli troncai la parola in bocca.

«Le ho gia detto che non sono un commerciante». Il suo ampio torace si sollevo in un
silenzioso, profondo sospiro.

«Ci pensi su, capitano», mormoro tenace e pacifico; scoppiai in una risata stridente
ricordando come fosse rimasto alle costole della cavallerizza del circo - la profonda
emozione che ribolliva sotto quella placida facciata e che nemmeno le ferite di un
frustino (cosl si raccontava) erano riuscite a smuovere in qualcosa di simile a uno
scatto di ribellione; un po’ come I’emozione di un pesce, ammesso che esista un pesce
capace di emozioni.

Quella sera piu che mai provai quel senso di disagio psicologico che sempre mi aveva
accompagnato in quella casa messa al bando dalla gente “perbene”. Rifiutai di
trattenermi per un sigaro dopo cena; e quando misi la mia mano nel palmo grassoccio
della mano di Jacobus, mi dissi che quella sarebbe stata 1’'ultima sera che passavo sotto
il suo tetto. Comunque, strinsi cordialmente la sua grossa zampa. Dopotutto, non mi
aveva forse tirato fuori da un brutto guaio? Alle poche parole di ringraziamento che
dovevo, e non certo a malincuore, dirgli, rispose tenendo le labbra serrate in quel suo



malinconico e chiuso sorriso.

«Spero che tutto vada bene, capitano», alito gravemente.

«Come sarebbe a dire?», chiesi allarmato. «Che suo fratello potrebbe ancora...».
«Oh no», mi rassicuro. «Lui... lui € un uomo di parola, capitano».

II mio esame di coscienza mentre mi allontanavo dalla sua porta cercando di
convincermi che quella era l'ultima volta, non era molto soddisfacente. Sapevo
benissimo che le mie speculazioni sui motivi di Jacobus non erano sincere e,
naturalmente, subito il giorno dopo, tornai a casa sua.

Come siamo deboli, irrazionali e assurdi! Quanto facilmente ci lasciamo trasportare
quando la nostra fantasia si risveglia dandoci l'irritante suggerimento del desiderio!
Quella ragazza suscitava in me un interesse particolare; mi affascinava la sua
espressione malinconica e corrucciata; i suoi ostinati silenzi, le sue rare, sdegnose
parole; il perpetuo broncio di quelle sue labbra chiuse, le oscure profondita del suo
sguardo assente che si volgeva lentamente verso di me dquasi in sprezzante
provocazione, solo per distogliersi un attimo dopo con indifferenza esasperante.

Naturalmente, tutti erano ormai al corrente della mia assiduita. Notai un cambiamento
nel comportamento dei miei conoscenti e perfino qualcosa di diverso nel cenno del
capo con cui mi salutavano gli altri capitani quando ci incontravamo sulla scaletta
d’approdo o negli uffici dove mi recavo per affari. I capo impiegato tanto
vecchia-zitella, mi trattava con distante cerimoniosita e, per cosi dire, si stringeva la
gonna intorno alle gambe per timore di un contagio. Avevo l'impressione che perfino i
negri sul molo si voltassero a guardarmi quando passavo; in quanto al barcaiolo di
Jacobus, il suo ««sera, signore!» quando salivo sul battello suonava piu che cordiale
addirittura familiare, confidenziale, quasi fossimo stati complici in qualche infamia.

Il mio amico S., il maggiore, mi passava accanto, sull’altro lato della strada, con un
cenno della mano e un sorriso ironico. Il fratello minore, quello cui avevano fatto
sposare un’anziana megera, in nome di un’amicizia di piu vecchia data e quasi a
pagare un debito di gratitudine, lui, dicevo, si prese la liberta di mettermi in guardia.

«Ti sei scelto degli amici che non ti giovano affatto, vecchio mio», disse con gravita
infantile.

Dato che sapevo che l'incontro fra i due fratelli Jacobus aveva scatenato un’ondata di
commenti in tutta la zuccherosa Perla dell’Oceano, volevo sapere per quale motivo

davano la colpa a me.

«Per caso ho provocato una mossa che potrebbe portare a una riconciliazione, senza



dubbio auspicabile dal punto di vista delle convenienze sociali, non ti pare?»

«Certo, se si riuscisse a sistemare la ragazza, questo faciliterebbe...», rumino con aria
di profonda saggezza poi, beata illogicita, mi diede un colpetto sullo stomaco.
«Vecchio furfante!», esclamo gioviale, «per quanto te ne importa delle convenienze
sociali! Ma farai meglio a stare attento, sai, con un tipo come Jacobus, che non ha
niente da perdere in fatto di reputazione».

A questo punto, aveva riacquistato la sua gravita di cittadino rispettabile e aggiunse
con rincrescimento:

«Tutte le donne della nostra famiglia sono profondamente scandalizzate».

Ormai avevo rinunciato ad andare a trovare la famiglia S. e la famiglia D. Al mio
apparire, le signore piu anziane facevano la faccia lunga e la miriade delle giovani
parenti mi lanciava le occhiate piu strane: stupite, intimorite, beffarde (eccezion fatta
per la signorina Mary che mi guardava e mi rivolgeva la parola in tono sommesso,
dolente e compassionevole come se fossi stato ammalato); non mi fu quindi difficile
mandarli tutti a quel paese. E avrei mandato a quel paese l'intera cittadina e il suo
perbenismo pur di sedere accanto a quella ragazza acrimoniosa e superba, discinta
nella sua veste trascurata, impalpabile, scollata. Con le ciocche arruffate di capelli che
le ricadevano sul viso contratto, sembrava che fosse appena saltata giu dal letto nel
panico di un incendio.

Sedeva reclinata sul gomito, con lo sguardo perso nel nulla. Perché rimaneva ad
ascoltare il mio assurdo cicaleccio? E non solo; perché si incipriava il viso prima del
mio arrivo? Sembrava che quello fosse il suo concetto di toilette, e nella sua sciatteria
denotava un grande sforzo di adornamento personale. Ma potevo sbagliarmi. Forse
quel suo incipriarsi era un’abitudine quotidiana e la sua presenza in veranda un segno
di totale indifferenza, privo di qualsiasi interesse per la mia persona. Comunque, per
me andava bene ugualmente.

Mi piaceva osservare il suo lento mutare di posizione, guardarla mentre rimaneva a
lungo immobile nell’aggraziata compostezza di linee del suo corpo, contemplare lo
sguardo intenso e misterioso dei suoi splendidi occhi neri di forma un po’ allungata,
semichiusi a fissare il vuoto. Era come una creatura stregata, con la fronte di una dea
incoronata dall’arruffato splendore dei capelli da zingara. Anche la sua indifferenza
era seducente. Sentivo che mi stavo legando a lei col vincolo di un desiderio
irrealizzabile, perché non avevo ancora perso la testa - non del tutto. E sopportavo il
disagio psicologico che mi procurava la sonnolenta vigilanza di Jacobus, placida e pur
cosl espressiva, come se fra noi due esistesse un tacito accordo. Sopportavo
I'insolenza della vecchia: «Quando si decidera a lasciarci finalmente in pace,
giovanotto?»; le sue frecciate, i suoi rimbrotti malevoli e sfrontati. Era dell’antico
ceppo Jacobus, su questo non c’era dubbio.



Appena mi allontanavo dalla ragazza mi rimproveravo aspramente. Che pazzia era mai
quella? mi chiedevo. Era come se fossi schiavo di qualche depravata abitudine. E
ritornavo da lei con la testa sgombra, il cuore certamente libero, senza nemmeno un
senso di compassione nei confronti di quella reietta (era non meno reietta di un
naufrago su un’isola deserta), ma come trascinato mio malgrado, allettato da una
qualche straordinaria promessa. Non si poteva immaginare nulla di piu indegno. Il
ricordo di quel sussurro tremante quando le avevo afferrato la spalla mettendole
davanti il piatto del pollo con l’altra mano, era sufficiente a farmi dimenticare tutti i
miei buoni propositi.

A volte, il suo mutismo insultante sarebbe bastato a far digrignare i denti dalla rabbia
a chiunque. Se apriva bocca, era solo per essere insopportabilmente villana e aspra
con il cliente di quel reprobo di suo padre; le anziane parenti le esprimevano il loro
pieno consenso con offensivi sogghigni. O altrimenti ogni sua osservazione, sempre
espressa in tono di bruciante disprezzo, era di una banalita paurosa.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Quella grassa canaglia della vecchia zitella
Jacobus nella sua stretta veste grigia, non le aveva mai insegnato la benché minima
educazione. Immagino che le buone maniere siano inutili per chi & un reietto fin dalla
nascita. Nessuna scuola si sarebbe mai lasciata convincere ad accettarla come
allieva... per le convenienze sociali, suppongo. E Jacobus non aveva potuto mandarla in
nessun posto. Come avrebbe potuto? Con chi? Dove? Lui stesso non aveva abbastanza
la stoffa dell’avventuriero per pensare di stabilirsi altrove. La sua passione l’aveva
sballottato al seguito di un circo, su e giu per strani lidi ma, passata la tempesta, si era
abbandonato alla deriva tornando senza il minimo pudore in patria dove, anche se
socialmente emarginato, era pur sempre uno Jacobus... una delle piu antiche famiglie
dell’isola, piu antica ancora dei francesi. Uno Jacobus doveva essere stato presente
alla morte dell’'ultimo Dodo... La ragazza non aveva appreso nulla, non aveva mai
ascoltato una conversazione di piu persone, non sapeva nulla, non aveva avuto notizia
di nulla. Sapeva sicuramente leggere; ma le uniche cose scritte che le capitavano
sott’occhio ogni giorno erano i giornali che il “deposito” metteva a disposizione dei
capitani nella saletta. Jacobus aveva l’abitudine di portarseli ogni tanto a casa,
macchiati e strappati.

Dato che la sua mente non poteva afferrare il senso degli articoli salvo le notizie dai
commissariati e i resoconti dei delitti, si era creata un’immagine del mondo civile
come di un palcoscenico sul quale si avvicendavano omicidi, rapimenti, rapine, zuffe,
pugnalate e ogni sorta di violenze estreme. L’Inghilterra e la Francia, Parigi e Londra
(Ie uniche due citta di cui sembrava avesse sentito parlare) le apparivano come sentine
d’iniquita, emananti fetore di sangue, in contrasto alla sua piccola isola dove le
imprese criminali si riducevano generalmente a furterelli di poco conto e dove ogni
tanto si verificava qualche delitto piu grave - e unicamente fra la mano d’opera
indigena importata nelle piantagioni di canna da zucchero o fra i negri della cittadina.



Ma in Europa il crimine era un evento quotidiano, perpetrato da una malvagia
popolazione di bianchi fra i quali, come faceva notare quella furfante aristocratica
della vecchia Jacobus, i marinai errabondi, quelli che avevano a che fare col suo
prezioso padre, erano la feccia della feccia.

Era impossibile farle acquisire il senso delle proporzioni. Credo che s’immaginasse
I'Inghilterra come un territorio grande pit o meno quanto la Perla dell’Oceano; nel
qual caso, certo, avrebbe grondato sangue e non sarebbe stata che un agglomerato di
case svaligiate dalla prima all’ultima. Non si riusciva a farle capire che quegli orrori di
cui la sua fantasia si alimentava sparivano in confronto alla tranquillita della vita in
genere in quella nazione, che erano non piu di qualche goccia di sangue nell’Oceano.
Volgeva su di me per un attimo lo sguardo ottuso dei suoi occhi allungati per poi
volgere altrove, senza una parola, il volto sprezzante e incipriato. Non si prendeva
nemmeno il disturbo di un’alzata di spalle.

In quel periodo, i pacchi di giornali portati dall’ultimo postale riferivano una serie di
delitti compiuti nell’East End di Londra, un sensazionale caso di rapimento in Francia
e tutta una bella serie di rapine a mano armata in Australia. Un pomeriggio,
attraversando la sala da pranzo, sentii la signorina Jacobus che, nella veranda,
chiocciava con malignita velenosa: «Non so cosa quel bel campione di tuo padre stia
complottando con quell’individuo. Ma e proprio il tipo d’'uomo capace di portarti via,
lontano, da qualche parte e poi, un bel giorno, tagliarti la gola per rubarti i soldi».

Fra le loro due poltrone c’era uno spazio pari a una buona meta della veranda. Uscii e
mi piazzai a sedere, infuriato, proprio nel bel mezzo di entrambe.

«Certo, e cosl che trattiamo le ragazze in Europa», cominciai in tono trucemente
realistico. Credo che la signorina Jacobus rimanesse interdetta alla mia improvvisa
comparsa. Mi rivolsi a lei con fredda ferocia.

«In quanto alle vecchie sgradevoli prima, zitti zitti, le strangoliamo, poi le facciamo a
pezzetti e li buttiamo via, un po’ qui e un po’ la. Scompaiono...».

Dire che la terrorizzassi sarebbe troppo. Ma era preoccupata per la mia truculenza,
tanto piu che mi ero sempre rivolto a lei con una cortesia che certo non meritava. Le
sue mani grassocce intente a sferruzzare, le ricaddero lentamente in grembo. Non
disse una parola, mentre la fissavo con severa determinazione. Poi, quando finalmente
volsi altrove lo sguardo, poso con cura il suo lavoro e, muovendosi silenziosamente, si
ritiro dalla veranda. Scomparve, letteralmente.

Ma non era a lei che pensavo. Guardavo la ragazza. Era lei lo scopo delle mie visite
quotidiane; preoccupata, intimidita, ansiosa; la sua vicinanza mi causava una
sensazione unica alla quale mi abbandonavo con timore, con vergogna e con un
godimento profondo, quasi fosse un vizio segreto destinato a distruggermi, simile



all’assuefazione a qualche droga che rovina e degrada chi ne e schiavo.

La osservai da cima a fondo, dalla sommita della testa spettinata, lungo la linea
armoniosa delle spalle, seguendo la curva dell’anca, la forma drappeggiata delle
lunghe gambe, giu fino alle caviglie sottili sotto la balza sudicia e strappata della
gonna; e alla punta delle logore pantofoline azzurre dal tacco alto che dondolavano dal
piede ben formato che oscillava lentamente, a scatti bruschi e nervosi, come
insofferente della mia presenza. E nella fragranza della massa fiorita mi sembrava di
respirare il suo fascino particolare e inesplicabile, l'inebriante profumo di quella
prigioniera, perennemente stizzita, del giardino.

Guardai il mento rotondo, il mento degli Jacobus; le labbra piene e vermiglie nel volto
giallognolo e incipriato; il contorno fermo della guancia, le spruzzature bianche nelle
sopracciglia diritte e aggrondate; gli occhi allungati - uno stretto raggio di languido
biancore intorno a un nero intenso e immobile, con la loro espressione cosi vacua, cosi
assorta nella loro fissita, da sembrare che stesse fissando la propria leggiadra
immagine in qualche remoto specchio celato alla mia vista, fra gli alberi.

E d’improvviso, senza guardarmi, quasi persona che parli a se stessa, chiese con
quella voce aspra eppure morbida e pastosa, sempre irritata: «Perché continua a
venire qui?»

«Perché continuo a venire qui?», ripetei, colto di sorpresa. Non avrei saputo dirglielo.
Nemmeno a me stesso avrei saputo dire con sincerita perché continuavo a recarmi in
quella casa. «A che scopo mi fa una domanda del genere?»

«Non c’e nulla che abbia scopo», osservo sdegnosa, rivolta al vuoto, il mento poggiato
sulla mano, quella mano mai tesa a un uomo, che nessuno aveva mai stretto - solo una
volta le avevo afferrato una spalla - quella mano bella, generosa, vagamente
mascolina. Ne conoscevo bene la forma, insolitamente vigorosa: il palmo largo, le dita
dalle punte affusolate - una mano per la quale non c’era al mondo nulla da afferrare.
Cercai di buttare la cosa in scherzo.

«Ma non mi dica! Ma le importa davvero di saperlo?».

Scrollo con indolenza le splendide spalle dalle quali il tessuto sottile stava scivolando.
«Oh... non importa - non importa!». Sotto quell’atteggiamento apatico si celava un
fuoco represso. Mi esasperava la sua provocatoria indifferenza, qualcosa di sfuggente
e spavaldo nella sua stessa forma che volevo afferrare. Risposi aspramente:

«Perché? Non crede che le direi la verita?».

I1 suo sguardo scivolo verso di me con un’occhiata obliqua e, muovendo solo le labbra



carnose e imbronciate, mormoro:
«Credo che non ne avrebbe il coraggio».

«Pensa forse che io abbia paura di lei? Che diamine... be’, dopotutto e possibile che io
non sappia esattamente perché continuo a venire qui. Diciamo, come dice la signorina
Jacobus, che ho un secondo fine. A quanto sembra, lei crede a tutte le cose offensive
che quella donna dice, visto che ogni tanto litigate».

Mi rimbecco invelenita: «A chi altro posso credere?»

«Non lo so», dovetti confessare, vedendola improvvisamente cosi inerme e condannata
alla solitudine morale dal verdetto di una comunita rispettabile. «Potrebbe credere a
me, se vuole».

Ebbe un leggero movimento e mi chiese subito, quasi tentando di mettermi alla prova:
«Che genere di affari ha con papa?»

«Non sa di cosa si occupa suo padre? Andiamo! Vende forniture navali».

Si irrigidi nuovamente in quella sua posa acquattata. «Non parlo di quello. Cosa la
spinge a venire qui - in questa casa?»

«E se fosse lei? Non lo definirebbe un rapporto d’affari? Oppure si? E adesso,
cambiamo argomento. E inutile. La mia nave sara pronta a salpare dopodomani».

«Cosi presto», mormoro in tono decisamente impaurito e, alzandosi di scatto, si
diresse verso il tavolino e si verso un bicchiere d’acqua. Camminava a passi rapidi, con
un indolente ondeggiare del busto; quando mi passo accanto, avvertii con intensita
decuplicata il fascino di quella sensazione insolita e stuzzicante che ormai ero avvezzo
a cercare vicino a lei.

Con subitaneo sgomento pensai che oramai era alla fine, che fra ventiquattr’ore non
sarei piu tornato a quella veranda, non mi sarei piu seduto su quella sedia, non avrei
piu assaporato con perversa volutta la fragranza di disprezzo che emanava dai suoi
atteggiamenti indolenti, brindato alla provocazione delle sue occhiate sdegnose,
ascoltato i bruschi, arroganti commenti proferiti con quella sua voce aspra e
seducente. Come se il mio io piu profondo fosse stato alterato da un qualche tossico
spirituale, provavo un abbietto terrore all’idea di riprendere il mare.

Dovetti impormi un rigido autocontrollo, quasi pigiando su un freno, per non saltar su
dalla sedia, andare avanti e indietro, urlare, gesticolare, farle una scenata. A che
scopo? E perché? Non ne avevo la minima idea. Cercavo unicamente un sollievo nella
violenza; e mi lasciai andare scompostamente sulla sedia, cercando di congelare le mie



labbra in un sorriso; quel sorriso fra I'indulgente e il beffardo di cui avevo imparato a
farmi scudo contro il suo disprezzo e le frecciate offensive della vecchia.

Bevve la sua acqua tutta d'un fiato, con l’avidita di una sete bruciante, e si lascio
cadere sulla sedia piu vicina, quasi spossata. Il suo atteggiamento, come alcune
inflessioni della voce, avevano qualcosa di mascolino; le ginocchia allargate sotto
I’ampia vestaglia, le mani congiunte fra le gambe, il corpo chino in avanti, il capo
abbassato. Fissai la pesante crocchia di capelli neri attorti. Una massa che coronava la
testa china come un greve e spregiato diadema di gloria. Ne sfuggivano delle ciocche
che le ricadevano sul viso. E improvvisamente mi accorsi che la ragazza tremava da
capo a piedi, come se quel bicchiere d’acqua gelata I’avesse intirizzita fino al midollo.

«E adesso che succede?», chiesi sorpreso ma in tono ben poco comprensivo.

Scosse il capo chino, gravato dai capelli, esclamando con voce soffocata ma in timbro
crescente: «Vada via! Se ne vada! Se ne vada!».

Mi alzai e mi accostai a lei con uno strano senso di ansia. Guardai la nuca rotonda e
forte, poi mi abbassai fino a scrutarla in volto. E cominciai anch’io a tremare.

«Ma perché mai si agita tanto, signorina “che m’importa”?».

Si getto con violenza all’indietro, il capo oltre lo schienale. E adesso era la sua gola
piena, liscia, palpitante che si offriva al mio sguardo sbigottito. Gli occhi erano
semichiusi, un orribile lucore perlaceo sotto le palpebre, come fosse morta.

«Che le prende?», chiesi sgomento. «Cos’e che le ispira tanto terrore?».

Si ricompose; gli occhi adesso erano sbarrati. Il pomeriggio tropicale allungava le
ombre sulla terra calda, stremata, culla di oscuri desideri, di folli speranze, di indicibili
terrori.

«Lasci perdere! Non m’importa!». Poi, dopo un singulto, le parole le sgorgarono dalle
labbra con foga travolgente tanto che a malapena riuscii a distinguerne il
sorprendente tenore: «Tanto, anche se mi rinchiudesse in una stanza vuota e
tutt’intorno pareti lisce come il palmo della mano, potrei sempre strangolarmi con i
capelli».

Per un momento, non credendo alle mie orecchie, cercai di assorbire quella
strabiliante affermazione. E sempre impossibile indovinare le folli idee che passano
per la mente ai nostri simili. Quali mostruose immagini di violenza potevano mai
annidarsi dietro la fronte bassa di quella ragazza alla quale avevano insegnato a
considerare suo padre “capace di tutto”, piu come una disgrazia che una vergogna;
come, evidentemente, qualcosa di offensivo e pericoloso, piu che ignobile? In realta,



appariva ignara del sentimento della vergogna come di ogni altra cosa al mondo; ma
nella sua ignoranza, risentimento e umiliazione assumevano carattere di infantile
violenza.

Naturalmente, parlava senza conoscere il peso delle parole. Cosa poteva mai sapere
della morte - lei che non sapeva nulla della vita? Era unicamente in quanto
dimostrazione del fatto che era sconvolta per qualche paralizzante terrore che quella
sua incredibile affermazione piu che compassione suscitd in me una sorta di
affascinato e orrificato stupore. Non avevo idea di quale nozione avesse di un suo
eventuale pericolo. Forse pensava a un rapimento. Possibilissimo, viste le chiacchiere
di quella odiosa vecchia. Forse, temeva di venir trascinata via imbavagliata, con mani
e piedi legati. A quel pensiero, mi sembro che davanti agli occhi mi si spalancasse lo
sportello di una fornace.

«Parola mia», gridai, «finira con l'impazzire se continuera a dare retta a quella sua
abominevole zia!». Spiai la sua espressione disfatta, le sue labbra tremanti. Sembrava
perfino che le si fosse affinato il volto. Ma in quale modo io, il cliente del suo
spregevole padre, l'«infimo degli infimi», creatura della criminale Europa, potessi
rassicurarla, non lo sapevo proprio. Quella ragazza mi esasperava.

«Ma per tutti i santi! Cosa mai crede che potrei farle?»
«Non lo so».

Il mento le tremava visibilmente. E mi scrutava con la massima attenzione. Mossi un
passo verso la sua sedia.

«Non faro nulla, glielo prometto. Cosi va bene? Capisce quello che le sto dicendo? Non
faro assolutamente nulla, niente di niente. E dopodomani, non ci saro piu».

Cos’altro avrei potuto dirle? Sembrava bere le mie parole con la stessa assetata avidita
con cui aveva trangugiato il bicchier d’acqua. Tremando, sussurro in quel tono
commovente che gia una volta avevo sentito e che di nuovo mi trapasso con un brivido
di emozione:

«A lei potrei credere. Ma papa...».

«Che vada al diavolo!». La brutalita del mio tono tradiva la mia emozione. «Ne ho
avuto abbastanza del suo papa. E davvero cosi stupida da credere che io abbia paura
di lui? Suo padre non puo obbligarmi a fare proprio niente».

Le mie parole suonavano inadeguate alle mie stesse orecchie, vista la totale
sprovvedutezza della ragazza. Ma devo riconoscere che, come si suol dire, “l’accento
della sincerita” ha una forza davvero irresistibile. Il risultato supero di gran lunga la



mia immaginazione. Osservare il mutamento che si verifico nella ragazza fu come
essere testimoni di un miracolo - la graduale ma rapida scomparsa della tensione dal
suo sguardo, dai suoi muscoli contratti, da ogni fibra del suo corpo. Quella cupa fissita
degli occhi nella quale piu di una volta avevo letto un messaggio tragico, e nella quale
avevo trovato un’oscura seduzione, ora era del tutto svuotata, priva di qualsiasi
consapevolezza, inconscia perfino della mia presenza; e si era fatta leggermente
sonnacchiosa, nello stile di Jacobus.

Ma l'uomo € un animale perverso; e anziché rallegrarmi del mio completo successo, 1o
contemplai con sguardo attonito e indignato. Quel cambiamento cosi palese aveva
qualcosa di cinico, la tipica sfrontatezza degli Jacobus. Mi sentii come imbrogliato in
una complessa trattativa nella quale mi fossi lasciato stupidamente invischiare.
Proprio cosi, imbrogliato senza che ci si curasse di salvare almeno la faccia.

Con un movimento felino, fluido, indolente e agile nella sua indolenza si alzo,
ignorandomi cosi ostentatamente che, proprio per la rabbia, rimasi dov’ero, a pochi
centimetri da lei. Con tutta tranquillita, comportandosi in mia presenza come se fosse
sola in una stanza, si stird0 tendendo le belle braccia, i pugni chiusi, il corpo
ondeggiante, la testa gettata un po’ all’indietro, crogiolandosi sprezzantemente in un
senso di sollievo, sciogliendo le membra dopo tutti quei giorni di ira e di timore
durante i quali era rimasta accucciata e immobile.

E tutto con un’indifferenza suprema, incredibile, offensiva ed esasperante -
un’ingratitudine aggravata dal tradimento.

Forse avrei dovuto sentirmi lusingato ma, al contrario, la mia rabbia aumento; il suo
movimento per passarmi accanto come se fossi un palo o un mobile, quel movimento
noncurante, fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Non posso affermare che non sapessi quello che facevo, ma certo non fu per fredda
riflessione che 1’attimo dopo le avevo circondato la vita con le braccia. Fu un gesto
impulsivo, come per afferrare qualcosa che sta per cadere o per sfuggirci; e non posso
neanche dire che in esso ci fosse almeno la finzione della cortesia. Non ebbe tempo di
emetter un suono, e il primo bacio che le stampai sulle labbra fu tanto violento da
sembrare un morso.

Non fece resistenza, e naturalmente non mi limitai a un solo bacio. Mi lascio fare, ma
non come un automa - la sentivo, stretta a me, giovane, piena di vigore, di vita, una
creatura forte e desiderabile, ma come se non le importasse affatto, pienamente
consapevole di essere al sicuro, qualsiasi cosa io facessi o non facessi. I nostri volti
accostati in quel turbine di carezze a casaccio, i suoi grandi occhi neri spalancati nei
miei, senza tradire alcun risentimento, piacere o emozione. In quello sguardo fermo
che sembrava fissare con distacco la mia follia, potevo scorgere, forse, una leggera
sorpresa - nulla di piu. Le coprivo il viso di baci e sembrava non esserci motivo per cui



la cosa non potesse continuare per sempre.

Quel pensiero mi baleno nella mente e stavo sul punto di smettere quando
all’improvviso comincio a divincolarsi con violenza inattesa, riuscendo quasi a
liberarsi; il che rinfocoldo la mia esasperazione facendomi anzi desiderare
ardentemente di non lasciarla piu scappare. Feci in tempo a stringerla ancora piu forte
esclamando con voce strozzata: «No - non provarci!», quasi fosse il mio mortale
nemico.

In quanto a lei, non disse una parola. Mi punto le mani sul petto stringendo con tutte
le sue forze, senza pero riuscire a farmi allentare le braccia. A parte il fatto che adesso
apparivano completamente svegli, i suoi occhi non mi rivelavano nulla, e il suo
cambiamento di tattica mi colse del tutto alla sprovvista. Anziché cercare di separarmi
le mani, mi si gettdo addosso e con un ondulamento serpentino, si abbasso scivolandomi
rapida di sotto le braccia, liberandosi senza fatica. Il tutto si svolse in un batter
d’occhio; la vidi raccogliere 1’orlo della vestaglia e correre, un po’ sgraziata, verso la
porta all’estremita della veranda. Sembrava zoppicare leggermente - e svani; alle sue
spalle la porta si richiuse senza il minimo rumore, tanto che pensai fosse rimasta
accostata. Ed ebbi il preciso sospetto che dalla fessura i suoi occhi neri spiassero le
mie mosse. Non sapevo decidermi se agitare il pugno nella sua direzione, o mandarle
un bacio.

VL

Entrambe le cose sarebbero state in perfetto accordo con i miei sentimenti. Rimasi a
guardare la porta, esitante, ma alla fine non feci nessuna delle due. Un sesto senso - il
senso di colpa, forse, quel senso che purtroppo interviene sempre troppo tardi - mi
spinse a guardarmi intorno; e subito mi resi conto che la conclusione di quel
movimentato episodio sarebbe stata fonte di non poche preoccupazioni. Sulla soglia
della sala da pranzo c’era Jacobus. Impossibile immaginare da quanto tempo fosse li; e
ricordando la mia lotta con la ragazza pensai che doveva esserne stato muto
testimonio dal principio alla fine. Ma era una supposizione quasi incredibile. Forse
quella ragazza impenetrabile lo aveva sentito arrivare e si era dileguata in tempo.

Avanzo sulla veranda col suo fare abituale, palpebre pesanti, labbra incollate. Mi
sorpresi, notando quanto la ragazza gli somigliava. Quei lunghi occhi egiziani, la fronte
bassa, da dea stupida, erano un retaggio della segatura del circo; ma il resto del viso, i
tratti e la struttura, il mento rotondo, perfino le labbra - tutto recava il marchio di
Jacobus: piu affinato, piu rifinito, piti espressivo.

Le sue grosse mani calarono con forza afferrando la spalliera di una sedia leggera (ce
n’erano molte in giro) e mi resi conto che, probabilmente, ci sarebbe stata una testa
rotta. Ero profondamente mortificato. Rimasi in guardia e, comunque, lo affrontai. Non
c’era alternativa. Di una cosa ero certo: per sfrontato che fosse il mio atteggiamento,



non avrei mai potuto competere con la tipica impudenza degli Jacobus.

Mi sorrise con quel suo sorriso chiuso e malinconico, e si sedette. Confesso che mi
sentii sollevato. La prospettiva di passare dai baci ai pugni non mi sorrideva affatto.
Forse - forse non aveva visto niente? Si comportava come al solito, ma non mi aveva
mai prima trovato da solo sulla veranda. Se avesse accennato al fatto, se avesse
chiesto «dov’e Alice?» o qualcosa del genere, avrei potuto giudicare dal timbro della
voce. Ma non mi offri il minimo spiraglio. La cosa molto strana era che non mi aveva
ancora guardato in faccia. «Lo sa», mi dissi con convinzione. E il disprezzo nei suoi
confronti alleggeri il disgusto che provavo verso me stesso. «E rincasato presto»,
osservai.

«E tutto tranquillo; oggi non c’era niente da fare al magazzino», spiegd con aria
avvilita.

«Ah, be’... sa, sono in partenza», continuai sentendo che quella era probabilmente la
cosa migliore da fare. «Gia», mormoro. «Dopodomani».

Non era questo che intendevo; ma poiché continuava a fissare ostinatamente il
pavimento, seguii la direzione del suo sguardo. Nel silenzio assoluto della casa,
fissammo la pianella a tacco alto che la ragazza aveva perduto nella fuga.
Continuammo a fissarla. Era rovesciata.

Dopo quella che mi sembro un’eternita Jacobus, senza alzarsi, sposto avanti la sedia, si
chino col braccio teso e la raccolse. Appariva minuscola e delicata nelle sue manone.
Non era realmente una pianella ma una scarpa scollata, di vernice azzurra,
stropicciata e consumata. Aveva dei cinturini per allacciarla, ma la ragazza si limitava
ad infilarla slacciata, con la sua solita sciatteria. Jacobus alzo gli occhi dalla scarpa e li
punto sul mio viso:

«Si sieda, capitano», disse alla fine nel suo tono sommesso.

Come se la vista di quella scarpa avesse rinnovato l'incantesimo, istantaneamente
rinunciai all’idea di uscire sui due piedi da quella casa. Jacobus girava e rigirava la
scarpa della figlia fra le zampe grassocce, quasi a studiarne la fattura. Si fermo per un
po’ a contemplare la suola sottile; ne esamino l'interno, con aria assorta. Poi: «Sono
lieto di averla trovata qui, capitano», disse.

Gli risposi con una specie di grugnito, osservandolo di sottecchi. E aggiunsi: «Non
dovra sopportarmi ancora per molto».

Continuava a contemplare l'interno della scarpa sulla quale era puntato anche il mio
sguardo.



«Ha poi pensato a quell’affare delle patate di cui le ho parlato 1’altro giorno?»

«No, non ci ho pensato», gli risposi secco secco. Arresto il mio cenno di alzarmi con un
gesto severo e imperioso della mano che reggeva la fatidica scarpa. Rimasi seduto a
guardarlo con aria di sfida.

«Lo sa che non mi dedico al commercio».
«Dovrebbe, capitano. Dovrebbe».

Stavo riflettendo. Se a questo punto me ne fossi andato, non avrei piu rivisto la
ragazza. E sentivo che dovevo vederla ancora una volta, magari per un attimo. Era un
bisogno irrazionale ma impellente. No, non volevo andarmene. Volevo rimanere per
provare ancora quella strana, stimolante sensazione, quel desiderio indefinibile al
quale mi ero abituato e che mi faceva - proprio me! - sentire angosciato all’idea di
riprendere il mare.

«Signor Jacobus», dissi scandendo lentamente le parole, «crede veramente che in linea
di massima e tutto considerato - tutto, dico - capisce? - mi converrebbe mettermi in
commercio... diciamo con lei?».

La risposta tardo a venire. Continuava a osservare la scarpa che ora teneva
schiacciandola nel mezzo cosi che la punta consumata e il tacco alto uscivano da una
parte e dall’altra del suo pugno possente.

«Sara una buona idea», disse guardandomi finalmente dritto in faccia.
«Ne e sicuro?»

«Vedra che e cosi, capitano». Aveva pronunciato le sue frasi abituali nel solito tono
pacato e sommesso e resse il mio sguardo duro e penetrante con aria addormentata,
senza batter ciglio.

«E allora, combiniamo questo affare», dissi voltandogli le spalle. «Vedo che ci tiene
molto».

Non volevo far scoppiare uno scandalo ma pensai che a volte costava troppo salvare la
faccia. Includevo Jacobus, me stesso, tutti gli abitanti dell’isola nello stesso sprezzante
disgusto, come se fossimo diventati soci in qualche ignobile transazione. E il ricordo di
quando, dalla nave, diafana e azzurra mi era apparsa la visione della Perla
dell’Oceano, a sessanta miglia di distanza; il suo etereo, cristallino splendore quasi
evocato da un’affascinante e puro sortilegio - anche quel ricordo si trasformo in un
incubo. Era dunque questa la fortuna che quella evanescente e incantevole visione
teneva in serbo per me nel suo cuore di pietra, celata sotto un miraggio di dolci sogni



e di nebbie? Era questa la mia fortuna?

«Penso», - Jacobus parlo finalmente con voce intellegibile dopo quello che sembrava
un silenzio dedicato a meditare qualcosa di infame - «penso che le converrebbe
prenderne una trentina di tonnellate. Cioe, praticamente, quasi tutte, capitano».

«Ah, davvero? Quasi tutte! Forse sarebbe conveniente, ma non ho denaro a sufficienza
per un acquisto del genere».

Non l’avevo mai visto cosi animato. «Ma no!», esclamo con quello che mi parve un
tono truce e minaccioso. «E un peccato». Fece una breve pausa poi continuo,
implacabile: «Di che cifra dispone, capitano?», mi chiese senza tanti complimenti.

Toccava a me ora guardarlo dritto in faccia. E cosi feci, indicando la cifra di cui potevo
disporre. E vidi che era rimasto deluso. Ci penso sopra, con lo sguardo calcolatore
perso nel mio, molto a lungo, prima di uscirsene in tono riflessivo con un suggerimento
che denotava la sua avidita. «Potrebbe farsi pagare di piu dai suoi noleggiatori.
Sarebbe facilissimo, capitano».

«No, non potrei», ribattei bruscamente. «Ho riscosso la mia paga fino a tutt’oggi e,
inoltre, la contabilita di bordo & chiusa». Sentivo crescermi dentro l'ira. Continuai: «E
sa una cosa? Anche se potessi, non lo farei». Poi, mandando a quel paese ogni ritegno,
aggiunsi: «Lei € un po’ troppo Jacobus, signor Jacobus».

Gia il mio tono era di per sé offensivo; ma rimase calmo e placido, solo un po’
perplesso, finché un’idea sembro balenargli d’improvviso alla mente; ma il barlume
rivelatore nei suoi occhi si spense subito. Era uno Jacobus, a casa sua, nella sua citta
natale; le parole di uno skipper qualsiasi non lo toccavano minimamente; anche se per
gli altri era un reietto. Nella sua qualita di fornitore marittimo poteva affrontare
qualsiasi cosa. Tutto cio che riuscii ad afferrare del suo brontolio fu un vago

«giustissimo» - il che, almeno a parer mio, era in realta quanto di piu
fondamentalmente sballato si poteva affermare. Ma ricordai - non l’avevo mai
dimenticato - che dovevo vedere la ragazza. Non intendevo andarmene; bensi

rimanere in quella casa finché non 1’avessi vista ancora una volta.

«Senta», dissi alla fine. «Faremo cosi: io prendero tutte le sue maledette patate che il
denaro di cui dispongo mi consente di acquistare, a condizione che lei vada subito giu
al molo a farle caricare sull’alleggio e trasportare immediatamente fino alla nave. Porti
con sé la fattura e una ricevuta firmata. Questa é la chiave della mia scrivania. La dia a
Burns. La paghera lui».

Si alzo dalla sedia prima ancora che finissi di parlare, ma rifiuto la chiave. Burns non
I’avrebbe mai fatto. Né lui aveva intenzione di chiederglielo.



«Va bene. Ma in questo caso», dissi guardandolo con disprezzo, «non le resta che
aspettarmi a bordo finché arrivero a saldarle la fattura».

«Non c’e problema, capitano. Vado subito».

Sembro non saper che fare della scarpa della ragazza che ancora teneva stretta nella
mano. Alla fine, lanciandomi uno sguardo spento, la poso sulla sedia dalla quale si era
alzato.

«E lei, capitano? Non vuole venire anche lei, tanto per vedere...».
«Non si preoccupi per me. Me la sbrigo io».

Rimase per un attimo perplesso, quasi cercando di capire; e poi, il suo grave «Certo,
certo, capitano» sembro nascere da un pensiero improvviso. Il suo torace possente si
sollevo. Forse un sospiro? Allontanandosi per andare a disfarsi in fretta di quelle
patate, non si voltd neppure una volta a guardarmi.

Aspettai finché si spense I’eco dei suoi passi dalla sala da pranzo, e rimasi ancora un
po’ in attesa. Poi, girandomi verso la porta in fondo, chiamai ad alta voce attraverso la
veranda:

«Alice!».

Nessuna risposta, nemmeno un fruscio dietro la porta. Era come se la casa di Jacobus
fosse stata svuotata a mio beneficio, per farmici sentire a mio agio. Non chiamai di
nuovo. Mi ero reso conto di sentirmi addosso uno scoramento profondo. Ero
mentalmente spossato, psicologicamente demoralizzato. Mi volsi di nuovo verso il
giardino, mi sedetti con i gomiti poggiati sulla bassa balaustra, prendendomi la testa
fra le mani.

La sera mi avvolse. Le ombre si allungavano, si facevano piu scure, si mescolavano in
una pozza di luce crepuscolare in cui le aiuole fiorite ardevano come braci colorate; mi
giungevano ondate di pesante fragranza, come se la semi-oscurita di questo emisfero
altro non fosse che il debole, soffuso chiarore di un tempio, e il giardino un enorme
incensiere oscillante davanti all’altare delle stelle. I colori dei fiori si incupirono,
perdendo uno ad uno la loro incandescenza.

La fanciulla, quando volsi il capo a un lieve rumore, mi apparve altissima e sottile,
mentre avanzava oscillando con passo zoppicante - un movimento ondeggiante e
irregolare che si concluse con I’abbandonarsi della sua forma irreale nella profondita
della poltrona. E non so perché o da che mi venne l'impressione che fosse arrivata
troppo tardi. Avrebbe dovuto apparire al mio richiamo. Avrebbe dovuto... Era come se
una occasione irripetibile fosse andata perduta.



Mi alzai e andai a sedermi accanto a lei, quasi di fronte alla poltrona. Subito mi si
rivolse sprezzante, in quel suo tono perennemente scontento:

«Lei € ancora qui».

Abbassai la mia voce a un sussurro:

«E venuta, finalmente».

«Sono venuta a cercare la mia scarpa - prima che portino le lampade».

E sempre il suo mormorio roco, seducente, sommesso ed esitante; ma quel tremore
soffocato non mi provocava ora alcun fremito. Distinguevo appena 1’ovale del suo viso,
la gola scoperta, il lucore bianco degli occhi. Era gia abbastanza misteriosa. Teneva le
mani abbandonate sui braccioli della poltrona. Ma dove era finita quella sensazione
provocante simile al profumo della sua giovinezza in fiore? Dissi con voce sommessa:

«Eccola qui, la sua scarpa». Non emise alcun suono e continuai: «Sara meglio che mi
porga il piede cosi potro infilargliela».

Non fece alcun movimento. Mi chinai e le cercai il piede sotto le balze della vestaglia.
Non lo ritrasse, e le infilai la scarpa allacciando il cinturino. Il piede era inanimato. Lo
poggiai gentilmente a terra. «Se l’avesse allacciata, non avrebbe perso la scarpa,
signorina «non m’importa», le dissi cercando, con poca convinzione, di scherzare.
Avevo piu voglia di piangere sull’illusione perduta di un vago desiderio, sull’improvviso
convincimento che accanto a lei mai piu avrei provato quella strana sensazione, fra
tenera e perversa, che tante giornate aveva pervaso del suo acre sapore, che me
I’aveva fatta apparire tragica e accattivante, patetica e provocante. Tutto questo non
esisteva piu.

«L’ha raccolta suo padre», dissi, pensando che tanto valeva dirle come stavano le cose.
«Papa non mi fa paura - da solo», affermo sdegnosa.

«Oh! Allora e solo quando ci sono i suoi malfamati soci d’affari, gli stranieri, la
“marmaglia d’Europa”, come li chiama la sua deliziosa zia - uomini come me, per
esempio - che lei...».

«Di lei non ho paura», rimbecco.

«Perché non sa che sto facendo affari con lui. Gia, in effetti sto facendo esattamente

quello che lui vuole. Ho infranto la promessa che le avevo fatto. Ecco che tipo
d’individuo sono. E adesso... non ha paura? Se crede a quanto dice quella cara, gentile



e candida vecchia signora, dovrebbe averne».
Fu con inaspettata e modulata dolcezza che dichiaro:
«No, non ho paura». Esito. «Non piu».

«Giusto. E non deve averne. Non la rivedro prima d’imbarcarmi». Mi alzai e rimasi in
piedi accanto alla poltrona. «Ma pensero a lei, in questo antico giardino, che passa
sotto quegli alberi, cammina per queste stupende aiuole. Lei ama questo giardino...».

«Non amo niente».

Nel suo tono scontroso colsi I’eco lontana di quella nota tragica che un tempo avevo
trovato cosi eccitante. Ma ora mi lasciava indifferente, salvo che per una improvvisa
convinzione della futilita di ogni cosa sotto il cielo.

«Addio, Alice», dissi.

Non rispose, non si mosse. Limitarmi a prenderle la mano, scuoterla e andarmene
appariva impossibile, quasi sconveniente. Mi chinai senza fretta e poggiai le labbra
sulla fronte liscia. In quell’attimo mi resi nettamente conto, con una sorta di terrore, di
quanto fossi completamente distaccato da quella sfortunata creatura. Mentre
indugiavo in quella crudele consapevolezza sentii il tocco leggero delle sue braccia che
mi cingevano languidamente il collo e ricevetti un bacio frettoloso, goffo, a casaccio,
che manco le mie labbra. No! Non aveva paura; ma non mi commuoveva piu. Le
braccia le scivolarono giu lentamente, non emise alcun suono, la poltrona di vimini
scricchiolo leggermente; solo un senso di dignita mi impedi di darmela a gambe a
quella catastrofica rivelazione.

Traversai lentamente la sala da pranzo. Sta ascoltando i miei passi, pensai; e
inevitabile; mi sentira aprire e richiudere la porta. E me la chiusi piano piano alle
spalle, come un ladro che si allontana col maltolto. E quell’atto furtivo mi diede
I'ultimo brivido di emozione di quella casa al pensiero della ragazza che avevo lasciato
li, seduta nel buio, con la pesante capigliatura e gli occhi vuoti, neri come la notte
stessa, a contemplare il giardino cinto di mura, silenzioso, tiepido, fragrante del
profumo dei fiori imprigionati; nascosto, come lei, alla vista, in un mondo inghiottito
dalle tenebre.

Le stradine sterrate e male illuminate che conoscevo cosi bene e percorrevo per
raggiungere il porto erano tranquillissime. Dentro di me sentivo che, piu ci si spinge
lontano, meglio si comprende come tutto nella vita sia banale, effimero e vuoto; che
solo cercando l'ignoto nelle nostre sensazioni scopriamo quanto i nostri tentativi siano
futili e quanto presto frustrati! Ai gradini mi aspettava il barcaiolo di Jacobus con
un’aria insolitamente alacre. Mi porto sottobordo ma non mi diede il suo confidenziale



««sera, signore» e, invece di riprendere subito il largo, rimase a reggermi la scaletta.

Ero mille miglia lontano dal pensare ad affari e commerci quando sul cassero di poppa,
totalmente buio, mi si precipitdo incontro il signor Burns che balbettava per
I’agitazione. Aveva camminato per ore su e giu per il ponte, attendendo con ansia
crescente il mio arrivo. Poco prima del tramonto, si era accostata una chiatta carica di
patate e sulla catasta dei sacchi sedeva il grasso fornitore in persona; che adesso si
era piantato in cabina e non c’era stato verso di farlo uscire. Che significava tutto cio?
Certo, non ero stato io...

«Si1, signor Burns, sono stato io», lo interruppi. Stava sul punto di abbandonarsi a una
mimica di disperazione quando lo interruppi di nuovo porgendogli le chiavi del mio
scrittoio e ordinandogli in tono perentorio, che non ammetteva repliche, di scendere
subito, pagare la fattura del signor Jacobus e mandarlo via dalla nave.

«Non voglio vederlo», ammisi francamente inerpicandomi sulla scaletta di poppa. Mi
sentivo stanchissimo. Lasciandomi cadere sulla panca dell’osteriggio mi abbandonai a
osservare pigramente le luci lungo il molo e la massa oscura della montagna sul lato
destro del porto. Non sentii affatto Jacobus che lasciava la nave con in tasca fino
all’ultima corona del mio denaro contante. Non sentii nulla fino a quando, molto tempo
dopo, il signor Burns, incapace di controllarsi oltre, venne a disturbarmi con le sue
inutili recriminazioni sulla mia debolezza e la mia accondiscendenza. «Certo, sotto il
boccaporto di poppa c’e un mucchio di posto. Ma senza dubbio li marciranno. Ma dico
io! Non ho mai sentito...diciassette tonnellate! Immagino che dovro issare il carico per
prima cosa domattina».

«Immagino proprio di si. A meno che non le butti in mare. Ma temo che questo non
potra farlo. Personalmente non e che mi dispiacerebbe, ma lei sa che e proibito
gettare rifiuti in porto».

«E la parola pilu giusta che lei abbia detto da parecchi giorni a questa parte, signore -
rifiuti. Suppongo che non saranno altro che questo. E cosi, sono partite quasi ottanta
belle sovrane d’oro; il suo cassetto adesso e pulito all’osso. Mi venga un colpo se ci
capisco qualcosa!».

Dato che era impossibile gettare vera luce su quella transazione commerciale, lo
lasciai alle sue querimonie e sotto l'impressione che io fossi un perfetto cretino. Il
giorno seguente non scesi a terra. In primo luogo, non avevo un centesimo - nemmeno
per comperarmi una sigaretta. Jacobus mi aveva ripulito. Ma non era quello I'unico
motivo. In quelle poche ore, la Perla dell’Oceano mi era diventata odiosa. E non avevo
voglia di incontrare nessuno. La mia reputazione era stata offuscata. Sapevo che la
gente faceva commenti cattivi e sarcastici alle mie spalle.

All’alba del mattino seguente, proprio quando avevamo mollate le cime d’ormeggio di



poppa e il rimorchiatore ci trascinava fuori dal porto zigzagando fra i gavitelli, scorsi
Jacobus in piedi nella sua barca. Il negro remava con tutte le sue forze; fra i banchi
erano stipate varie ceste di provviste per le navi. Il padre di Alice stava facendo il suo
giro mattutino. Appariva tranquillo e affabile. Alzo un braccio e grido qualcosa con
grande cordialita. Ma la sua voce era di quelle che non arrivavano molto lontano;
riuscii solo a captare vagamente, o piuttosto a indovinare, le parole «la prossima
volta» e «giustissimo». Anzi, solo di quest’ultimo ero certo. Alzando con aria
indifferente un braccio per tutta risposta, girai sui tacchi. Quella familiarita mi dava
piuttosto fastidio. Non avevo forse pareggiato i conti una volta per tutte con
quell’affare delle patate?

Questo € un racconto di terra e quindi non staro qui a parlare del nostro viaggio.
Certo, ero contento di essere di nuovo in mare, ma mi mancava l’entusiasmo di un
tempo. Le altre volte non avevo ricordi da portarmi dietro. Condividevo la beata
smemoratezza della gente di mare, quella smemoratezza istintiva e invincibile, simile
all’innocenza in quanto esclude ogni esame di coscienza.

Io invece stavo pensando alla ragazza. Durante i primi giorni, continuavo a
interrogarmi sulla natura di fatti e sensazioni collegati alla sua persona e al mio
comportamento.

Devo aggiungere che le insopportabili lamentele e recriminazioni del signor Burns
circa quelle benedette patate non contribuivano certo a farmi dimenticare il ruolo che
avevo avuto in tutta la faccenda. Burns la vedeva come una pura e semplice
transazione commerciale particolarmente stupida e la sua devozione - se era
devozione e non invece testardaggine, come dopo un po’ finii col considerarla - lo
spingeva a far di tutto per minimizzare quanto piu possibile le mie perdite. Eccome!
Dedico anima e corpo, come si dice, a quelle stramaledette patate. Una puleggia era
perpetuamente piazzata sul boccaporto di poppa e in continuazione gli uomini di
guardia sul ponte issavano, spandevano, selezionavano, insaccavano e ricalavano giu
nella stiva parte del carico di patate. I mio acquisto, con tutte le retrospettive
associazioni mentali e visive - il giardino, carico di fiori e profumi, la ragazza con la
sua arroganza indisponente e la sua tragica solitudine di reietta messa al bando - mi
veniva sbandierato in continuazione sotto gli occhi, per migliaia di miglia in mare
aperto. Accompagnato, quasi per un diabolico colmo d’ironia, da un tanfo spaventoso.
Zaffate di puzzo di patate marce mi seguivano a poppa, si mescolavano ai miei
pensieri, al mio cibo, mi avvelenavano perfino i sogni. Su tutta la nave gravava
un’atmosfera di putrefazione.

Protestai col signor Burns per quella sua eccessiva premura. Sarei stato felicissimo di
far chiudere ermeticamente il boccaporto e lasciarle marcire sotto coperta.

Il che probabilmente avrebbe provocato un mucchio di guai. L’orribile fetore avrebbe
potuto inquinare il carico di zucchero. Sembrava talmente penetrante e violento da



contaminare perfino le strutture in ferro. Per giunta, il signor Burns ne aveva fatto un
caso personale. Mi garanti che sapeva benissimo come sbrigarsela con un carico di
patate in navigazione - da mozzo, mi disse, si era occupato di quel genere di
commercio. Era fermamente deciso a contenere al minimo le mie perdite. In
considerazione della sua devozione - che devozione doveva essere - e del suo amor
proprio, non avevo assolutamente il coraggio di ordinargli di buttare a mare quella mia
iniziativa commerciale.

Sono certo che avrebbe rifiutato categoricamente di obbedire alla mia legittima
autorita. E si sarebbe creata una situazione ridicola e senza precedenti, che non mi
sentivo di affrontare.

Accolsi I'arrivo del cattivo tempo con un entusiasmo quale nessun marinaio ha mai
provato. Quando finalmente ci mettemmo alla cappa fuori da Port Philip Head per
imbarcare il pilota, il boccaporto di poppa era rimasto chiuso per piu di una settimana
e avrei potuto illudermi che a bordo non fosse mai esistito un carico di patate.

Era una giornataccia rigida, temporalesca, con violente raffiche di vento e di pioggia;
il pilota, un tipo allegro e cordiale, si occupava della nave chiacchierando con me,
colando acqua da capo a piedi; e piu rabbiosi erano gli scrosci di pioggia, piu appariva
soddisfatto di sé e di quanto lo circondava. Si stropicciava le mani bagnate con una
soddisfazione che a me, che avevo dovuto affrontare quell’inferno per giorni e notti,
appariva inconcepibile in chiunque non fosse un animale acquatico.

«Sembra che 'umidita le piaccia, pilota», osservai. Aveva un pezzetto di terra intorno
alla sua casa in periferia e stava appunto pensando al suo giardino. Al suono della
parola giardino, non sentita né pronunciata per tanti giorni, ebbi una visione di colori
smaglianti, di dolci fragranze, di una figuretta acerba rannicchiata in una poltrona.
Gia. L’emozione stava facendo breccia in quella pace che, durante una settimana di
pericoloso maltempo, era subentrata alle ansie che mi tenevano sveglio nel pensiero
della mia responsabilita. La colonia, spiego il pilota, aveva sofferto di una siccita senza
precedenti. Questa era la prima goccia d’acqua decente che avessero avuto da sette
mesi. Il raccolto dei tuberi commestibili era andato distrutto. Con un’aria di apparente
indifferenza ma con visibile interesse mi chiese se per caso non avessi delle patate da
vendere.

Patate! Ero riuscito a dimenticarle. In un attimo mi sentii immerso fino al collo nella
putredine. Il signor Burns mi lanciava occhiate significative dietro le spalle del pilota.
Alla fine, se ne fece dare una tonnellata, pagandomela dieci sterline: il doppio del
prezzo che avevo dovuto sborsare a Jacobus.

Si risveglio in me la cupidigia. Quella notte, in rada, prima che prendessi sonno, si
accosto alla nave il battello della Dogana. Mentre i suoi subalterni apponevano i sigilli
alla cambusa, l'ufficiale al comando mi prese confidenzialmente da parte. «Senta,



capitano, lei non ha per caso delle patate da vendere?».

Evidentemente a terra c’era carestia di patate. Gliene diedi una tonnellata per dodici
sterline e se ne ando via tutto contento. Quella notte sognai una catasta d’oro a forma
di tumulo, sotto il quale era sepolta una ragazza, e mi svegliai incallito dall’avidita.
Quando andai nell’ufficio del mio agente marittimo questi, sbrigate le solite formalita
burocratiche, si spinse gli occhiali sulla fronte.

«Stavo pensando, capitano, che, venendo dalla Perla dell’Oceano, potrebbe forse avere
un po’ di patate da vendere».

«Gia, qualcuna», risposi con aria indifferente. «Potrei mettergliene da parte una
tonnellata. Quindici sterline».

«Accidenti!», esclamo; ma, dopo aver studiato la mia faccia per qualche minuto,
accetto le mie condizioni, con una leggera smorfia. Sembra che questa gente non
riesca a sopravvivere senza patate. Personalmente, mi auguravo di non vederne piu
nemmeno una per tutta la vita; ma il demone del lucro si era impossessato di me. Non
so come si sparse la voce ma, tornando a bordo, sul tardi, trovai un gruppetto di
uomini dall’aria di venditori ambulanti che si gingillavano al centro della nave mentre
il signor Burns andava altezzoso avanti e indietro sul cassero di poppa, tenendoli
d’occhio con aria trionfante. Erano venuti a comperare patate.

«Questi tizi sono rimasti laggiu ad aspettare per ore sotto il sole», mi sussurro tutto
eccitato. «A forza di bere hanno prosciugato il barile dell’acqua. Non si lasci sfuggire
quest’occasione, signore. Lei ha troppo buon cuore».

Per discutere 1’affare scelsi dal gruppetto un uomo con le gambe massicce, e un altro,
strabico; per il semplice motivo che erano i due piu facilmente riconoscibili. «Avete
portato i soldi?», domandai prima di condurli giu in cabina.

«Sissignore», risposero all’'unisono, battendosi le tasche. Mi piacque quella loro aria di
tranquilla determinazione. Molto prima del tramonto, le patate erano state tutte
vendute a circa il triplo di quanto le avevo pagate. Il signor Burns, emozionatissimo ed
esultante, si congratulo con se stesso per avere pilotato cosi abilmente la mia
speculazione commerciale, pur facendomi capire chiaro e tondo che avrei dovuto
sfruttarla meglio.

Quella notte non dormii molto bene. Ogni tanto pensavo a Jacobus, fra brevi intervalli
di sonno durante il quale sognavo di reietti che morivano di fame su un’isola deserta
coperta di fiori. Al mattino, stanco e spossato, mi sedetti a scrivere una lunga lettera ai
miei armatori, presentando loro un progetto, accuratamente concepito, per I'impiego
della nave in Oriente e nei Mari della Cina nei prossimi due anni. Dedicai l'intera
giornata a quel compito e, una volta portato a termine, mi sentii un po’ piu disteso. A



tempo debito, arrivo la loro risposta. Avevano trovato il mio progetto estremamente
interessante; ma, in considerazione del fatto che, malgrado la spiacevole
complicazione dei sacchi (si auguravano che in seguito avrei saputo premunirmi
contro incidenti del genere), il viaggio era stato estremamente proficuo, ritenevamo
che, almeno per il momento, fosse meglio continuare nel settore dello zucchero.

Voltai pagina e continuai a leggere: «Abbiamo ricevuto una lettera dal nostro buon
amico, signor Jacobus. Siamo lieti di constatare come vi siate subito messi d’accordo;
infatti, per non parlare del suo aiuto nella sfortunata vicenda dei sacchi, ci fa sapere
che nel caso lei riuscisse, con la massima celerita, a riportare indietro la nave all’inizio
della stagione, sarebbe disposto a concederci un favorevole tasso di noleggio. Siamo
certi che lei fara del suo meglio... ecc. ecc.».

Lasciai cadere la lettera e rimasi a lungo seduto, immobile. Scrissi poi la mia risposta
(molto breve) e scesi a terra per impostarla personalmente. Ma oltrepassai una buca
delle lettere, poi un’altra, e alla fine mi ritrovai a percorrere Collins Street con la
busta ancora in tasca - sul cuore. Alle quattro del pomeriggio, Collins Street non e
esattamente un deserto senza vita; ma non mi ero mai sentito piu isolato dai miei simili
come quel giorno, camminando sul marciapiede affollato, lottando disperatamente con
i miei pensieri, e sapendo di essere gia sconfitto.

Venne un momento in cui la terrificante tenacia di Jacobus, un uomo dominato da
un’unica passione e un’unica idea, mi sembro quasi eroica. Non aveva rinunciato a me.
Si era recato di nuovo da quel suo detestabile fratello. E poi, mi apparve detestabile
egli stesso. Agiva nell’interesse proprio o nell’interesse di quella povera ragazza? A
quest’ultima supposizione, il ricordo di quel bacio che aveva mancato le mie labbra mi
sconvolse; qualunque cosa infatti avesse visto, indovinato o supposto, di quello non
sapeva nulla. A meno che glielo avesse detto la ragazza. Come potevo tornare ad
alimentare quella scintilla fatale col mio alito gelido? No, no. Quel bacio inaspettato
doveva essere ripagato al prezzo pieno.

Alla prima buca delle lettere che mi capitd mi fermai e, frugando nella tasca del
panciotto, tirai fuori la lettera - mi sembro di strapparmi il cuore dal petto - e la lasciai

cadere nella fessura. Poi me ne tornai direttamente a bordo.

Mi chiesi quali sogni avrei avuto quella notte; ma cio che poi avvenne fu che non chiusi
occhio. A colazione, informai il signor Burns di essermi dimesso dal comando.

Lascio cadere coltello e forchetta guardandomi indignato.
«Come ha potuto fare una cosa simile, signore! Credevo che amasse questa nave».

«La amo, infatti, Burns. Ma il fatto e che I’Oceano Indiano e tutto cido che esso contiene
hanno perduto ogni fascino per me. Me ne torno a casa come passeggero, attraverso il



canale di Suez».

«Tutto cio che esso contiene», ripeté irosamente. «Non ho sentito mai nessuno parlare
cosi. E per essere franco, signore, durante tutto il tempo che siamo stati insieme non
sono mai riuscito a capirla a fondo. Che differenza c’eé fra un oceano e l’altro? Fascino,
figuriamoci!».

Mi era sinceramente devoto, credo. Ma si confortdo quando gli dissi che lo avevo
raccomandato come mio successore.

«Comunque», osservo, «qualunque cosa dica la gente, questo Jacobus le ha fatto un
buon servizio. Devo riconoscere che 'affare delle patate ha fruttato molto bene. Certo,
se solo lei avesse...».

«Gia, signor Burns», lo interruppi. «Proprio un colpo di fortuna».

Ma non potevo dirgli che mi aveva allontanato da quella nave che avevo imparato ad
amare. E mentre me ne stavo seduto col cuore pesante a quell’addio, vedendo tutti i
miei progetti andare in fumo, il mio modesto futuro in pericolo - per un giovane,
infatti, essere al comando di quella nave significava avere un piede nella staffa - Burns
abbandono per la prima volta il suo atteggiamento critico.

«Un meraviglioso colpo di fortuna!», disse.



