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IL COMPAGNO SEGRETO

Alla mia destra, delle file di pali per la pesca che sembravano un misterioso sistema di
steccati di bambu semi-sommersi, incomprensibile nel modo in cui suddivideva il
regno dei pesci tropicali, e dall’aspetto bizzarro, come abbandonato per sempre da
qualche tribu nomade di pescatori trasferitasi ormai all’altro capo dell’oceano; perché
fino a dove l'occhio poteva arrivare non c’era nessun segno di presenza umana. Dal
lato sinistro un gruppo di aridi isolotti, che ricordavano rovine di muraglie, di torrette
e fortini, poggiava su un mare azzurro che sembrava solido anch’esso, tanto giaceva
immobile e fermo sotto di me; persino la scia di luce lasciata dal sole che calava a
occidente brillava levigata, senza quello scintillio vivace che rivela un impercettibile
incresparsi dell’lacqua. E quando mi voltai per dare un’occhiata d’addio al
rimorchiatore che ci aveva appena lasciati alla fonda fuori della barra, vidi la linea
dritta della spiaggia bassa congiunta al mare fermo, la terra unita all’acqua, con una
fusione perfetta e inavvertibile, in un’unica superficie piatta, per meta scura e per
meta azzurra, sotto la cupola enorme del cielo. Alle proporzioni minuscole degli isolotti
in mare corrispondevano due piccole macchie di alberi, una per ciascuno dei due lati
dell’unica frattura di quell’'unione impeccabile, le quali segnavano la foce del fiume
Meinam che avevamo appena lasciato nella prima fase preparatoria del nostro viaggio
verso casa; e, in lontananza verso l’entroterra, una massa piu grande e piu imponente,
il bosco che circondava la grande pagoda di Paknam, era la sola cosa su cui ’occhio
potesse riposare dal vano sforzo di esplorare la distesa monotona dell’orizzonte. Dei
barlumi, come di alcuni pezzetti d’argento sparpagliati qua e la, segnavano le anse del
grande fiume; e in quella piu vicina, proprio all’interno della barra, il rimorchiatore
che procedeva spedito verso terra si perse alla vista, scafo e fumaiolo e albero
maestro, come se la terra impassibile ’avesse ingoiato senza sforzo, senza battere
ciglio. Seguii con gli occhi la leggera nuvoletta di fumo che mandava, ora qui, ora i,
sopra la pianura, secondo le curve serpeggianti della corrente, ma sempre piu debole
e lontano, fino a che lo persi dietro la collina a forma di nutria della grande pagoda. E
allora fui solo con la mia nave, ancorata all’estremita del Golfo del Siam.

Galleggiava sul punto di iniziare un lungo viaggio, del tutto immobile in un’immobilita
immensa, le ombre degli alberi maestri slanciate verso est dal sole al tramonto. In quel
momento ero solo sul ponte. Non si udiva un rumore in tutta la nave - e all’intorno
niente si muoveva, nessun segno di vita, non una canoa sull’acqua, non un uccello
nell’aria, non una nuvola nel cielo. In quella immobilita inanimata alla vigilia di una



lunga traversata sembrava che io e la nave misurassimo le nostre forze per un’impresa
lunga e ardua, il compito assegnato ad entrambe le nostre esistenze, da compiersi
lontano da qualsiasi occhio umano, con soltanto cielo e mare come spettatori e giudici.

Doveva esserci nell’aria un barbaglio che interferiva con la vista, perché fu solo
appena prima che il sole ci lasciasse che vagando intorno con gli occhi distinsi, oltre la
cresta piu alta dell’isolotto principale del gruppo, qualcosa che stonava con la
solennita di quella perfetta solitudine. La marea del buio sopraggiunse rapidamente; e
con repentinita tropicale uno sciame di stelle apparve sopra la terra piombata
nell’ombra, mentre io ancora indugiavo, la mano poggiata lievemente sulla ringhiera
della mia nave come sulla spalla di un amico fidato. Ma, con tutta quella moltitudine di
corpi celesti che sembravano osservarci, il conforto di un tranquillo cameratismo con
la nave si era dissolto. E la quiete era a quel punto disturbata da rumori - voci, passi
che sopraggiungevano; il cambusiere passo rapido in coperta, spirito attivamente
indaffarato; una campanella a mano tintinno incalzante sotto il cassero...

Trovai i miei due ufficiali che mi aspettavano vicino al tavolo pronto per la cena, nella
cambusa illuminata. Ci accomodammo subito, e nel servire 1'ufficiale superiore, dissi:

«Vi siete accorto che c’é una nave alla fonda all’interno delle isole? Ne ho intravisto
I’alberatura sopra la cresta delle onde mentre calava il sole».

Sollevo bruscamente il volto ingenuo, appesantito da fedine terribilmente cresciute, ed
emise le sue consuete esclamazioni: «Che Dio ci scampi, signore! Non lo dite
neanche!».

Il mio secondo ufficiale era un silenzioso giovanotto dalle guance paffute che giudicavo
piu posato di quanto la sua eta facesse pensare; ma quando i nostri sguardi si
incontrarono colsi un leggero tremito sulle sue labbra. Abbassai subito gli occhi. Non
era mio dovere incoraggiare forme di derisione a bordo della mia nave. Si deve anche
dire, pero, che sapevo ben poco sul conto dei miei ufficiali. In conseguenza di certi
eventi di scarsa importanza, se non per me stesso, avevo ottenuto quel comando solo
da un paio di settimane. Né mi era stato anticipato molto sugli uomini dell’equipaggio.
Tutti quegli uomini erano insieme da almeno diciotto mesi, e la mia posizione era
quella di unico estraneo a bordo. Dico questo perché ha una certa rilevanza per quanto
segue. Tuttavia cio che piu mi colpiva era il sentirmi estraneo alla nave; e se devo dire
tutta la verita, ero in qualche modo estraneo anche a me stesso. In quanto piu giovane
di tutti a bordo (a parte il secondo ufficiale), e ancora mai messo alla prova in una
posizione di estrema responsabilita, ero disposto a dare per scontata la competenza
degli altri. Dovevano tutti semplicemente essere all’altezza dei loro compiti; ma mi
domandavo quanto io sarei risultato adeguato a quel concetto ideale della propria
personalita che ognuno di noi nutre segretamente.

Nel frattempo l'ufficiale superiore, con un effetto quasi visibile di collaborazione da



parte degli occhi sgranati e delle spaventose fedine, stava cercando di sviluppare una
teoria sulla nave alla fonda. Sua caratteristica dominante era di attribuire ad ogni cosa
la massima considerazione. Aveva un temperamento molto zelante. Come era solito
dire, gli piaceva “rendersi conto” praticamente di tutto quello che gli attraversava la
strada, persino un miserabile scorpione che aveva trovato nella sua cabina una
settimana prima. Il perché e il percome di quello scorpione - in che modo era salito a
bordo e come mai aveva scelto la sua stanza piuttosto che la cambusa (che era un
posto buio e piu consono alle preferenze di uno scorpione), e come diamine avesse
fatto ad affogarsi nel calamaio del suo scrittoio - lo aveva tenuto occupato per un
tempo interminabile. La nave tra le isole era molto piu facile da spiegarsi; e proprio
mentre ci stavamo per alzar da tavola espresse il suo verdetto. Era, non ne aveva
dubbio, una nave da poco arrivata dalla madrepatria. Probabilmente pescava troppo
per attraversare la barra, se non al culmine delle maree sigiziali. Per cui era entrata in
quel porticciolo naturale per aspettare qualche giorno piuttosto che rimanere in una
rada aperta.

«E cosi», confermo subito il secondo ufficiale, con la sua voce leggermente rauca.
«Pesca piu di venti piedi. E il Sephora di Liverpool con un carico di carbone.
Centoventitré giorni da Cardiff».

Lo guardammo sorpresi.

«Me lo ha detto il padrone del rimorchiatore quando € salito a bordo per le vostre
lettere, signore», spiego il giovanotto. «Spera di fargli risalire il flume dopodomani».

Dopo averci sopraffatto con la mole di informazioni di cui disponeva scivolo fuori della
cabina. L'ufficiale superiore osservo con rammarico che «non riusciva a giustificarsi le
ubbie di quel giovincello». Che cosa gli avesse impedito di raccontarci subito la
faccenda, avrebbe proprio voluto saperlo.

Era sul punto di andarsene, e lo trattenni. Negli ultimi due giorni I’equipaggio aveva
lavorato molto duramente, e la notte precedente aveva dormito ben poco. Avvertii
dolorosamente che io - un estraneo - stavo compiendo qualcosa di insolito quando gli
diedi istruzioni affinché lasciasse che tutti gli uomini si coricassero senza stabilire un
turno di guardia. Mi offrii di trattenermi io stesso sul ponte fino all’una di notte o giu
di li. A quell’ora mi sarei fatto rilevare dal secondo ufficiale.

«Lui svegliera il cuoco e il cambusiere alle quattro», conclusi, «e poi vi dara una voce.
Naturalmente al minimo segno di vento chiameremo gli uomini in coperta e salperemo
subito».

Quello nascose il suo sbhalordimento. «Molto bene, signore». Appena fuori della cabina
introdusse la testa nella porta del secondo ufficiale, per informarlo del mio capriccio
inaudito di assumere un turno di guardia di cinque ore. Sentii l'altro alzare la voce



incredulo: «Che? Il capitano stesso?». Poi qualche altro mormorio, una porta che si
chiudeva, poi un’altra. Pochi momenti dopo andai sul ponte.

La mia estraneita, che mi aveva reso insonne, era all’origine di quell’ordine del tutto
inconsueto; come se mi aspettassi, in quelle ore solitarie della notte, di avviare un
rapporto con la nave di cui non sapevo nulla, equipaggiata da uomini di cui sapevo ben
poco di piu. Ormeggiata lungo un pontile, ricoperta come ogni nave in porto da un
groviglio di cose che non c’entravano nulla, invasa da gente di terraferma che non
c’entrava nulla, non avevo ancora potuto vederla bene. Ora, mentre riposava sgombra
e pronta per il mare, la spianata del ponte di coperta mi sembrava molto bella sotto le
stelle. Molto bella, molto spaziosa per la sua stazza, e molto invitante. Scesi dal
cassero e camminai lungo la parte maestra, immaginandomi la prossima traversata
attraverso I’Arcipelago malese, giu per I'Oceano Indiano e su per I’Atlantico. Tutte le
fasi della traversata mi erano abbastanza familiari, ogni caratteristica, tutte le
alternative che avrei potuto dover affrontare in alto mare - tutto!... eccetto la nuova
responsabilita del comando. Ma mi rincuorai pensando ragionevolmente che la nave
era come le altre navi, gli uomini come gli altri uomini, e che il mare non teneva certo
in serbo delle sorprese speciali espressamente concepite per la mia disfatta.

Giunto a quella conclusione confortante, mi venne voglia di un sigaro e scesi
sottocoperta a prenderlo. Tutto era calmo la sotto. A poppa tutti dormivano
profondamente. Uscii nuovamente sul ponte del casseretto, piacevolmente a mio agio
in pigiama, in quella notte calda e senza vento, a piedi nudi, un sigaro acceso tra i
denti e, avanzando, mi trovai immerso nel profondo silenzio della prora. Soltanto nel
varcare la porta del castello di prora sentii un pesante, tranquillo, fiducioso respiro di
qualcuno che dormiva all’interno. E subito mi rallegrai per la grande sicurezza del
mare in confronto all’agitazione della terraferma, per la mia scelta di quella vita senza
tentazioni che non presentava problemi inquietanti, investita di una bellezza morale
elementare che promanava dall’assoluta schiettezza del suo fascino e dall’unicita del
Suo Scopo.

Tra il padiglione di trinchetto il fanale di fonda ardeva con una fiamma limpida,
indisturbata, quasi simbolica, fiduciosa e splendente nelle misteriose ombre della
notte. Nel tornare verso poppa passai lungo l’altro fianco della nave; osservai che la
scaletta di corda calata fuori bordo, senza dubbio, per il padrone del rimorchiatore
quando era venuto a prendere le nostre lettere, non era stata ritirata come avrebbe
dovuto. La cosa mi infastidi, perché la precisione nelle inezie & la vera anima della
disciplina. Poi riflettei che ero stato io stesso a congedare perentoriamente dal servizio
i miei ufficiali, e per mio stesso ordine avevo impedito che si stabilisse formalmente il
turno di guardia in porto e che si tenessero le cose sotto controllo. Mi domandai se
fosse consigliabile interferire con la consueta routine dei doveri persino per la ragione
piu benevola. La mia azione poteva avermi fatto apparire eccentrico. Dio solo sapeva
in che modo quell’ufficiale con quelle basette assurde avrebbe “reso conto” della mia
condotta, e che cosa pensava l'intera nave di quella mancanza di formalita del nuovo



capitano. Ero irritato con me stesso.

Certo non per rimorso, ma, quasi meccanicamente, mi accinsi a ritirare la scaletta da
solo. Ora, una scaletta di quel tipo & leggera e rientra senza sforzo, eppero il mio
strappo vigoroso, che avrebbe dovuto riportarla a bordo volando, non ottenne altro
effetto che ripercuotersi su di me con una violenza del tutto inattesa. Che diavolo!...
Fui cosi stupefatto dall’immobilita di quella scaletta che restai irrigidito come un
baccala, cercando di rendermi conto della cosa, come faceva quell’imbecille del mio
ufficiale superiore. Infine, naturalmente, sporsi la testa dalla murata.

La fiancata della nave creava un’opaca fascia d’ombra sul vitreo luccicare del mare
nelle tenebre. Ma notai subito qualcosa di oblungo e scolorito che galleggiava
vicinissimo alla scaletta.

Prima che potessi azzardare un’ipotesi, un debole lampo di luce fosforescente, che
sembrava scaturire improvvisa dal corpo nudo di un uomo, guizzo nell’acqua
addormentata con lo stesso fuggevole moto silenzioso dei lampi estivi nel cielo
notturno. Col respiro mozzato in gola, sgranai gli occhi su un paio di piedi, due gambe
lunghe, un’ampia schiena livida immersa fino al collo in un chiarore verdognolo e
cadaverico. Una mano, a fior d’acqua, era aggrappata all’'ultimo gradino della scaletta.
C’era tutto il corpo tranne la testa. Un cadavere decapitato! Il sigaro mi cadde dalla
bocca spalancata con un lieve tonfo e un breve sibilo che risuono distintamente
nell’assoluta immobilita del creato. Fu questo, credo, a fargli sollevare il volto, un
ovale fiocamente biancastro nell’ombra della fiancata della nave. Ma, anche cosi,
potevo a stento distinguere la in fondo la forma della testa dai capelli neri. Comunque
fu sufficiente per scacciare l'orribile, raggelante sensazione che mi aveva stretto il
petto. Anche il momento delle inutili esclamazioni era passato. Mi arrampicai soltanto
sul pennone di rispetto e mi sporsi oltre la scaletta per quanto potevo, per vedere piu
da vicino quel mistero che galleggiava lungo la murata.

Mentre restava appeso alla scaletta, come un nuotatore che si riposasse, la luce del
mare giocava sulle sue membra ad ogni movimento; e in quella luce 'uomo appariva
spettrale, d’argento, quasi come un pesce. Restava pure muto come un pesce. Né fece
una mossa per uscire dall’acqua. Era inconcepibile che non tentasse di salire a bordo,
e il sospetto che forse non ne aveva affatto l'intenzione era stranamente inquietante.
Le mie prime parole scaturirono proprio da quella fastidiosa incertezza.

«Che cosa succede?», domandai col mio consueto tono di voce, in direzione del viso
volto in su proprio sotto il mio.

«Crampi», rispose quello, con lo stesso tono. Poi leggermente ansioso: «Dico, non c’e
bisogno di chiamare nessuno».

«Non ne avevo intenzione», dissi.



«Siete solo in coperta?»

«Si».

Avevo in qualche modo I'impressione che stesse per abbandonare la scaletta e sparire
dalla mia vista nuotando via - misteriosamente come era venuto. Ma, per il momento,
quell’essere che sembrava sorto dal fondo del mare (era certo la terra piu vicina alla
nave) voleva soltanto sapere che ora fosse. Glielo dissi. E quello, da laggiu, azzardo:

«Il vostro capitano sara andato a dormire, vero?»

«Sono sicuro di no», dissi.

Sembro dibattere qualcosa tra sé e sé, perché sentii una specie di basso e amaro
mormorio, come di dubbio. «A che vi serve?».

Le parole successive gli uscirono con uno sforzo pieno d’esitazione.
«State a sentire, brav’'uomo. Lo potreste andare a chiamare senza tanto chiasso?»
«Il capitano sono io».

Sentii un «Corpo di bacco!», sussurrato al livello dell’acqua. La fosforescenza
lampeggio nel turbinare dell’acqua tutt’intorno al suo corpo; e lui si afferro alla
scaletta anche con I’altra mano.

«Mi chiamo Leggatt».

La voce era calma e risoluta. Una bella voce. Il lucido autocontrollo di quell’'uomo
aveva indotto in qualche modo uno stato corrispondente anche in me stesso. Fu con
assoluta tranquillita che commentai:

«Dovete essere un buon nuotatore».

«S1. Sono in acqua praticamente dalle nove. Il mio problema adesso & se abbandonare
questa scaletta e continuare a nuotare sino ad affondare per la stanchezza, oppure -
salire qui a bordo».

Ebbi la certezza che quella non era la semplice formulazione di un discorso disperato,
ma una concreta alternativa vista dalla prospettiva di un animo risoluto. Avrei dovuto
capire da questo che era giovane; perché in verita, sono soltanto i giovani a
propendere per soluzioni tanto radicali. Ma in quel momento fu solo pura intuizione da
parte mia. Tra noi due si era gia creata una misteriosa forma di comunicazione - di



fronte a quel silenzioso mare tropicale avvolto nel buio. Ero giovane anch’io:
abbastanza giovane da non fare commenti. L’'uomo nell’acqua comincio d’improvviso a
risalire la scaletta, e io filai via di scatto dalla ringhiera per andare a cercare degli
indumenti.

Prima di entrare in cabina mi fermai ad ascoltare nel corridoio ai piedi della scala. Un
debole russare proveniva dalla porta chiusa della cabina dell’ufficiale superiore. La
porta del secondo ufficiale era alla catena, ma li dentro il buio era assolutamente
muto. Anche lui era giovane e riusciva a dormire come un sasso. Restava il
cambusiere, ma non si sarebbe certo svegliato prima di essere chiamato. Presi un
pigiama dalla mia cabina e, tornando in coperta, vidi I'uvomo nudo venuto dal mare
seduto sul boccaporto centrale, biancheggiante nel buio, i gomiti sulle ginocchia e la
testa tra le mani. In pochi secondi infilo il corpo bagnato in un pigiama con lo stesso
disegno a righe grigie di quello che indossavo io e mi venne dietro sul cassero come un
mio doppione. Insieme ci spostammo verso poppa, a piedi scalzi, in silenzio.

«Di che si tratta?», chiesi sottovoce, prendendo la lanterna accesa dalla chiesuola e
sollevandogliela in faccia.

«Un brutto affare».

Aveva tratti piuttosto regolari; una bella bocca; occhi chiari sotto le sopracciglia nere
un po’ spesse; una fronte liscia, squadrata; le guance glabre; baffetti castani e un
mento ben fatto, rotondo. Aveva un’espressione intensa, cogitabonda, alla luce
indagatrice della lampada che gli tenevo sulla faccia; come quella di un uomo uso a
pensare troppo in solitudine. Il mio pigiama era esattamente della sua taglia. Un
giovanotto ben piantato di non piu di venticinque anni. Si mordeva il labbro inferiore

con una fila di denti bianchi e regolari.

«Gia», dissi, riponendo la lampada nella chiesuola. La calda, cupa notte tropicale torno
a inghiottirgli nuovamente la testa.

«C’e una nave laggiu», mormoro.
«Si, lo so. Il Sephora. Sapevate di noi?»

«Non ne avevo la piu pallida idea. Io sono il loro ufficiale superiore...». Fece una pausa
e si corresse: «Ma dovrei dire ero».

«Ah! Qualche guaio?»
«Gia. Un guaio grosso. Ho ucciso un uomo».

«Che intende dire? Poco fa?»



«No, durante la traversata. Settimane fa. Trentanove gradi sud. Quando dico un
uomo...».

«Un accesso di collera», suggerii con sicurezza.

La testa in ombra, nera come la mia, sembro annuire impercettibilmente al di sopra
del grigio spettrale del mio pigiama. Era, nella notte, come se mi trovassi di fronte alla
mia stessa immagine riflessa nelle profondita di un fosco immenso specchio.

«Bella cosa da confessare per un ex cadetto del Conway», mormoro distintamente il
mio doppio.

«Siete stato cadetto sul Conway?»
«Infatti», disse, come meravigliandosi. Poi, lentamente... «<Forse anche voi...».

Era cosi; ma essendo io un paio di anni piu vecchio me ne ero andato prima che
arrivasse lui. Dopo un breve interscambio di date cadde il silenzio; e subito pensai al
mio assurdo ufficiale con le sue fedine terrificanti e la sua degna intelligenza: «Anima
benedetta - non lo dite neanche». Il mio doppio mi diede un’idea di quello che pensava
dicendo:

«Mio padre fa il pastore nel Norfolk. Mi ci vedete davanti a un giudice e una giuria con
quell’imputazione? Per conto mio non ne vedo la necessita. C’e gente che un angelo
del paradiso... Ma io non lo sono. Era una di quelle creature che ribollono solo e
sempre di un’insensata specie di malvagita. Demoni miserabili che non hanno alcuna
ragione di esistere. Non faceva il suo dovere e non lasciava che altri facesse il proprio.
Ma a che serve parlarne! Voi conoscete bene quel tipo di botoli malevoli e ringhiosi...».

Si rivolgeva a me come se le nostre esperienze fossero state identiche come i nostri
indumenti. E io sapevo abbastanza bene quanto siano pericolosi tali personaggi
laddove non v’e mezzo legale di reprimerli. E sapevo anche abbastanza bene che quel
mio doppio non era uno scellerato omicida. Non pensai a chiedergli dettagli, e lui mi
raccontd grosso modo la storia con frasi aspre, sconnesse. Non avevo bisogno d’altro.
Vedevo tutto svolgersi sotto i miei occhi come se io stesso fossi in quell’altro pigiama.

«Accadde mentre stavamo alzando una vela di trinchetto con terzaruoli, al crepuscolo.
Trinchetto con terzaruoli! Comprendete che razza di tempo. Era la sola vela che
avevamo lasciato per mantenere la navigazione; per cui potete immaginare quello che
stavamo passando da giorni. Lavoro piuttosto affannoso, quello. Mi si rivolse mentre
ero alla scotta affibbiandomi qualcuna delle sue esecrabili insolenze. Credetemi, ero
stanco morto per quel tempo terribile che sembrava non aver mai fine. Spaventoso,
credetemi - e con la nave carica. Credo che anche quell’individuo fosse mezzo fuori di



sé dalla paura. Non era il momento adatto per rimproveri da gentiluomini, cosi mi
voltai e lo atterrai come un bue. Quello si rialza e mi e addosso. Ci attaccammo corpo a
corpo proprio mentre un maroso impressionante stava per abbattersi sulla nave. Tutto
I’equipaggio lo vide arrivare e si aggrappo alle manovre, ma io lo tenevo per la gola, e
continuavo a scuoterlo come un topo, mentre gli uomini sopra di noi gridavano:
«Attenti! Attenti». Poi uno schianto, come se il cielo mi fosse crollato in testa. E dicono
che per piu di dieci minuti non fu possibile vedere niente della nave - solo i tre alberi e
un pezzetto del castello di prora e del cassero che si muovevano a fior d’acqua
inondati di schiuma. Fu un miracolo che ci trovassero, aggrovigliati dietro le bitte di
prora. E chiaro che non scherzavo, perché quando ci raccolsero ancora lo tenevo per
la gola. Era tutto nero in faccia. Fu il colmo per loro. Pare che ci abbiano portato a
poppa di corsa, abbrancati come eravamo, gridando: «Assassino!», come un branco di
pazzi; e siano piombati nella sala di poppa. Intanto la nave correva, lottando per
salvarsi, sballottata qua e la in continuazione, e ogni istante poteva essere 1’ultimo, in
un mare che faceva diventare i capelli bianchi solo a guardarlo. So che anche il
capitano prese a inveire come tutti gli altri. Non aveva dormito un minuto da piu di
una settimana, e un affare del genere, che gli capitava tra capo e collo nel mezzo di un
violento fortunale, lo fece quasi impazzire. Mi stupisco che non mi abbiano
scaraventato fuori bordo dopo avermi strappato di mano la preziosa carcassa del loro
degno compagno. Dovettero faticare alquanto per separarci, mi han detto. Una storia
tanto feroce da far saltare sulla sedia un vecchio giudice e dei rispettabili giurati. La
prima cosa che sentii quando tornai in me fu l’esasperante ululare di quella tempesta
senza fine, e, ancora piu forte di quella, la voce del capitano. Il vecchio si sporgeva
sopra la mia cuccetta, fissandomi con due occhiacci mezzo nascosti dal berretto.

«Signor Leggatt, avete ucciso un uomo. Non potete piu esercitare il grado di ufficiale
superiore di questa nave».

L'impegno che metteva per tenere bassa la voce la faceva sembrare monotona. Si
teneva aggrappato con una mano a un’estremita dell’osteriggio, e per tutto quel tempo
non aveva mosso un muscolo, per quanto potevo vedere. «Bella storiella edificante per
I’ora del te», concluse nello stesso tono.

Anch’io mi tenevo aggrappato con una mano all’estremita dell’osteriggio; e neanche io
avevo mosso un muscolo, per quel che ricordavo. Eravamo in piedi a meno di un passo
di distanza l'uno dall’altro. Mi venne in mente che se il vecchio «Anima benedetta -
non lo dite neanche» avesse infilato la testa su per la scaletta di boccaporto e ci avesse
scorto, avrebbe pensato di vederci doppio, o creduto di trovarsi di fronte alla scena di
una stregoneria soprannaturale; il bizzarro capitano impegnato a confabulare
tranquillamente accanto alla ruota del timone con il suo stesso grigio fantasma.
Cominciai a preoccuparmi alquanto di prevenire che niente del genere accadesse.
Sentivo il tenue parlare in sordina dell’altro.

«Mio padre fa il pastore nel Norfolk», diceva. Evidentemente si era dimenticato di



avermi gia detto questo particolare importante. Davvero una bella storiella.

«E meglio che sgusciate nella mia cabina adesso», dissi, avviandomi furtivamente. Il
mio doppio mi tenne dietro; a piedi nudi non facemmo il minimo rumore; lo feci
entrare, chiusi con cura la porta, e, dopo aver dato la sveglia al secondo ufficiale,
tornai in coperta ad aspettare che mi rilevasse.

«Non c’e ancora gran segno di vento», commentai quando mi si avvicino.

«No, signore. Non molto», assenti, mezzo addormentato, con voce rauca, senza un
briciolo di deferenza in piu di quanto bastava, e reprimendo a stento uno sbadiglio.

«Be’, e tutto quello che dovete fare. Gli ordini sono questi».
«S1, signore».

Passeggiai per un po’ su e giu sul cassero e lo vidi prender posizione a faccia avanti,
con i gomiti puntati sulle griselle delle sartie di mezzana, prima di scendere
sottocoperta. Il debole, pacato russare dell’ufficiale superiore continuava indisturbato.
La lampada della cucina ardeva sulla tavola, dove si trovava un vaso pieno di fiori: una
gentile attenzione da parte del mercante che ci aveva fornito i viveri - gli ultimi fiori
che avremmo visto per i prossimi tre mesi, a dir poco. Due caschi di banane pendevano
simmetricamente dal baglio, uno per ciascun lato della calotta del timone. Tutto sulla
nave era come prima - salvo il fatto che due dei pigiami del capitano venivano
indossati simultaneamente: uno si era appena fermato in cucina, ’altro rimaneva del
tutto immobile nell’alloggio del capitano.

Devo a questo punto spiegare che la mia cabina era a forma di L. maiuscola, con la
porta nell’angolo, che si apriva nella parte corta della lettera. A sinistra c’era un
divano, a destra il letto; la mia scrivania e il tavolo dei cronometri si trovavano di
fronte alla porta. Ma chiunque l’avesse aperta, a meno che non entrasse all’interno,
non poteva vedere quella che io definisco la parte lunga (o verticale) della lettera.
Conteneva degli stipetti sormontati da uno scaffale per i libri; e alcuni vestiti, uno o
due giacconi, berretti, un’incerata, e altre cose del genere appese a dei ganci. Da
quella parte, in fondo, c’era una porta che si apriva sul mio bagno, nel quale si poteva
entrare anche direttamente dal saloncino. Ma quell’uscio non veniva mai adoperato.

Il nuovo misterioso venuto aveva scoperto i vantaggi di quella forma particolare.
Nell’entrare nella mia stanza, fortemente illuminata da una grande lanterna a paratia
agganciata a dei bilancieri sopra la mia scrivania, non lo vidi da nessuna parte finché
non usci tranquillo da dietro i soprabiti appesi nella zona nascosta.

«Ho sentito qualcuno aggirarsi, e mi sono subito ficcato 1i dietro», sussurro.



Parlai anch’io sottovoce.
«Nessuno entrera qui senza bussare e chiedere il permesso».

Annui. Il viso era magro e 1’abbronzatura scolorita, come se fosse stato malato. E non
c’era da stupirsene. Era stato, come mi informo allora, tenuto agli arresti nella sua
cabina per quasi sette settimane. Ma non c’era, nei suoi occhi o nella sua espressione,
alcun segno di malattia. Non mi somigliava affatto, in verita; pero, cosi in piedi, curvi
sulla mia cuccetta, sussurrando 1'uno affianco all’altro, con le teste nere vicine e le
schiene rivolte alla porta, chiunque fosse stato abbastanza temerario da aprirla di
soppiatto avrebbe avuto il piacere di cogliere la visione soprannaturale di un doppio
capitano occupato a parlottare con l’altro se stesso.

«Ma tutto questo non mi dice come siete finito appeso alla scaletta», lo interrogai, tra i
mormorii appena percettibili che adoperavamo, dopo che mi ebbe narrato qualcosa in
piu sugli avvenimenti a bordo del Sephora, una volta passato il tempaccio.

«Quando avvistammo il promontorio di Giava io avevo avuto il tempo di riflettere a
lungo sull’intera faccenda. Per sei settimane non avevo fatto nient’altro, con solo
un’oretta scarsa ogni sera per sgranchirmi le gambe sul cassero».

Parlava sussurrando, le braccia conserte, sull’orlo della mia cuccetta, tenendo lo
sguardo fisso sull’oblo aperto. E io riuscivo a immaginarmi perfettamente quel modo di
pensare - un’operazione caparbia se non risoluta; qualcosa di cui io sarei stato
assolutamente incapace.

«Calcolai che sarebbe stato buio prima che ci accostassimo a terra», continuo,
talmente sottovoce che dovetti tendere le orecchie, con tutto che eravamo cosi vicini
che le nostre spalle quasi si toccavano. «Cosi chiesi di parlare col vecchio. Sembrava
sempre molto sofferente quando veniva a trovarmi - come se non riuscisse a
guardarmi in volto. Sapete, quella vela di trinchetto aveva salvato la nave. Pescava
troppo per riuscire a navigare a lungo con l’alberatura senza vele. Ed ero stato io a
rimediargli la situazione. Fatto sta che venne da me. Quando fu nella mia cabina -
stava presso la porta guardandomi come se io gia avessi il capestro intorno al collo -
gli chiesi senza mezzi termini di non serrare la porta della mia cabina di notte, mentre
la nave attraversava lo stretto di Sonda. La costa di Giava sarebbe stata a due o tre
miglia, al largo della punta di Angier. Non volevo niente di piu. Ho vinto la gara di
nuoto il secondo anno che ero sul Conway».

«Ci credo», sussurrai appena.
«Dio solo sa perché mi rinchiudevano ogni notte. A vedere alcune delle loro facce

avreste pensato che avevano paura che mi aggirassi la notte a strangolare la gente.
Sono un bruto assassino? Ne ho l'aria? Perbacco! Se lo fossi stato non si sarebbe



fidato in quel modo a entrare nella mia stanza. Direte che avrei potuto dargli uno
spintone e saettare fuori, in quel momento - era gia buio. Ebbene, no. E per la stessa
ragione non pensavo a cercare di sfondare la porta. Sentendo il rumore tutti sarebbero
accorsi per fermarmi, e non avevo intenzione di ficcarmi in una malaugurata rissa.
Qualcun altro avrebbe potuto rimanere ucciso - perché non avrei tentato la sortita solo
per essere rigettato dentro, e non volevo altri guai di quel tipo. Si rifiuto, sembrando
piu che mai sofferente. Aveva paura degli uomini, e anche di quel suo vecchio secondo
ufficiale che navigava con lui da anni - un vecchio imbroglione dalla barba grigia; e
pure il cambusiere era con lui il diavolo sa da quando - diciassette anni o piu - una
specie di saccente fannullone che mi odiava come il veleno, solo perché ero I'ufficiale
superiore. Nessun ufficiale superiore ha mai fatto pit di un viaggio sul Sephora,
dovete sapere. Quei due vecchi compari tenevano la nave sotto controllo. Solo il
diavolo sa di che cosa il capitano non avesse paura (i nervi gli andarono
completamente in pezzi in quell'infernale momento di brutto tempo che
attraversammo) - di quello che la legge gli avrebbe fatto - di sua moglie, forse. Oh, si!
Lei € a bordo. Anche se non penso che si sarebbe immischiata. Sarebbe solo stata
molto contenta di sloggiarmi dalla nave in qualsiasi modo. Avevo il “marchio di Caino”,
e chiaro. Va bene, pero. Ero piu che pronto ad andarmene vagabondo sulla faccia della
terra - e quello era un buon prezzo da pagare per un Abele di quella razza. In ogni
modo, non mi diede ascolto. “Questa faccenda deve seguire il suo corso. Io qui
rappresento la legge”. Tremava come una foglia. “Dunque no?”. “No!”. “Allora spero
che riusciate a dormirci sopra”, dissi, e gli voltai le spalle. “Mi stupisce che ci riusciate
voi”, grido lui, sprangando la porta.

Ebbene, dopo questo, non ci riuscii. Non molto bene. Cio € accaduto tre settimane fa.
Abbiamo attraversato il mare di Giava lentamente; siamo andati alla deriva vicino
Carimata per un dieci giorni. Quando ci siamo ancorati qui tutti hanno pensato, credo,
che fosse finita bene. La costa piu vicina (e si tratta di cinque miglia) e la destinazione
della nave; il console sarebbe presto arrivato a prendermi in custodia; e non c’era
scopo nel darmi alla fuga su uno di quegli isolotti li attorno. Credo che non ci sia una
goccia d’acqua. Non so come sia andata, ma stasera quel cambusiere, dopo avermi
portato la cena, quando e uscito per lasciarmi mangiare, non ha chiuso a chiave la
porta. Ho mangiato - tutto quanto c’era, per di pit. Dopo aver finito ho camminato sul
cassero. Non so se avessi in mente qualcosa. Tutto quel che volevo era una boccata
d’aria fresca, credo. Poi fui colpito da un’improvvisa tentazione. Scalciai in aria le
ciabatte e fui in acqua prima di essermi risolto del tutto. Qualcuno udi il tonfo e si
scatend un baccano del diavolo. “E scappato! Calate le scialuppe! Si & suicidato! No,
sta nuotando”. Certo che stavo nuotando. Non e cosi facile per un nuotatore come me
suicidarsi affogando. Toccai riva sull’isolotto piu vicino prima che la scialuppa si
staccasse dalla murata della nave. Li sentii vogare nel buio, lanciare richiami, e via
cosi, ma dopo un po’ desistettero. Tutto torno tranquillo e l’ancoraggio divenne
immobile come la morte. Mi sedetti su un masso e cominciai a pensare. Ero sicuro che
avrebbero ripreso a cercarmi alle prime luci del giorno. Non c’era posto per
nascondersi su quelle pietraie - e se ci fosse stato, a che sarebbe servito? Pero adesso



mi ero liberato della nave, non sarei tornato indietro. Cosi dopo un poco mi tolsi tutti i
vestiti, li legai in un fagotto con dentro una pietra e li gettai al largo dal lato esterno di
quell’isolotto. Come suicidio poteva bastare. Pensassero quello che volevano, io pero
non avevo intenzione di affogarmi. Intendevo nuotare fino a sprofondare - ma non ¢ la
stessa cosa. Mi lanciai a nuoto verso un’altra di quelle isolette, e fu da quella che vidi
per la prima volta il vostro fanale di fonda. Qualcosa verso cui nuotare. Proseguii
senza forzare, e nuotando incontrai una roccia piatta uno o due piedi sopra il livello
dell’acqua. Di giorno, oserei dire, lo potreste distinguere dal vostro cassero con un
binocolo. Mi ci arrampicai e riposai per un po’. Poi ripartii. L’ultimo tratto deve essere
stato piu di un miglio».

I1 suo bisbigliare si indeboliva sempre di piu, e per tutto il tempo aveva fissato dritto
fuori dell’oblo, attraverso il quale non si vedeva nemmeno una stella. Io non lo avevo
interrotto. C’era qualcosa nel suo racconto, o forse proprio in lui, che rendeva
impossibile ogni commento; una specie di sensazione, una qualita, per cui non riesco a
trovare un nome. E quando smise, tutto quel che trovai fu un futile sussurro: «Cosi
avete nuotato verso il nostro fanale?»

«S1 - dritto verso di esso. Era qualcosa verso cui nuotare. Non potevo vedere nessuna
stella in basso perché c’era di mezzo la costa, e non riuscivo nemmeno a vedere terra.
L’acqua sembrava vetro. Pareva di nuotare in una dannata cisterna profonda mille
piedi senza alcun punto dove potersi arrampicate ed uscirne; ma quel che non mi
andava a genio era il fatto di nuotare in tondo come un torello impazzito prima di
rinunciare; e poiché non intendevo tornare indietro... No. Mi ci vedete mentre mi
trascinano per la collottola da una di queste isolette, nudo come un verme e agitato
come una bestia selvatica? Qualcuno ci sarebbe rimasto ucciso di certo, e non volevo
una cosa del genere. Cosi continuai. Poi la vostra scaletta...».

«Perché non avete dato una voce alla nave?», chiesi, parlando un po’ piu forte.

Mi tocco leggermente la spalla. Dei passi pigri sopraggiunsero fermandosi proprio
sopra la nostra testa. Il secondo ufficiale aveva attraversato il cassero venendo
dall’altro lato e poteva esser appoggiato alla ringhiera, per quel che ne sapevamo.

«Non e possibile che ci abbia sentito parlare - vero?», mi alitd ansiosamente
nell’orecchio il mio doppio.

La sua ansieta costituiva gia una risposta, e una risposta sufficiente, alla domanda che
gli avevo posto. Una risposta che conteneva tutte le difficolta di quella situazione.
Chiusi I'oblo con calma, per essere sicuri. Una parola detta troppo forte avrebbe
potuto essere percepita.

«Chi é?», sussurro allora.



«Il mio secondo. Ma di lui non ne so molto piu di voi».

E gli raccontai un po’ di me. Mi era stato affidato quel comando proprio quando meno
mi aspettavo una cosa del genere, nemmeno una quindicina di giorni addietro. Non
conoscevo né la nave né la gente. Non avevo avuto il tempo in porto di guardarmi
intorno o di vagliare nessuno di loro. E per quanto riguardava l’equipaggio, tutto quel
che sapevano era che io avevo l'incarico di riportare la nave in patria. Per il resto, a
bordo ero quasi altrettanto estraneo che lui stesso, dissi. E in quel momento la cosa mi
pesava molto. Sentivo che sarebbe bastato molto poco per rendermi una persona
sospetta agli occhi della compagnia che possedeva la nave.

Intanto si era voltato; e noi, i due estranei sulla nave, ci trovammo faccia a faccia in un
identico atteggiamento.

«La vostra scaletta...», mormoro, dopo un breve silenzio. «Chi avrebbe pensato di
trovare una scaletta calata di notte in una nave ancorata qui! In quel momento mi
sentivo spiacevolmente stanco. Dopo la vita che ho fatto per nove settimane, chiunque
sarebbe stato fuori forma. Non ce la facevo a nuotare intorno alla nave fino alle catene
del timone. E invece, guarda un po’ li, c’era una scaletta a cui aggrapparsi. Dopo
averla afferrata mi son detto: “Tanto a che serve?”, quando ho scorto la testa di un
uomo che mi guardava dall’alto ho pensato di nuotar via e lasciarlo lassu a urlare - in
qualsiasi lingua fosse. Non mi importava di essere guardato. Mi - mi piaceva. E poi voi
che parlavate cosi tranquillamente - come se vi aspettaste che io fossi li - ha fatto si
che io restassi aggrappato un po’ piu a lungo. Era stato un periodo maledettamente
solitario - non dico quello in cui nuotavo. Ero contento di parlare un po’ con qualcuno
che non fosse del Sephora. Chiedere del capitano e stato un semplice impulso. Poteva
essere inutile, con tutta la nave che avrebbe saputo di me e quegli altri che
sicuramente arriveranno qui domattina. Non so - volevo essere veduto, parlare con
qualcuno, prima di continuare. Non so quel che avrei detto... “Bella nottata, vero?” o
qualcosa del genere».

«Credete che saranno qui tra poco?», chiesi un po’ incredulo.
«E molto probabile», rispose debolmente.
Sembro tutto a un tratto piu che mai stravolto. La testa gli ondeggiava sulle spalle.

«Mmmm. Lo vedremo. Per ora sistematevi in quel letto», sussurrai. «Serve aiuto?
Ecco».

Era una cuccetta piuttosto alta, con sotto una serie di cassetti. Il sorprendente
nuotatore aveva veramente bisogno della spinta che gli diedi prendendolo per le
gambe. Stramazzo sul letto, si rigiro sulla schiena e si buttdo un braccio sugli occhi. E
allora, con la faccia quasi del tutto nascosta, doveva avere esattamente 1’aspetto che



ero solito avere io in quel letto. Fissai I’altro me stesso per un po’ prima di tirare con
cura le due tendine di saia verde che scorrevano su un’asta di ottone. Pensai per un
momento di unirle con uno spillo, per maggior sicurezza, ma mi sedetti sul divano, e
una volta li non mi sentii di rialzarmi per andare in cerca di uno spillo. L’avrei fatto di
li a un momento. Ero stanchissimo, in un modo singolarmente intimo, per la tensione
della clandestinita, per lo sforzo di sussurrare e per la segretezza di tutta
quell’agitazione. Erano ormai le tre ed ero in piedi dalle nove, ma non avevo sonno;
non avrei potuto andare a dormire. Restai li seduto, sfinito, guardando le tendine,
cercando di liberarmi dalla confusa sensazione di essere in due posti allo stesso
tempo, e fortemente infastidito da un bussare esasperante che avevo in testa. Fu un
sollievo scoprire all’improvviso che non era affatto nella mia testa, ma fuori della
porta. Prima che riuscissi a riprendermi, la parola “Avanti” mi usci di bocca, e il
cambusiere entro con un vassoio, portandomi il caffée del mattino. Avevo dormito,
malgrado tutto, e mi spaventai talmente che gridai: «Di qua! Sono qui, cambusiere»,
come se quello fosse stato miglia lontano. Mise il vassoio sul tavolo vicino al divano e
solo allora disse, con molta calma: «Lo vedo che e qui, signore». Sentii che mi dava
un’occhiata penetrante, ma non osai in quel momento incrociare i suoi occhi. Si
dovette domandare come mai avevo tirato le tendine del letto prima di andare a
dormire sul divano. Usci, lasciando la porta alla catena, come al solito.

Udii '’equipaggio che lavava i ponti sopra di me. Sapevo che mi avrebbero avvertito
all’istante se ci fosse stato del vento. Bonaccia, pensai, ed ero doppiamente seccato.
Davvero, mi sentivo doppio piu che mai. Il cambusiere riapparve inaspettatamente
sulla soglia. Saltai su dal divano cosi in fretta che quello sobbalzo.

«Che vuoi qui?»
«Chiudere 1'0blo, signore - stanno lavando i ponti».
«E chiuso», dissi, arrossendo.

«Molto bene, signore». Ma non si mosse dalla soglia e restitui la mia occhiata a lungo,
in una maniera eccezionalmente equivoca. Quindi i suoi occhi vacillarono, la sua intera
espressione cambio, e con una voce insolitamente gentile, quasi a blandirmi:

«Posso entrare a prendere la tazza vuota, signore?»

«Naturalmente!». Gli diedi le spalle mentre si infilava dentro per riuscire rapidamente.
Allora sganciai e chiusi la porta tirando perfino il chiavistello. Quella storia non poteva
durare molto a lungo. Per di piu, la cabina era calda come un forno. Sbhirciai il mio
doppio, e scoprii che non si era mosso, teneva ancora il braccio sugli occhi; ma il petto
sussultava; aveva i capelli bagnati; il mento gli brillava di sudore. Mi spinsi sopra di lui
e aprii 1’oblo.



«Devo farmi vedere in coperta», riflettei.

Naturalmente, in teoria, potevo fare come mi piaceva, e nessuno, entro l'intero arco
dell’orizzonte, poteva contraddirmi; ma non osai chiudere a chiave la porta della mia
cabina e portar via la chiave. Non appena misi la testa fuori della scala del boccaporto,
vidi il gruppo dei miei due ufficiali, il secondo ufficiale a piedi nudi, l'ufficiale
superiore con lunghi stivali di caucciu, vicino alla coperta del casseretto e il
cambusiere a meta della scala del casseretto che da la sotto parlottava sollecito con i
due. Si accorse del mio arrivo e si defilo dabbasso, il secondo si precipito in coperta
urlando qualche ordine o altro, e 'ufficiale superiore mi venne incontro, toccandosi il
cappello.

Nell’occhio aveva una specie di curiosita che non mi garbava. Non so se il cambusiere
avesse detto loro che io apparivo soltanto “strano”, o del tutto ubriaco, ma so che
I’amico aveva intenzione di darmi una bella inquadrata. Lo osservai arrivare con un
sorriso che, mentre lui giungeva a distanza ravvicinata, sorti il suo effetto e lo congelo
sino alle fedine. Non gli diedi il tempo di aprire la bocca.

«Bracciate i pennoni ad angolo retto con gli amantigli prima che gli uomini vadano a
colazione».

Era il primo ordine specifico che avessi dato a bordo di quella nave; e rimasi sul ponte
a vedere mentre lo eseguivano. Avevo sentito il bisogno di impormi senza perdere
tempo. Quel cucciolotto beffardo dovette abbassare la cresta in quella circostanza, e
colsi anche l'occasione per dare una buona occhiata alla faccia di ogni singolo
marinaio di trinchetto mentre mi sfilavano davanti dirigendosi ai bracci poppieri.
All’'ora di colazione, senza toccar cibo, presiedetti con tale frigida dignita che i due
ufficiali furono semplicemente contentissimi di squagliarsela dal quadrato non appena
il decoro glielo permise; e per tutto quel tempo il duplice lavorio del cervello mi
tormento quasi fino a farmi perdere la mia sanita mentale. Stavo costantemente
osservando me stesso, il me stesso segreto, che dipendeva dalle mie azioni cosi come
la mia stessa personalita, addormentato in quel letto, dietro quella porta che mi stava
di fronte mentre sedevo a capotavola. Era davvero come essere pazzi, anzi era peggio,
in quanto se ne era consapevoli.

Lo dovetti scuotere per un buon minuto, ma quando infine apri gli occhi era nel pieno
possesso delle sue facolta, e mi guardava interrogativamente.

«Tutto bene finora», sussurrai. «Adesso sara il caso di scomparire nel bagno».

Lo fece, silenzioso come un fantasma, e allora suonai al cambusiere, e affrontandolo
temerariamente gli comandai di rassettare il mio alloggio mentre prendevo un bagno -
«e fa’ in fretta». Poiché il mio tono non ammetteva scuse, disse: «Sissignore», e corse
a prendere la paletta e gli spazzoloni. Feci il bagno e mi rivestii quasi completamente,



facendo rumore con l'acqua e fischiettando a conforto del cambusiere, mentre il
segreto compagno della mia vita restava dritto in piedi allineato e irrigidito in quel
piccolo spazio, con la faccia che alla luce del giorno appariva fortemente incavata, con
le palpebre semichiuse sotto la linea scura e severa delle sopracciglia, ravvicinate da
un lieve aggrottamento.

Quando lo lasciai li per tornare nella mia stanza il cambusiere stava terminando di
spolverare. Mandai a chiamare 1'ufficiale superiore e lo intrattenni per un po’ in una
conversazione banale. Fu quasi, per cosi dire, come baloccarsi con la spaventevole
natura delle sue fedine; ma il mio scopo era di dargli I’occasione per dare una buona
occhiata alla mia cabina. E dopo avrei finalmente potuto, con la coscienza tranquilla,
chiudere la porta del mio alloggio e riportare il mio doppio nella zona nascosta. Non
c’era nient’altro da fare. Doveva starsene seduto immobile su un piccolo sgabello
pieghevole, mezzo soffocato dai pesanti soprabiti li appesi. Stemmo ad ascoltare il
cambusiere che entrava nel bagno dalla porta del saloncino, e li riempiva le bottiglie,
strofinava il bagno, riordinava, spolverava, sbatteva, strepitava - riusciva di nuovo
verso la saletta - girava la chiave - chiudeva. Quello era il mio piano per mantenere
invisibile il secondo me stesso. Non si poteva escogitare niente di meglio, date le
circostanze. E restammo li seduti; io al mio scrittoio, pronto a sembrare occupato con
delle carte, lui dietro di me, fuori di vista rispetto alla porta. Non sarebbe stato
prudente parlare durante il giorno; e non avrei sopportato 1’'agitazione provocata da
quella strana sensazione di star bisbigliando a me stesso. Di tanto in tanto, gettando
uno sguardo da sopra la spalla, lo vedevo la dentro, seduto rigidamente sul basso
sgabello, i piedi nudi ravvicinati, le braccia incrociate, la testa poggiata sul petto - e
perfettamente immobile. Chiunque lo avrebbe scambiato per me.

Ne ero affascinato io stesso. Dovevo ad ogni momento guardarlo da sopra la spalla. Lo
stavo osservando quando si senti una voce al di la della porta:

«Chiedo scusa, signore».

«Dunque?»... Tenni gli occhi su di lui, e cosi, quando la voce fuori della porta
annuncio: «C’e una lancia che viene verso di noi, signore», lo vidi sobbalzare - il primo
movimento che avesse fatto da ore. Ma non sollevo la testa ripiegata.

«Va bene. Calate la scaletta».

Esitai. Dovevo sussurrargli qualcosa? Ma cosa? La sua immobilita non sembrava
essere mai stata interrotta. Che avrei potuto dirgli che lui gia non sapesse?... Infine
salii in coperta.

IL.

Il comandante del Sephora portava una sottile striscia di barba rossiccia tutto intorno



al volto e aveva il tipo di carnagione che si accompagna ai capelli di quel colore; anche
la caratteristica e piuttosto untuosa sfumatura di azzurro degli occhi. Non era quel che
si dice una figura notevole; aveva spalle alte, la statura affatto mediocre - una gamba
leggermente piu storta dell’altra. Mi diede la mano, guardandosi vagamente attorno.
Ritenni che la sua caratteristica principale fosse una fiacca tenacia. Lo trattai con una
cortese formalita che sembro sconcertarlo. Forse era timido. Bofonchiava come se si
vergognasse di quanto andava dicendo; mi disse come si chiamava (qualcosa come
Archbold - ma a distanza di cosi tanti anni non ne sono piu sicuro), il nome della sua
nave, e alcuni altri particolari del genere, al modo di un criminale che vada rendendo
una riluttante e dolente confessione. Aveva incontrato un tempo terribile durante la
traversata - terribile - terribile - e con la moglie a bordo, per di piu.

A questo punto ci eravamo seduti nel saloncino; e il cambusiere portd un vassoio con
bottiglia e bicchieri. «Grazie! No». Non beveva mai liquori. Avrebbe accettato
dell’acqua, pero. Ne bevve due bicchieri colmi. Lavoro dannatamente assetante. Era
dalla prima luce del giorno che stava esplorando le isole intorno alla sua nave.

«Per quale motivo - per divertimento?», domandai, mostrandomi cortesemente
interessato.

«No!». Sospiro. «Penoso dovere».

Poiché persisteva nel suo biascicare e io volevo che il mio doppio non perdesse una
parola, escogitai I’idea di informarlo che mi spiaceva dire che ero duro d’orecchi.

«Cosi giovane, anche!», accenno col capo, tenendo gli ottusi occhi azzurro sporco
inchiodati su di me. Quale ne era la causa - una malattia? Indago, senza la minima
compassione e come se pensasse che, seppure fosse strano, mi era toccato meno di
quello che meritavo.

«S1; malattia», ammisi con un tono allegro che sembro sorprenderlo. Ma avevo
raggiunto il mio scopo, perché dovette alzare la voce per raccontarmi la storia. Non
vale la pena riportare la sua versione. Erano da poco passati due mesi da quando tutto
era accaduto, e ci aveva riflettuto talmente tanto che sembrava completamente
confuso sugli aspetti della vicenda, ma ancora grandemente impressionato.

«Che pensereste di una cosa simile se accadesse a bordo della vostra nave? Ho
comandato il Sephora negli ultimi quindici anni. Sono un capitano rinomato».

Era profondamente afflitto - e forse avrei dovuto provare simpatia per lui se fossi stato
in grado di distaccare la mia visione mentale dall’insospettato compagno della mia
cabina come se quello fosse il secondo me stesso. Quello era la dall’altro lato della
paratia, a quattro o cinque piedi, non di piu, da noi che sedevamo nella saletta.
Guardai cortesemente il capitano Archbold (se si chiamava cosi), ma fu 1’altro che vidi,



in un pigiama grigio, seduto su uno sgabello basso, i piedi ravvicinati, le braccia
incrociate, e ogni parola detta tra noi che gli si infilava nelle orecchie della testa nera
chinata sul petto.

«Navigo ormai, anche come mozzo e poi marinaio, da trentasette anni, e non ho mai
sentito che una cosa simile sia accaduta su un bastimento inglese. E doveva essere
proprio la mia nave. Con la moglie a bordo, per di piu».

Lo stavo appena ad ascoltare.

«Non pensate», dissi, «che il maroso che, mi avete detto, si abbatté a bordo proprio in
quel punto potrebbe aver ucciso il marinaio? Ho visto il puro peso di un maroso
uccidere un uomo di schianto, semplicemente rompendogli il collo».

«Buon Dio!», proferi solennemente, appiccicandomi gli occhi di azzurro sporco
addosso. «I1 mare! Nessun uomo ucciso dal mare ha mai avuto quell’aspetto».
Sembrava decisamente scandalizzato dalla mia ipotesi. E mentre lo guardavo, certo
non preparato a nessuna mossa singolare da parte sua, spinse la testa vicino alla mia e
caccio fuori la lingua verso di me cosi inaspettatamente che non potei fare a meno di
sussultare all’indietro.

Dopo aver intaccato la mia calma in questo modo espressivo scosse la testa compunto.
Se io avessi visto la scena, mi assicuro, non l’avrei dimenticata mai per tutta la vita. Il
tempo era troppo brutto per fare al cadavere un degno funerale di mare. Cosi il giorno
dopo, all’alba, lo portarono a poppa, coprendogli la faccia con un pezzo di bandiera da
segnalazione; lui lesse una breve preghiera e poi, cosi com’era, in cerata e stivaloni, lo
lanciarono in mezzo a quelle onde alte come montagne che sembravano a ogni istante
pronte ad inghiottire la stessa nave e le vite terrorizzate che aveva a bordo.

«Quella vela di trinchetto terzarolata vi ha salvato», buttai 1i nel discorso.

«Con l’aiuto di Dio - ci ha salvato», esclamo ferventemente. «E stato per una grazia
speciale, lo credo fermamente, che ha resistito a certe raffiche di quell’uragano».

«E stato l’alzare quella vela che...», cominciai a dire.

«C’¢ la mano di Dio in quello», mi interruppe. «Nient’altro avrebbe potuto farlo. Non
mi vergogno a dirvi che quasi non osavo dare quell’ordine. Sembrava impossibile che
riuscissimo a toccare qualsiasi cosa senza perderla, e allora la nostra ultima speranza
ci avrebbe abbandonati».

Il terrore di quel fortunale ancora lo pervadeva. Lo lasciai proseguire per un pezzetto,
poi dissi, casualmente - come ritornando a un argomento secondario:



«Volevate consegnare il vostro ufficiale superiore al personale marittimo di terra,
ritengo».

Era cosi. Alla legge. La sua oscura tenacia riguardo quel punto nascondeva qualcosa di
incomprensibile e un po’ terribile; qualcosa, per cosi dire, di mistico, di abbastanza
lontano dalla sua ansia di non voler essere sospettato di «aver assecondato misfatti di
quel genere». Trentasette impeccabili anni in mare, di cui oltre venti di immacolato
comando, e gli ultimi quindici sul Sephora, sembravano averlo seppellito sotto il peso
di obblighi spietati.

«E sapete», prosegui, brancolando pudibondo tra i suoi stessi sentimenti, «non ero
stato io a ingaggiare quel giovanotto. I suoi avevano qualche affare in comune con i
miei armatori. Sono stato in certo modo costretto a prenderlo a bordo. Sembrava
molto in gamba, un vero gentiluomo, e via cosi. Ma volete saperlo - non mi ¢ mai
piaciuto, in un certo senso. Sono un uomo schietto. Capite, non era esattamente
I'ufficiale che ci voleva per una nave come il Sephora».

Ero diventato cosi collegato nei pensieri e nelle impressioni al segreto compagno della
mia cabina che mi sentivo come se a me, personalmente, venisse fatto credere che
anch’io non ero il tipo giusto che ci voleva come ufficiale di una nave come il Sephora.

Dentro di me non ne avevo alcun dubbio.

«Per niente affatto il tipo d’'uomo necessario. Voi comprendete», insistette, senza
bisogno, guardandomi con durezza.

Sorrisi compiacente. Sembro un attimo interdetto.

«Suppongo che dovro fare un rapporto di suicidio».

«Prego?»

«Su-i-ci-dio! Ecco cosa dovro scrivere ai miei armatori non appena approdiamo».

«A meno che riusciate a riacchiapparlo prima di domani», assentii, senza troppo
fervore... «Voglio dire, vivo».

Borbotto qualcosa che davvero non afferrai, e gli indirizzai 1’orecchio in atteggiamento
interrogativo. Vocio per bene:

«La costa - dico, la terraferma e ad almeno sette miglia da dove siamo ancorati».
«All’incirca».

La mia mancanza di emozione, di curiosita, di sorpresa, di qualsiasi tipo di spiccato



interesse, comincio a destare in lui diffidenza. Ma tranne la ben riuscita finzione della
sordita non avevo cercato di fingere nient’altro. Mi ero sentito totalmente incapace di
fare ben bene la parte di chi ignora del tutto, e quindi avevo avuto timore di provarci.
E anche sicuro che lui si era portato con sé dei sospetti gia bell’e fatti, e che vedeva la
mia cortesia come uno strano fenomeno innaturale. E tuttavia in che altro modo avrei
potuto accoglierlo? Non calorosamente! Quello sarebbe stato impossibile per motivi
psicologici che non ¢ il caso di esporre adesso. Il mio unico obiettivo era di eludere le
sue interrogazioni. Scontrosamente? Si, ma la scontrosita avrebbe potuto provocare
una domanda a bruciapelo. Per il fatto di essergli del tutto nuova e per la sua natura,
una cortesia puntigliosa era la maniera piu appropriata per tenerlo a freno. Ma c’era il
pericolo che lui penetrasse nella mia difesa senza complimenti. Non avrei potuto,
penso, affrontarlo con una menzogna diretta, anche per ragioni psicologiche (non
morali). Se solo avesse immaginato quanto temevo che mettesse alla prova le mie
sensazioni di identita con 1'altro! Ma, strano a dirsi - (ci pensai soltanto dopo) - credo
che fosse non poco sconcertato dal rovescio di quella bizzarra situazione, da qualcosa
in me che gli rammentava 1'uomo che stava cercando - che evocava una misteriosa
somiglianza con il giovanotto di cui non si era fidato e che non gli era piaciuto fin dal
primo momento.

Comundque fosse, il silenzio non si prolungo molto. Fece un altro tentativo indiretto.

«Ho calcolato che avremo vogato per non piu di due miglia fino alla vostra nave. Non
di piu».

«Anche troppo, con questo caldo terribile», dissi.

Segul un’altra pausa carica di diffidenza. Dicono che la madre delle invenzioni sia la
necessita, ma anche la paura non e priva di ingegnosi sotterfugi. E temevo che di
punto in bianco mi chiedesse notizie dell’altro me stesso.

«Bel saloncino, vero?», commentai, come notando per la prima volta il modo in cui i
suoi occhi vagavano da una porta chiusa all’altra. «<E anche molto ben arredato. Qui,
per esempio», continuai, sporgendomi sopra lo schienale della sedia con fare
disattento e spalancando la porta, «c’e il mio bagno».

Fece un movimento impaziente, ma ci diede appena un’occhiata. Mi alzai, chiusi la
porta del bagno e lo invitai a guardare in giro, come se fossi molto orgoglioso della mia
sistemazione. Dovette alzarsi e farsi mostrare l'ambiente, ma subi la cosa senza il
minimo entusiasmo.

«E ora diamo uno sguardo al mio alloggio», dichiarai, con voce tanto alta quanto me lo
consentiva la mia temerarieta, attraversando il saloncino verso il lato di tribordo con
passi volutamente pesanti.



Mi segui all’interno e si guardo in giro. Il mio intelligente doppio era svanito. Feci la
mia parte.

«Molto comodo - nevvero?»

«Molto bello, molto co...». Non termino, e usci bruscamente come per sfuggire a
qualche malvagia furberia da parte mia. Ma non gli sarebbe riuscito. Mi ero troppo
spaventato per non provare un sottile desiderio di vendetta; sentii che lo avevo
costretto alla fuga, e intendevo continuare a farlo allontanare. La mia cortese
insistenza doveva aver contenuto un che di minaccioso, perché all’improvviso lui
cedette. E non gli risparmiai una sola cosa; la stanza dell’ufficiale superiore, la
dispensa, le cambuse, perfino il deposito delle vele che era anch’esso sotto poppa -
dovette guardare dentro ognuno di essi. Quando infine lo condussi fuori a mostrargli il
cassero tiro un lungo sospiro avvilito, e bofonchido malinconicamente che era davvero il
caso di rientrare alla nave, ormai. Pregai il mio ufficiale superiore, che ci aveva
raggiunto, di occuparsi della scialuppa del capitano.

L’uomo dalle fedine soffio forte nel fischietto che soleva portare appeso attorno al
collo e urlo: «Il Sephora scende!». Il mio doppio laggiu nella mia cabina dovette udire,
e certo non poté sentirsi piu sollevato di me. Quattro marinai sbucarono di corsa da
qualche parte della prora verso la murata, mentre i miei uomini, spuntati anch’essi in
coperta, si allineavano lungo la ringhiera. Scortai cerimoniosamente il mio visitatore
alla passerella e manco poco che esagerassi. Era davvero una bestia tenace. Gia sulla
scaletta indugio, e in quella sua maniera unica, colpevolmente scrupolosa, di
perseguire un obiettivo:

«Dico... voi... non pensate che...».

Gli coprii la voce parlando forte:

«Certo che no... E stato un piacere. Addio».

Avevo una mezza idea di quello che intendesse dire, e mi salvai grazie al privilegio
d’esser duro d’orecchi. Era tutto sommato troppo scosso per insistere, ma il mio
ufficiale superiore, testimone oculare di quei saluti, rimase disorientato e la sua faccia
assunse un aspetto pensieroso. Poiché non volevo sembrasse che desideravo evitare
ogni forma di comunicazione con i miei ufficiali, gli diedi il modo di rivolgersi a me.
«Sembra un gran brav’'uomo. L’equipaggio della sua lancia ha raccontato ai nostri una
storia del tutto straordinaria, se quel che mi ha detto il cambusiere & vero. Suppongo

che il capitano ve ’abbia riferita, signore?»

«Si. Il capitano mi ha raccontato una storia».



«Una faccenda decisamente brutta - non € vero, signore?»
«Decisamente».

«Batte tutte le storie che si raccontano dei bastimenti degli yankee».
«Non credo che le batta. Non credo che ci assomigli per niente».

«Anima benedetta, signore! Non lo dite neanche! Ma naturalmente io non conosco in
nessun modo i bastimenti americani, non io, dunque non potrei ribattere alla vostra
conoscenza. E gia abbastanza orribile per i miei gusti... Ma la cosa piu bislacca & che
quei marinai sembravano avere una mezza idea che quell’'uomo fosse nascosto qui a
bordo. Lo credevano davvero. Avete mai sentito dire una cosa simile?»

«Assurdo - nevvero?».

Stavamo camminando sul cassero di traverso alla nave. A prora non si vedeva nessun
membro dell’equipaggio (era domenica), e 1'ufficiale superiore incalzo:

«C’e stata una piccola discussione sulla faccenda. I nostri si sono offesi. “Come se
potessimo proteggere un tipo simile”, hanno detto. “Volete dare un’occhiata alla
carbonaia per vedere se c’e?”. Un discreto battibecco. Ma si sono riconciliati alla fine.
Suppongo che si sia affogato. Non credete, signore?»

«Non credo nulla».
«Non avete dubbi in proposito, signore?»
«Nessunissimo».

Lo lasciai li all'improvviso. Sentivo di star dando una brutta impressione, ma con il mio
doppio la sotto era gia tanto cercare di rimanere sul ponte. Ed era quasi come cercare
di rimanere di sotto. Nel complesso una situazione che metteva i nervi a dura prova.
Ma tutto sommato mi sentivo meno diviso in due quando stavo con lui. Non c’era
nessuno sull’intera nave con cui io osassi entrare in confidenza. Dal momento che
I’equipaggio era venuto a conoscenza della sua storia, sarebbe stato impossibile farlo
passare per qualcun altro, e una scoperta accidentale era ormai da temere piu ancora
di prima...

Siccome il cambusiere era impegnato ad apparecchiare la tavola per la cena, potemmo
parlare soltanto con gli occhi, non appena discesi in cabina. Piu tardi, nel pomeriggio,
provammo cautamente a sussurrarci qualcosa. La tranquillita domenicale della nave
era contro di noi; I'immobilita dell’aria e dell’acqua attorno alla nave era contro di noi;
gli elementi, gli uomini erano contro di noi - tutto era contro di noi in quel nostro



segreto essere associati; il tempo stesso - perché quella situazione non sarebbe potuta
andare avanti all’infinito. Perfino la fiducia nella Provvidenza era, credo, negata alla
sua colpa. Dovro confessare che questo pensiero mi gettdo non poco nello sconforto? E
per quanto riguarda il capitolo dei casi fortuiti, che conta cosi tanto nel libro del
successo, potevo solo sperare che fosse chiuso. Perché quale evento favorevole ci si
poteva infatti aspettare?

«Avete sentito tutto?», furono le mie prime parole non appena riprendemmo posizione
fianco a fianco, poggiati al mio letto.

Aveva sentito. E prova ne fu il suo sollecito sussurro: «Quell’individuo vi ha detto che
quasi non osava dare l’ordine».

Capii che si riferiva a quella vela di trinchetto salvatrice.
«Si. Aveva paura che andasse persa nella manovra».

«Vi assicuro che quell’ordine lui non lo ha mai dato. Libero di pensarla cosi, ma non lo
ha fatto. Stava li accanto a me sulla coperta di poppa dopo che la vela di gabbia era
stata spazzata dal vento, e piagnucolava sulla nostra ultima speranza - non faceva
assolutamente nient’altro che piagnucolare - e la notte si approssimava! Vedere il
proprio capitano comportarsi in quel modo in mezzo a un tale tempaccio sarebbe
bastato a far perdere la bussola a chiunque. In me provoco una specie di disperazione.
Allora assunsi il controllo della situazione e mi allontanai da lui, ribollendo di rabbia, e
poi... Ma a che serve raccontarvelo? Voi lo sapete!... Credete che se non li avessi
trattati piuttosto crudamente sarei riuscito a far svolgere agli uomini un qualunque
lavoro? Nemmeno per sogno! Forse il nostromo? Forse! Non era un mare in tempesta
- era un mare furibondo! Credo che la fine del mondo sara una cosa come quella; e un
uomo puo avere il fegato di vederla arrivare una volta e farla finita li per li - ma
doverla affrontare giorno dopo giorno - non potrei farne una colpa a nessuno. Io ero in
condizioni appena migliori del resto di loro. Solo che - a ogni buon conto - ero un
ufficiale di quella vecchia carboniera...».

«Vi comprendo perfettamente», lo rassicurai con sincerita, parlandogli all’orecchio.

Gli mancava il respiro a forza di sussurrare; lo sentii ansare leggermente. Era tutto
molto semplice. La stessa forza scatenata che aveva consentito almeno una via di
scampo alla vita di ventiquattro uomini, aveva, come per un contraccolpo, annientato
un’esistenza ignobile e ribelle.

Ma non ebbi tempo di valutare i torti e i meriti della vicenda - passai nel saloncino, un
pesante bussare alla porta. «C’e abbastanza vento per salpare, signore». Ecco li
I’annuncio di una nuova pretesa nei confronti dei miei pensieri e anche dei miei
sentimenti.



«Chiamate a raccolta gli uomini», gridai attraverso la porta. «Sono subito sul ponte».

Stavo per uscire a fare conoscenza con la mia nave. Prima di lasciare la cabina i nostri
occhi si incontrarono - gli occhi dei due unici estranei a bordo. Indicai la zona
nascosta dove il piccolo sgabello pieghevole lo attendeva e mi portai un dito alle
labbra. Mi fece un gesto - un po’ vago - un poco misterioso, accompagnato da un
debole sorriso, come di rammarico.

Non e questo il momento di dilungarsi a raccontare le sensazioni di un uomo che senta
per la prima volta una nave muoverglisi sotto i piedi, docile alla sua libera volonta. Nel
mio caso non erano del tutto inalterate. Non ero del tutto solo con il mio comando; per
via di quello straniero nella mia cabina. O piuttosto, non ero completamente e
pienamente con la mia nave. Parte di me era assente. Quella sensazione mentale di
trovarsi in due posti contemporaneamente influiva su di me fisicamente come se la
necessita della segretezza mi fosse davvero penetrata nell’animo. Prima che fosse
trascorsa un’ora da quando il veliero aveva cominciato la navigazione, dovendo
domandare all’ufficiale superiore (che mi stava a fianco) di rilevare alla bussola la
Pagoda, mi bloccai mentre, piegato verso di lui, gli stavo sussurrando alle orecchie. Ho
detto che mi bloccai, ma mi era sfuggito abbastanza da farlo rimanere sbalordito. Non
ho altro modo di descrivere la scena se non dire che I’amico scarto di fianco come un
cavallo allarmato. Un contegno grave e preoccupato, come se fosse in possesso di
informazioni imbarazzanti, non lo abbandondo da quel momento. Poco dopo mi
allontanai dalla ringhiera per guardare la bussola con un’andatura cosi furtiva che il
timoniere la notd - e io non potei fare a meno di notare che aveva gli occhi
insolitamente spalancati. Queste sono cose da nulla, anche se non conviene a nessun
comandante farsi sospettare di ridicole eccentricita. Ma ero in preda a manifestazioni
ancora piu gravi. Per un uomo di mare ci sono delle parole, dei gesti che in certe
condizioni vengono altrettanto naturali, altrettanto istintive come il battere di un
occhio molestato. Un dato ordine dovrebbe affiorargli alle labbra senza pensare; un
dato segnale dovrebbe prodursi da solo, per cosi dire, senza rifletterci sopra. Ma ogni
forma di vigilanza inconsapevole mi aveva abbandonato. Dovetti compiere uno sforzo
di volonta per ricondurre me stesso (dalla cabina) alle circostanze in cui mi trovavo.
Ebbi coscienza che mi stavo dimostrando un comandante irresoluto a quelle persone
che mi osservavano piu o meno criticamente.

E, inoltre, c’erano i momenti di panico. Nel secondo giorno di navigazione, ad esempio,
tornando dal ponte nel pomeriggio (portavo dei sandaletti di paglia senza calze) mi
fermai davanti alla porta della dispensa e mi rivolsi al cambusiere. Era li dentro che
faceva qualcosa dandomi le spalle. Al suono della mia voce per poco non sguscio fuori
dalla sua stessa pelle, come dicono, e ruppe accidentalmente una tazza.

«Che diamine vi succede?», domandai, meravigliato.



Era molto imbarazzato. «Vi chiedo scusa, signore. Ero sicuro che foste nella vostra
cabina».

«Come vedete non c’ero».

«Nossignore. Avrei giurato di avervi sentito muovere la dentro non piu di un attimo fa.
E veramente straordinario... mi dispiace molto, signore».

Proseguii, con un brivido interiore. Mi ero a tal punto identificato con il mio doppio
segreto che non ne accennai neanche durante quei pochi spaventati sussurri che ci
scambiammo. Credo che avesse fatto un lieve rumore, in un modo o nell’altro. Sarebbe
stato un miracolo se non lo avesse fatto prima o poi. Eppure, malgrado l'aspetto
smunto, sembrava sempre mantenere perfettamente il controllo su di sé, piu che
calmo - quasi invulnerabile. Dietro mio suggerimento rimaneva quasi interamente nel
bagno, che, nel complesso, era il posto piu sicuro. Non ci poteva essere veramente
nessun’ombra di scusa per nessuno per volerci entrare, una volta che il cambusiere
avesse finito di pulirlo. Era un luogo molto angusto. A volte si sdraiava sul pavimento,
con le gambe piegate, la testa appoggiata ad un gomito. Altre volte lo trovavo sullo
sgabello pieghevole, seduto col suo pigiama grigio e con i capelli neri rasati come un
galeotto paziente ed immobile. Di notte lo facevo entrare di nascosto nel mio letto, e
sussurravamo insieme, con i passi regolari dell’ufficiale di guardia che ci passavano e
ripassavano sopra la testa. Furono momenti infinitamente miserevoli. Era una fortuna
che alcuni barattoli di prelibatezze sotto conserva fossero stivati in un ripostiglio del
mio alloggio; di pane raffermo potevo sempre procurarmene; e dunque viveva di
sformato di pollo, paté de foie gras, asparagi, ostriche in salmi, sardine - di ogni specie
di abominevoli finte ghiottonerie in scatola. Il mio caffe del mattino lo beveva sempre
lui; ed era tutto quello che osavo fare per lui a quel riguardo.

Ogni giorno si dovevano affrontare quelle orribili manovre, cosi che la mia camera e
poi il bagno fossero puliti nel solito modo. Arrivai ad odiare la sola vista del
cambusiere, ad aborrire la voce di quell’ometto inoffensivo. Sentivo che sarebbe stato
lui a portare il disastro della scoperta. Oscillava come una spada sulla nostra testa.

Il quarto giorno di navigazione, penso (stavamo in quel momento bordeggiando a sud
lungo la parte orientale del Golfo del Siam, bordata dopo bordata, con vento leggero e
mare calmo) - il quarto giorno, dicevo, di questo miserevole giostrare con l'inevitabile,
mentre sedevamo a cena, ’ometto, di cui temevo fin la minima mossa, dopo aver
servito i piatti subito risali indaffarato in coperta. Questo non poteva essere pericoloso.
Di li a poco ridiscese; e poi sembro aver ricordato un mio giaccone che avevo buttato
ad asciugare su una ringhiera dopo essermi bagnato durante un acquazzone che era
passato sopra la nave nel pomeriggio. Seduto stolidamente a capotavola, rimasi
terrorizzato alla vista dell’indumento sul suo braccio. Ovviamente si diresse verso la
mia porta. Non c’era tempo da perdere.



«Cambusiere», tuonai. Avevo i nervi cosi scossi che non riuscii a governare la voce e
celare la mia agitazione. Questa era una di quelle cose per cui il mio ufficiale superiore
dalle fedine spaventevoli prendeva a tamburellarsi la fronte con l'indice. Lo avevo
scoperto a usare quel gesto mentre parlava al carpentiere con aria confidenziale.
Erano troppo lontani per cogliere una sola parola, ma non avevo dubbi che quella
pantomima potesse solo riferirsi allo strano capitano nuovo.

«S1, signore», il cambusiere, impallidito, si rivolse verso di me con rassegnazione. Era
quel frastornante procedere tra sonori richiami, reprimende senza la benché minima
ragione, quell’essere arbitrariamente cacciato dalla mia cabina, esservi richiamato
all'improvviso, spedito fuori dalla sua cambusa con incarichi incomprensibili, che
spiegava la miseranda espressione che gli si andava sempre piu dipingendo in viso.

«Dove state andando con quel giaccone?»

«Nella vostra stanza, signore».

«Arriva un altro acquazzone?»

«Non saprei proprio, signore. Devo andar su di nuovo a vedere, signore?»
«No! Lasciate stare».

Il mio obiettivo era stato raggiunto, poiché naturalmente 1’altro me stesso di la doveva
aver ascoltato tutto quanto detto. Durante questo interludio i miei due ufficiali non
avevano mai alzato gli occhi dai loro rispettivi piatti; ma le labbra di quel maledetto
cucciolotto, il secondo ufficiale, tremolarono visibilmente.

Mi aspettavo che il cambusiere appendesse il mio giaccone e riuscisse subito dopo. Se
la prese comoda; ma dominai il mio nervosismo a sufficienza per non gridargli dietro.
All’improvviso mi resi conto (lo si poté udire abbastanza chiaramente) che I’amico per
una ragione o per l'altra stava aprendo la porta del bagnetto. Era la fine. Il posto non
era letteralmente grande abbastanza da poterci impiccare un gatto. La voce mi mori in
gola e le membra mi si pietrificarono. Mi aspettavo di sentire un grido di sorpresa e
spavento, e feci per muovermi, ma non ebbi la forza di sorreggermi sulle gambe. Tutto
resto quieto. Che il secondo me stesso avesse afferrato il povero sciagurato alla gola?
Non so che cosa avrei fatto un secondo dopo se non avessi visto il cambusiere uscire
dalla mia stanza, chiudere la porta, e poi restare in piedi tranquillo accanto alla
credenza.

Salvo, pensai. Ma, no! Perduto! Sparito! Se ne era andato!

Posai il coltello e la forchetta e mi appoggiai allo schienale. La testa mi girava. Dopo
un po’, quando mi fui sufficientemente ripreso da poter parlare con la voce salda,



comandai all’ufficiale superiore che di persona facesse virare di bordo la nave alle otto
precise.

«Non saliro in coperta», proseguii. «Penso di coricarmi, e a meno che il vento cambi
non voglio essere disturbato prima di mezzanotte. Mi sento un po’ indisposto».

«In effetti avevate una brutta cera qualche momento fa», commento 1'ufficiale
superiore senza affatto mostrare grande interesse.

Uscirono entrambi, e tenni lo sguardo sul cambusiere che sparecchiava la tavola. Non
c’era nessuna traccia di eventi recenti leggibile sulla faccia di quell’ometto sciagurato.
Ma mi chiesi come mai evitasse di incrociare i miei occhi. Poi pensai che mi sarebbe
piaciuto ascoltare il suono della sua voce.

«Cambusiere!».
«Sissignore!», sobbalzd come al solito.
«Dove avete appeso quel giaccone?»

«Nel bagno, signore». Il solito tono ansioso. «Non € ancora abbastanza asciutto,
signore».

Restai a sedere in cucina ancora per un poco. Che il mio doppio fosse svanito cosi
come era venuto? Ma della sua venuta c’era una spiegazione, laddove la sua
scomparsa sarebbe stata inspiegabile... Andai con lentezza verso la mia stanza gia
avvolta dal buio, chiusi la porta, accesi la lampada, e per qualche secondo non ebbi il
coraggio di voltarmi. Quando infine lo feci lo vidi dritto in piedi allungato nell’angusto
nascondiglio. Non sarebbe vero dire che rimasi esterrefatto, ma un dubbio sottile
riguardo la sua esistenza corporea mi sfioro il pensiero. Puo essere, mi domandai, che
non sia visibile altro che ai miei occhi? Era come essere perseguitato da un’ossessione.
Immobile, con il viso grave, sollevo leggermente le mani verso di me con un gesto che
indicava chiaramente: «Gran cielo! C’e mancato poco!». Poco davvero. Penso che ero
ormai pian piano arrivato a strisciare sul limite della pazzia, almeno altrettanto vicino
quanto chiunque altro abbia evitato per un pelo di oltrepassare quel limite. Il gesto di
lui me lo impedi, per cosi dire.

L’ufficiale dalle spaventevoli fedine stava in quel momento facendo virare la nave di
controbordo. Nel profondo silenzio che segue il momento in cui gli uomini
raggiungono i posti di manovra ne udii a poppa la voce che tuonava: «Tutta la barra
sottovento», e il grido lontano dell’ordine ripetuto in coperta. Le vele, sotto quella
brezza leggera, risuonarono soltanto con un debole frullo. Si interruppe. La nave
virava lentamente; trattenni il respiro nella rinnovata calma dell’attesa; si sarebbe
creduto che a bordo in coperta non ci fosse un solo essere vivente. Un forte grido



inatteso: «Alare la vela maestra!», infranse l'incantesimo, e tra le grida fragorose e
I’agitazione che c’era la sopra degli uomini che accorrevano alla gomena del pennone
di maestra noi due, giu sotto nella mia cabina, finimmo insieme nella nostra solita
posizione presso il letto.

Non attese la mia domanda. «L.’ho sentito armeggiare qui dentro e ho fatto appena in
tempo ad acquattarmi giu nel bagno», mi sussurro. «Ha soltanto aperto la porta e
introdotto un braccio per appendere il giaccone. E nondimeno...».

«Non ci avevo pensato», sussurrai di rimando, ancor piu atterrito di prima per averla
fatta franca per cosi poco, e meravigliandomi per quel qualcosa di inesorabile nella
sua personalita che gli permetteva di cavarsela cosi egregiamente. Nel sussurro di lui
non c’era agitazione. Se qualcuno stava dando i numeri, non era lui. Lui ragionava
perfettamente. E la prova della sua sanita mentale si ebbe ancora quando riprese a
sussurrare.

«Non mi sarebbe affatto conveniente resuscitare».

Era una cosa che avrebbe potuto dire un fantasma. Ma quello a cui alludeva era la
riluttante ammissione della teoria del suicidio fatta dal suo capitano. Faceva
ovviamente comodo al caso suo - se avevo in qualche misura afferrato l'intento che
pareva governare lo scopo inalterabile delle sue azioni.

«Mi dovete abbandonare non appena riuscirete ad arrivare in fretta in mezzo a quelle
isole al largo delle coste cambogiane», prosegui.

«Abbandonarvi! Non siamo in un racconto d’avventure per ragazzi», protestai. Il suo
sussurro sprezzante mi zitti.

«Certo che no! Questa storia non ha niente a che vedere con un racconto per ragazzi.
Ma non c’é altro da fare. Non chiedo di piu. Non crederete che abbia paura di quello
che mi puo capitare? Galera o patibolo o qualsiasi cosa gli frulli in mente. Ma non mi ci
vedrete mica a rientrare in patria per spiegare un affare del genere a un anziano
signore in parrucca e a dodici rispettabili commercianti, vero? Che ne possono sapere
se sono colpevole o meno - o di cosa sono colpevole, per di piu? E un problema mio.
Che dice a proposito la Bibbia? «Scacciato dalla faccia della terra». Molto bene. Sono
sparito dalla faccia della terra adesso. Come sono venuto di notte, cosi me ne andro».

«Impossibile!», mormorai. «Non potete».
«Non posso?... Non certo nudo come un’anima nel giorno del Giudizio. Rimarro

attaccato a questo pigiama. Non € ancora il Giudizio finale - e... avete compreso
perfettamente. Non e vero?».



Mi vergognai subito di me stesso. Posso dire in verita che avevo compreso - e la mia
esitazione nel lasciare che quell’'uomo nuotasse lontano dalla murata della mia nave
era stato un mero sentimento simulato, una sorta di codardia.

«Non si puo fare fino a domani sera», dissi con un fiato di voce. «La nave ha appena
virato e la bordata ci porta al largo, e il vento potrebbe venirci meno».

«Mi basta sapere che voi comprendete», sussurro. «Ma naturalmente si. E una grande
soddisfazione essere riusciti a far comprendere a qualcuno. Sembra che voi foste 1i
apposta». E con lo stesso sussurro, come se ogni volta che noi due parlavamo ci
dovessimo dire cose che il resto del mondo non doveva ascoltare, aggiunse: «E
davvero prodigioso».

Restammo fianco a fianco a parlare in quel nostro modo segreto - ma a tratti in
silenzio o appena scambiandoci una o due parole sussurrate a lunghi intervalli. E come
al solito guardava fisso fuori dell’oblo. Un alito di vento arrivava di tanto in tanto a
sfiorarci il viso. La nave avrebbe potuto trovarsi ormeggiata in darsena, tanto
delicatamente e tranquillamente la chiglia scivolava sopra le acque, che non
mormoravano nemmeno al nostro passaggio, inconsistenti e silenziose come un mare
fantasma.

A mezzanotte salii sul ponte, e con grande sorpresa del mio ufficiale superiore feci
virare la nave di controbordata. Le sue terribili fedine mi volteggiarono davanti in
tacita critica. Non lo avrei certo fatto se si fosse soltanto trattato di uscire al piu
presto possibile da quel golfo sonnolento. Credo che disse al secondo ufficiale, quando
gli diede il cambio, che era una cosa affatto sconsiderata. L’altro sbadiglio solamente.
Quel cucciolotto intollerabile si strascico attorno cosi assonnato e si ciondolo contro la
battagliola in maniera tanto indolente e indecente che mi avventai severamente contro
di lui.

«Non siete ancora abbastanza sveglio?»
«Si, signore! Sono sveglio».

«Bene, allora, sforzatevi di comportarvi come se lo foste. E state bene all’erta. Se c’e
un po’ di corrente potremmo imbatterci in qualche isola prima di giorno».

La parte orientale del golfo e orlata da isole, alcune isolate, altre a gruppi. Contro lo
sfondo azzurro dell’alto litorale sembrano galleggiare su chiazze argentate di acqua
calma, sterili e grigie, oppure di un verde intenso e arrotondate come ciuffi di cespugli
sempreverdi, con quelle piu grandi, lunghe uno o due miglia, che mostrano i profili
delle creste, costoni di roccia grigia sotto I'umido mantello di fogliame intricato.
Sconosciute ai commerci, ai viaggi, quasi alla geografia, i costumi di vita cui danno
rifugio restano un segreto insoluto. Ci devono essere villaggi - insediamenti di



pescatori perlomeno - su quelle piu grandi, e qualche contatto col mondo viene
probabilmente mantenuto a mezzo di barchette indigene. Ma per tutta quella
mattinata, mentre ci dirigevamo verso di esse, sospinti da una brezza esilissima, non
vidi nessun segno di uomini o canoe nel campo del cannocchiale che continuavo a
puntare verso le isolette sparpagliate.

A mezzogiorno non diedi ordini per cambiare la rotta, e le fedine dell’ufficiale
superiore divennero alquanto preoccupate e parvero offrirsi sconvenientemente alla
mia attenzione. Infine dissi:

«Manterremo la rotta verso terra. Dritti verso terra - fino a dove riesco a farla
navigare».

Lo sbigottimento gli trasmise un’aria di ferocia anche agli occhi, e apparve invero
spaventevole per un attimo.

«Non filiamo abbastanza in mezzo al golfo», continuai distrattamente. «Ho intenzione
di sfruttare le brezze di terra stanotte».

«Anima benedetta! Volete dire, signore, nel buio in mezzo a tutte quelle isole e
scogliere e bassifondi?»

«Be’ - se mai per caso ci sono brezze di terra costanti su questo litorale bisogna
avvicinarsi sottocosta per trovarle, o sbaglio?»

«Anima benedetta!», esclamo di nuovo sottovoce. Per tutto quel pomeriggio mantenne
un aspetto sognante, meditabondo, che in lui era segnale di perplessita. Dopo pranzo
me ne andai nel mio alloggio come se intendessi riposarmi un po’. La sotto noi due
chinammo le nostre teste nere sopra una mappa srotolata a meta posata sul letto.

«Ecco», dissi. «Non puo che trattarsi di Koh-ring. E dall’alba che la sto osservando. Ha
due colline e una depressione. Deve essere abitata. E sulla costa di fronte c’e quel che
sembra la foce di un fiume piuttosto grosso - con qualche citta, senza dubbio, non
troppo lontana. E la migliore occasione per voi ch’io riesca a immaginare».

«Qualsiasi cosa. Vada dunque per Koh-ring».

Guardo pensieroso la cartina come valutando le possibilita e le distanze da grande
altezza - come se seguisse cogli occhi la sua stessa figura che vagabondava per le
vuote lande della Cocincina, e che dopo oltrepassava quel pezzo di carta perdendosi
alla vista in regioni non ancora registrate nelle carte geografiche. Ed era come se la
nave avesse due capitani che ne pianificassero la rotta. Ero stato cosi in agitazione e
preoccupato a correre su e giu che non avevo avuto quel giorno la pazienza di
vestirmi. Ero rimasto nel mio pigiama, con due sandali di paglia e un cappello floscio



dalla tesa larga. Il caldo afoso del golfo era stato piu che opprimente, e 1’equipaggio
era abituato a vedermi aggirare abbigliato in quel modo leggero.

«La nave doppiera il capo meridionale continuando su questa rotta», gli sussurrai
all’orecchio. «Dio solo sa quando, pero, ma certo dopo il calar del sole. Terro la
bordata fino a un mezzo miglio, fino a dove potro riuscire a stimare nel buio...».

«Fate attenzione», mormoro in avvertimento - e mi resi all’improvviso conto che tutto
il mio futuro, I'unico futuro per cui ero adatto, sarebbe forse andato irrimediabilmente
in pezzi nel caso di un infortunio durante il mio primo comando.

Non potei fermarmi un istante di piu nella stanza. Gli feci segno di sparire dalla vista e
ritornai a poppa. Quel cucciolotto imbronciato era di guardia. Passeggiai per un po’
avanti e indietro cercando di escogitare una soluzione, poi lo richiamai con un cenno.

«Mandate un paio di marinai ad aprire i due boccaporti del cassero», dissi in tono
tranquillo.

Ebbe realmente tanta impudenza, o forse si dimentico a tal punto di se stesso per la
meraviglia di un ordine cosi incomprensibile, da ripetere:

«Aprire i boccaporti del cassero! A che scopo, signore?»

«L’unico motivo per cui ve ne dovete preoccupare e perché ve lo dico io di farlo. Fateli
spalancare e agganciare correttamente».

Arrossi e se ne ando, ma credo abbia fatto qualche derisoria osservazione al
carpentiere riguardo la delicata pratica di ventilare il cassero di una nave. So che fece
una capatina nella cabina dell’ufficiale superiore per farlo partecipe del fatto, perché
le fedine vennero sul ponte, come trovandosi li per caso, e mi lanciarono occhiate
furtive da sotto in su - in cerca di sintomi di pazzia o ubriachezza, suppongo.

Un poco prima di cena, sentendomi pitl inquieto che mai, raggiunsi per un momento il
secondo me stesso. E trovarlo seduto cosi tranquillamente fu sorprendente, come
contro natura, inumano.

Descrissi il mio piano sussurrando in fretta.

«Manterro la bordata il piu vicino che potro a terra e poi faro virare di bordo. Trovero
tra poco il modo di farvi entrare di nascosto nel deposito delle vele, che e in
comunicazione con il corridoio. Ma c’e un’apertura, una sorta di portello per far uscire
le vele, che da direttamente sul cassero e che col bel tempo non € mai coperto, per
dare aria alle vele. Quando I’abbrivio della nave si sara spento durante la virata e tutto
I’equipaggio sara a poppa, manovrando alle cime avrete via libera per sgusciare da



dentro e poi calarvi fuoribordo attraverso i portelli del cassero aperti. Li ho fatti
agganciare entrambi. Usate il capo di una cima per calarvi in acqua ed evitare un
tonfo - sapete. Qualcuno potrebbe udirlo e ci0 causerebbe qualche dannata
complicazione».

Stette in silenzio per un po’, poi sussurro: «Ho capito».

«Io non saro li a vedervi andar via», cominciai con uno sforzo. «Per il resto... Spero
solo di avere capito anch’io».

«Avete capito. Dalla prima all’ultima parola» - e per la prima volta sembro che ci fosse
un’esitazione, qualcosa di forzato nel suo sussurro. Mi afferro la mano, ma il risuonare
della campana della cena mi fece sussultare. Lui non si mosse, pero; soltanto lascio
andare la stretta.

Dopo cena non tornai ancora di sotto se non dopo le otto passate da un pezzo. La
debole brezza costante era impregnata di rugiada; e le vele umide, buie, tenevano
quella poca spinta che gli arrivava dal vento. La notte, chiara e stellata, sfavillava
cupamente, e le chiazze opache e senza luminosita che scivolavano lentamente contro
le stelle piu basse erano gli isolotti che sembravano vagare alla deriva. A proravia ce
ne era uno grande, piu distante, che incombeva tenebroso e imponente, a giudicare
dal grosso pezzo di cielo che eclissava.

Nell’aprire la porta vidi l'altro me stesso di schiena che osservava una carta. Era
uscito dal nascondiglio e stava vicino al tavolo.

«C’e abbastanza buio», sussurrai.

Fece un passo indietro e si poggio sul mio letto con uno sguardo sereno e tranquillo.
Mi sedetti sul divano. Non avevamo nulla da dirci. Sopra la nostra testa 1'ufficiale di
guardia si spostava di qua e di la. Poi lo sentii muoversi rapidamente. Sapevo cosa
significava. Si stava dirigendo verso la scaletta del boccaporto; e di li a poco si senti la
sua voce fuori della porta.

«Il fondo pesca sempre meno, signore. La terra pare piuttosto vicina».

«Benissimo», risposi. «Vengo immediatamente sul ponte».

Aspettai che fosse uscito dall’anticamera, poi mi alzai. Anche il mio doppio si mosse.
Era arrivato il momento di scambiarci i nostri ultimi sussurri, poiché nessuno di noi

due avrebbe mai sentito il normale tono di voce dell’altro.

«Guardate!». Aprii un cassetto e ne trassi fuori tre sovrane. «Prendete queste ad ogni
caso. Ne ho sei o ve le darei tutte, ma devo avere un po’ di denaro per comprare dalle



barche degli indigeni un poco di frutta e verdure per l'equipaggio, quando
attraverseremo gli stretti della Sonda».

Scosse la testa.
«Prendetelo», lo esortai, sussurrando disperatamente. «Non si puo sapere quel che...».

Sorrise e si colpi eloquentemente con la mano l'unica tasca della giacca del pigiama.
Non era certo un posto sicuro. Ma tirai fuori un mio vecchio fazzolettone di seta e
annodando le tre monete d’oro in un angolo, glielo offrii con insistenza. Ne fu
commosso, credo, perché alla fine lo prese e se lo lego in fretta attorno alla vita sotto
la giacca, sulla pelle nuda.

I nostri sguardi si incontrarono; trascorsero parecchi secondi, finché, mentre ancora ci
guardavamo negli occhi, distesi la mano e spensi la lampada. Poi percorsi
I’anticamera, lasciando la porta della mia stanza spalancata...

«Cambusiere!».

Stava ancora indugiando nella dispensa, colto da uno dei suoi eccessi di zelo, dando
un’ultima lucidata a un’oliera d’argento prima di andare a letto. Stando bene attento a
non svegliare 1'ufficiale superiore, la cui stanza era al di la della paratia, parlai a bassa
voce.

Si guardo attorno ansiosamente. «Signore!».

«Potreste portarmi un po’ d’acqua calda dalla cucina?»

«Temo, signore, che il fuoco della cucina sia stato spento parecchio tempo fa».
«Andate a vedere».

Volo su per le scale.

«Adesso», sussurrai forte verso il saloncino - forse troppo forte, ma avevo paura di non
riuscire ad emettere alcun suono. Mi fu al fianco in un attimo - il doppio capitano
scivolo oltre le scale - attraverso uno stretto passaggio buio... una porta scorrevole.
Eravamo nel deposito delle vele, arrampicandoci sopra le vele con le ginocchia. Un
pensiero improvviso mi colpi. Mi vidi che vagabondavo a piedi scalzi, a capo scoperto,
con il sole che mi batteva sulla testa nera. Mi strappai da sopra il cappello floscio e
cercai in tutta fretta nel buio di ficcarlo addosso all’altro me stesso. Si scanso e quasi
si difese silenziosamente. Mi chiedo cosa aveva pensato che mi fosse preso, prima che
capisse e subito tornasse a calmarsi. Le nostre mani si incontrarono a tentoni,
indugiarono unite in una stretta forte, immobile... Non fiatammo neanche una parola



quando le mani si separarono.
Quando il cambusiere ritorno io stavo tranquillo davanti alla porta della dispensa.

«Mi dispiace, signore. Il bricco e appena tiepido. Devo accendere la lampada a
spirito?»

«Lasciate perdere».

Uscii lentamente sul ponte. Era ormai una questione di coscienza rasentare la costa il
piu vicino possibile - perché a quel punto doveva calarsi in mare non appena la nave
avesse virato di bordo. Doveva! Non gli sarebbe stato possibile tornare indietro. Dopo
un momento mi spostai sottovento e il cuore mi vold in bocca nel vedere quanto la
terra fosse vicina a prora. In qualsiasi altra circostanza non avrei mantenuto la rotta
un solo minuto di piu. Il secondo ufficiale mi aveva seguito ansiosamente.

Continuai a guardare fino a che sentii di poter controllare la mia voce.
«Dovrebbe farcela a scapolare sopravvento», dissi allora in tono tranquillo.
«Avete intenzione di provarci, signore?», balbetto incredulo.

Non gli diedi il minimo peso e alzai la voce giusto appena da poter essere udito dal
timoniere.

«Falla portare in pieno».
«In pieno, signore».

Il vento mi soffiava delicato sulla guancia, le vele dormivano, il mondo taceva. Lo
sforzo di guardare l'indistinto profilo della costa che diveniva piu grande e piu
compatto si fece troppo intenso. Avevo chiuso gli occhi - perché la nave doveva
avvicinarsi ancora. Doveva! La calma era intollerabile. Eravamo per caso fermi?

Quando riaprii gli occhi quello che vidi mi fece sobbalzare il cuore con un colpo sordo.
Il nero colle meridionale di Koh-ring sembrava incombere proprio sulla nave come un
frammento torreggiante della notte eterna. Su quell’enorme macigno di oscurita non si
scorgeva un barlume, non si udiva un suono. Scivolava irresistibilmente contro di noi e
sembrava ormai gia a portata della mano. Vidi le vaghe ombre dei marinai di guardia
raggruppate nella zona di maestra, cogli occhi spalancati in un attonito silenzio.

«Andate avanti, signore?», m’interrogo una voce malferma di fianco a me.

L’ignorai. Dovevo proseguire.



«Fai portare le vele. Non la frenare nell’abbrivio. Adesso non funzionerebbe», gridai in
ammonimento.

«Non riesco bene a vedere le vele», mi rispose il timoniere, con voce strana,
tremolante.

Eravamo abbastanza vicini? La nave era gia, non dico nell’ombra del litorale, ma nella
sua stessa tenebra, gia in un certo senso inghiottita da essa, ormai troppo vicina per
essere richiamata, liberatasi completamente dal mio controllo.

«Date una voce all’ufficiale superiore», dissi al giovanotto che stava di fianco a me
rigido come la morte. «E chiamate tutti gli uomini sul ponte».

La mia voce aveva una sonorita che le derivava dal riverberarsi contro 1’altezza della
costa. Parecchie voci esclamarono insieme: «Siamo tutti sul ponte, signore».

Dopodiché ancora calma, con I'ombra immensa che scivolava sempre piu vicina,
torreggiante ancora piu alta, senza luci, senza un rumore. A bordo era caduto un
silenzio tale che la nave avrebbe potuto essere un battello di morti che galleggiava
lentamente sotto la porta stessa dell’Erebo.

«Dio mio! Dove siamo?».

Era l'ufficiale superiore che si lamentava di fianco a me. Era come folgorato, e anzi
come se l'avessero spogliato del supporto morale delle sue fedine. Batté le palme e
strillo convinto: «Perduti!».

«State calmo», dissi aspramente.

Abbasso il tono, ma vidi il suo ombroso gesto di disperazione. «Che stiamo facendo
qui?»

«Cercando le brezze di terra».

Fece come per strapparsi i capelli, e mi si rivolse temerariamente.

«Non ce la fara mai a scapolare. Avete combinato un bel guaio, signore. Sapevo che
sarebbe finita in un modo simile. Non ce la fara a doppiare, e siete troppo vicino
adesso per virare. L’abbrivio la fara finire a terra prima di aver cambiato bordo. O

Santo Iddio!».

Gli afferrai il braccio mentre lo alzava a colpirsi la povera testa di devoto, e glielo
scossi con violenza.



«La nave e ormai arenata», si lamento cercando di strapparsi via da me.
«Ah si?... Falla portare ben pieno, laggiu!».

«Ben pieno, signore», grido il timoniere con una voce terrorizzata, sottile, quasi di
bambino.

Non avevo lasciato andare il braccio dell’ufficiale superiore e continuai a scuoterlo.
«Prepararsi alla manovra, mi sentite? Andate a prora» - scossone - «e non muovetevi
da li» - scossone - «e smettere di far chiasso» - scossone - «e controllate che quei cavi
di prora siano alati a puntino» - scossone, scossone - scossone.

E per tutto quel tempo non osai guardare verso terra per paura che il cuore mi venisse
a mancare. Allentai finalmente la stretta e quello si precipito a prua come se fuggisse
per salvarsi la vita.

Mi chiesi che pensasse di questo trambusto il mio doppio nascosto nel deposito delle
vele. Poteva sentire tutto - e forse poteva capire il perché, per la mia coscienza,
dovevo farmi tanto vicino - non una spanna di meno. Il mio primo ordine: «Tutta la
barra a sottovento», riecheggio minacciosamente sotto l’ombra torreggiante di
Koh-ring come se avessi gridato dentro la gola di una montagna. E allora osservai
assorto la costa. Con quell’acqua come olio e quella brezza appena accennata era
impossibile sentir orzare la nave. No! Non riuscivo a sentirla. E il secondo me stesso si
stava in quell’istante preparando a scivolare fuori di soppiatto e calarsi lungo la
murata. Se ne era forse gia andato...?

La grande massa nera che incombeva proprio sopra i nostri colombieri comincio a
girare allontanandosi dalla fiancata silenziosamente. E allora mi dimenticai dello
straniero segreto pronto al distacco, e solo ricordai che io ero totalmente estraneo alla
nave. Non la conoscevo. Ce l'avrebbe fatta? Qual era il modo di manovrarla?

Feci bracciare il pennone di maestra e attesi senza poter far altro. Forse si era fermata
e il suo stesso destino restava sospeso in equilibrio, con la nera massa di Koh-ring che
torreggiava sul coronamento di poppa come i cancelli della notte eterna. Che cosa
avrebbe fatto adesso? Aveva ancora abbrivio? Mi spostai verso la murata velocemente,
e sull’acqua tenebrosa non riuscii a vedere nulla tranne un debole lampo fosforescente
che rivelava la vitrea levigatezza della superficie addormentata. Era impossibile capire
- e io non avevo ancora sviluppato una buona percezione nei confronti della mia nave.
Si stava muovendo? Cio di cui avevo bisogno era qualcosa che si potesse vedere
facilmente, un pezzo di carta, che avrei potuto gettare fuoribordo e osservare. Non
avevo niente di simile addosso. Non osai scendere sottocoperta a cercarla. Non c’era
tempo. All'improvviso il mio sguardo avido e sotto sforzo distinse un oggetto bianco
che galleggiava a meno di un metro dalla murata. Bianco sull’acqua di pece. Un lampo



fosforescente vi passo sotto. Che era quella cosa?... Riconobbi il mio cappello floscio.
Doveva essergli caduto di testa... e non lo aveva raccolto. Adesso avevo cio che volevo
- il segno di salvezza che i miei occhi cercavano. Ma quasi non pensai affatto all’altro
me stesso, che aveva adesso abbandonato la nave, per restare nascosto per sempre da
ogni volto amico, per farsi fuggiasco e vagabondo sulla terra, senza alcun marchio
d’infamia sulla sua fronte assennata che potesse trattenere una mano omicida...
troppo orgoglioso per spiegare.

E osservai il cappello - 1’espressione della mia improvvisa pieta per la sua povera
carne. Avrebbe dovuto servire a mettergli in salvo la testa senza patria dai pericoli del
sole. E ora - ecco - stava mettendo in salvo la nave, fornendomi un punto di
riferimento a soccorso della mia ignoranza di estraneo. Ah! Andava alla deriva verso
prora, avvertendomi giusto in tempo che la nave aveva preso un’andatura all’indietro.

«Cambia la barra», dissi a bassa voce al marinaio che restava immobile come una
statua.

Gli occhi dell’'uomo luccicarono selvaggiamente alla lanterna di chiesuola mentre si
gettava dall’altro lato e girava la ruota del timone.

Mi diressi verso la coperta del casseretto. Sul ponte avvolto dalle tenebre l'intero
equipaggio era presso i bracci di trinchetto aspettando i miei ordini. Le stelle a prora
parvero scivolare da destra a sinistra. E tutto era cosi tranquillo nel mondo che sentii
il calmo commento: «Ha virato», scambiato in tono di intenso sollievo tra due marinai.

«Mollare a sopravvento e bracciare i pennoni».

I pennoni di trinchetto cambiarono posizione con un gran rumore, tra grida esultanti.
E in quel momento le spaventose fedine si fecero sentire dando vari ordini. La nave
stava gia procedendo in avanti. Ed io ero solo con lei. Niente! Nessuno al mondo si
sarebbe adesso intromesso tra di noi, gettando un’ombra sulla strada della tacita
conoscenza e del muto affetto, della perfetta comunione tra un uomo di mare e il suo
primo comando.

Camminando verso il coronamento di poppa, feci in tempo a distinguere, sul limite
estremo dell’oscurita proiettata da una massa nera torreggiante come l'ingresso stesso
dell’Erebo - si, feci in tempo a percepire un’occhiata fuggevole ed evanescente del mio
cappello bianco rimasto indietro a segnare il punto dove il segreto compagno della mia
cabina e dei miei pensieri, quasi fosse stato un secondo me stesso, si era calato in
acqua incontro alla sua punizione: un uomo libero, un orgoglioso nuotatore che si
allontanava verso un nuovo destino.



