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IL COMPAGNO SEGRETO

I.

Alla mia destra, delle file di pali per la pesca che sembravano un misterioso sistema di
steccati  di  bambù  semi-sommersi,  incomprensibile  nel  modo  in  cui  suddivideva  il
regno  dei  pesci  tropicali,  e  dall’aspetto  bizzarro,  come  abbandonato  per  sempre  da
qualche tribù nomade di pescatori trasferitasi ormai all’altro capo dell’oceano; perché
fino  a  dove  l’occhio  poteva  arrivare  non  c’era  nessun  segno  di  presenza  umana.  Dal
lato sinistro un gruppo di aridi isolotti, che ricordavano rovine di muraglie, di torrette
e fortini,  poggiava su un mare azzurro che sembrava solido anch’esso,  tanto giaceva
immobile  e  fermo  sotto  di  me;  persino  la  scia  di  luce  lasciata  dal  sole  che  calava  a
occidente  brillava  levigata,  senza  quello  scintillio  vivace  che  rivela  un  impercettibile
incresparsi  dell’acqua.  E  quando  mi  voltai  per  dare  un’occhiata  d’addio  al
rimorchiatore  che  ci  aveva  appena  lasciati  alla  fonda  fuori  della  barra,  vidi  la  linea
dritta della spiaggia bassa congiunta al mare fermo, la terra unita all’acqua, con una
fusione  perfetta  e  inavvertibile,  in  un’unica  superficie  piatta,  per  metà  scura  e  per
metà azzurra, sotto la cupola enorme del cielo. Alle proporzioni minuscole degli isolotti
in mare corrispondevano due piccole macchie di alberi, una per ciascuno dei due lati
dell’unica  frattura  di  quell’unione  impeccabile,  le  quali  segnavano  la  foce  del  fiume
Meinam che avevamo appena lasciato nella prima fase preparatoria del nostro viaggio
verso casa; e, in lontananza verso l’entroterra, una massa più grande e più imponente,
il  bosco che circondava la grande pagoda di Paknam, era la sola cosa su cui l’occhio
potesse  riposare  dal  vano  sforzo  di  esplorare  la  distesa  monotona  dell’orizzonte.  Dei
barlumi, come di alcuni pezzetti d’argento sparpagliati qua e là, segnavano le anse del
grande  fiume;  e  in  quella  più  vicina,  proprio  all’interno  della  barra,  il  rimorchiatore
che  procedeva  spedito  verso  terra  si  perse  alla  vista,  scafo  e  fumaiolo  e  albero
maestro,  come  se  la  terra  impassibile  l’avesse  ingoiato  senza  sforzo,  senza  battere
ciglio. Seguii con gli  occhi la leggera nuvoletta di fumo che mandava, ora qui,  ora lì,
sopra la pianura, secondo le curve serpeggianti della corrente, ma sempre più debole
e lontano, fino a che lo persi dietro la collina a forma di nutria della grande pagoda. E
allora fui solo con la mia nave, ancorata all’estremità del Golfo del Siam.

Galleggiava sul punto di iniziare un lungo viaggio, del tutto immobile in un’immobilità
immensa, le ombre degli alberi maestri slanciate verso est dal sole al tramonto. In quel
momento  ero  solo  sul  ponte.  Non  si  udiva  un  rumore  in  tutta  la  nave  –  e  all’intorno
niente  si  muoveva,  nessun  segno  di  vita,  non  una  canoa  sull’acqua,  non  un  uccello
nell’aria,  non  una  nuvola  nel  cielo.  In  quella  immobilità  inanimata  alla  vigilia  di  una



lunga traversata sembrava che io e la nave misurassimo le nostre forze per un’impresa
lunga  e  ardua,  il  compito  assegnato  ad  entrambe  le  nostre  esistenze,  da  compiersi
lontano da qualsiasi occhio umano, con soltanto cielo e mare come spettatori e giudici.

Doveva  esserci  nell’aria  un  barbaglio  che  interferiva  con  la  vista,  perché  fu  solo
appena prima che il sole ci lasciasse che vagando intorno con gli occhi distinsi, oltre la
cresta  più  alta  dell’isolotto  principale  del  gruppo,  qualcosa  che  stonava  con  la
solennità di quella perfetta solitudine. La marea del buio sopraggiunse rapidamente; e
con  repentinità  tropicale  uno  sciame  di  stelle  apparve  sopra  la  terra  piombata
nell’ombra,  mentre io  ancora indugiavo,  la  mano poggiata  lievemente sulla  ringhiera
della mia nave come sulla spalla di un amico fidato. Ma, con tutta quella moltitudine di
corpi celesti che sembravano osservarci, il conforto di un tranquillo cameratismo con
la nave si era dissolto. E la quiete era a quel punto disturbata da rumori – voci, passi
che  sopraggiungevano;  il  cambusiere  passò  rapido  in  coperta,  spirito  attivamente
indaffarato; una campanella a mano tintinnò incalzante sotto il cassero…

Trovai i miei due ufficiali che mi aspettavano vicino al tavolo pronto per la cena, nella
cambusa illuminata. Ci accomodammo subito, e nel servire l’ufficiale superiore, dissi:

«Vi  siete accorto che c’è una nave alla  fonda all’interno delle  isole? Ne ho intravisto
l’alberatura sopra la cresta delle onde mentre calava il sole».

Sollevò bruscamente il volto ingenuo, appesantito da fedine terribilmente cresciute, ed
emise  le  sue  consuete  esclamazioni:  «Che  Dio  ci  scampi,  signore!  Non  lo  dite
neanche!».

Il mio secondo ufficiale era un silenzioso giovanotto dalle guance paffute che giudicavo
più  posato  di  quanto  la  sua  età  facesse  pensare;  ma  quando  i  nostri  sguardi  si
incontrarono colsi un leggero tremito sulle sue labbra. Abbassai subito gli occhi. Non
era mio dovere incoraggiare forme di derisione a bordo della mia nave. Si deve anche
dire,  però,  che  sapevo  ben  poco  sul  conto  dei  miei  ufficiali.  In  conseguenza  di  certi
eventi di scarsa importanza, se non per me stesso, avevo ottenuto quel comando solo
da un paio di settimane. Né mi era stato anticipato molto sugli uomini dell’equipaggio.
Tutti  quegli  uomini  erano  insieme  da  almeno  diciotto  mesi,  e  la  mia  posizione  era
quella di unico estraneo a bordo. Dico questo perché ha una certa rilevanza per quanto
segue. Tuttavia ciò che più mi colpiva era il sentirmi estraneo alla nave; e se devo dire
tutta la verità, ero in qualche modo estraneo anche a me stesso. In quanto più giovane
di  tutti  a  bordo  (a  parte  il  secondo  ufficiale),  e  ancora  mai  messo  alla  prova  in  una
posizione  di  estrema  responsabilità,  ero  disposto  a  dare  per  scontata  la  competenza
degli  altri.  Dovevano  tutti  semplicemente  essere  all’altezza  dei  loro  compiti;  ma  mi
domandavo  quanto  io  sarei  risultato  adeguato  a  quel  concetto  ideale  della  propria
personalità che ognuno di noi nutre segretamente.

Nel  frattempo  l’ufficiale  superiore,  con  un  effetto  quasi  visibile  di  collaborazione  da



parte degli occhi sgranati e delle spaventose fedine, stava cercando di sviluppare una
teoria sulla nave alla fonda. Sua caratteristica dominante era di attribuire ad ogni cosa
la  massima  considerazione.  Aveva  un  temperamento  molto  zelante.  Come  era  solito
dire, gli  piaceva “rendersi conto” praticamente di tutto quello che gli  attraversava la
strada,  persino  un  miserabile  scorpione  che  aveva  trovato  nella  sua  cabina  una
settimana prima. Il perché e il percome di quello scorpione – in che modo era salito a
bordo  e  come  mai  aveva  scelto  la  sua  stanza  piuttosto  che  la  cambusa  (che  era  un
posto  buio  e  più  consono  alle  preferenze  di  uno  scorpione),  e  come  diamine  avesse
fatto  ad  affogarsi  nel  calamaio  del  suo  scrittoio  –  lo  aveva  tenuto  occupato  per  un
tempo interminabile.  La nave tra  le  isole  era molto  più  facile  da spiegarsi;  e  proprio
mentre  ci  stavamo  per  alzar  da  tavola  espresse  il  suo  verdetto.  Era,  non  ne  aveva
dubbio,  una  nave  da  poco  arrivata  dalla  madrepatria.  Probabilmente  pescava  troppo
per attraversare la barra, se non al culmine delle maree sigiziali. Per cui era entrata in
quel  porticciolo  naturale  per  aspettare qualche giorno piuttosto  che rimanere in  una
rada aperta.

«È  così»,  confermò  subito  il  secondo  ufficiale,  con  la  sua  voce  leggermente  rauca.
«Pesca  più  di  venti  piedi.  È  il  Sephora  di  Liverpool  con  un  carico  di  carbone.
Centoventitré giorni da Cardiff».

Lo guardammo sorpresi.

«Me  lo  ha  detto  il  padrone  del  rimorchiatore  quando  è  salito  a  bordo  per  le  vostre
lettere, signore», spiegò il giovanotto. «Spera di fargli risalire il fiume dopodomani».

Dopo averci sopraffatto con la mole di informazioni di cui disponeva scivolò fuori della
cabina. L’ufficiale superiore osservò con rammarico che «non riusciva a giustificarsi le
ubbie  di  quel  giovincello».  Che  cosa  gli  avesse  impedito  di  raccontarci  subito  la
faccenda, avrebbe proprio voluto saperlo.

Era sul punto di andarsene, e lo trattenni.  Negli  ultimi due giorni l’equipaggio aveva
lavorato  molto  duramente,  e  la  notte  precedente  aveva  dormito  ben  poco.  Avvertii
dolorosamente che io – un estraneo – stavo compiendo qualcosa di insolito quando gli
diedi istruzioni affinché lasciasse che tutti gli uomini si coricassero senza stabilire un
turno di guardia. Mi offrii di trattenermi io stesso sul ponte fino all’una di notte o giù
di lì. A quell’ora mi sarei fatto rilevare dal secondo ufficiale.

«Lui sveglierà il cuoco e il cambusiere alle quattro», conclusi, «e poi vi darà una voce.
Naturalmente al minimo segno di vento chiameremo gli uomini in coperta e salperemo
subito».

Quello nascose il suo sbalordimento. «Molto bene, signore». Appena fuori della cabina
introdusse la testa nella porta del  secondo ufficiale,  per informarlo del  mio capriccio
inaudito  di  assumere  un  turno  di  guardia  di  cinque  ore.  Sentii  l’altro  alzare  la  voce



incredulo:  «Che?  Il  capitano  stesso?».  Poi  qualche  altro  mormorio,  una  porta  che  si
chiudeva, poi un’altra. Pochi momenti dopo andai sul ponte.

La mia estraneità, che mi aveva reso insonne, era all’origine di quell’ordine del tutto
inconsueto;  come  se  mi  aspettassi,  in  quelle  ore  solitarie  della  notte,  di  avviare  un
rapporto con la nave di cui non sapevo nulla, equipaggiata da uomini di cui sapevo ben
poco  di  più.  Ormeggiata  lungo  un  pontile,  ricoperta  come  ogni  nave  in  porto  da  un
groviglio  di  cose  che  non  c’entravano  nulla,  invasa  da  gente  di  terraferma  che  non
c’entrava nulla, non avevo ancora potuto vederla bene. Ora, mentre riposava sgombra
e pronta per il mare, la spianata del ponte di coperta mi sembrava molto bella sotto le
stelle.  Molto  bella,  molto  spaziosa  per  la  sua  stazza,  e  molto  invitante.  Scesi  dal
cassero  e  camminai  lungo  la  parte  maestra,  immaginandomi  la  prossima  traversata
attraverso l’Arcipelago malese, giù per l’Oceano Indiano e su per l’Atlantico. Tutte le
fasi  della  traversata  mi  erano  abbastanza  familiari,  ogni  caratteristica,  tutte  le
alternative che avrei  potuto dover affrontare in alto mare –  tutto!… eccetto la  nuova
responsabilità  del  comando.  Ma  mi  rincuorai  pensando  ragionevolmente  che  la  nave
era come le altre navi, gli uomini come gli altri uomini, e che il mare non teneva certo
in serbo delle sorprese speciali espressamente concepite per la mia disfatta.

Giunto  a  quella  conclusione  confortante,  mi  venne  voglia  di  un  sigaro  e  scesi
sottocoperta  a  prenderlo.  Tutto  era  calmo  là  sotto.  A  poppa  tutti  dormivano
profondamente. Uscii nuovamente sul ponte del casseretto, piacevolmente a mio agio
in  pigiama,  in  quella  notte  calda  e  senza  vento,  a  piedi  nudi,  un  sigaro  acceso  tra  i
denti  e,  avanzando, mi trovai immerso nel profondo silenzio della prora. Soltanto nel
varcare la porta del castello di prora sentii un pesante, tranquillo, fiducioso respiro di
qualcuno  che  dormiva  all’interno.  E  subito  mi  rallegrai  per  la  grande  sicurezza  del
mare in confronto all’agitazione della terraferma, per la mia scelta di quella vita senza
tentazioni  che  non  presentava  problemi  inquietanti,  investita  di  una  bellezza  morale
elementare che promanava dall’assoluta schiettezza del  suo fascino e dall’unicità del
suo scopo.

Tra  il  padiglione  di  trinchetto  il  fanale  di  fonda  ardeva  con  una  fiamma  limpida,
indisturbata,  quasi  simbolica,  fiduciosa  e  splendente  nelle  misteriose  ombre  della
notte.  Nel  tornare verso poppa passai  lungo l’altro fianco della  nave;  osservai  che la
scaletta  di  corda  calata  fuori  bordo,  senza  dubbio,  per  il  padrone  del  rimorchiatore
quando  era  venuto  a  prendere  le  nostre  lettere,  non  era  stata  ritirata  come avrebbe
dovuto.  La  cosa  mi  infastidì,  perché  la  precisione  nelle  inezie  è  la  vera  anima  della
disciplina. Poi riflettei che ero stato io stesso a congedare perentoriamente dal servizio
i miei ufficiali, e per mio stesso ordine avevo impedito che si stabilisse formalmente il
turno  di  guardia  in  porto  e  che  si  tenessero  le  cose  sotto  controllo.  Mi  domandai  se
fosse consigliabile interferire con la consueta routine dei doveri persino per la ragione
più benevola. La mia azione poteva avermi fatto apparire eccentrico. Dio solo sapeva
in che modo quell’ufficiale con quelle basette assurde avrebbe “reso conto” della mia
condotta, e che cosa pensava l’intera nave di quella mancanza di formalità del nuovo



capitano. Ero irritato con me stesso.

Certo non per rimorso, ma, quasi meccanicamente, mi accinsi a ritirare la scaletta da
solo.  Ora,  una  scaletta  di  quel  tipo  è  leggera  e  rientra  senza  sforzo,  epperò  il  mio
strappo  vigoroso,  che  avrebbe  dovuto  riportarla  a  bordo  volando,  non  ottenne  altro
effetto che ripercuotersi  su di  me con una violenza del  tutto inattesa.  Che diavolo!…
Fui  così  stupefatto  dall’immobilità  di  quella  scaletta  che  restai  irrigidito  come  un
baccalà,  cercando  di  rendermi  conto  della  cosa,  come  faceva  quell’imbecille  del  mio
ufficiale superiore. Infine, naturalmente, sporsi la testa dalla murata.

La  fiancata  della  nave  creava  un’opaca  fascia  d’ombra  sul  vitreo  luccicare  del  mare
nelle  tenebre.  Ma  notai  subito  qualcosa  di  oblungo  e  scolorito  che  galleggiava
vicinissimo alla scaletta.

Prima  che  potessi  azzardare  un’ipotesi,  un  debole  lampo  di  luce  fosforescente,  che
sembrava  scaturire  improvvisa  dal  corpo  nudo  di  un  uomo,  guizzò  nell’acqua
addormentata  con  lo  stesso  fuggevole  moto  silenzioso  dei  lampi  estivi  nel  cielo
notturno. Col respiro mozzato in gola, sgranai gli occhi su un paio di piedi, due gambe
lunghe,  un’ampia  schiena  livida  immersa  fino  al  collo  in  un  chiarore  verdognolo  e
cadaverico. Una mano, a fior d’acqua, era aggrappata all’ultimo gradino della scaletta.
C’era tutto il  corpo tranne la testa.  Un cadavere decapitato! Il  sigaro mi cadde dalla
bocca  spalancata  con  un  lieve  tonfo  e  un  breve  sibilo  che  risuonò  distintamente
nell’assoluta  immobilità  del  creato.  Fu  questo,  credo,  a  fargli  sollevare  il  volto,  un
ovale  fiocamente  biancastro  nell’ombra  della  fiancata  della  nave.  Ma,  anche  così,
potevo a stento distinguere là in fondo la forma della testa dai capelli neri. Comunque
fu  sufficiente  per  scacciare  l’orribile,  raggelante  sensazione  che  mi  aveva  stretto  il
petto. Anche il momento delle inutili esclamazioni era passato. Mi arrampicai soltanto
sul pennone di rispetto e mi sporsi oltre la scaletta per quanto potevo, per vedere più
da vicino quel mistero che galleggiava lungo la murata.

Mentre  restava  appeso  alla  scaletta,  come un  nuotatore  che  si  riposasse,  la  luce  del
mare giocava sulle sue membra ad ogni movimento; e in quella luce l’uomo appariva
spettrale, d’argento, quasi come un pesce. Restava pure muto come un pesce. Né fece
una mossa per uscire dall’acqua. Era inconcepibile che non tentasse di salire a bordo,
e il  sospetto che forse non ne aveva affatto l’intenzione era stranamente inquietante.
Le mie prime parole scaturirono proprio da quella fastidiosa incertezza.

«Che  cosa  succede?»,  domandai  col  mio  consueto  tono  di  voce,  in  direzione  del  viso
volto in su proprio sotto il mio.

«Crampi», rispose quello, con lo stesso tono. Poi leggermente ansioso: «Dico, non c’è
bisogno di chiamare nessuno».

«Non ne avevo intenzione», dissi.



«Siete solo in coperta?»

«Sì».

Avevo in qualche modo l’impressione che stesse per abbandonare la scaletta e sparire
dalla mia vista nuotando via – misteriosamente come era venuto. Ma, per il momento,
quell’essere che sembrava sorto dal fondo del mare (era certo la terra più vicina alla
nave) voleva soltanto sapere che ora fosse. Glielo dissi. E quello, da laggiù, azzardò:

«Il vostro capitano sarà andato a dormire, vero?»

«Sono sicuro di no», dissi.

Sembrò  dibattere  qualcosa  tra  sé  e  sé,  perché  sentii  una  specie  di  basso  e  amaro
mormorio, come di dubbio. «A che vi serve?».

Le parole successive gli uscirono con uno sforzo pieno d’esitazione.

«State a sentire, brav’uomo. Lo potreste andare a chiamare senza tanto chiasso?»

«Il capitano sono io».

Sentii  un  «Corpo  di  bacco!»,  sussurrato  al  livello  dell’acqua.  La  fosforescenza
lampeggiò  nel  turbinare  dell’acqua  tutt’intorno  al  suo  corpo;  e  lui  si  afferrò  alla
scaletta anche con l’altra mano.

«Mi chiamo Leggatt».

La  voce  era  calma  e  risoluta.  Una  bella  voce.  Il  lucido  autocontrollo  di  quell’uomo
aveva indotto  in  qualche modo uno stato  corrispondente  anche in  me stesso.  Fu con
assoluta tranquillità che commentai:

«Dovete essere un buon nuotatore».

«Sì. Sono in acqua praticamente dalle nove. Il mio problema adesso è se abbandonare
questa scaletta e continuare a nuotare sino ad affondare per la stanchezza, oppure –
salire qui a bordo».

Ebbi la certezza che quella non era la semplice formulazione di un discorso disperato,
ma una concreta alternativa vista dalla prospettiva di un animo risoluto. Avrei dovuto
capire  da  questo  che  era  giovane;  perché  in  verità,  sono  soltanto  i  giovani  a
propendere per soluzioni tanto radicali. Ma in quel momento fu solo pura intuizione da
parte  mia.  Tra  noi  due  si  era  già  creata  una  misteriosa  forma di  comunicazione  –  di



fronte  a  quel  silenzioso  mare  tropicale  avvolto  nel  buio.  Ero  giovane  anch’io:
abbastanza giovane da non fare commenti. L’uomo nell’acqua cominciò d’improvviso a
risalire  la  scaletta,  e  io  filai  via  di  scatto  dalla  ringhiera  per  andare  a  cercare  degli
indumenti.

Prima di entrare in cabina mi fermai ad ascoltare nel corridoio ai piedi della scala. Un
debole  russare  proveniva  dalla  porta  chiusa  della  cabina  dell’ufficiale  superiore.  La
porta  del  secondo  ufficiale  era  alla  catena,  ma  lì  dentro  il  buio  era  assolutamente
muto.  Anche  lui  era  giovane  e  riusciva  a  dormire  come  un  sasso.  Restava  il
cambusiere,  ma  non  si  sarebbe  certo  svegliato  prima  di  essere  chiamato.  Presi  un
pigiama  dalla  mia  cabina  e,  tornando  in  coperta,  vidi  l’uomo  nudo  venuto  dal  mare
seduto sul boccaporto centrale, biancheggiante nel buio, i  gomiti  sulle ginocchia e la
testa tra le mani. In pochi secondi infilò il corpo bagnato in un pigiama con lo stesso
disegno a righe grigie di quello che indossavo io e mi venne dietro sul cassero come un
mio doppione. Insieme ci spostammo verso poppa, a piedi scalzi, in silenzio.

«Di  che  si  tratta?»,  chiesi  sottovoce,  prendendo  la  lanterna  accesa  dalla  chiesuola  e
sollevandogliela in faccia.

«Un brutto affare».

Aveva tratti piuttosto regolari; una bella bocca; occhi chiari sotto le sopracciglia nere
un  po’  spesse;  una  fronte  liscia,  squadrata;  le  guance  glabre;  baffetti  castani  e  un
mento  ben  fatto,  rotondo.  Aveva  un’espressione  intensa,  cogitabonda,  alla  luce
indagatrice  della  lampada che  gli  tenevo  sulla  faccia;  come quella  di  un  uomo uso  a
pensare  troppo  in  solitudine.  Il  mio  pigiama  era  esattamente  della  sua  taglia.  Un
giovanotto ben piantato di non più di venticinque anni. Si mordeva il labbro inferiore
con una fila di denti bianchi e regolari.

«Già», dissi, riponendo la lampada nella chiesuola. La calda, cupa notte tropicale tornò
a inghiottirgli nuovamente la testa.

«C’è una nave laggiù», mormorò.

«Sì, lo so. Il Sephora. Sapevate di noi?»

«Non ne avevo la più pallida idea. Io sono il loro ufficiale superiore…». Fece una pausa
e si corresse: «Ma dovrei dire ero».

«Ah! Qualche guaio?»

«Già. Un guaio grosso. Ho ucciso un uomo».

«Che intende dire? Poco fa?»



«No,  durante  la  traversata.  Settimane  fa.  Trentanove  gradi  sud.  Quando  dico  un
uomo…».

«Un accesso di collera», suggerii con sicurezza.

La  testa  in  ombra,  nera  come la  mia,  sembrò annuire  impercettibilmente  al  di  sopra
del grigio spettrale del mio pigiama. Era, nella notte, come se mi trovassi di fronte alla
mia stessa immagine riflessa nelle profondità di un fosco immenso specchio.

«Bella  cosa  da  confessare  per  un  ex  cadetto  del  Conway»,  mormorò  distintamente  il
mio doppio.

«Siete stato cadetto sul Conway?»

«Infatti», disse, come meravigliandosi. Poi, lentamente… «Forse anche voi…».

Era  così;  ma  essendo  io  un  paio  di  anni  più  vecchio  me  ne  ero  andato  prima  che
arrivasse lui. Dopo un breve interscambio di date cadde il silenzio; e subito pensai al
mio assurdo ufficiale con le sue fedine terrificanti e la sua degna intelligenza: «Anima
benedetta – non lo dite neanche». Il mio doppio mi diede un’idea di quello che pensava
dicendo:

«Mio padre fa il pastore nel Norfolk. Mi ci vedete davanti a un giudice e una giuria con
quell’imputazione?  Per  conto  mio  non ne vedo la  necessità.  C’è  gente  che un angelo
del  paradiso…  Ma  io  non  lo  sono.  Era  una  di  quelle  creature  che  ribollono  solo  e
sempre di un’insensata specie di malvagità. Demoni miserabili  che non hanno alcuna
ragione di esistere. Non faceva il suo dovere e non lasciava che altri facesse il proprio.
Ma a che serve parlarne! Voi conoscete bene quel tipo di botoli malevoli e ringhiosi…».

Si  rivolgeva a  me come se  le  nostre  esperienze fossero state  identiche come i  nostri
indumenti.  E  io  sapevo  abbastanza  bene  quanto  siano  pericolosi  tali  personaggi
laddove non v’è mezzo legale di reprimerli. E sapevo anche abbastanza bene che quel
mio doppio non era uno scellerato omicida. Non pensai a chiedergli dettagli,  e lui mi
raccontò grosso modo la storia con frasi aspre, sconnesse. Non avevo bisogno d’altro.
Vedevo tutto svolgersi sotto i miei occhi come se io stesso fossi in quell’altro pigiama.

«Accadde mentre stavamo alzando una vela di trinchetto con terzaruoli, al crepuscolo.
Trinchetto  con  terzaruoli!  Comprendete  che  razza  di  tempo.  Era  la  sola  vela  che
avevamo lasciato per mantenere la navigazione; per cui potete immaginare quello che
stavamo passando da giorni.  Lavoro piuttosto  affannoso,  quello.  Mi  si  rivolse  mentre
ero  alla  scotta  affibbiandomi  qualcuna  delle  sue  esecrabili  insolenze.  Credetemi,  ero
stanco  morto  per  quel  tempo  terribile  che  sembrava  non  aver  mai  fine.  Spaventoso,
credetemi – e con la nave carica. Credo che anche quell’individuo fosse mezzo fuori di



sé  dalla  paura.  Non  era  il  momento  adatto  per  rimproveri  da  gentiluomini,  così  mi
voltai e lo atterrai come un bue. Quello si rialza e mi è addosso. Ci attaccammo corpo a
corpo proprio mentre un maroso impressionante stava per abbattersi sulla nave. Tutto
l’equipaggio lo vide arrivare e si aggrappò alle manovre, ma io lo tenevo per la gola, e
continuavo  a  scuoterlo  come  un  topo,  mentre  gli  uomini  sopra  di  noi  gridavano:
«Attenti! Attenti». Poi uno schianto, come se il cielo mi fosse crollato in testa. E dicono
che per più di dieci minuti non fu possibile vedere niente della nave – solo i tre alberi e
un  pezzetto  del  castello  di  prora  e  del  cassero  che  si  muovevano  a  fior  d’acqua
inondati  di  schiuma. Fu un miracolo che ci  trovassero,  aggrovigliati  dietro le bitte di
prora. È chiaro che non scherzavo, perché quando ci raccolsero ancora lo tenevo per
la  gola.  Era  tutto  nero  in  faccia.  Fu  il  colmo per  loro.  Pare  che  ci  abbiano  portato  a
poppa di corsa, abbrancati come eravamo, gridando: «Assassino!», come un branco di
pazzi;  e  siano  piombati  nella  sala  di  poppa.  Intanto  la  nave  correva,  lottando  per
salvarsi, sballottata qua e là in continuazione, e ogni istante poteva essere l’ultimo, in
un  mare  che  faceva  diventare  i  capelli  bianchi  solo  a  guardarlo.  So  che  anche  il
capitano  prese  a  inveire  come tutti  gli  altri.  Non aveva  dormito  un  minuto  da  più  di
una settimana, e un affare del genere, che gli capitava tra capo e collo nel mezzo di un
violento  fortunale,  lo  fece  quasi  impazzire.  Mi  stupisco  che  non  mi  abbiano
scaraventato fuori bordo dopo avermi strappato di mano la preziosa carcassa del loro
degno compagno. Dovettero faticare alquanto per separarci, mi han detto. Una storia
tanto feroce da far saltare sulla sedia un vecchio giudice e dei rispettabili giurati. La
prima cosa che sentii quando tornai in me fu l’esasperante ululare di quella tempesta
senza  fine,  e,  ancora  più  forte  di  quella,  la  voce  del  capitano.  Il  vecchio  si  sporgeva
sopra la mia cuccetta, fissandomi con due occhiacci mezzo nascosti dal berretto.

«Signor Leggatt, avete ucciso un uomo. Non potete più esercitare il grado di ufficiale
superiore di questa nave».

L’impegno  che  metteva  per  tenere  bassa  la  voce  la  faceva  sembrare  monotona.  Si
teneva aggrappato con una mano a un’estremità dell’osteriggio, e per tutto quel tempo
non aveva mosso un muscolo, per quanto potevo vedere. «Bella storiella edificante per
l’ora del tè», concluse nello stesso tono.

Anch’io mi tenevo aggrappato con una mano all’estremità dell’osteriggio; e neanche io
avevo mosso un muscolo, per quel che ricordavo. Eravamo in piedi a meno di un passo
di  distanza  l’uno  dall’altro.  Mi  venne  in  mente  che  se  il  vecchio  «Anima benedetta  –
non lo dite neanche» avesse infilato la testa su per la scaletta di boccaporto e ci avesse
scorto, avrebbe pensato di vederci doppio, o creduto di trovarsi di fronte alla scena di
una  stregoneria  soprannaturale;  il  bizzarro  capitano  impegnato  a  confabulare
tranquillamente  accanto  alla  ruota  del  timone  con  il  suo  stesso  grigio  fantasma.
Cominciai  a  preoccuparmi  alquanto  di  prevenire  che  niente  del  genere  accadesse.
Sentivo il tenue parlare in sordina dell’altro.

«Mio  padre  fa  il  pastore  nel  Norfolk»,  diceva.  Evidentemente  si  era  dimenticato  di



avermi già detto questo particolare importante. Davvero una bella storiella.

«È meglio  che  sgusciate  nella  mia  cabina  adesso»,  dissi,  avviandomi  furtivamente.  Il
mio  doppio  mi  tenne  dietro;  a  piedi  nudi  non  facemmo  il  minimo  rumore;  lo  feci
entrare,  chiusi  con  cura  la  porta,  e,  dopo  aver  dato  la  sveglia  al  secondo  ufficiale,
tornai in coperta ad aspettare che mi rilevasse.

«Non c’è ancora gran segno di vento», commentai quando mi si avvicinò.

«No,  signore.  Non  molto»,  assentì,  mezzo  addormentato,  con  voce  rauca,  senza  un
briciolo di deferenza in più di quanto bastava, e reprimendo a stento uno sbadiglio.

«Be’, è tutto quello che dovete fare. Gli ordini sono questi».

«Sì, signore».

Passeggiai per un po’ su e giù sul cassero e lo vidi prender posizione a faccia avanti,
con  i  gomiti  puntati  sulle  griselle  delle  sartie  di  mezzana,  prima  di  scendere
sottocoperta. Il debole, pacato russare dell’ufficiale superiore continuava indisturbato.
La lampada della cucina ardeva sulla tavola, dove si trovava un vaso pieno di fiori: una
gentile attenzione da parte del mercante che ci aveva fornito i viveri – gli ultimi fiori
che avremmo visto per i prossimi tre mesi, a dir poco. Due caschi di banane pendevano
simmetricamente dal baglio, uno per ciascun lato della calotta del timone. Tutto sulla
nave  era  come  prima  –  salvo  il  fatto  che  due  dei  pigiami  del  capitano  venivano
indossati  simultaneamente: uno si  era appena fermato in cucina, l’altro rimaneva del
tutto immobile nell’alloggio del capitano.

Devo  a  questo  punto  spiegare  che  la  mia  cabina  era  a  forma  di  L  maiuscola,  con  la
porta  nell’angolo,  che  si  apriva  nella  parte  corta  della  lettera.  A  sinistra  c’era  un
divano,  a  destra  il  letto;  la  mia  scrivania  e  il  tavolo  dei  cronometri  si  trovavano  di
fronte  alla  porta.  Ma  chiunque  l’avesse  aperta,  a  meno  che  non  entrasse  all’interno,
non  poteva  vedere  quella  che  io  definisco  la  parte  lunga  (o  verticale)  della  lettera.
Conteneva degli  stipetti  sormontati  da  uno scaffale  per  i  libri;  e  alcuni  vestiti,  uno o
due  giacconi,  berretti,  un’incerata,  e  altre  cose  del  genere  appese  a  dei  ganci.  Da
quella parte, in fondo, c’era una porta che si apriva sul mio bagno, nel quale si poteva
entrare anche direttamente dal saloncino. Ma quell’uscio non veniva mai adoperato.

Il  nuovo  misterioso  venuto  aveva  scoperto  i  vantaggi  di  quella  forma  particolare.
Nell’entrare nella mia stanza, fortemente illuminata da una grande lanterna a paratia
agganciata a dei bilancieri sopra la mia scrivania, non lo vidi da nessuna parte finché
non uscì tranquillo da dietro i soprabiti appesi nella zona nascosta.

«Ho sentito qualcuno aggirarsi, e mi sono subito ficcato lì dietro», sussurrò.



Parlai anch’io sottovoce.

«Nessuno entrerà qui senza bussare e chiedere il permesso».

Annuì. Il viso era magro e l’abbronzatura scolorita, come se fosse stato malato. E non
c’era  da  stupirsene.  Era  stato,  come  mi  informò  allora,  tenuto  agli  arresti  nella  sua
cabina per quasi sette settimane. Ma non c’era, nei suoi occhi o nella sua espressione,
alcun segno di malattia. Non mi somigliava affatto, in verità; però, così in piedi, curvi
sulla  mia  cuccetta,  sussurrando  l’uno  affianco  all’altro,  con  le  teste  nere  vicine  e  le
schiene  rivolte  alla  porta,  chiunque  fosse  stato  abbastanza  temerario  da  aprirla  di
soppiatto  avrebbe avuto  il  piacere di  cogliere  la  visione soprannaturale  di  un doppio
capitano occupato a parlottare con l’altro se stesso.

«Ma tutto questo non mi dice come siete finito appeso alla scaletta», lo interrogai, tra i
mormorii appena percettibili che adoperavamo, dopo che mi ebbe narrato qualcosa in
più sugli avvenimenti a bordo del Sephora, una volta passato il tempaccio.

«Quando  avvistammo  il  promontorio  di  Giava  io  avevo  avuto  il  tempo  di  riflettere  a
lungo  sull’intera  faccenda.  Per  sei  settimane  non  avevo  fatto  nient’altro,  con  solo
un’oretta scarsa ogni sera per sgranchirmi le gambe sul cassero».

Parlava  sussurrando,  le  braccia  conserte,  sull’orlo  della  mia  cuccetta,  tenendo  lo
sguardo fisso sull’oblò aperto. E io riuscivo a immaginarmi perfettamente quel modo di
pensare  –  un’operazione  caparbia  se  non  risoluta;  qualcosa  di  cui  io  sarei  stato
assolutamente incapace.

«Calcolai  che  sarebbe  stato  buio  prima  che  ci  accostassimo  a  terra»,  continuò,
talmente sottovoce che dovetti tendere le orecchie, con tutto che eravamo così vicini
che le nostre spalle quasi si toccavano. «Così chiesi di parlare col vecchio. Sembrava
sempre  molto  sofferente  quando  veniva  a  trovarmi  –  come  se  non  riuscisse  a
guardarmi  in  volto.  Sapete,  quella  vela  di  trinchetto  aveva  salvato  la  nave.  Pescava
troppo per  riuscire  a  navigare  a  lungo con l’alberatura  senza  vele.  Ed  ero  stato  io  a
rimediargli  la  situazione.  Fatto  sta  che  venne  da  me.  Quando  fu  nella  mia  cabina  –
stava presso la porta guardandomi come se io già avessi il capestro intorno al collo –
gli chiesi senza mezzi termini di non serrare la porta della mia cabina di notte, mentre
la nave attraversava lo  stretto di  Sonda.  La costa di  Giava sarebbe stata a due o tre
miglia,  al  largo  della  punta  di  Angier.  Non  volevo  niente  di  più.  Ho  vinto  la  gara  di
nuoto il secondo anno che ero sul Conway».

«Ci credo», sussurrai appena.

«Dio  solo  sa  perché  mi  rinchiudevano  ogni  notte.  A  vedere  alcune  delle  loro  facce
avreste  pensato  che  avevano  paura  che  mi  aggirassi  la  notte  a  strangolare  la  gente.
Sono  un  bruto  assassino?  Ne  ho  l’aria?  Perbacco!  Se  lo  fossi  stato  non  si  sarebbe



fidato  in  quel  modo  a  entrare  nella  mia  stanza.  Direte  che  avrei  potuto  dargli  uno
spintone e saettare fuori, in quel momento – era già buio. Ebbene, no. E per la stessa
ragione non pensavo a cercare di sfondare la porta. Sentendo il rumore tutti sarebbero
accorsi  per  fermarmi,  e  non  avevo  intenzione  di  ficcarmi  in  una  malaugurata  rissa.
Qualcun altro avrebbe potuto rimanere ucciso – perché non avrei tentato la sortita solo
per essere rigettato dentro, e non volevo altri guai di quel tipo. Si rifiutò, sembrando
più che mai sofferente. Aveva paura degli uomini, e anche di quel suo vecchio secondo
ufficiale  che  navigava  con  lui  da  anni  –  un  vecchio  imbroglione  dalla  barba  grigia;  e
pure il  cambusiere  era  con lui  il  diavolo  sa  da quando –  diciassette  anni  o  più  –  una
specie di saccente fannullone che mi odiava come il veleno, solo perché ero l’ufficiale
superiore.  Nessun  ufficiale  superiore  ha  mai  fatto  più  di  un  viaggio  sul  Sephora,
dovete  sapere.  Quei  due  vecchi  compari  tenevano  la  nave  sotto  controllo.  Solo  il
diavolo  sa  di  che  cosa  il  capitano  non  avesse  paura  (i  nervi  gli  andarono
completamente  in  pezzi  in  quell’infernale  momento  di  brutto  tempo  che
attraversammo) – di quello che la legge gli avrebbe fatto – di sua moglie, forse. Oh, sì!
Lei  è  a  bordo.  Anche  se  non  penso  che  si  sarebbe  immischiata.  Sarebbe  solo  stata
molto contenta di sloggiarmi dalla nave in qualsiasi modo. Avevo il “marchio di Caino”,
è chiaro. Va bene, però. Ero più che pronto ad andarmene vagabondo sulla faccia della
terra  –  e  quello  era  un  buon prezzo  da  pagare  per  un  Abele  di  quella  razza.  In  ogni
modo,  non  mi  diede  ascolto.  “Questa  faccenda  deve  seguire  il  suo  corso.  Io  qui
rappresento la legge”.  Tremava come una foglia.  “Dunque no?”.  “No!”.  “Allora spero
che riusciate a dormirci sopra”, dissi, e gli voltai le spalle. “Mi stupisce che ci riusciate
voi”, gridò lui, sprangando la porta.

Ebbene, dopo questo, non ci riuscii. Non molto bene. Ciò è accaduto tre settimane fa.
Abbiamo  attraversato  il  mare  di  Giava  lentamente;  siamo  andati  alla  deriva  vicino
Carimata per un dieci giorni. Quando ci siamo ancorati qui tutti hanno pensato, credo,
che fosse finita bene. La costa più vicina (e si tratta di cinque miglia) è la destinazione
della  nave;  il  console  sarebbe  presto  arrivato  a  prendermi  in  custodia;  e  non  c’era
scopo nel darmi alla fuga su uno di quegli isolotti lì attorno. Credo che non ci sia una
goccia  d’acqua.  Non  so  come  sia  andata,  ma  stasera  quel  cambusiere,  dopo  avermi
portato  la  cena,  quando  è  uscito  per  lasciarmi  mangiare,  non  ha  chiuso  a  chiave  la
porta. Ho mangiato – tutto quanto c’era, per di più. Dopo aver finito ho camminato sul
cassero.  Non so  se  avessi  in  mente  qualcosa.  Tutto  quel  che  volevo  era  una  boccata
d’aria  fresca,  credo.  Poi  fui  colpito  da  un’improvvisa  tentazione.  Scalciai  in  aria  le
ciabatte  e  fui  in  acqua  prima  di  essermi  risolto  del  tutto.  Qualcuno  udì  il  tonfo  e  si
scatenò un baccano del diavolo. “È scappato! Calate le scialuppe! Si è suicidato! No,
sta nuotando”. Certo che stavo nuotando. Non è così facile per un nuotatore come me
suicidarsi  affogando.  Toccai  riva  sull’isolotto  più  vicino  prima  che  la  scialuppa  si
staccasse  dalla  murata  della  nave.  Li  sentii  vogare  nel  buio,  lanciare  richiami,  e  via
così,  ma  dopo  un  po’  desistettero.  Tutto  tornò  tranquillo  e  l’ancoraggio  divenne
immobile come la morte. Mi sedetti su un masso e cominciai a pensare. Ero sicuro che
avrebbero  ripreso  a  cercarmi  alle  prime  luci  del  giorno.  Non  c’era  posto  per
nascondersi su quelle pietraie – e se ci fosse stato, a che sarebbe servito? Però adesso



mi ero liberato della nave, non sarei tornato indietro. Così dopo un poco mi tolsi tutti i
vestiti, li legai in un fagotto con dentro una pietra e li gettai al largo dal lato esterno di
quell’isolotto.  Come suicidio  poteva bastare.  Pensassero quello  che volevano,  io  però
non avevo intenzione di affogarmi. Intendevo nuotare fino a sprofondare – ma non è la
stessa cosa. Mi lanciai a nuoto verso un’altra di quelle isolette, e fu da quella che vidi
per  la  prima  volta  il  vostro  fanale  di  fonda.  Qualcosa  verso  cui  nuotare.  Proseguii
senza forzare,  e  nuotando incontrai  una roccia  piatta  uno o  due piedi  sopra il  livello
dell’acqua.  Di  giorno,  oserei  dire,  lo  potreste  distinguere  dal  vostro  cassero  con  un
binocolo. Mi ci arrampicai e riposai per un po’. Poi ripartii. L’ultimo tratto deve essere
stato più di un miglio».

Il suo bisbigliare si indeboliva sempre di più, e per tutto il tempo aveva fissato dritto
fuori dell’oblò, attraverso il quale non si vedeva nemmeno una stella. Io non lo avevo
interrotto.  C’era  qualcosa  nel  suo  racconto,  o  forse  proprio  in  lui,  che  rendeva
impossibile ogni commento; una specie di sensazione, una qualità, per cui non riesco a
trovare  un  nome.  E  quando  smise,  tutto  quel  che  trovai  fu  un  futile  sussurro:  «Così
avete nuotato verso il nostro fanale?»

«Sì – dritto verso di esso. Era qualcosa verso cui nuotare. Non potevo vedere nessuna
stella in basso perché c’era di mezzo la costa, e non riuscivo nemmeno a vedere terra.
L’acqua  sembrava  vetro.  Pareva  di  nuotare  in  una  dannata  cisterna  profonda  mille
piedi  senza  alcun  punto  dove  potersi  arrampicate  ed  uscirne;  ma  quel  che  non  mi
andava  a  genio  era  il  fatto  di  nuotare  in  tondo  come  un  torello  impazzito  prima  di
rinunciare;  e  poiché  non  intendevo  tornare  indietro…  No.  Mi  ci  vedete  mentre  mi
trascinano per  la  collottola  da  una di  queste  isolette,  nudo come un verme e  agitato
come una bestia selvatica? Qualcuno ci sarebbe rimasto ucciso di certo, e non volevo
una cosa del genere. Così continuai. Poi la vostra scaletta…».

«Perché non avete dato una voce alla nave?», chiesi, parlando un po’ più forte.

Mi  toccò  leggermente  la  spalla.  Dei  passi  pigri  sopraggiunsero  fermandosi  proprio
sopra  la  nostra  testa.  Il  secondo  ufficiale  aveva  attraversato  il  cassero  venendo
dall’altro lato e poteva esser appoggiato alla ringhiera, per quel che ne sapevamo.

«Non  è  possibile  che  ci  abbia  sentito  parlare  –  vero?»,  mi  alitò  ansiosamente
nell’orecchio il mio doppio.

La sua ansietà costituiva già una risposta, e una risposta sufficiente, alla domanda che
gli  avevo  posto.  Una  risposta  che  conteneva  tutte  le  difficoltà  di  quella  situazione.
Chiusi  l’oblò  con  calma,  per  essere  sicuri.  Una  parola  detta  troppo  forte  avrebbe
potuto essere percepita.

«Chi è?», sussurrò allora.



«Il mio secondo. Ma di lui non ne so molto più di voi».

E gli raccontai un po’ di me. Mi era stato affidato quel comando proprio quando meno
mi  aspettavo  una  cosa  del  genere,  nemmeno  una  quindicina  di  giorni  addietro.  Non
conoscevo  né  la  nave  né  la  gente.  Non  avevo  avuto  il  tempo  in  porto  di  guardarmi
intorno o di vagliare nessuno di loro. E per quanto riguardava l’equipaggio, tutto quel
che sapevano era che io avevo l’incarico di riportare la nave in patria. Per il  resto, a
bordo ero quasi altrettanto estraneo che lui stesso, dissi. E in quel momento la cosa mi
pesava  molto.  Sentivo  che  sarebbe  bastato  molto  poco  per  rendermi  una  persona
sospetta agli occhi della compagnia che possedeva la nave.

Intanto si era voltato; e noi, i due estranei sulla nave, ci trovammo faccia a faccia in un
identico atteggiamento.

«La  vostra  scaletta…»,  mormorò,  dopo  un  breve  silenzio.  «Chi  avrebbe  pensato  di
trovare  una  scaletta  calata  di  notte  in  una  nave  ancorata  qui!  In  quel  momento  mi
sentivo spiacevolmente stanco. Dopo la vita che ho fatto per nove settimane, chiunque
sarebbe stato fuori forma. Non ce la facevo a nuotare intorno alla nave fino alle catene
del  timone.  E  invece,  guarda  un  po’  lì,  c’era  una  scaletta  a  cui  aggrapparsi.  Dopo
averla  afferrata  mi  son  detto:  “Tanto  a  che  serve?”,  quando  ho  scorto  la  testa  di  un
uomo che mi guardava dall’alto ho pensato di nuotar via e lasciarlo lassù a urlare – in
qualsiasi lingua fosse. Non mi importava di essere guardato. Mi – mi piaceva. E poi voi
che parlavate così tranquillamente – come se vi aspettaste che io fossi lì – ha fatto sì
che  io  restassi  aggrappato  un  po’  più  a  lungo.  Era  stato  un  periodo  maledettamente
solitario – non dico quello in cui nuotavo. Ero contento di parlare un po’ con qualcuno
che non fosse del Sephora. Chiedere del capitano è stato un semplice impulso. Poteva
essere  inutile,  con  tutta  la  nave  che  avrebbe  saputo  di  me  e  quegli  altri  che
sicuramente  arriveranno  qui  domattina.  Non  so  –  volevo  essere  veduto,  parlare  con
qualcuno, prima di continuare. Non so quel che avrei detto… “Bella nottata, vero?” o
qualcosa del genere».

«Credete che saranno qui tra poco?», chiesi un po’ incredulo.

«È molto probabile», rispose debolmente.

Sembrò tutto a un tratto più che mai stravolto. La testa gli ondeggiava sulle spalle.

«Mmmm.  Lo  vedremo.  Per  ora  sistematevi  in  quel  letto»,  sussurrai.  «Serve  aiuto?
Ecco».

Era  una  cuccetta  piuttosto  alta,  con  sotto  una  serie  di  cassetti.  Il  sorprendente
nuotatore  aveva  veramente  bisogno  della  spinta  che  gli  diedi  prendendolo  per  le
gambe. Stramazzò sul letto, si rigirò sulla schiena e si buttò un braccio sugli occhi. E
allora, con la faccia quasi del tutto nascosta, doveva avere esattamente l’aspetto che



ero solito avere io in quel letto. Fissai l’altro me stesso per un po’ prima di tirare con
cura le due tendine di  saia verde che scorrevano su un’asta di  ottone. Pensai  per un
momento di unirle con uno spillo, per maggior sicurezza, ma mi sedetti  sul divano, e
una volta lì non mi sentii di rialzarmi per andare in cerca di uno spillo. L’avrei fatto di
lì a un momento. Ero stanchissimo, in un modo singolarmente intimo, per la tensione
della  clandestinità,  per  lo  sforzo  di  sussurrare  e  per  la  segretezza  di  tutta
quell’agitazione.  Erano ormai  le  tre  ed  ero  in  piedi  dalle  nove,  ma non avevo  sonno;
non  avrei  potuto  andare  a  dormire.  Restai  lì  seduto,  sfinito,  guardando  le  tendine,
cercando  di  liberarmi  dalla  confusa  sensazione  di  essere  in  due  posti  allo  stesso
tempo,  e  fortemente infastidito  da un bussare esasperante che avevo in  testa.  Fu un
sollievo  scoprire  all’improvviso  che  non  era  affatto  nella  mia  testa,  ma  fuori  della
porta.  Prima  che  riuscissi  a  riprendermi,  la  parola  “Avanti”  mi  uscì  di  bocca,  e  il
cambusiere  entrò  con  un  vassoio,  portandomi  il  caffè  del  mattino.  Avevo  dormito,
malgrado tutto,  e mi spaventai  talmente che gridai:  «Di qua! Sono qui,  cambusiere»,
come se quello fosse stato miglia lontano. Mise il vassoio sul tavolo vicino al divano e
solo  allora  disse,  con molta  calma:  «Lo vedo che è  qui,  signore».  Sentii  che  mi  dava
un’occhiata  penetrante,  ma  non  osai  in  quel  momento  incrociare  i  suoi  occhi.  Si
dovette  domandare  come  mai  avevo  tirato  le  tendine  del  letto  prima  di  andare  a
dormire sul divano. Uscì, lasciando la porta alla catena, come al solito.

Udii  l’equipaggio  che  lavava  i  ponti  sopra  di  me.  Sapevo  che  mi  avrebbero  avvertito
all’istante  se  ci  fosse  stato  del  vento.  Bonaccia,  pensai,  ed  ero  doppiamente  seccato.
Davvero,  mi  sentivo  doppio  più  che  mai.  Il  cambusiere  riapparve  inaspettatamente
sulla soglia. Saltai su dal divano così in fretta che quello sobbalzò.

«Che vuoi qui?»

«Chiudere l’oblò, signore – stanno lavando i ponti».

«È chiuso», dissi, arrossendo.

«Molto bene, signore». Ma non si mosse dalla soglia e restituì la mia occhiata a lungo,
in una maniera eccezionalmente equivoca. Quindi i suoi occhi vacillarono, la sua intera
espressione cambiò, e con una voce insolitamente gentile, quasi a blandirmi:

«Posso entrare a prendere la tazza vuota, signore?»

«Naturalmente!». Gli diedi le spalle mentre si infilava dentro per riuscire rapidamente.
Allora sganciai e chiusi la porta tirando perfino il chiavistello. Quella storia non poteva
durare  molto  a  lungo.  Per  di  più,  la  cabina  era  calda  come  un  forno.  Sbirciai  il  mio
doppio, e scoprii che non si era mosso, teneva ancora il braccio sugli occhi; ma il petto
sussultava; aveva i capelli bagnati; il mento gli brillava di sudore. Mi spinsi sopra di lui
e aprii l’oblò.



«Devo farmi vedere in coperta», riflettei.

Naturalmente,  in  teoria,  potevo  fare  come mi  piaceva,  e  nessuno,  entro  l’intero  arco
dell’orizzonte, poteva contraddirmi; ma non osai chiudere a chiave la porta della mia
cabina e portar via la chiave. Non appena misi la testa fuori della scala del boccaporto,
vidi  il  gruppo  dei  miei  due  ufficiali,  il  secondo  ufficiale  a  piedi  nudi,  l’ufficiale
superiore  con  lunghi  stivali  di  caucciù,  vicino  alla  coperta  del  casseretto  e  il
cambusiere a metà della scala del casseretto che da là sotto parlottava sollecito con i
due. Si  accorse del  mio arrivo e si  defilò dabbasso,  il  secondo si  precipitò in coperta
urlando qualche ordine o altro, e l’ufficiale superiore mi venne incontro, toccandosi il
cappello.

Nell’occhio aveva una specie di curiosità che non mi garbava. Non so se il cambusiere
avesse  detto  loro  che  io  apparivo  soltanto  “strano”,  o  del  tutto  ubriaco,  ma  so  che
l’amico  aveva  intenzione  di  darmi  una  bella  inquadrata.  Lo  osservai  arrivare  con  un
sorriso che, mentre lui giungeva a distanza ravvicinata, sortì il suo effetto e lo congelò
sino alle fedine. Non gli diedi il tempo di aprire la bocca.

«Bracciate i pennoni ad angolo retto con gli amantigli prima che gli uomini vadano a
colazione».

Era il primo ordine specifico che avessi dato a bordo di quella nave; e rimasi sul ponte
a  vedere  mentre  lo  eseguivano.  Avevo  sentito  il  bisogno  di  impormi  senza  perdere
tempo.  Quel  cucciolotto beffardo dovette abbassare la  cresta in  quella  circostanza,  e
colsi  anche  l’occasione  per  dare  una  buona  occhiata  alla  faccia  di  ogni  singolo
marinaio  di  trinchetto  mentre  mi  sfilavano  davanti  dirigendosi  ai  bracci  poppieri.
All’ora  di  colazione,  senza  toccar  cibo,  presiedetti  con  tale  frigida  dignità  che  i  due
ufficiali furono semplicemente contentissimi di squagliarsela dal quadrato non appena
il  decoro  glielo  permise;  e  per  tutto  quel  tempo  il  duplice  lavorio  del  cervello  mi
tormentò  quasi  fino  a  farmi  perdere  la  mia  sanità  mentale.  Stavo  costantemente
osservando me stesso, il me stesso segreto, che dipendeva dalle mie azioni così come
la mia stessa personalità, addormentato in quel letto, dietro quella porta che mi stava
di fronte mentre sedevo a capotavola. Era davvero come essere pazzi, anzi era peggio,
in quanto se ne era consapevoli.

Lo dovetti scuotere per un buon minuto, ma quando infine aprì gli occhi era nel pieno
possesso delle sue facoltà, e mi guardava interrogativamente.

«Tutto bene finora», sussurrai. «Adesso sarà il caso di scomparire nel bagno».

Lo fece,  silenzioso come un fantasma,  e  allora  suonai  al  cambusiere,  e  affrontandolo
temerariamente gli comandai di rassettare il mio alloggio mentre prendevo un bagno –
«e fa’ in fretta». Poiché il mio tono non ammetteva scuse, disse: «Sissignore», e corse
a prendere la paletta e gli spazzoloni. Feci il bagno e mi rivestii quasi completamente,



facendo  rumore  con  l’acqua  e  fischiettando  a  conforto  del  cambusiere,  mentre  il
segreto  compagno  della  mia  vita  restava  dritto  in  piedi  allineato  e  irrigidito  in  quel
piccolo spazio, con la faccia che alla luce del giorno appariva fortemente incavata, con
le palpebre semichiuse sotto la linea scura e severa delle sopracciglia, ravvicinate da
un lieve aggrottamento.

Quando  lo  lasciai  lì  per  tornare  nella  mia  stanza  il  cambusiere  stava  terminando  di
spolverare. Mandai a chiamare l’ufficiale superiore e lo intrattenni per un po’ in una
conversazione  banale.  Fu  quasi,  per  così  dire,  come  baloccarsi  con  la  spaventevole
natura delle sue fedine; ma il mio scopo era di dargli l’occasione per dare una buona
occhiata alla mia cabina. E dopo avrei finalmente potuto, con la coscienza tranquilla,
chiudere la porta del mio alloggio e riportare il  mio doppio nella zona nascosta. Non
c’era  nient’altro  da  fare.  Doveva  starsene  seduto  immobile  su  un  piccolo  sgabello
pieghevole,  mezzo  soffocato  dai  pesanti  soprabiti  lì  appesi.  Stemmo  ad  ascoltare  il
cambusiere che entrava nel bagno dalla porta del saloncino, e lì riempiva le bottiglie,
strofinava  il  bagno,  riordinava,  spolverava,  sbatteva,  strepitava  –  riusciva  di  nuovo
verso la saletta –  girava la chiave –  chiudeva.  Quello era il  mio piano per mantenere
invisibile  il  secondo  me  stesso.  Non  si  poteva  escogitare  niente  di  meglio,  date  le
circostanze. E restammo lì seduti; io al mio scrittoio, pronto a sembrare occupato con
delle  carte,  lui  dietro  di  me,  fuori  di  vista  rispetto  alla  porta.  Non  sarebbe  stato
prudente  parlare  durante  il  giorno;  e  non  avrei  sopportato  l’agitazione  provocata  da
quella strana sensazione di star bisbigliando a me stesso. Di tanto in tanto, gettando
uno  sguardo  da  sopra  la  spalla,  lo  vedevo  là  dentro,  seduto  rigidamente  sul  basso
sgabello,  i  piedi nudi ravvicinati,  le braccia incrociate, la testa poggiata sul petto – e
perfettamente immobile. Chiunque lo avrebbe scambiato per me.

Ne ero affascinato io stesso. Dovevo ad ogni momento guardarlo da sopra la spalla. Lo
stavo osservando quando si sentì una voce al di là della porta:

«Chiedo scusa, signore».

«Dunque?»…  Tenni  gli  occhi  su  di  lui,  e  così,  quando  la  voce  fuori  della  porta
annunciò: «C’è una lancia che viene verso di noi, signore», lo vidi sobbalzare – il primo
movimento che avesse fatto da ore. Ma non sollevò la testa ripiegata.

«Va bene. Calate la scaletta».

Esitai.  Dovevo  sussurrargli  qualcosa?  Ma  cosa?  La  sua  immobilità  non  sembrava
essere  mai  stata  interrotta.  Che  avrei  potuto  dirgli  che  lui  già  non  sapesse?… Infine
salii in coperta.

II.

Il comandante del Sephora portava una sottile striscia di barba rossiccia tutto intorno



al volto e aveva il tipo di carnagione che si accompagna ai capelli di quel colore; anche
la caratteristica e piuttosto untuosa sfumatura di azzurro degli occhi. Non era quel che
si dice una figura notevole; aveva spalle alte, la statura affatto mediocre – una gamba
leggermente più storta dell’altra.  Mi diede la mano,  guardandosi  vagamente attorno.
Ritenni che la sua caratteristica principale fosse una fiacca tenacia. Lo trattai con una
cortese formalità che sembrò sconcertarlo.  Forse era timido.  Bofonchiava come se si
vergognasse  di  quanto  andava  dicendo;  mi  disse  come  si  chiamava  (qualcosa  come
Archbold – ma a distanza di così tanti anni non ne sono più sicuro), il nome della sua
nave, e alcuni altri particolari del genere, al modo di un criminale che vada rendendo
una  riluttante  e  dolente  confessione.  Aveva  incontrato  un  tempo  terribile  durante  la
traversata – terribile – terribile – e con la moglie a bordo, per di più.

A questo punto ci eravamo seduti nel saloncino; e il cambusiere portò un vassoio con
bottiglia  e  bicchieri.  «Grazie!  No».  Non  beveva  mai  liquori.  Avrebbe  accettato
dell’acqua,  però.  Ne  bevve  due  bicchieri  colmi.  Lavoro  dannatamente  assetante.  Era
dalla prima luce del giorno che stava esplorando le isole intorno alla sua nave.

«Per  quale  motivo  –  per  divertimento?»,  domandai,  mostrandomi  cortesemente
interessato.

«No!». Sospirò. «Penoso dovere».

Poiché  persisteva  nel  suo  biascicare  e  io  volevo  che  il  mio  doppio  non  perdesse  una
parola, escogitai l’idea di informarlo che mi spiaceva dire che ero duro d’orecchi.

«Così  giovane,  anche!»,  accennò  col  capo,  tenendo  gli  ottusi  occhi  azzurro  sporco
inchiodati  su  di  me.  Quale  ne  era  la  causa  –  una  malattia?  Indagò,  senza  la  minima
compassione  e  come  se  pensasse  che,  seppure  fosse  strano,  mi  era  toccato  meno  di
quello che meritavo.

«Sì;  malattia»,  ammisi  con  un  tono  allegro  che  sembrò  sorprenderlo.  Ma  avevo
raggiunto  il  mio  scopo,  perché dovette  alzare  la  voce  per  raccontarmi  la  storia.  Non
vale la pena riportare la sua versione. Erano da poco passati due mesi da quando tutto
era  accaduto,  e  ci  aveva  riflettuto  talmente  tanto  che  sembrava  completamente
confuso sugli aspetti della vicenda, ma ancora grandemente impressionato.

«Che  pensereste  di  una  cosa  simile  se  accadesse  a  bordo  della  vostra  nave?  Ho
comandato il Sephora negli ultimi quindici anni. Sono un capitano rinomato».

Era profondamente afflitto – e forse avrei dovuto provare simpatia per lui se fossi stato
in  grado  di  distaccare  la  mia  visione  mentale  dall’insospettato  compagno  della  mia
cabina  come  se  quello  fosse  il  secondo  me  stesso.  Quello  era  là  dall’altro  lato  della
paratia,  a  quattro  o  cinque  piedi,  non  di  più,  da  noi  che  sedevamo  nella  saletta.
Guardai cortesemente il capitano Archbold (se si chiamava così), ma fu l’altro che vidi,



in  un  pigiama  grigio,  seduto  su  uno  sgabello  basso,  i  piedi  ravvicinati,  le  braccia
incrociate, e ogni parola detta tra noi che gli si infilava nelle orecchie della testa nera
chinata sul petto.

«Navigo ormai,  anche come mozzo e poi marinaio,  da trentasette anni,  e non ho mai
sentito  che  una  cosa  simile  sia  accaduta  su  un  bastimento  inglese.  E  doveva  essere
proprio la mia nave. Con la moglie a bordo, per di più».

Lo stavo appena ad ascoltare.

«Non pensate», dissi, «che il maroso che, mi avete detto, si abbatté a bordo proprio in
quel  punto  potrebbe  aver  ucciso  il  marinaio?  Ho  visto  il  puro  peso  di  un  maroso
uccidere un uomo di schianto, semplicemente rompendogli il collo».

«Buon  Dio!»,  proferì  solennemente,  appiccicandomi  gli  occhi  di  azzurro  sporco
addosso.  «Il  mare!  Nessun  uomo  ucciso  dal  mare  ha  mai  avuto  quell’aspetto».
Sembrava  decisamente  scandalizzato  dalla  mia  ipotesi.  E  mentre  lo  guardavo,  certo
non preparato a nessuna mossa singolare da parte sua, spinse la testa vicino alla mia e
cacciò fuori la lingua verso di me così inaspettatamente che non potei fare a meno di
sussultare all’indietro.

Dopo aver intaccato la mia calma in questo modo espressivo scosse la testa compunto.
Se io avessi visto la scena, mi assicurò, non l’avrei dimenticata mai per tutta la vita. Il
tempo era troppo brutto per fare al cadavere un degno funerale di mare. Così il giorno
dopo, all’alba, lo portarono a poppa, coprendogli la faccia con un pezzo di bandiera da
segnalazione; lui lesse una breve preghiera e poi, così com’era, in cerata e stivaloni, lo
lanciarono in mezzo a quelle onde alte come montagne che sembravano a ogni istante
pronte ad inghiottire la stessa nave e le vite terrorizzate che aveva a bordo.

«Quella vela di trinchetto terzarolata vi ha salvato», buttai lì nel discorso.

«Con l’aiuto  di  Dio  –  ci  ha  salvato»,  esclamò ferventemente.  «È stato  per  una grazia
speciale, lo credo fermamente, che ha resistito a certe raffiche di quell’uragano».

«È stato l’alzare quella vela che…», cominciai a dire.

«C’è la mano di Dio in quello», mi interruppe. «Nient’altro avrebbe potuto farlo. Non
mi vergogno a dirvi che quasi non osavo dare quell’ordine. Sembrava impossibile che
riuscissimo a toccare qualsiasi cosa senza perderla, e allora la nostra ultima speranza
ci avrebbe abbandonati».

Il terrore di quel fortunale ancora lo pervadeva. Lo lasciai proseguire per un pezzetto,
poi dissi, casualmente – come ritornando a un argomento secondario:



«Volevate  consegnare  il  vostro  ufficiale  superiore  al  personale  marittimo  di  terra,
ritengo».

Era così. Alla legge. La sua oscura tenacia riguardo quel punto nascondeva qualcosa di
incomprensibile  e  un  po’  terribile;  qualcosa,  per  così  dire,  di  mistico,  di  abbastanza
lontano dalla sua ansia di non voler essere sospettato di «aver assecondato misfatti di
quel  genere».  Trentasette  impeccabili  anni  in  mare,  di  cui  oltre  venti  di  immacolato
comando, e gli ultimi quindici sul Sephora, sembravano averlo seppellito sotto il peso
di obblighi spietati.

«E  sapete»,  proseguì,  brancolando  pudibondo  tra  i  suoi  stessi  sentimenti,  «non  ero
stato  io  a  ingaggiare  quel  giovanotto.  I  suoi  avevano qualche affare  in  comune con i
miei  armatori.  Sono  stato  in  certo  modo  costretto  a  prenderlo  a  bordo.  Sembrava
molto  in  gamba,  un  vero  gentiluomo,  e  via  così.  Ma  volete  saperlo  –  non  mi  è  mai
piaciuto,  in  un  certo  senso.  Sono  un  uomo  schietto.  Capite,  non  era  esattamente
l’ufficiale che ci voleva per una nave come il Sephora».

Ero diventato così collegato nei pensieri e nelle impressioni al segreto compagno della
mia  cabina  che  mi  sentivo  come  se  a  me,  personalmente,  venisse  fatto  credere  che
anch’io non ero il tipo giusto che ci voleva come ufficiale di una nave come il Sephora.
Dentro di me non ne avevo alcun dubbio.

«Per  niente  affatto  il  tipo  d’uomo  necessario.  Voi  comprendete»,  insistette,  senza
bisogno, guardandomi con durezza.

Sorrisi compiacente. Sembrò un attimo interdetto.

«Suppongo che dovrò fare un rapporto di suicidio».

«Prego?»

«Su-i-ci-dio! Ecco cosa dovrò scrivere ai miei armatori non appena approdiamo».

«A  meno  che  riusciate  a  riacchiapparlo  prima  di  domani»,  assentii,  senza  troppo
fervore… «Voglio dire, vivo».

Borbottò qualcosa che davvero non afferrai, e gli indirizzai l’orecchio in atteggiamento
interrogativo. Vociò per bene:

«La costa – dico, la terraferma è ad almeno sette miglia da dove siamo ancorati».

«All’incirca».

La  mia  mancanza  di  emozione,  di  curiosità,  di  sorpresa,  di  qualsiasi  tipo  di  spiccato



interesse, cominciò a destare in lui diffidenza. Ma tranne la ben riuscita finzione della
sordità non avevo cercato di fingere nient’altro. Mi ero sentito totalmente incapace di
fare ben bene la parte di chi ignora del tutto, e quindi avevo avuto timore di provarci.
È anche sicuro che lui si era portato con sé dei sospetti già bell’e fatti, e che vedeva la
mia cortesia come uno strano fenomeno innaturale. E tuttavia in che altro modo avrei
potuto  accoglierlo?  Non  calorosamente!  Quello  sarebbe  stato  impossibile  per  motivi
psicologici che non è il caso di esporre adesso. Il mio unico obiettivo era di eludere le
sue  interrogazioni.  Scontrosamente?  Sì,  ma  la  scontrosità  avrebbe  potuto  provocare
una domanda a bruciapelo. Per il fatto di essergli del tutto nuova e per la sua natura,
una cortesia puntigliosa era la maniera più appropriata per tenerlo a freno. Ma c’era il
pericolo  che  lui  penetrasse  nella  mia  difesa  senza  complimenti.  Non  avrei  potuto,
penso,  affrontarlo  con  una  menzogna  diretta,  anche  per  ragioni  psicologiche  (non
morali).  Se  solo  avesse  immaginato  quanto  temevo  che  mettesse  alla  prova  le  mie
sensazioni di identità con l’altro! Ma, strano a dirsi – (ci pensai soltanto dopo) – credo
che fosse non poco sconcertato dal rovescio di quella bizzarra situazione, da qualcosa
in  me  che  gli  rammentava  l’uomo  che  stava  cercando  –  che  evocava  una  misteriosa
somiglianza con il giovanotto di cui non si era fidato e che non gli era piaciuto fin dal
primo momento.

Comunque fosse, il silenzio non si prolungò molto. Fece un altro tentativo indiretto.

«Ho calcolato che avremo vogato per non più di due miglia fino alla vostra nave. Non
di più».

«Anche troppo, con questo caldo terribile», dissi.

Seguì un’altra pausa carica di  diffidenza.  Dicono che la madre delle invenzioni  sia la
necessità,  ma  anche  la  paura  non  è  priva  di  ingegnosi  sotterfugi.  E  temevo  che  di
punto in bianco mi chiedesse notizie dell’altro me stesso.

«Bel  saloncino,  vero?»,  commentai,  come notando per  la  prima volta  il  modo in  cui  i
suoi occhi vagavano da una porta chiusa all’altra. «E anche molto ben arredato. Qui,
per  esempio»,  continuai,  sporgendomi  sopra  lo  schienale  della  sedia  con  fare
disattento e spalancando la porta, «c’è il mio bagno».

Fece  un  movimento  impaziente,  ma  ci  diede  appena  un’occhiata.  Mi  alzai,  chiusi  la
porta del bagno e lo invitai a guardare in giro, come se fossi molto orgoglioso della mia
sistemazione.  Dovette  alzarsi  e  farsi  mostrare  l’ambiente,  ma  subì  la  cosa  senza  il
minimo entusiasmo.

«E ora diamo uno sguardo al mio alloggio», dichiarai, con voce tanto alta quanto me lo
consentiva la mia temerarietà, attraversando il  saloncino verso il  lato di tribordo con
passi volutamente pesanti.



Mi seguì all’interno e si guardò in giro. Il mio intelligente doppio era svanito. Feci la
mia parte.

«Molto comodo – nevvero?»

«Molto  bello,  molto  co…».  Non  terminò,  e  uscì  bruscamente  come  per  sfuggire  a
qualche  malvagia  furberia  da  parte  mia.  Ma  non  gli  sarebbe  riuscito.  Mi  ero  troppo
spaventato  per  non  provare  un  sottile  desiderio  di  vendetta;  sentii  che  lo  avevo
costretto  alla  fuga,  e  intendevo  continuare  a  farlo  allontanare.  La  mia  cortese
insistenza  doveva  aver  contenuto  un  che  di  minaccioso,  perché  all’improvviso  lui
cedette.  E  non  gli  risparmiai  una  sola  cosa;  la  stanza  dell’ufficiale  superiore,  la
dispensa,  le  cambuse,  perfino  il  deposito  delle  vele  che  era  anch’esso  sotto  poppa  –
dovette guardare dentro ognuno di essi. Quando infine lo condussi fuori a mostrargli il
cassero tirò un lungo sospiro avvilito, e bofonchiò malinconicamente che era davvero il
caso  di  rientrare  alla  nave,  ormai.  Pregai  il  mio  ufficiale  superiore,  che  ci  aveva
raggiunto, di occuparsi della scialuppa del capitano.

L’uomo  dalle  fedine  soffiò  forte  nel  fischietto  che  soleva  portare  appeso  attorno  al
collo e urlò: «Il Sephora scende!». Il mio doppio laggiù nella mia cabina dovette udire,
e  certo  non poté  sentirsi  più  sollevato  di  me.  Quattro  marinai  sbucarono di  corsa da
qualche parte della prora verso la murata, mentre i miei uomini, spuntati anch’essi in
coperta,  si  allineavano lungo la  ringhiera.  Scortai  cerimoniosamente  il  mio  visitatore
alla passerella e mancò poco che esagerassi. Era davvero una bestia tenace. Già sulla
scaletta  indugiò,  e  in  quella  sua  maniera  unica,  colpevolmente  scrupolosa,  di
perseguire un obiettivo:

«Dico… voi… non pensate che…».

Gli coprii la voce parlando forte:

«Certo che no… È stato un piacere. Addio».

Avevo  una  mezza  idea  di  quello  che  intendesse  dire,  e  mi  salvai  grazie  al  privilegio
d’esser  duro  d’orecchi.  Era  tutto  sommato  troppo  scosso  per  insistere,  ma  il  mio
ufficiale superiore, testimone oculare di quei saluti, rimase disorientato e la sua faccia
assunse  un  aspetto  pensieroso.  Poiché  non  volevo  sembrasse  che  desideravo  evitare
ogni forma di comunicazione con i miei ufficiali, gli diedi il modo di rivolgersi a me.

«Sembra un gran brav’uomo. L’equipaggio della sua lancia ha raccontato ai nostri una
storia del tutto straordinaria, se quel che mi ha detto il cambusiere è vero. Suppongo
che il capitano ve l’abbia riferita, signore?»

«Sì. Il capitano mi ha raccontato una storia».



«Una faccenda decisamente brutta – non è vero, signore?»

«Decisamente».

«Batte tutte le storie che si raccontano dei bastimenti degli yankee».

«Non credo che le batta. Non credo che ci assomigli per niente».

«Anima benedetta, signore! Non lo dite neanche! Ma naturalmente io non conosco in
nessun  modo  i  bastimenti  americani,  non  io,  dunque  non  potrei  ribattere  alla  vostra
conoscenza. È già abbastanza orribile per i miei gusti… Ma la cosa più bislacca è che
quei  marinai  sembravano avere  una mezza  idea  che quell’uomo fosse  nascosto  qui  a
bordo. Lo credevano davvero. Avete mai sentito dire una cosa simile?»

«Assurdo – nevvero?».

Stavamo camminando sul cassero di traverso alla nave. A prora non si vedeva nessun
membro dell’equipaggio (era domenica), e l’ufficiale superiore incalzò:

«C’è  stata  una  piccola  discussione  sulla  faccenda.  I  nostri  si  sono  offesi.  “Come  se
potessimo  proteggere  un  tipo  simile”,  hanno  detto.  “Volete  dare  un’occhiata  alla
carbonaia per vedere se c’è?”. Un discreto battibecco. Ma si sono riconciliati alla fine.
Suppongo che si sia affogato. Non credete, signore?»

«Non credo nulla».

«Non avete dubbi in proposito, signore?»

«Nessunissimo».

Lo lasciai lì all’improvviso. Sentivo di star dando una brutta impressione, ma con il mio
doppio là sotto era già tanto cercare di rimanere sul ponte. Ed era quasi come cercare
di rimanere di sotto. Nel complesso una situazione che metteva i nervi a dura prova.
Ma  tutto  sommato  mi  sentivo  meno  diviso  in  due  quando  stavo  con  lui.  Non  c’era
nessuno  sull’intera  nave  con  cui  io  osassi  entrare  in  confidenza.  Dal  momento  che
l’equipaggio era venuto a conoscenza della sua storia, sarebbe stato impossibile farlo
passare per qualcun altro, e una scoperta accidentale era ormai da temere più ancora
di prima…

Siccome il cambusiere era impegnato ad apparecchiare la tavola per la cena, potemmo
parlare soltanto con gli occhi, non appena discesi in cabina. Più tardi, nel pomeriggio,
provammo  cautamente  a  sussurrarci  qualcosa.  La  tranquillità  domenicale  della  nave
era contro di noi; l’immobilità dell’aria e dell’acqua attorno alla nave era contro di noi;
gli  elementi,  gli  uomini  erano  contro  di  noi  –  tutto  era  contro  di  noi  in  quel  nostro



segreto essere associati; il tempo stesso – perché quella situazione non sarebbe potuta
andare  avanti  all’infinito.  Perfino  la  fiducia  nella  Provvidenza  era,  credo,  negata  alla
sua colpa. Dovrò confessare che questo pensiero mi gettò non poco nello sconforto? E
per  quanto  riguarda  il  capitolo  dei  casi  fortuiti,  che  conta  così  tanto  nel  libro  del
successo,  potevo  solo  sperare  che  fosse  chiuso.  Perché  quale  evento  favorevole  ci  si
poteva infatti aspettare?

«Avete sentito tutto?», furono le mie prime parole non appena riprendemmo posizione
fianco a fianco, poggiati al mio letto.

Aveva sentito. E prova ne fu il suo sollecito sussurro: «Quell’individuo vi ha detto che
quasi non osava dare l’ordine».

Capii che si riferiva a quella vela di trinchetto salvatrice.

«Sì. Aveva paura che andasse persa nella manovra».

«Vi assicuro che quell’ordine lui non lo ha mai dato. Libero di pensarla così, ma non lo
ha fatto. Stava lì  accanto a me sulla coperta di poppa dopo che la vela di gabbia era
stata  spazzata  dal  vento,  e  piagnucolava  sulla  nostra  ultima  speranza  –  non  faceva
assolutamente  nient’altro  che  piagnucolare  –  e  la  notte  si  approssimava!  Vedere  il
proprio  capitano  comportarsi  in  quel  modo  in  mezzo  a  un  tale  tempaccio  sarebbe
bastato a far perdere la bussola a chiunque. In me provocò una specie di disperazione.
Allora assunsi il controllo della situazione e mi allontanai da lui, ribollendo di rabbia, e
poi…  Ma  a  che  serve  raccontarvelo?  Voi  lo  sapete!…  Credete  che  se  non  li  avessi
trattati  piuttosto  crudamente  sarei  riuscito  a  far  svolgere  agli  uomini  un  qualunque
lavoro? Nemmeno per sogno! Forse il nostromo? Forse! Non era un mare in tempesta
– era un mare furibondo! Credo che la fine del mondo sarà una cosa come quella; e un
uomo  può  avere  il  fegato  di  vederla  arrivare  una  volta  e  farla  finita  lì  per  lì  –  ma
doverla affrontare giorno dopo giorno – non potrei farne una colpa a nessuno. Io ero in
condizioni  appena  migliori  del  resto  di  loro.  Solo  che  –  a  ogni  buon  conto  –  ero  un
ufficiale di quella vecchia carboniera…».

«Vi comprendo perfettamente», lo rassicurai con sincerità, parlandogli all’orecchio.

Gli  mancava  il  respiro  a  forza  di  sussurrare;  lo  sentii  ansare  leggermente.  Era  tutto
molto  semplice.  La  stessa  forza  scatenata  che  aveva  consentito  almeno  una  via  di
scampo alla vita di ventiquattro uomini, aveva, come per un contraccolpo, annientato
un’esistenza ignobile e ribelle.

Ma non ebbi tempo di valutare i torti e i meriti della vicenda – passai nel saloncino, un
pesante  bussare  alla  porta.  «C’è  abbastanza  vento  per  salpare,  signore».  Ecco  lì
l’annuncio  di  una  nuova  pretesa  nei  confronti  dei  miei  pensieri  e  anche  dei  miei
sentimenti.



«Chiamate a raccolta gli uomini», gridai attraverso la porta. «Sono subito sul ponte».

Stavo per uscire a fare conoscenza con la mia nave. Prima di lasciare la cabina i nostri
occhi  si  incontrarono  –  gli  occhi  dei  due  unici  estranei  a  bordo.  Indicai  la  zona
nascosta  dove  il  piccolo  sgabello  pieghevole  lo  attendeva  e  mi  portai  un  dito  alle
labbra.  Mi  fece  un  gesto  –  un  po’  vago  –  un  poco  misterioso,  accompagnato  da  un
debole sorriso, come di rammarico.

Non è questo il momento di dilungarsi a raccontare le sensazioni di un uomo che senta
per la prima volta una nave muoverglisi sotto i piedi, docile alla sua libera volontà. Nel
mio caso non erano del tutto inalterate. Non ero del tutto solo con il mio comando; per
via  di  quello  straniero  nella  mia  cabina.  O  piuttosto,  non  ero  completamente  e
pienamente  con  la  mia  nave.  Parte  di  me  era  assente.  Quella  sensazione  mentale  di
trovarsi  in  due  posti  contemporaneamente  influiva  su  di  me  fisicamente  come  se  la
necessità  della  segretezza  mi  fosse  davvero  penetrata  nell’animo.  Prima  che  fosse
trascorsa  un’ora  da  quando  il  veliero  aveva  cominciato  la  navigazione,  dovendo
domandare  all’ufficiale  superiore  (che  mi  stava  a  fianco)  di  rilevare  alla  bussola  la
Pagoda, mi bloccai mentre, piegato verso di lui, gli stavo sussurrando alle orecchie. Ho
detto che mi bloccai, ma mi era sfuggito abbastanza da farlo rimanere sbalordito. Non
ho altro modo di descrivere la scena se non dire che l’amico scartò di fianco come un
cavallo  allarmato.  Un  contegno  grave  e  preoccupato,  come  se  fosse  in  possesso  di
informazioni  imbarazzanti,  non  lo  abbandonò  da  quel  momento.  Poco  dopo  mi
allontanai  dalla ringhiera per guardare la bussola con un’andatura così  furtiva che il
timoniere  la  notò  –  e  io  non  potei  fare  a  meno  di  notare  che  aveva  gli  occhi
insolitamente spalancati. Queste sono cose da nulla, anche se non conviene a nessun
comandante farsi sospettare di ridicole eccentricità. Ma ero in preda a manifestazioni
ancora  più  gravi.  Per  un  uomo  di  mare  ci  sono  delle  parole,  dei  gesti  che  in  certe
condizioni  vengono  altrettanto  naturali,  altrettanto  istintive  come  il  battere  di  un
occhio  molestato.  Un  dato  ordine  dovrebbe  affiorargli  alle  labbra  senza  pensare;  un
dato segnale dovrebbe prodursi da solo, per così dire, senza rifletterci sopra. Ma ogni
forma di vigilanza inconsapevole mi aveva abbandonato. Dovetti compiere uno sforzo
di  volontà per  ricondurre me stesso (dalla  cabina)  alle  circostanze in  cui  mi  trovavo.
Ebbi  coscienza che mi stavo dimostrando un comandante irresoluto a quelle persone
che mi osservavano più o meno criticamente.

E, inoltre, c’erano i momenti di panico. Nel secondo giorno di navigazione, ad esempio,
tornando  dal  ponte  nel  pomeriggio  (portavo  dei  sandaletti  di  paglia  senza  calze)  mi
fermai  davanti  alla  porta della  dispensa e mi rivolsi  al  cambusiere.  Era lì  dentro che
faceva qualcosa dandomi le spalle. Al suono della mia voce per poco non sgusciò fuori
dalla sua stessa pelle, come dicono, e ruppe accidentalmente una tazza.

«Che diamine vi succede?», domandai, meravigliato.



Era  molto  imbarazzato.  «Vi  chiedo  scusa,  signore.  Ero  sicuro  che  foste  nella  vostra
cabina».

«Come vedete non c’ero».

«Nossignore. Avrei giurato di avervi sentito muovere là dentro non più di un attimo fa.
È veramente straordinario… mi dispiace molto, signore».

Proseguii,  con  un  brivido  interiore.  Mi  ero  a  tal  punto  identificato  con  il  mio  doppio
segreto  che  non  ne  accennai  neanche  durante  quei  pochi  spaventati  sussurri  che  ci
scambiammo. Credo che avesse fatto un lieve rumore, in un modo o nell’altro. Sarebbe
stato  un  miracolo  se  non  lo  avesse  fatto  prima  o  poi.  Eppure,  malgrado  l’aspetto
smunto,  sembrava  sempre  mantenere  perfettamente  il  controllo  su  di  sé,  più  che
calmo – quasi invulnerabile. Dietro mio suggerimento rimaneva quasi interamente nel
bagno,  che,  nel  complesso,  era  il  posto  più  sicuro.  Non  ci  poteva  essere  veramente
nessun’ombra  di  scusa  per  nessuno  per  volerci  entrare,  una  volta  che  il  cambusiere
avesse finito di pulirlo. Era un luogo molto angusto. A volte si sdraiava sul pavimento,
con  le  gambe  piegate,  la  testa  appoggiata  ad  un  gomito.  Altre  volte  lo  trovavo  sullo
sgabello pieghevole, seduto col suo pigiama grigio e con i capelli neri rasati come un
galeotto paziente ed immobile. Di notte lo facevo entrare di nascosto nel mio letto, e
sussurravamo insieme, con i passi regolari dell’ufficiale di guardia che ci passavano e
ripassavano sopra la testa. Furono momenti infinitamente miserevoli. Era una fortuna
che alcuni barattoli  di  prelibatezze sotto conserva fossero stivati  in un ripostiglio del
mio  alloggio;  di  pane  raffermo  potevo  sempre  procurarmene;  e  dunque  viveva  di
sformato di pollo, paté de foie gras, asparagi, ostriche in salmi, sardine – di ogni specie
di abominevoli finte ghiottonerie in scatola. Il mio caffè del mattino lo beveva sempre
lui; ed era tutto quello che osavo fare per lui a quel riguardo.

Ogni giorno si  dovevano affrontare quelle orribili  manovre,  così  che la mia camera e
poi  il  bagno  fossero  puliti  nel  solito  modo.  Arrivai  ad  odiare  la  sola  vista  del
cambusiere, ad aborrire la voce di quell’ometto inoffensivo. Sentivo che sarebbe stato
lui a portare il disastro della scoperta. Oscillava come una spada sulla nostra testa.

Il quarto giorno di navigazione, penso (stavamo in quel momento bordeggiando a sud
lungo la parte orientale del Golfo del Siam, bordata dopo bordata, con vento leggero e
mare calmo) – il quarto giorno, dicevo, di questo miserevole giostrare con l’inevitabile,
mentre  sedevamo  a  cena,  l’ometto,  di  cui  temevo  fin  la  minima  mossa,  dopo  aver
servito i piatti subito risalì indaffarato in coperta. Questo non poteva essere pericoloso.
Di lì a poco ridiscese; e poi sembrò aver ricordato un mio giaccone che avevo buttato
ad asciugare su una ringhiera dopo essermi bagnato durante un acquazzone che era
passato  sopra  la  nave  nel  pomeriggio.  Seduto  stolidamente  a  capotavola,  rimasi
terrorizzato  alla  vista  dell’indumento  sul  suo  braccio.  Ovviamente  si  diresse  verso  la
mia porta. Non c’era tempo da perdere.



«Cambusiere», tuonai. Avevo i nervi così scossi che non riuscii a governare la voce e
celare la mia agitazione. Questa era una di quelle cose per cui il mio ufficiale superiore
dalle  fedine  spaventevoli  prendeva  a  tamburellarsi  la  fronte  con  l’indice.  Lo  avevo
scoperto  a  usare  quel  gesto  mentre  parlava  al  carpentiere  con  aria  confidenziale.
Erano  troppo  lontani  per  cogliere  una  sola  parola,  ma  non  avevo  dubbi  che  quella
pantomima potesse solo riferirsi allo strano capitano nuovo.

«Sì, signore», il cambusiere, impallidito, si rivolse verso di me con rassegnazione. Era
quel  frastornante procedere tra sonori  richiami,  reprimende senza la  benché minima
ragione,  quell’essere  arbitrariamente  cacciato  dalla  mia  cabina,  esservi  richiamato
all’improvviso,  spedito  fuori  dalla  sua  cambusa  con  incarichi  incomprensibili,  che
spiegava la miseranda espressione che gli si andava sempre più dipingendo in viso.

«Dove state andando con quel giaccone?»

«Nella vostra stanza, signore».

«Arriva un altro acquazzone?»

«Non saprei proprio, signore. Devo andar su di nuovo a vedere, signore?»

«No! Lasciate stare».

Il mio obiettivo era stato raggiunto, poiché naturalmente l’altro me stesso di là doveva
aver  ascoltato  tutto  quanto  detto.  Durante  questo  interludio  i  miei  due  ufficiali  non
avevano mai  alzato  gli  occhi  dai  loro  rispettivi  piatti;  ma le  labbra di  quel  maledetto
cucciolotto, il secondo ufficiale, tremolarono visibilmente.

Mi aspettavo che il cambusiere appendesse il mio giaccone e riuscisse subito dopo. Se
la prese comoda; ma dominai il mio nervosismo a sufficienza per non gridargli dietro.
All’improvviso mi resi conto (lo si poté udire abbastanza chiaramente) che l’amico per
una ragione o per l’altra stava aprendo la porta del bagnetto. Era la fine. Il posto non
era letteralmente grande abbastanza da poterci impiccare un gatto. La voce mi morì in
gola e le membra mi si  pietrificarono. Mi aspettavo di  sentire un grido di  sorpresa e
spavento, e feci per muovermi, ma non ebbi la forza di sorreggermi sulle gambe. Tutto
restò quieto. Che il secondo me stesso avesse afferrato il povero sciagurato alla gola?
Non so che cosa avrei fatto un secondo dopo se non avessi visto il cambusiere uscire
dalla  mia  stanza,  chiudere  la  porta,  e  poi  restare  in  piedi  tranquillo  accanto  alla
credenza.

Salvo, pensai. Ma, no! Perduto! Sparito! Se ne era andato!

Posai il coltello e la forchetta e mi appoggiai allo schienale. La testa mi girava. Dopo
un  po’,  quando  mi  fui  sufficientemente  ripreso  da  poter  parlare  con  la  voce  salda,



comandai all’ufficiale superiore che di persona facesse virare di bordo la nave alle otto
precise.

«Non salirò in coperta», proseguii.  «Penso di coricarmi, e a meno che il  vento cambi
non voglio essere disturbato prima di mezzanotte. Mi sento un po’ indisposto».

«In  effetti  avevate  una  brutta  cera  qualche  momento  fa»,  commentò  l’ufficiale
superiore senza affatto mostrare grande interesse.

Uscirono entrambi, e tenni lo sguardo sul cambusiere che sparecchiava la tavola. Non
c’era nessuna traccia di eventi recenti leggibile sulla faccia di quell’ometto sciagurato.
Ma mi chiesi come mai evitasse di incrociare i miei occhi. Poi pensai che mi sarebbe
piaciuto ascoltare il suono della sua voce.

«Cambusiere!».

«Sissignore!», sobbalzò come al solito.

«Dove avete appeso quel giaccone?»

«Nel  bagno,  signore».  Il  solito  tono  ansioso.  «Non  è  ancora  abbastanza  asciutto,
signore».

Restai  a  sedere  in  cucina  ancora  per  un  poco.  Che  il  mio  doppio  fosse  svanito  così
come  era  venuto?  Ma  della  sua  venuta  c’era  una  spiegazione,  laddove  la  sua
scomparsa  sarebbe  stata  inspiegabile…  Andai  con  lentezza  verso  la  mia  stanza  già
avvolta dal buio, chiusi la porta, accesi la lampada, e per qualche secondo non ebbi il
coraggio di voltarmi. Quando infine lo feci lo vidi dritto in piedi allungato nell’angusto
nascondiglio.  Non  sarebbe  vero  dire  che  rimasi  esterrefatto,  ma  un  dubbio  sottile
riguardo la sua esistenza corporea mi sfiorò il pensiero. Può essere, mi domandai, che
non sia visibile altro che ai miei occhi? Era come essere perseguitato da un’ossessione.
Immobile, con il viso grave, sollevò leggermente le mani verso di me con un gesto che
indicava chiaramente: «Gran cielo! C’è mancato poco!». Poco davvero. Penso che ero
ormai pian piano arrivato a strisciare sul limite della pazzia, almeno altrettanto vicino
quanto chiunque altro abbia evitato per un pelo di oltrepassare quel limite. Il gesto di
lui me lo impedì, per così dire.

L’ufficiale  dalle  spaventevoli  fedine  stava  in  quel  momento  facendo virare  la  nave  di
controbordo.  Nel  profondo  silenzio  che  segue  il  momento  in  cui  gli  uomini
raggiungono i  posti  di  manovra ne udii  a poppa la voce che tuonava: «Tutta la barra
sottovento»,  e  il  grido  lontano  dell’ordine  ripetuto  in  coperta.  Le  vele,  sotto  quella
brezza  leggera,  risuonarono  soltanto  con  un  debole  frullo.  Si  interruppe.  La  nave
virava  lentamente;  trattenni  il  respiro  nella  rinnovata  calma  dell’attesa;  si  sarebbe
creduto  che  a  bordo  in  coperta  non  ci  fosse  un  solo  essere  vivente.  Un  forte  grido



inatteso:  «Alare  la  vela  maestra!»,  infranse  l’incantesimo,  e  tra  le  grida  fragorose  e
l’agitazione che c’era là sopra degli uomini che accorrevano alla gomena del pennone
di  maestra  noi  due,  giù  sotto  nella  mia  cabina,  finimmo  insieme  nella  nostra  solita
posizione presso il letto.

Non attese la mia domanda. «L’ho sentito armeggiare qui dentro e ho fatto appena in
tempo  ad  acquattarmi  giù  nel  bagno»,  mi  sussurrò.  «Ha  soltanto  aperto  la  porta  e
introdotto un braccio per appendere il giaccone. E nondimeno…».

«Non ci avevo pensato», sussurrai di rimando, ancor più atterrito di prima per averla
fatta  franca  per  così  poco,  e  meravigliandomi  per  quel  qualcosa  di  inesorabile  nella
sua personalità che gli permetteva di cavarsela così egregiamente. Nel sussurro di lui
non  c’era  agitazione.  Se  qualcuno  stava  dando  i  numeri,  non  era  lui.  Lui  ragionava
perfettamente.  E  la  prova  della  sua  sanità  mentale  si  ebbe  ancora  quando  riprese  a
sussurrare.

«Non mi sarebbe affatto conveniente resuscitare».

Era  una  cosa  che  avrebbe  potuto  dire  un  fantasma.  Ma  quello  a  cui  alludeva  era  la
riluttante  ammissione  della  teoria  del  suicidio  fatta  dal  suo  capitano.  Faceva
ovviamente  comodo  al  caso  suo  –  se  avevo  in  qualche  misura  afferrato  l’intento  che
pareva governare lo scopo inalterabile delle sue azioni.

«Mi dovete abbandonare non appena riuscirete ad arrivare in fretta in mezzo a quelle
isole al largo delle coste cambogiane», proseguì.

«Abbandonarvi!  Non siamo in un racconto d’avventure per ragazzi»,  protestai.  Il  suo
sussurro sprezzante mi zittì.

«Certo che no! Questa storia non ha niente a che vedere con un racconto per ragazzi.
Ma non c’è altro da fare. Non chiedo di più. Non crederete che abbia paura di quello
che mi può capitare? Galera o patibolo o qualsiasi cosa gli frulli in mente. Ma non mi ci
vedrete  mica  a  rientrare  in  patria  per  spiegare  un  affare  del  genere  a  un  anziano
signore in parrucca e a dodici rispettabili commercianti, vero? Che ne possono sapere
se sono colpevole o meno – o di cosa sono colpevole, per di più? È un problema mio.
Che dice a proposito la Bibbia? «Scacciato dalla faccia della terra». Molto bene. Sono
sparito dalla faccia della terra adesso. Come sono venuto di notte, così me ne andrò».

«Impossibile!», mormorai. «Non potete».

«Non  posso?…  Non  certo  nudo  come  un’anima  nel  giorno  del  Giudizio.  Rimarrò
attaccato  a  questo  pigiama.  Non  è  ancora  il  Giudizio  finale  –  e…  avete  compreso
perfettamente. Non è vero?».



Mi vergognai subito di me stesso. Posso dire in verità che avevo compreso – e la mia
esitazione  nel  lasciare  che  quell’uomo  nuotasse  lontano  dalla  murata  della  mia  nave
era stato un mero sentimento simulato, una sorta di codardia.

«Non si può fare fino a domani sera», dissi con un fiato di voce. «La nave ha appena
virato e la bordata ci porta al largo, e il vento potrebbe venirci meno».

«Mi basta sapere che voi comprendete», sussurrò. «Ma naturalmente sì. È una grande
soddisfazione  essere  riusciti  a  far  comprendere  a  qualcuno.  Sembra  che  voi  foste  lì
apposta».  E  con  lo  stesso  sussurro,  come  se  ogni  volta  che  noi  due  parlavamo  ci
dovessimo  dire  cose  che  il  resto  del  mondo  non  doveva  ascoltare,  aggiunse:  «È
davvero prodigioso».

Restammo  fianco  a  fianco  a  parlare  in  quel  nostro  modo  segreto  –  ma  a  tratti  in
silenzio o appena scambiandoci una o due parole sussurrate a lunghi intervalli. E come
al  solito  guardava  fisso  fuori  dell’oblò.  Un  alito  di  vento  arrivava  di  tanto  in  tanto  a
sfiorarci  il  viso.  La  nave  avrebbe  potuto  trovarsi  ormeggiata  in  darsena,  tanto
delicatamente  e  tranquillamente  la  chiglia  scivolava  sopra  le  acque,  che  non
mormoravano nemmeno al nostro passaggio, inconsistenti e silenziose come un mare
fantasma.

A  mezzanotte  salii  sul  ponte,  e  con  grande  sorpresa  del  mio  ufficiale  superiore  feci
virare  la  nave  di  controbordata.  Le  sue  terribili  fedine  mi  volteggiarono  davanti  in
tacita  critica.  Non  lo  avrei  certo  fatto  se  si  fosse  soltanto  trattato  di  uscire  al  più
presto possibile da quel golfo sonnolento. Credo che disse al secondo ufficiale, quando
gli diede il cambio, che era una cosa affatto sconsiderata. L’altro sbadigliò solamente.
Quel cucciolotto intollerabile si strascicò attorno così assonnato e si ciondolò contro la
battagliola in maniera tanto indolente e indecente che mi avventai severamente contro
di lui.

«Non siete ancora abbastanza sveglio?»

«Sì, signore! Sono sveglio».

«Bene, allora, sforzatevi di comportarvi come se lo foste. E state bene all’erta. Se c’è
un po’ di corrente potremmo imbatterci in qualche isola prima di giorno».

La parte orientale del golfo è orlata da isole, alcune isolate, altre a gruppi. Contro lo
sfondo  azzurro  dell’alto  litorale  sembrano  galleggiare  su  chiazze  argentate  di  acqua
calma, sterili e grigie, oppure di un verde intenso e arrotondate come ciuffi di cespugli
sempreverdi,  con  quelle  più  grandi,  lunghe  uno  o  due  miglia,  che  mostrano  i  profili
delle  creste,  costoni  di  roccia  grigia  sotto  l’umido  mantello  di  fogliame  intricato.
Sconosciute  ai  commerci,  ai  viaggi,  quasi  alla  geografia,  i  costumi  di  vita  cui  danno
rifugio  restano  un  segreto  insoluto.  Ci  devono  essere  villaggi  –  insediamenti  di



pescatori  perlomeno  –  su  quelle  più  grandi,  e  qualche  contatto  col  mondo  viene
probabilmente  mantenuto  a  mezzo  di  barchette  indigene.  Ma  per  tutta  quella
mattinata, mentre ci dirigevamo verso di esse, sospinti  da una brezza esilissima, non
vidi  nessun  segno  di  uomini  o  canoe  nel  campo  del  cannocchiale  che  continuavo  a
puntare verso le isolette sparpagliate.

A  mezzogiorno  non  diedi  ordini  per  cambiare  la  rotta,  e  le  fedine  dell’ufficiale
superiore  divennero  alquanto  preoccupate  e  parvero  offrirsi  sconvenientemente  alla
mia attenzione. Infine dissi:

«Manterremo  la  rotta  verso  terra.  Dritti  verso  terra  –  fino  a  dove  riesco  a  farla
navigare».

Lo  sbigottimento  gli  trasmise  un’aria  di  ferocia  anche  agli  occhi,  e  apparve  invero
spaventevole per un attimo.

«Non filiamo abbastanza in mezzo al golfo», continuai distrattamente. «Ho intenzione
di sfruttare le brezze di terra stanotte».

«Anima  benedetta!  Volete  dire,  signore,  nel  buio  in  mezzo  a  tutte  quelle  isole  e
scogliere e bassifondi?»

«Be’  –  se  mai  per  caso  ci  sono  brezze  di  terra  costanti  su  questo  litorale  bisogna
avvicinarsi sottocosta per trovarle, o sbaglio?»

«Anima benedetta!», esclamò di nuovo sottovoce. Per tutto quel pomeriggio mantenne
un aspetto sognante, meditabondo, che in lui era segnale di perplessità. Dopo pranzo
me  ne  andai  nel  mio  alloggio  come  se  intendessi  riposarmi  un  po’.  Là  sotto  noi  due
chinammo le nostre teste nere sopra una mappa srotolata a metà posata sul letto.

«Ecco», dissi. «Non può che trattarsi di Koh-ring. È dall’alba che la sto osservando. Ha
due colline e una depressione. Deve essere abitata. E sulla costa di fronte c’è quel che
sembra  la  foce  di  un  fiume  piuttosto  grosso  –  con  qualche  città,  senza  dubbio,  non
troppo lontana. È la migliore occasione per voi ch’io riesca a immaginare».

«Qualsiasi cosa. Vada dunque per Koh-ring».

Guardò  pensieroso  la  cartina  come  valutando  le  possibilità  e  le  distanze  da  grande
altezza  –  come  se  seguisse  cogli  occhi  la  sua  stessa  figura  che  vagabondava  per  le
vuote  lande della  Cocincina,  e  che dopo oltrepassava quel  pezzo di  carta  perdendosi
alla vista in regioni non ancora registrate nelle carte geografiche. Ed era come se la
nave avesse due capitani che ne pianificassero la rotta. Ero stato così in agitazione e
preoccupato  a  correre  su  e  giù  che  non  avevo  avuto  quel  giorno  la  pazienza  di
vestirmi. Ero rimasto nel mio pigiama, con due sandali di paglia e un cappello floscio



dalla tesa larga.  Il  caldo afoso del  golfo era stato più che opprimente,  e l’equipaggio
era abituato a vedermi aggirare abbigliato in quel modo leggero.

«La  nave  doppierà  il  capo  meridionale  continuando  su  questa  rotta»,  gli  sussurrai
all’orecchio.  «Dio  solo  sa  quando,  però,  ma  certo  dopo  il  calar  del  sole.  Terrò  la
bordata fino a un mezzo miglio, fino a dove potrò riuscire a stimare nel buio…».

«Fate attenzione», mormorò in avvertimento – e mi resi all’improvviso conto che tutto
il mio futuro, l’unico futuro per cui ero adatto, sarebbe forse andato irrimediabilmente
in pezzi nel caso di un infortunio durante il mio primo comando.

Non potei fermarmi un istante di più nella stanza. Gli feci segno di sparire dalla vista e
ritornai  a  poppa.  Quel  cucciolotto  imbronciato  era  di  guardia.  Passeggiai  per  un  po’
avanti e indietro cercando di escogitare una soluzione, poi lo richiamai con un cenno.

«Mandate  un  paio  di  marinai  ad  aprire  i  due  boccaporti  del  cassero»,  dissi  in  tono
tranquillo.

Ebbe realmente tanta impudenza, o forse si  dimenticò a tal  punto di se stesso per la
meraviglia di un ordine così incomprensibile, da ripetere:

«Aprire i boccaporti del cassero! A che scopo, signore?»

«L’unico motivo per cui ve ne dovete preoccupare è perché ve lo dico io di farlo. Fateli
spalancare e agganciare correttamente».

Arrossì  e  se  ne  andò,  ma  credo  abbia  fatto  qualche  derisoria  osservazione  al
carpentiere riguardo la delicata pratica di ventilare il cassero di una nave. So che fece
una capatina nella cabina dell’ufficiale superiore per farlo partecipe del fatto, perché
le  fedine  vennero  sul  ponte,  come  trovandosi  lì  per  caso,  e  mi  lanciarono  occhiate
furtive da sotto in su – in cerca di sintomi di pazzia o ubriachezza, suppongo.

Un poco prima di cena, sentendomi più inquieto che mai, raggiunsi per un momento il
secondo  me  stesso.  E  trovarlo  seduto  così  tranquillamente  fu  sorprendente,  come
contro natura, inumano.

Descrissi il mio piano sussurrando in fretta.

«Manterrò la bordata il più vicino che potrò a terra e poi farò virare di bordo. Troverò
tra  poco  il  modo  di  farvi  entrare  di  nascosto  nel  deposito  delle  vele,  che  è  in
comunicazione con il corridoio. Ma c’è un’apertura, una sorta di portello per far uscire
le  vele,  che  dà  direttamente  sul  cassero  e  che  col  bel  tempo non è  mai  coperto,  per
dare aria alle vele. Quando l’abbrivio della nave si sarà spento durante la virata e tutto
l’equipaggio  sarà  a  poppa,  manovrando  alle  cime  avrete  via  libera  per  sgusciare  da



dentro  e  poi  calarvi  fuoribordo  attraverso  i  portelli  del  cassero  aperti.  Li  ho  fatti
agganciare  entrambi.  Usate  il  capo  di  una  cima  per  calarvi  in  acqua  ed  evitare  un
tonfo  –  sapete.  Qualcuno  potrebbe  udirlo  e  ciò  causerebbe  qualche  dannata
complicazione».

Stette in silenzio per un po’, poi sussurrò: «Ho capito».

«Io  non sarò  lì  a  vedervi  andar  via»,  cominciai  con uno sforzo.  «Per  il  resto… Spero
solo di avere capito anch’io».

«Avete capito. Dalla prima all’ultima parola» – e per la prima volta sembrò che ci fosse
un’esitazione, qualcosa di forzato nel suo sussurro. Mi afferrò la mano, ma il risuonare
della  campana  della  cena  mi  fece  sussultare.  Lui  non  si  mosse,  però;  soltanto  lasciò
andare la stretta.

Dopo  cena  non  tornai  ancora  di  sotto  se  non  dopo  le  otto  passate  da  un  pezzo.  La
debole  brezza  costante  era  impregnata  di  rugiada;  e  le  vele  umide,  buie,  tenevano
quella  poca  spinta  che  gli  arrivava  dal  vento.  La  notte,  chiara  e  stellata,  sfavillava
cupamente, e le chiazze opache e senza luminosità che scivolavano lentamente contro
le stelle più basse erano gli isolotti che sembravano vagare alla deriva. A proravia ce
ne  era  uno  grande,  più  distante,  che  incombeva  tenebroso  e  imponente,  a  giudicare
dal grosso pezzo di cielo che eclissava.

Nell’aprire  la  porta  vidi  l’altro  me  stesso  di  schiena  che  osservava  una  carta.  Era
uscito dal nascondiglio e stava vicino al tavolo.

«C’è abbastanza buio», sussurrai.

Fece un passo indietro e si poggiò sul mio letto con uno sguardo sereno e tranquillo.
Mi sedetti  sul  divano.  Non avevamo nulla da dirci.  Sopra la nostra testa l’ufficiale di
guardia  si  spostava  di  qua  e  di  là.  Poi  lo  sentii  muoversi  rapidamente.  Sapevo  cosa
significava. Si stava dirigendo verso la scaletta del boccaporto; e di lì a poco si sentì la
sua voce fuori della porta.

«Il fondo pesca sempre meno, signore. La terra pare piuttosto vicina».

«Benissimo», risposi. «Vengo immediatamente sul ponte».

Aspettai  che fosse uscito dall’anticamera, poi mi alzai.  Anche il  mio doppio si  mosse.
Era  arrivato  il  momento  di  scambiarci  i  nostri  ultimi  sussurri,  poiché  nessuno  di  noi
due avrebbe mai sentito il normale tono di voce dell’altro.

«Guardate!». Aprii un cassetto e ne trassi fuori tre sovrane. «Prendete queste ad ogni
caso. Ne ho sei o ve le darei tutte, ma devo avere un po’ di denaro per comprare dalle



barche  degli  indigeni  un  poco  di  frutta  e  verdure  per  l’equipaggio,  quando
attraverseremo gli stretti della Sonda».

Scosse la testa.

«Prendetelo», lo esortai, sussurrando disperatamente. «Non si può sapere quel che…».

Sorrise e si colpì eloquentemente con la mano l’unica tasca della giacca del pigiama.
Non  era  certo  un  posto  sicuro.  Ma  tirai  fuori  un  mio  vecchio  fazzolettone  di  seta  e
annodando  le  tre  monete  d’oro  in  un  angolo,  glielo  offrii  con  insistenza.  Ne  fu
commosso, credo, perché alla fine lo prese e se lo legò in fretta attorno alla vita sotto
la giacca, sulla pelle nuda.

I nostri sguardi si incontrarono; trascorsero parecchi secondi, finché, mentre ancora ci
guardavamo  negli  occhi,  distesi  la  mano  e  spensi  la  lampada.  Poi  percorsi
l’anticamera, lasciando la porta della mia stanza spalancata…

«Cambusiere!».

Stava ancora indugiando nella  dispensa,  colto  da uno dei  suoi  eccessi  di  zelo,  dando
un’ultima lucidata a un’oliera d’argento prima di andare a letto. Stando bene attento a
non svegliare l’ufficiale superiore, la cui stanza era al di là della paratia, parlai a bassa
voce.

Si guardò attorno ansiosamente. «Signore!».

«Potreste portarmi un po’ d’acqua calda dalla cucina?»

«Temo, signore, che il fuoco della cucina sia stato spento parecchio tempo fa».

«Andate a vedere».

Volò su per le scale.

«Adesso», sussurrai forte verso il saloncino – forse troppo forte, ma avevo paura di non
riuscire  ad  emettere  alcun  suono.  Mi  fu  al  fianco  in  un  attimo  –  il  doppio  capitano
scivolò  oltre  le  scale  –  attraverso  uno  stretto  passaggio  buio… una  porta  scorrevole.
Eravamo  nel  deposito  delle  vele,  arrampicandoci  sopra  le  vele  con  le  ginocchia.  Un
pensiero improvviso mi colpì. Mi vidi che vagabondavo a piedi scalzi, a capo scoperto,
con il  sole  che mi  batteva sulla  testa  nera.  Mi  strappai  da sopra il  cappello  floscio  e
cercai in tutta fretta nel buio di ficcarlo addosso all’altro me stesso. Si scansò e quasi
si difese silenziosamente. Mi chiedo cosa aveva pensato che mi fosse preso, prima che
capisse  e  subito  tornasse  a  calmarsi.  Le  nostre  mani  si  incontrarono  a  tentoni,
indugiarono unite in una stretta forte, immobile… Non fiatammo neanche una parola



quando le mani si separarono.

Quando il cambusiere ritornò io stavo tranquillo davanti alla porta della dispensa.

«Mi  dispiace,  signore.  Il  bricco  è  appena  tiepido.  Devo  accendere  la  lampada  a
spirito?»

«Lasciate perdere».

Uscii lentamente sul ponte. Era ormai una questione di coscienza rasentare la costa il
più vicino possibile – perché a quel punto doveva calarsi in mare non appena la nave
avesse virato di bordo. Doveva! Non gli sarebbe stato possibile tornare indietro. Dopo
un  momento  mi  spostai  sottovento  e  il  cuore  mi  volò  in  bocca  nel  vedere  quanto  la
terra fosse vicina a prora. In qualsiasi altra circostanza non avrei mantenuto la rotta
un solo minuto di più. Il secondo ufficiale mi aveva seguito ansiosamente.

Continuai a guardare fino a che sentii di poter controllare la mia voce.

«Dovrebbe farcela a scapolare sopravvento», dissi allora in tono tranquillo.

«Avete intenzione di provarci, signore?», balbettò incredulo.

Non gli  diedi  il  minimo peso  e  alzai  la  voce  giusto  appena da  poter  essere  udito  dal
timoniere.

«Falla portare in pieno».

«In pieno, signore».

Il  vento  mi  soffiava  delicato  sulla  guancia,  le  vele  dormivano,  il  mondo  taceva.  Lo
sforzo  di  guardare  l’indistinto  profilo  della  costa  che  diveniva  più  grande  e  più
compatto  si  fece  troppo  intenso.  Avevo  chiuso  gli  occhi  –  perché  la  nave  doveva
avvicinarsi ancora. Doveva! La calma era intollerabile. Eravamo per caso fermi?

Quando riaprii gli occhi quello che vidi mi fece sobbalzare il cuore con un colpo sordo.
Il nero colle meridionale di Koh-ring sembrava incombere proprio sulla nave come un
frammento torreggiante della notte eterna. Su quell’enorme macigno di oscurità non si
scorgeva un barlume, non si udiva un suono. Scivolava irresistibilmente contro di noi e
sembrava ormai già a portata della mano. Vidi le vaghe ombre dei marinai di guardia
raggruppate nella zona di maestra, cogli occhi spalancati in un attonito silenzio.

«Andate avanti, signore?», m’interrogò una voce malferma di fianco a me.

L’ignorai. Dovevo proseguire.



«Fai portare le vele. Non la frenare nell’abbrivio. Adesso non funzionerebbe», gridai in
ammonimento.

«Non  riesco  bene  a  vedere  le  vele»,  mi  rispose  il  timoniere,  con  voce  strana,
tremolante.

Eravamo abbastanza vicini? La nave era già, non dico nell’ombra del litorale, ma nella
sua stessa tenebra, già in un certo senso inghiottita da essa, ormai troppo vicina per
essere richiamata, liberatasi completamente dal mio controllo.

«Date  una  voce  all’ufficiale  superiore»,  dissi  al  giovanotto  che  stava  di  fianco  a  me
rigido come la morte. «E chiamate tutti gli uomini sul ponte».

La mia voce aveva una sonorità che le derivava dal riverberarsi contro l’altezza della
costa. Parecchie voci esclamarono insieme: «Siamo tutti sul ponte, signore».

Dopodiché  ancora  calma,  con  l’ombra  immensa  che  scivolava  sempre  più  vicina,
torreggiante  ancora  più  alta,  senza  luci,  senza  un  rumore.  A  bordo  era  caduto  un
silenzio  tale  che  la  nave  avrebbe  potuto  essere  un  battello  di  morti  che  galleggiava
lentamente sotto la porta stessa dell’Erebo.

«Dio mio! Dove siamo?».

Era  l’ufficiale  superiore  che  si  lamentava  di  fianco  a  me.  Era  come folgorato,  e  anzi
come  se  l’avessero  spogliato  del  supporto  morale  delle  sue  fedine.  Batté  le  palme  e
strillò convinto: «Perduti!».

«State calmo», dissi aspramente.

Abbassò  il  tono,  ma  vidi  il  suo  ombroso  gesto  di  disperazione.  «Che  stiamo  facendo
qui?»

«Cercando le brezze di terra».

Fece come per strapparsi i capelli, e mi si rivolse temerariamente.

«Non ce la  farà mai  a scapolare.  Avete combinato un bel  guaio,  signore.  Sapevo che
sarebbe  finita  in  un  modo  simile.  Non  ce  la  farà  a  doppiare,  e  siete  troppo  vicino
adesso  per  virare.  L’abbrivio  la  farà  finire  a  terra  prima  di  aver  cambiato  bordo.  O
Santo Iddio!».

Gli  afferrai  il  braccio  mentre  lo  alzava  a  colpirsi  la  povera  testa  di  devoto,  e  glielo
scossi con violenza.



«La nave è ormai arenata», si lamentò cercando di strapparsi via da me.

«Ah sì?… Falla portare ben pieno, laggiù!».

«Ben  pieno,  signore»,  gridò  il  timoniere  con  una  voce  terrorizzata,  sottile,  quasi  di
bambino.

Non  avevo  lasciato  andare  il  braccio  dell’ufficiale  superiore  e  continuai  a  scuoterlo.
«Prepararsi alla manovra, mi sentite? Andate a prora» – scossone – «e non muovetevi
da lì» – scossone – «e smettere di far chiasso» – scossone – «e controllate che quei cavi
di prora siano alati a puntino» – scossone, scossone – scossone.

E per tutto quel tempo non osai guardare verso terra per paura che il cuore mi venisse
a mancare. Allentai finalmente la stretta e quello si precipitò a prua come se fuggisse
per salvarsi la vita.

Mi chiesi che pensasse di questo trambusto il mio doppio nascosto nel deposito delle
vele.  Poteva  sentire  tutto  –  e  forse  poteva  capire  il  perché,  per  la  mia  coscienza,
dovevo  farmi  tanto  vicino  –  non  una  spanna  di  meno.  Il  mio  primo  ordine:  «Tutta  la
barra  a  sottovento»,  riecheggiò  minacciosamente  sotto  l’ombra  torreggiante  di
Koh-ring  come  se  avessi  gridato  dentro  la  gola  di  una  montagna.  E  allora  osservai
assorto  la  costa.  Con  quell’acqua  come  olio  e  quella  brezza  appena  accennata  era
impossibile sentir orzare la nave. No! Non riuscivo a sentirla. E il secondo me stesso si
stava  in  quell’istante  preparando  a  scivolare  fuori  di  soppiatto  e  calarsi  lungo  la
murata. Se ne era forse già andato…?

La  grande  massa  nera  che  incombeva  proprio  sopra  i  nostri  colombieri  cominciò  a
girare  allontanandosi  dalla  fiancata  silenziosamente.  E  allora  mi  dimenticai  dello
straniero segreto pronto al distacco, e solo ricordai che io ero totalmente estraneo alla
nave. Non la conoscevo. Ce l’avrebbe fatta? Qual era il modo di manovrarla?

Feci bracciare il pennone di maestra e attesi senza poter far altro. Forse si era fermata
e il suo stesso destino restava sospeso in equilibrio, con la nera massa di Koh-ring che
torreggiava  sul  coronamento  di  poppa  come  i  cancelli  della  notte  eterna.  Che  cosa
avrebbe fatto adesso? Aveva ancora abbrivio? Mi spostai verso la murata velocemente,
e sull’acqua tenebrosa non riuscii a vedere nulla tranne un debole lampo fosforescente
che rivelava la vitrea levigatezza della superficie addormentata. Era impossibile capire
– e io non avevo ancora sviluppato una buona percezione nei confronti della mia nave.
Si  stava  muovendo?  Ciò  di  cui  avevo  bisogno  era  qualcosa  che  si  potesse  vedere
facilmente,  un  pezzo  di  carta,  che  avrei  potuto  gettare  fuoribordo  e  osservare.  Non
avevo niente di simile addosso. Non osai scendere sottocoperta a cercarla. Non c’era
tempo.  All’improvviso  il  mio  sguardo  avido  e  sotto  sforzo  distinse  un  oggetto  bianco
che galleggiava a meno di un metro dalla murata. Bianco sull’acqua di pece. Un lampo



fosforescente vi passò sotto. Che era quella cosa?… Riconobbi il mio cappello floscio.
Doveva essergli caduto di testa… e non lo aveva raccolto. Adesso avevo ciò che volevo
– il segno di salvezza che i miei occhi cercavano. Ma quasi non pensai affatto all’altro
me stesso, che aveva adesso abbandonato la nave, per restare nascosto per sempre da
ogni  volto  amico,  per  farsi  fuggiasco  e  vagabondo  sulla  terra,  senza  alcun  marchio
d’infamia  sulla  sua  fronte  assennata  che  potesse  trattenere  una  mano  omicida…
troppo orgoglioso per spiegare.

E  osservai  il  cappello  –  l’espressione  della  mia  improvvisa  pietà  per  la  sua  povera
carne. Avrebbe dovuto servire a mettergli in salvo la testa senza patria dai pericoli del
sole.  E  ora  –  ecco  –  stava  mettendo  in  salvo  la  nave,  fornendomi  un  punto  di
riferimento a soccorso della mia ignoranza di  estraneo.  Ah! Andava alla deriva verso
prora, avvertendomi giusto in tempo che la nave aveva preso un’andatura all’indietro.

«Cambia  la  barra»,  dissi  a  bassa  voce  al  marinaio  che  restava  immobile  come  una
statua.

Gli  occhi  dell’uomo  luccicarono  selvaggiamente  alla  lanterna  di  chiesuola  mentre  si
gettava dall’altro lato e girava la ruota del timone.

Mi  diressi  verso  la  coperta  del  casseretto.  Sul  ponte  avvolto  dalle  tenebre  l’intero
equipaggio era presso i bracci di trinchetto aspettando i miei ordini. Le stelle a prora
parvero scivolare da destra a sinistra. E tutto era così tranquillo nel mondo che sentii
il calmo commento: «Ha virato», scambiato in tono di intenso sollievo tra due marinai.

«Mollare a sopravvento e bracciare i pennoni».

I pennoni di trinchetto cambiarono posizione con un gran rumore, tra grida esultanti.
E  in  quel  momento  le  spaventose  fedine  si  fecero  sentire  dando  vari  ordini.  La  nave
stava  già  procedendo  in  avanti.  Ed  io  ero  solo  con  lei.  Niente!  Nessuno  al  mondo  si
sarebbe  adesso  intromesso  tra  di  noi,  gettando  un’ombra  sulla  strada  della  tacita
conoscenza e del muto affetto, della perfetta comunione tra un uomo di mare e il suo
primo comando.

Camminando  verso  il  coronamento  di  poppa,  feci  in  tempo  a  distinguere,  sul  limite
estremo dell’oscurità proiettata da una massa nera torreggiante come l’ingresso stesso
dell’Erebo – sì, feci in tempo a percepire un’occhiata fuggevole ed evanescente del mio
cappello bianco rimasto indietro a segnare il punto dove il segreto compagno della mia
cabina  e  dei  miei  pensieri,  quasi  fosse  stato  un  secondo  me  stesso,  si  era  calato  in
acqua  incontro  alla  sua  punizione:  un  uomo  libero,  un  orgoglioso  nuotatore  che  si
allontanava verso un nuovo destino.


