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Il treno urbano proveniente dalla City irruppe con impeto uscendo da un buco nero e
si  arrestò  bruscamente  con  uno  sferragliare  stridente  e  disarmonico  nella  sporca
penombra  di  una  stazione  del  West-End.  Una  fila  di  porte  si  spalancò  e  una  folla  di
uomini scese precipitosamente dalle vetture. Portavano i  cilindri,  avevano sane facce
scialbe, soprabiti scuri e stivaletti lucidi; tenevano nelle mani guantate ombrelli sottili
e  i  giornali  della  sera  ripiegati  frettolosamente,  che  assomigliavano  a  rigidi  stracci
sporchi  di  color verdastro,  rosato o biancastro.  Alvan Hervey scese dalla vettura con
gli  altri,  tra  i  denti  un  sigaro  acceso.  Una  piccola  donna  malmessa,  in  uno  scolorito
abito nero, con le braccia cariche di pacchetti, arrivò correndo stremata, saltò in uno
scompartimento  di  terza  classe  e  il  treno  ripartì.  Il  rumore  delle  porte  che  si
chiudevano  risuonò  penetrante  e  malevolo  come  una  fucilata;  una  corrente  d’aria
gelida mescolata a vapori acri spazzò tutta la lunghezza della piattaforma e costrinse
un vecchio traballante, avvolto nella sua sciarpa di lana fino alle orecchie, a fermarsi
un  attimo  nella  calca  in  movimento  per  tossire  violentemente  curvo  sul  bastone.
Nessuno lo degnò di un’occhiata.

Alvan  Hervey  attraversò  il  cancello  dei  biglietti.  Tra  le  squallide  pareti  di  una  scala
sudicia  degli  uomini  salivano velocemente;  le  loro schiene sembravano tutte uguali  –
quasi  indossassero  un’uniforme;  le  facce  indifferenti  erano  diverse  ma  in  qualche
modo  suggerivano  un’aria  di  famiglia,  come  i  volti  di  un  gruppo  di  fratelli  che  per
prudenza, dignità,  disgusto,  o preveggenza si  ignorino risolutamente l’un l’altro;  ed i
loro occhi, vivaci o tardi; gli occhi che fissavano gli scalini polverosi; gli occhi marroni,
neri,  grigi,  blu,  avevano  tutti  lo  stesso  sguardo,  vuoto  e  raccolto,  soddisfatto  e
superficiale.

Fuori  dell’uscita  sulla  strada,  si  sparpagliarono  in  tutte  le  direzioni,  allontanandosi
velocemente uno dall’altro con l’aria frettolosa di uomini che scappino da qualcosa di
compromettente; dalla familiarità o dalle confidenze; da qualcosa di sospetto e tenuto
segreto – come la verità o la peste. Alvan Hervey esitò, in piedi, da solo, nel passaggio,
per un momento; poi decise di incamminarsi verso casa.

Procedeva a passi lunghi in maniera decisa. Un’acquerugiola insistente si posava come
polvere  d’argento  sui  vestiti,  sui  baffi;  bagnava  i  volti,  rendeva  lucidi  i  lastroni  del
selciato,  scuriva  i  muri,  scivolava  dagli  ombrelli.  E  lui  avanzava  sotto  la  pioggia  con
spensierata serenità, con la tranquilla disinvoltura dell’uomo di successo e sprezzante,
molto sicuro di  sé – un uomo con molti  soldi  e molti  amici.  Era alto,  ben piantato,  di



bell’aspetto e sano; e il suo viso pallido e chiaro celava sotto una banale raffinatezza la
sottile sfumatura di arrogante brutalità che viene dal possesso di talenti solo in parte
difficili;  dall’eccellere  negli  sport,  o  nell’arte  di  far  soldi;  dalla  facilità  nel  dominare
animali e uomini bisognosi.

Stava andando a casa molto prima del solito, direttamente dalla City e senza fare un
salto al suo club. Si considerava ben introdotto, molto colto e intelligente. Chi non lo
fa? Ma le sue relazioni,  la  sua cultura e la  sua intelligenza erano esattamente pari  a
quelle degli uomini con i quali faceva affari o si divertiva. Si era sposato cinque anni
prima. A quell’epoca tutti i suoi conoscenti avevano detto che era molto innamorato; e
lo aveva detto lui  stesso,  francamente,  perché è risaputo che ogni  uomo si  innamora
una  sola  volta  nella  vita  –  a  meno  che  la  moglie  non  muoia,  nel  qual  caso  si  è
autorizzati a innamorarsi un’altra volta. La ragazza era sana, alta, bella e, secondo lui,
ben introdotta, molto colta e intelligente. Era anche profondamente stufa di casa sua,
dove,  come rinchiusa  in  una  scatola  troppo  stretta,  la  sua  individualità  –  della  quale
era molto consapevole – non aveva spazio. Camminava come un granatiere, era forte e
diritta  come  un  obelisco,  aveva  un  bel  viso,  la  fronte  candida,  occhi  luminosi,  e  non
una sola idea sua in testa. Lui si arrese rapidamente a tutte queste doti, e gli sembrò
essere così indiscutibilmente adatta a sé che non esitò un solo momento a dichiararsi
innamorato.  Sotto  la  copertura  di  quella  finzione  sacra  e  poetica  la  desiderava
imperiosamente, per varie ragioni; ma principalmente per il gusto di avere un proprio
sistema di vita. In questo si mostrava compassato e solenne – per nessun’altra ragione,
se non quella di nascondere i propri sentimenti – che è cosa in alto grado conveniente.
Nessuno, tuttavia, si sarebbe scandalizzato se avesse trascurato quel dovere, perché il
sentimento che provava era davvero una bramosia – una bramosia più forte e un po’
più  complessa,  certo,  ma  non  più  biasimevole  dell’appetito  che  un  uomo  affamato
prova per la cena.

Dopo il matrimonio si occuparono, con notevole successo, di allargare la cerchia delle
loro  conoscenze.  Trenta  persone  li  conoscevano  di  vista;  altre  venti  tolleravano  con
dimostrazioni di compiacenza la loro presenza occasionale in ospitali  dimore; almeno
altre  cinquanta  vennero  a  sapere  della  loro  esistenza.  Si  muovevano  nel  loro  mondo
fattosi  più  ampio  tra  uomini  e  donne  compitamente  piacevoli,  che  temevano  le
emozioni,  l’entusiasmo  o  la  sconfitta,  più  del  fuoco,  della  guerra  o  di  una  malattia
mortale;  che  tolleravano  solo  le  formulazioni  più  comuni  delle  idee  più  comuni,  e
ammettevano  solo  le  azioni  che  apportavano  un  profitto.  Era  una  cerchia  molto
affascinante, sede di tutte le virtù, dove non ci si accorge di niente e dove tutte le gioie
e  i  dolori  vengono  prudentemente  attenuati  al  livello  di  diletti  e  fastidi.  In  quella
regione serena, poi, dove i sentimenti nobili sono coltivati con profusione sufficiente a
dissimulare  lo  spietato  materialismo  di  pensieri  e  aspirazioni,  Alvan  Hervey  e  sua
moglie trascorsero cinque anni di prudente beatitudine non offuscati da alcun dubbio
sulle qualità morali della loro esistenza. Lei, per dare spazio alla propria individualità,
cominciò  ad  occuparsi  di  ogni  sorta  di  attività  filantropiche  e  divenne  socia  di
numerose  associazioni  assistenziali  e  riformatrici,  patrocinate  o  presiedute  da  dame



titolate. Lui prese a interessarsi attivamente di politica; e avendo incontrato per caso
un  uomo  di  lettere  –  che,  tuttavia,  era  imparentato  con  un  conte  –  venne  indotto  a
finanziare  un  periodico  mondano  moribondo.  Si  trattava  di  una  pubblicazione
semipolitica  e  del  tutto  scandalistica,  ma,  in  compenso,  di  una  piattezza  totale;  e
poiché era totalmente inoffensiva, dal momento che non conteneva alcun’idea nuova, e
non aveva nelle  sue pagine,  neanche per  caso,  un guizzo  di  umorismo,  di  satira  o  di
indignazione,  la  considerò  a  prima  vista  abbastanza  rispettabile.  Successivamente,
quando la cosa cominciò a rendere, capì prontamente che si trattava nel complesso di
un’impresa  virtuosa;  apriva  la  strada  alla  sua  ambizione;  ed  egli  trasse  anche
soddisfazione  dall’importanza  speciale  che  gli  veniva  da  quel  contatto  con  ciò  che
immaginava fosse letteratura.

Quel  contatto  ampliò  ulteriormente  il  loro  mondo.  Uomini  che  scrivevano  o
dipingevano  in  maniera  garbata  per  il  pubblico  a  volte  venivano  a  casa  loro,  e  il
direttore del periodico veniva molto spesso. Hervey lo giudicava un individuo piuttosto
ridicolo perché aveva gli  incisivi  troppo grandi (la cosa giusta è avere denti  piccoli  e
regolari),  e portava i  capelli  un tantino più lunghi della maggior parte delle persone.
Tuttavia,  anche  alcuni  duchi  portano  i  capelli  lunghi,  e  poi  quell’uomo  sapeva  senza
dubbio  il  fatto  suo.  La  cosa  peggiore  era  che  la  sua  gravità,  sebbene  assolutamente
solenne,  non  dava  affidamento.  Sedeva,  elegante  e  massiccio,  nel  salotto  buono,
facendo oscillare l’impugnatura del bastone davanti ai grandi denti, e parlava per ore
sorridendo  con  le  spesse  labbra  (non  diceva  nulla  che  potesse  essere  considerato
riprovevole e che non fosse appropriato), parlava in una maniera originale – non ovvia
– irritante. La fronte era troppo alta – insolitamente alta – e sotto vi era un naso dritto,
perso tra le guance glabre,  che con una dolce curva finivano in un mento simile alla
punta  di  una  racchetta  da  neve.  E  in  quella  faccia  che  ricordava  la  faccia  di  un
bambino grasso e diabolicamente astuto, brillavano due occhi intelligenti, penetranti,
incredibilmente neri.  Scriveva anche versi.  Decisamente un cretino.  Ma il  codazzo di
uomini che si trascinava attaccato ai lembi della sua monumentale redingote sembrava
scorgere  cose  meravigliose  in  quel  che  diceva.  Alvan  Hervey  la  considerava
affettazione.  Quegli  artisti,  dopotutto,  erano  così  affettati.  Eppure,  tutto  questo  era
estremamente  conveniente  –  molto  utile  a  lui  –  e  a  sua  moglie  sembrava  piacere  –
come se anche lei avesse tratto un qualche ben definito e segreto vantaggio da quelle
relazioni  intellettuali.  Riceveva i  suoi  ospiti  eterogenei  e  decorosi  con tutta  la  grazia
eccessiva  e  pesante  che  le  era  propria,  e  che  risvegliava  nella  mente  degli  estranei
intimiditi  reminiscenze  incongrue  e  sconvenienti  di  un  elefante,  una  giraffa,  una
gazzella;  di  una  torre  gotica  –  di  un  angelo  troppo  cresciuto.  I  suoi  giovedì  stavano
diventando  famosi  nel  loro  mondo;  e  il  loro  mondo  cresceva  costantemente,
annettendosi strada su strada. Includeva anche i giardini di Tizio, un viale – un paio di
piazze.

Così  Alvan  Hervey  e  sua  moglie  vissero  l’uno  a  fianco  dell’altra  per  cinque  prosperi
anni. Col tempo arrivarono a conoscersi reciprocamente abbastanza bene per quanto
riguardava  le  questioni  pratiche  che  una  tale  esistenza  comportava,  ma  non  erano



maggiormente  capaci  di  vera  intimità  di  due  animali  che  si  nutrano  nella  stessa
mangiatoia, sotto lo stesso tetto, in una stalla di lusso. La bramosia di lui era appagata
e divenne un’abitudine; e lei aveva ciò che voleva – la voglia di lasciare il tetto paterno,
di  affermare  la  propria  individualità,  di  muoversi  in  un  mondo  tutto  suo  (tanto  più
frizzante  di  quello  dei  genitori);  di  avere  una  casa  propria,  e  la  sua  porzione  di
rispetto,  di  invidia  e  di  approvazione  dal  mondo.  Si  comprendevano  con  prudenza,
tacitamente,  come  due  cauti  cospiratori  in  un  complotto  vantaggioso;  perché  erano
entrambi incapaci di osservare un fatto, un sentimento, un principio o un’opinione se
non alla luce della propria dignità, della propria glorificazione, del proprio vantaggio.
Sfioravano la superficie della vita mano nella mano – in un’atmosfera pura e gelida –
come  due  abili  pattinatori  che  disegnino  figure  su  una  spessa  lastra  di  ghiaccio  per
l’ammirazione  degli  spettatori,  ignorando  sdegnosamente  il  fiume  nascosto,  sotto  il
fiume buio e irrequieto; il fiume della vita, profondo e non ghiacciato.

Alvan Hervey svoltò due volte a sinistra, una volta a destra, proseguì lungo i due lati di
una piazza, nel mezzo della quale un gruppo di alberi dall’aspetto addomesticato stava
in una prigionia dignitosa dietro una grata di ferro, e suonò alla porta di casa sua. Una
cameriera aprì. Un capriccio di sua moglie, quello, di avere una servitù solo femminile.
Mentre  prendeva  il  cappello  e  il  soprabito  la  ragazza  disse  qualcosa  che  lo  spinse  a
guardare l’orologio. Erano le cinque, e sua moglie non era a casa. Non c’era nulla di
insolito in questo. Disse: «No; niente tè», e salì al piano di sopra.

Salì senza far rumore con le scarpe. Listelli di ottone luccicavano lungo tutta la guida
rossa. Sul pianerottolo del primo piano una statua di donna, decentemente coperta dal
collo  alle  caviglie  da  drappeggi  di  marmo,  protendeva  un  piede  con  una  fila  di  dita
inanimate  sul  bordo  del  piedistallo,  e  allungava  noncurante  un  rigido  braccio  bianco
che reggeva un grappolo di  luci.  Aveva gusti  artistici  –  a  casa.  Pesanti  tende riprese
sul  retro  nascondevano  angoli  bui.  Sulle  pareti  ricoperte  di  costosa  carta  da  parati
erano  appesi  schizzi,  acquerelli,  stampe.  I  suoi  gusti  erano  chiaramente  artistici.
Vecchi campanili svettavano da masse di fogliame verde; le colline erano porporine, le
sabbie gialle, i mari soleggiati, i  cieli blu. Una giovane donna stava distesa con occhi
sognanti in una barca ormeggiata, accanto a un cestino con il pranzo, una bottiglia di
champagne,  e  un  giovanotto  innamorato  in  blazer.  Dei  ragazzi  con  le  gambe  nude
corteggiavano  teneramente  giovinette  cenciose,  riposavano  su  gradini  di  pietra,
giocavano con dei  cani.  Una ragazza scarna in modo patetico,  appoggiata a un muro
bianco, alzava gli occhi estenuati e tentava di vendere un fiore; mentre, poco più in là,
le grandi fotografie di alcuni famosi bassorilievi mutilati sembravano rappresentare un
massacro trasformatosi in pietra.

Non  vide,  naturalmente,  nulla  di  tutto  questo,  salì  un’altra  rampa  di  scale  ed  entrò
nello spogliatoio. Un drago di bronzo inchiodato per la coda a una mensola sporgeva
contorcendosi dalla parete in placide spire, e stringeva tra i denti convenzionalmente
digrignanti una vistosa fiammella di gas che assomigliava a una farfalla. La stanza era
vuota,  naturalmente;  ma  come  vi  entrò  si  riempì  d’improvviso  di  gente,  perché  i



pannelli  di  specchio  sulle  ante  degli  armadi  e  la  grande  specchiera  di  sua  moglie
riflettevano la sua figura dalla testa ai piedi, e moltiplicavano la sua immagine in una
folla  di  imitatori  distinti  e  pedissequi,  vestiti  esattamente  come  lui;  che  avevano  gli
stessi  gesti  controllati  e  limitati;  che  si  muovevano  quando  si  muoveva  lui,  si
fermavano  con  lui  in  un’immobilità  ossequiosa,  e  possedevano  proprio  quelle  stesse
sembianze  di  vita  e  di  sentimenti  che  lui  credeva  dignitoso  e  sicuro,  da  parte  di
qualsiasi  uomo,  manifestare.  E come le  persone vere che sono schiave delle  opinioni
comuni, che neanche gli appartengono, ostentavano con la superficiale varietà dei loro
movimenti  un’illusoria  indipendenza.  Si  muovevano insieme a  lui;  ma o  gli  andavano
incontro o si allontanavano da lui; apparivano, scomparivano; sembravano nascondersi
dietro  il  mobilio  di  noce,  far  capolino  nuovamente,  lontani,  dentro  i  vetri  lucenti,
aggirandosi  visibili  e  irreali  nella  convincente  illusione  di  una  stanza.  E  come  gli
uomini che rispettava, si poteva contare che non avrebbero fatto niente di personale,
originale o sorprendente – niente di imprevisto e niente di sconveniente.

Si mosse per un poco senza scopo in quella buona compagnia, accennando un motivo
in  voga  ma  di  gusto,  e  pensando  vagamente  a  una  lettera  dall’estero,  a  cui  avrebbe
dovuto rispondere l’indomani tergiversando cautamente. Poi, mentre si dirigeva verso
un armadio, vide apparire alle sue spalle,  nello specchio in alto,  l’angolo della tavola
da toletta di sua moglie, e tra il luccichio degli oggetti con la montatura d’argento che
v’erano  sopra,  la  sagoma  bianca  e  quadrata  di  una  busta.  Era  una  cosa  talmente
inconsueta vedere un tale oggetto in quel  posto che quasi  girò su se stesso prima di
rendersi conto della propria sorpresa; e tutti  gli  uomini fittizi  intorno a lui  ruotarono
sui talloni;  tutti  sembravano sorpresi;  e tutti  si  diressero rapidamente verso buste su
tavoli da toletta.

Riconobbe la scrittura di sua moglie e vide che la lettera era indirizzata a lui. «Molto
strano!»,  borbottò,  e  ne  fu  contrariato.  A  parte  che  ogni  azione  strana  era
essenzialmente sconveniente di per sé, il fatto che sua moglie vi indulgesse, rendeva la
cosa  doppiamente  offensiva.  Già  il  fatto  che  gli  avesse  scritto  sapendo  che  sarebbe
stato a casa per cena, era assolutamente ridicolo; ma che avesse lasciato la lettera in
quel  modo  –  in  evidenza  perché  fosse  trovata  casualmente  –  lo  colpì  come  cosa
talmente  ingiuriosa  che,  pensandoci,  provò  immediatamente  un  vacillante  senso  di
insicurezza,  il  balenare  di  un’assurda  e  bizzarra  sensazione  che  la  casa  gli  si  fosse
mossa un po’ sotto i piedi. Aprì la busta strappandola, dette un’occhiata alla lettera e
si sedette su una sedia vicino.

Tenne  il  foglio  in  mano  davanti  agli  occhi  e  guardò  una  mezza  dozzina  di  righe
scarabocchiate  in  fretta  sulla  pagina,  era  assordato  da  un  rumore  senza  senso  e
violento,  come  lo  strepito  di  molti  gong  o  il  rullare  di  tamburi;  un  gran  frastuono
insensato che, in un certo senso, gli evitò di sentire il suo stesso pensiero e gli svuotò
completamente la testa. Questo scompiglio assurdo e inquietante sembrava trapelare
dalle  parole  scritte,  filtrargli  tra  le  dita  che  tremavano,  tenendo  il  foglio.  E
d’improvviso  lasciò  cadere  la  lettera  come  se  fosse  stata  qualcosa  di  scottante,  di



velenoso o di sudicio; e precipitandosi alla finestra con la stessa frenesia irriflessiva di
chi sia ansioso di dare l’allarme per un incendio o un omicidio, l’aprì e cacciò fuori la
testa.

Una fredda raffica di vento, vagando nell’oscurità umida e fuligginosa sopra la distesa
di  tetti  e  comignoli,  gli  sfiorò  il  viso  con  un  buffetto  viscido.  Vide  un’oscurità
sconfinata, da cui emergeva indistinto un gruppo di muri neri, e, tra di essi, le molte
file  di  lampioni  a  gas  si  perdevano  lontano  in  lunghe  teorie,  come  perle  di  fuoco
infilate l’una dopo l’altra. Un chiarore sinistro come di una conflagrazione nascosta si
accese  debolmente  da  sotto  la  nebbia,  precipitando  su  un  mare  ondeggiante  e
immobile di tegole e mattoni. Al rumore della finestra aperta il mondo sembrò saltare
con  un  balzo  dalla  notte  e  affrontarlo,  mentre  fluttuando  fino  alle  sue  orecchie
giungeva  un  suono  ampio  e  appena  percettibile;  il  cupo  mormorio  di  qualcosa  di
immenso  e  di  vivo.  Penetrò  in  lui  accompagnato  da  un  senso  di  sgomento  e  respirò
silenziosamente  con  affanno.  Dal  posteggio  delle  vetture  da  nolo  della  piazza
provenivano distintamente voci rauche e una risata beffarda che suonò sinistramente
sguaiata  e  crudele.  Suonò  come  una  minaccia.  Ritirò  dentro  la  testa,  come  temendo
che  qualcuno  gli  vibrasse  un  colpo,  e  sprangò  la  finestra  lestamente.  Fece  qualche
passo,  inciampò contro una sedia,  e  con grande sforzo si  ricompose per afferrare un
certo pensiero che gli andava ronzando nella testa.

Ci riuscì alla fine, con uno sforzo maggiore di quel che avrebbe pensato; era rosso in
volto  e  sbuffava  come  se  avesse  dovuto  prenderlo  con  le  mani,  ma  la  sua  presa
mentale su di esso era debole, così debole che ritenne necessario ripeterlo ad alta voce
– per udirlo pronunciato in maniera ferma – per assicurarsi di essere perfettamente in
grado di controllarlo. Ma non desiderava sentire la sua stessa voce – né qualsiasi altro
suono  –  a  causa  di  una  vaga  convinzione,  che  stava  lentamente  prendendo  forma
dentro di lui, che la solitudine e il silenzio siano le gioie più grandi del genere umano.
Il momento dopo cominciò a spuntargli l’idea che fossero perfettamente irraggiungibili
– che le facce devono essere viste, le parole pronunciate, i pensieri ascoltati. Tutte le
parole – tutti i pensieri!

Disse molto chiaramente, guardando il tappeto: «Se ne è andata». Era terribile – non il
fatto ma le parole; le parole cariche dell’oscura forza di un significato, che sembravano
possedere  il  potere  terribile  di  richiamare  il  Fato  sulla  Terra,  come  quelle  parole
strane e spaventose che talvolta vengono udite durante il sonno. Gli vibrarono intorno
in un’atmosfera metallica, in uno spazio che aveva la durezza del ferro e la risonanza
di una campana di bronzo. Guardando in basso tra le punte dei suoi stivaletti sembrò
ascoltare pensieroso la sfuggente onda di suono; l’onda che si diffondeva in un ampio
cerchio,  abbracciando  strade,  tetti,  guglie  di  chiese,  campi  –  e  allontanandosi,
allargandosi  all’infinito,  lontano,  lontanissimo,  dove  lui  non  avrebbe  potuto  sentire  –
dove non avrebbe potuto immaginare nulla – dove…

«E – con quel… ridicolo individuo», ripeté senza il  minimo gesto. E non restava altro



che  umiliazione.  Niente  altro.  Non  poteva  trovare  alcun  conforto  morale  in  nessun
aspetto  della  situazione,  che  promanava  solamente  dolore  da  qualsiasi  lato  la  si
esaminasse. Dolore. Che tipo di dolore? Gli venne in mente che avrebbe dovuto avere
il  cuore  spezzato;  ma per  un  attimo estremamente  breve  sentì  che  la  sua  sofferenza
non era di  un genere tanto insignificante e dignitoso.  Si  trattava di  una questione in
tutto e per tutto più seria, ed apparteneva piuttosto a quel genere di sensazioni sottili
e crudeli che vengono risvegliate da un calcio o da una frustata.

Si  sentiva  molto  male  –  un  male  fisico  –  come  se  avesse  addentato  qualcosa  di
nauseabondo. La vita, che per una mente ben ordinata doveva essere una questione di
compiacimento,  gli  apparve,  per  un  secondo  o  due,  assolutamente  intollerabile.
Raccolse  il  foglio  ai  suoi  piedi,  si  sedette  con  il  desiderio  di  riflettervi  per  capire
perché  sua  moglie  –  sua  moglie!  –  l’avesse  lasciato,  avesse  gettato  via  rispetto,  agi,
pace, decoro, posizione – gettato via tutto per niente! Si dispose a cercare di capire la
logica nascosta di quell’atto – un’impresa mentale adatta alle ore di ricreazione di un
manicomio, sebbene non se ne accorgesse. E pensò a sua moglie in ogni ruolo, eccetto
l’unico fondamentale. Pensò a lei come ragazza di buona famiglia, come moglie, come
persona  colta,  come  padrona  di  casa,  come  signora;  ma  mai,  neanche  per  una  volta
pensò a lei semplicemente come donna.

Poi una nuova ondata, una rabbiosa ondata di umiliazione, gli attraversò rapidamente
la  mente,  lasciandovi  un  sentimento  personale  di  avvilimento  immeritato.  Perché
doveva essere coinvolto in un tale scandalo vergognoso? Veniva ad annichilire tutti  i
vantaggi  del  suo  passato  ben  ordinato,  con  una  verità  efficace  e  ingiusta  come  una
calunnia  –  e  il  passato  era  sperperato.  Era  chiaro  che  aveva  fallito  –  fallito  in  modo
clamoroso,  nel  vedere,  nel  sorvegliare,  nel  capire.  Non  lo  si  poteva  negare;  non  si
poteva  spiegare  in  modo  soddisfacente,  non  si  poteva  cancellare  alla  vista.  Lui  non
poteva ignorarlo e assumere un’aria solenne. Oh, – se almeno fosse morta!

Se  almeno  fosse  morta!  Giunse  a  invidiare  un  tale  rispettabile  lutto;  così
assolutamente privo di ogni ombra di sfortuna che anche il suo miglior amico o il suo
peggior  nemico  non  avrebbe  provato  il  minimo  brivido  di  esultanza.  Nessuno  ci
avrebbe fatto caso. Trovò conforto aggrappandosi al pensiero del solo fatto della vita
che gli  sforzi  risoluti  del  genere umano non avevano mai mancato di  mascherare col
fracasso  e  il  fascino  delle  vuote  parole.  E  niente  più  della  morte  si  presta  alla
menzogna. Se almeno fosse morta! Certe parole gli sarebbero state dette con un tono
triste, e lui, con appropriata forza d’animo, avrebbe dato risposte adeguate. Esistevano
precedenti  per  simili  occasioni.  E  nessuno  vi  avrebbe  fatto  caso.  Se  almeno  fosse
morta! Le promesse, i terrori, le speranze di eternità sono le preoccupazioni dei morti
decomposti;  ma l’evidente dolcezza della  vita  appartiene agli  uomini  sani  e  vivi.  E la
vita  era  la  sua  preoccupazione:  quella  esistenza  sana  e  gratificante  non  turbata  da
troppo amore o da troppo rimpianto. Lei aveva interferito con essa; l’aveva sfigurata. E
d’un  tratto  gli  venne  in  mente  che  era  stato  folle  a  sposarsi.  Era  come  buttarsi  via,
come aprire – seppure per un momento – il cuore agli altri. Ma tutti si sposavano. Che



fosse folle tutto il genere umano?

Nella sorpresa di questo pensiero terribile alzò lo sguardo e vide a sinistra, a destra, di
fronte, uomini seduti su sedie che da lontano lo guardavano con occhi feroci – emissari
di un genere umano distratto, introdottosi per spiare il suo dolore e la sua umiliazione.
Era insopportabile. Si alzò velocemente, e anche gli altri balzarono in piedi da tutte le
parti.  Restò  ancora  nel  mezzo  della  stanza  come scoraggiato  dalla  loro  sorveglianza.
Nessuna  possibilità  di  fuga!  Provò  qualcosa  di  simile  alla  disperazione.  Tutti
l’avrebbero saputo. La servitù l’avrebbe saputo da quella sera. Digrignò i denti… E lui
non aveva mai notato nulla, non si era mai accorto di nulla. Tutti lo avrebbero saputo.
Pensò: quella donna è un mostro, ma tutti si prenderanno gioco di me; e in piedi, tra
gli  austeri  mobili  di  noce,  sentì  dentro  di  sé  una  tale  tempesta  di  angoscia  che  gli
parve di vedersi rotolare sul tappeto, urtando la testa contro la parete. Era disgustato
di se stesso, del nauseante impeto di emozioni che si aprivano un varco nel riserbo che
proteggeva  la  sua  virilità.  Qualcosa  di  sconosciuto,  che  inaridiva  e  avvelenava,  era
penetrato  nella  sua  vita,  gli  era  passato  accanto,  lo  aveva  sfiorato,  e  lui  si  stava
deteriorando. Era sgomento. Di che si trattava? Se ne era andata. Perché? La testa era
lì  lì  per scoppiargli  per lo sforzo di comprendere l’azione di lei  e il  sottile orrore che
gliene derivava. Tutto era cambiato. Perché? Solo una donna che se n’era andata via,
dopotutto; eppure ebbe una visione, una visione istantanea e nitida come un sogno: la
visione di tutto ciò che aveva creduto indistruttibile e sicuro al mondo che gli crollava
addosso,  come fanno le mura più solide sotto il  furioso soffiare di  un uragano. Restò
con  lo  sguardo  fisso,  scosso  da  brividi  in  tutto  il  corpo,  mentre  sentiva  il  soffio
distruttivo,  il  soffio misterioso,  il  soffio della passione, agitare la profonda pace della
casa.  Si  guardò  attorno  impaurito.  Sì.  Un  delitto  può  esser  perdonato;  dal  sacrificio
disinteressato,  dalla  fiducia  cieca,  dalla  fede  ardente,  da  altre  follie,  si  può  trarre
profitto; la sofferenza, la stessa morte possono essere giustificate con un sorriso o uno
sguardo accigliato; ma la passione è l’infamia segreta e imperdonabile dei nostri cuori,
una cosa da maledire, da nascondere e da negare; una cosa indecente e miserabile che
viene  a  calpestare  le  speranze  che  arridevano,  che  strappa  via  la  placida  maschera,
che mette a nudo la sostanza della vita. Ed era giunta fino a lui! Aveva poggiato la sua
sudicia  mano  sopra  la  tappezzeria  immacolata  della  sua  esistenza,  e  ora  doveva
affrontarla  da  solo,  con  tutto  il  mondo  a  guardarlo.  Tutto  il  mondo!  E  pensò  che
persino il solo sospetto della presenza di un tale avversario nella sua casa portava con
sé  un marchio  e  una condanna.  Stese  avanti  entrambe le  braccia  come a  respingere
l’approssimarsi di una verità disonorevole; e, immediatamente, lo spaventoso conclave
di  uomini  irreali,  fermi  e  muti  dietro  il  riflesso  luminoso  degli  specchi,  fece  nei  suoi
confronti lo stesso gesto di rifiuto e di orrore.

Lanciò inutilmente occhiate qua e là, come un uomo disperato in cerca di un’arma o di
un  nascondiglio,  e  alla  fine  capì  di  essere  disarmato  e  stretto  dal  nemico  che,  senza
andare  per  il  sottile,  lo  avrebbe  colpito  mettendogli  a  nudo  il  cuore.  Non  poteva
ricevere  aiuto  da  nessuna  parte,  e  neanche  consultarsi  con  se  stesso,  perché  nel
trauma  improvviso  provocato  dall’abbandono  di  lei  i  sentimenti  che,  restando  fedele



alla  sua  educazione,  ai  suoi  pregiudizi  e  al  suo  ambiente,  sapeva  avrebbe  dovuto
provare, erano così confusi per la novità di sensazioni vere, di sensazioni fondamentali
–  che  ignorano  credenze,  classe  o  educazione  –  che  era  incapace  di  distinguere  con
chiarezza tra ciò che era e ciò che avrebbe dovuto essere; tra la verità imperdonabile e
solide  finzioni.  E  seppe istintivamente  che  la  verità  non gli  sarebbe servita  a  niente.
Una  qualche  dissimulazione  sembrava  necessaria  perché  non  era  possibile  spiegare.
Certamente no! Chi l’avrebbe ascoltato? Un uomo doveva semplicemente essere senza
macchia e senza infamia per mantenere il proprio posto in prima linea nella vita.

Disse a se stesso: “Devo reagire il meglio possibile”, e cominciò a camminare su e giù
per  la  stanza.  E  dopo?  Cosa  si  doveva  fare  dopo?  Pensò:  viaggerò  –  no,  non  lo  farò.
Affronterò  la  situazione.  E  dopo  questa  risoluzione  si  sentì  molto  sollevato  nel
riflettere che sarebbe stato un ruolo silenzioso e facile da interpretare,  dal  momento
che  certo  nessuno  si  sarebbe  intrattenuto  con  lui  a  conversare  dell’abominevole
condotta di – quella donna. Si disse che la gente per bene – l’unico tipo di gente, del
resto, che conoscesse – non parlava di questioni così indelicate. Era andata via – con
quell’essere malaticcio, quel ridicolo giornalista grasso. Perché? Era stato tutto quello
che un marito deve essere. Le aveva dato una buona posizione – aveva condiviso con
lei  i  suoi  programmi  –  l’aveva  sempre  trattata  con  grande  considerazione.  Passò  in
rassegna  la  sua  condotta  con  una  sorta  di  tetro  orgoglio:  era  stata  irreprensibile.
Allora,  perché?  Per  amore?  Profanazione!  Non  poteva  trattarsi  d’amore.  Un
vergognoso  impulso  passionale.  Sì,  passione.  Sua  moglie!  Buon  Dio!…  E  l’aspetto
indelicato della sua disgrazia domestica lo fece talmente vergognare che, un momento
dopo, si sorprese nell’atto di ponderare assurdamente l’idea se non fosse più dignitoso
per  lui  indurre  tutti  a  credere  che  avesse  avuto  l’abitudine  di  picchiare  sua  moglie.
Alcuni  lo  fanno… e  qualsiasi  cosa  sarebbe  stata  meglio  di  quel  fatto  sordido;  poiché
era chiaro che per cinque anni aveva vissuto con quella malapianta che gli allignava in
casa – e questo era troppo vergognoso. Qualsiasi cosa! Qualsiasi cosa! brutalità… Ma
abbandonò subito quell’idea, e cominciò a pensare al tribunale per il divorzio. Non gli
si  presentava,  nonostante il  suo rispetto per la  legge e le  tradizioni,  come un rifugio
appropriato per un dolore dignitoso. Gli appariva piuttosto come una sporca e sinistra
caverna  dove  uomini  e  donne  sono  trascinati  da  un  fato  avverso  a  dimenarsi
convulsamente alla presenza di una realtà intransigente. Non doveva essere permesso.
Quella donna! Cinque… anni… sposati per cinque anni… e mai si era accorto di niente.
Fino all’ultimo giorno… niente fino a  quando a sangue freddo se ne era andata.  E si
figurò tutta la gente che conosceva occupata a speculare se per tutto quel tempo era
stato  cieco,  stolto  o  infatuato.  Che  donna!  Cieco!…  Niente  affatto.  Poteva  forse  un
uomo  puro  di  mente  immaginare  una  tale  depravazione?  Certamente  no.  Tirò  un
respiro  di  sollievo.  Questo  era  l’atteggiamento  da  prendere;  era  sufficientemente
dignitoso; dava il vantaggio a lui, e non poteva fare a meno di percepirlo come morale.
Desiderava  ardentemente,  senza  affettazione,  vedere  la  moralità  (nella  sua  persona)
trionfante  di  fronte  al  mondo.  Quanto  a  lei  –  sarebbe  stata  dimenticata.  Che  venisse
pure  dimenticata  –  sepolta  nell’oblio  –  perduta!  Nessuno vi  avrebbe fatto  allusione…
La  gente  di  buon  gusto  –  e  ogni  uomo e  ogni  donna  che  conosceva  potevano  essere



definiti  tali  –  aveva,  naturalmente,  orrore  di  tali  argomenti.  Non  è  vero?  Oh  sì.
Nessuno l’avrebbe nominata… in sua presenza. Batté il piede per terra, strappò a metà
la lettera, e poi ancora e ancora. Il pensiero di amici comprensivi agitò in lui un impeto
di sfiducia. Gettò per terra i pezzetti di carta. Gli atterrarono ondeggiando ai piedi, e
spiccarono bianchissimi sul tappeto scuro, come una manciata disordinata di fiocchi di
neve.

Quell’impeto  di  rabbia  rovente  fu  seguito  da  un’improvvisa  tristezza,  da  un  oscuro
pensiero che gli attraversò l’ustionata superficie del cuore, come, su una distesa arida,
e dopo un fiero assalto dei raggi di sole, la malinconia e l’ombra fredda di una nuvola.
Si rese conto di aver subito un trauma – non un colpo violento o lacerante, che poteva
essere  visto  arrivare,  evitato,  restituito,  dimenticato,  ma  una  pugnalata,  insidiosa  e
penetrante,  che  aveva  sollevato  tutti  questi  sentimenti  nascosti  e  crudeli,  che  le  arti
del  diavolo,  i  timori  degli  uomini  –  e  forse  la  compassione  infinita  del  Signore  –
tenevano  incatenati  giù  in  fondo  alla  penombra  imperscrutabile  dei  nostri  cuori.  Un
sipario  nero  sembrò  sollevarsi  di  fronte  a  lui,  e  per  meno  di  un  secondo  vide  il
misterioso  universo  della  sofferenza  morale.  Come  un  paesaggio  appare  intero,  ed
esteso,  e vivido,  alla luce di  un fulmine,  così  poté vedere dischiusa per un momento,
tutta l’immensità di dolore che può essere contenuta nel breve attimo di un pensiero
umano.  Poi  il  sipario  calò  ancora,  ma  la  rapida  visione  lasciò  nella  mente  di  Alvan
Hervey una traccia di  tristezza invincibile,  un senso di  perdita e di  amara solitudine,
come fosse stato derubato ed esiliato. Per un attimo cessò di essere un membro della
società  con  una  posizione,  una  carriera,  e  un  nome  appiccicato  sopra,  come
un’etichetta  che  descriva  gli  elementi  di  un  qualche  complicato  composto.  Era  un
semplice  essere  umano  scacciato  dall’incantevole  mondo  di  viali  e  piazzette
residenziali. Restava solo, nudo e spaventato, come il primo uomo nel primo giorno del
peccato. Vi sono nella vita eventi,  contatti,  sguardi,  che sembrano porre brutalmente
termine a tutto il passato. Vi è un trauma e uno schianto, come quello di un cancello
violentemente sbattuto dietro qualcuno dalla perfida mano del fato. Va’ a cercarti un
altro  paradiso,  stolto  o  saggio.  Vi  è  un  momento  di  muta  costernazione,  e  i
vagabondaggi dell’animo devono ricominciare; ricomincia la dolorosa spiegazione dei
fatti, il febbrile riesumare delle illusioni, la coltivazione di un nuovo raccolto di bugie
col sudore della propria fronte, per mantenersi in vita, per renderla sopportabile, per
renderla  giusta,  così  da  consegnare  intatta  a  un’altra  generazione  di  ciechi  erranti
l’affascinante  leggenda  di  una  terra  insensibile,  di  una  terra  promessa,  tutta  fiori  e
benedizioni…

Ritornò  in  sé  con  un  leggero  sussulto,  e  si  accorse  di  una  desolazione  opprimente  e
schiacciante.  Era  solo  una  sensazione,  è  vero,  ma  produsse  in  lui  un  effetto  fisico,
come  se  il  petto  gli  fosse  stato  compresso  in  una  morsa.  Si  sentì  così  terribilmente
sconsolato  e  dolente,  e  così  profondamente  scosso  dall’angoscia  opprimente,  che  un
altro  giro  di  vite,  ne  era  sicuro,  lo  avrebbe  fatto  scoppiare  in  pianto.  Stava
peggiorando.  Cinque  anni  di  vita  in  comune  avevano  placato  il  suo  desiderio.  Sì,  da
molto tempo. Erano bastati  i  primi cinque mesi – ma… C’era l’abitudine – l’abitudine



alla persona di lei, al suo sorriso, ai suoi gesti, alla sua voce, al suo silenzio. Aveva una
fronte candida e bei capelli. Com’era deprimente tutto ciò. Bei capelli e begli occhi –
straordinariamente belli. Era sorpreso dalla quantità di dettagli che gli si insinuavano
nella  memoria  riluttante.  Non poteva fare  a  meno di  ricordare i  suoi  passi,  il  fruscio
delle  vesti,  il  suo  modo  di  tenere  il  capo,  la  sua  maniera  decisa  di  dire:  «Alvan»,  il
vibrare  delle  sue  narici  quand’era  infastidita.  Tutto  questo  gli  era  appartenuto,  era
stato  così  intimamente  e  solamente  suo!  Si  infuriò  silenziosamente,  con  afflizione,
mentre faceva l’inventario delle perdite.  Era come uno che calcolasse il  costo di  una
speculazione sfortunata – irritato, depresso – esasperato con se stesso e con gli altri,
con il  fortunato,  con l’indifferente,  con l’insensibile;  tuttavia il  torto fattogli  appariva
così crudele che avrebbe forse speso qualche lacrima su quell’estorsione se non fosse
stato per la sua convinzione che gli uomini non piangono. Gli stranieri lo fanno; e alle
volte  in  tali  circostanze  uccidono  anche.  E  con  orrore  si  sentì  portato  quasi  a
rimpiangere  che  i  costumi  di  una  società,  pronti  a  perdonare  l’uccisione  di  uno
scassinatore,  gli  vietassero,  malgrado  le  circostanze,  anche  il  solo  pensiero  di  un
assassinio.  Nondimeno,  strinse  rabbiosamente  i  pugni  e  serrò  i  denti.  E  nello  stesso
tempo  si  spaventò.  Provava  quella  paura  penetrante  e  vacillante  che  sembra
trasformare, nel bel mezzo di una lotta, il cuore di un uomo in una manciata di polvere.
La contaminazione del crimine di lei si estendeva, macchiava l’universo, macchiava lui
stesso;  svegliava  tutte  le  sopite  infamie  del  mondo;  causava  una  spettrale  specie  di
chiaroveggenza che gli  permise  di  vedere  le  città  e  i  campi  della  terra,  i  suoi  luoghi
sacri,  i  suoi  templi  e  le  sue  case,  popolati  da  mostri  –  da  mostri  di  doppiezza,  di
concupiscenza, e di omicidio. Lei era un mostro – lui stesso stava coltivando pensieri
mostruosi… eppure era come le altre persone. Quanti uomini, quante donne in quello
stesso  momento  erano  immersi  in  abominii  –  crimini  premeditati.  Era  spaventoso
pensarci.  Ricordò  tutte  le  strade  –  le  strade  signorili  che  aveva  attraversato  mentre
ritornava a casa; tutte le innumerevoli case con la porta chiusa e le tende alle finestre.
Ognuna gli sembrava ora un covo di angoscia e follia. E i suoi pensieri, come sgomenti,
si  interruppero,  ricordando,  con  costernazione,  il  silenzio  decoroso  e  spaventevole
simile  a  una  cospirazione;  il  torvo,  impenetrabile  silenzio  di  chilometri  di  muri,  che
nascondevano passioni, miserie, pensieri criminosi. Sicuramente lui non era l’unico; la
sua  non  era  l’unica  casa…  eppure  nessuno  sapeva  –  nessuno  indovinava.  Ma  lui
sapeva.  Sapeva  con  infallibile  certezza  che  non  poteva  farsi  ingannare  dal  dignitoso
silenzio  delle  pareti,  delle  porte  chiuse,  delle  tende  alle  finestre.  Era  fuori  di  sé  per
l’agitazione disperata, pari a un uomo che sia a conoscenza di un segreto mortale – il
segreto di una calamità che minacci la salvezza del genere umano – la santità, la pace
dell’esistenza.

Colse  l’immagine  di  se  stesso  in  uno  degli  specchi.  Fu  un  sollievo.  L’angoscia  delle
proprie  sensazioni  era stata  così  potente che si  aspettava quasi  di  vedere una faccia
distorta e inselvatichita, e fu piacevolmente sorpreso di non vedere niente del genere.
Il suo aspetto, comunque, non avrebbe consentito a nessuno di penetrare nel segreto
del  suo  dolore.  Si  esaminò  attentamente.  I  suoi  pantaloni  erano  rimboccati,  e  gli
stivaletti  leggermente  infangati,  ma  aveva  l’aria  di  sempre.  Solo  i  capelli  erano



leggermente arruffati, e quel disordine, in un certo senso, suggeriva a tal punto l’idea
che ci fosse qualcosa che non andava che si precipitò subito verso la toletta e cominciò
a  usare  la  spazzola,  nel  desiderio  ansioso  di  cancellare  la  traccia  compromettente,
quell’unico  indizio  del  suo  turbamento.  Si  spazzolò  con  cura,  osservando  l’effetto
prodotto  da  quest’azione;  e  un’altra  faccia,  leggermente  pallida  e  forse  più  tesa  di
quanto si potesse desiderare, lo scrutò di rimando dallo specchio della toletta. Posò la
spazzola,  ma  non  fu  soddisfatto.  La  prese  di  nuovo  e  si  spazzolò,  si  spazzolò
meccanicamente  –  dimenticò  se  stesso  in  quell’occupazione.  Il  tumulto  dei  suoi
pensieri  finì  in  un  lento  flusso  di  riflessione,  come,  dopo  l’eruzione  di  un  vulcano,  il
quasi  impercettibile  avanzare  di  un  fiume  di  lava  che  strisci  languidamente  su  una
terra  sconvolta  e  cancelli  senza  pietà  ogni  costruzione  risparmiata  dalle  scosse  di
terremoto.  È  una  distruzione  ma,  a  paragone,  un  evento  tranquillo.  Alvan  Hervey  fu
quasi  consolato  dal  passo  lento  dei  suoi  pensieri.  Le  sue  costruzioni  morali  se  ne
stavano andando una per una, consumate nel fuoco della sua esperienza, sepolte sotto
il  fango  ribollente,  nelle  ceneri.  Si  andava  raffreddando  –  in  superficie;  ma  c’era
ancora  in  qualche  parte  calore  sufficiente  da  fargli  scaraventare  violentemente  la
spazzola  sul  tavolino  e  da  fargli  dire,  mentre  si  voltava,  in  un  sussurro  crudele:  «Gli
auguro di godersela… Maledetta donna».

Si sentì completamente corrotto dalla malvagità di lei, e il sintomo più evidente del suo
crollo  morale  era  l’amara,  acre  soddisfazione  con  cui  lo  riconobbe.  Bestemmiò
deliberatamente,  mentalmente;  meditò  dileggi;  dette  forma  in  profondo  silenzio  a
parole di cinico scetticismo, e le convinzioni che gli erano più care gli apparvero alla
fine  come  ottusi  pregiudizi  da  sciocchi.  Una  torma  di  pensieri  informi  e  confusi  gli
attraversò la mente in un attacco furtivo, come una banda di malfattori mascherati che
si  accingano  a  commettere  un  delitto.  Affondò  le  mani  nelle  tasche.  Sentì  il  debole
suono di un campanello, da qualche parte, e mormorò fra sé: «Non sono l’unico… non
l’unico». Ci fu un altro scampanellio. La porta!

Gli  saltò  il  cuore  in  gola,  e  subito  gli  andò  a  finire  sotto  i  piedi.  Una  visita!  Chi?
Perché?  Voleva  precipitarsi  sul  pianerottolo  e  gridare  alla  cameriera:  «Non  sono  in
casa! Partito per l’estero!…». Una qualsiasi scusa. Non poteva affrontare un visitatore.
Non quella sera. No. L’indomani… Prima di essere in grado di uscire dal torpore che lo
avvolgeva  come una  cappa di  piombo,  sentì  giù  in  fondo alle  scale,  come provenisse
dalle  viscere  della  terra,  una  porta  chiudersi  pesantemente.  La  casa  vibrò  a  quel
rumore più che per lo scoppio di un tuono. Restò là, desiderando di essere invisibile.
La  stanza  era  molto  fredda.  Non  avrebbe  mai  pensato  di  potersi  sentire  così.  Ma  è
inevitabile  incontrare  la  gente  –  si  deve  affrontarla  –  ci  si  deve  parlare  –  sorriderle.
Sentì  un’altra  porta,  molto  più  vicina  –  la  porta  del  salotto  –  che  veniva  aperta  e  di
nuovo richiusa. Per un momento pensò che sarebbe svenuto. Che assurdità! In questo
genere  di  cose  si  doveva  andare  fino  in  fondo.  Una  voce  parlò.  Non  poté  cogliere  le
parole.  Poi  la  voce  parlò  ancora,  e  si  sentirono  dei  passi  sul  pianerottolo  del  primo
piano.  All’inferno!  Era  lui  che  sentiva  quella  voce  e  quei  passi,  se  veramente  vi  era
qualcuno  che  parlava  o  si  muoveva.  Pensò:  “È  come essere  ossessionato  –  suppongo



che  durerà  una  buona  settimana,  come  minimo.  Fino  a  quando  dimenticherò!
Dimenticherò! Dimenticherò!”. Qualcuno stava salendo la seconda rampa di scale. Una
cameriera? Stette in ascolto, poi, improvvisamente, come se gli fosse stata gridata da
lontano  una  rivelazione  incredibilmente  spaventosa,  mugghiò  rabbiosamente  nella
stanza vuota: «Cosa! Cosa!», con un tono di voce talmente diabolico da sorprendere se
stesso.  I  passi  si  arrestarono  fuori  della  porta.  Restò  a  bocca  aperta,  furioso  e
immobile,  come  nel  mezzo  di  una  catastrofe.  La  maniglia  della  porta  cigolò
debolmente. Gli sembrò che le pareti si sfaldassero, che i mobili vacillassero davanti a
lui; il soffitto si inclinò per un attimo in modo bizzarro, e un grosso armadio fece per
ribaltarsi.  Afferrò  qualcosa  ed  era  lo  schienale  di  una  sedia.  Così  aveva  barcollato
contro una sedia! Oh! Al diavolo! Strinse forte la presa.

La farfalla infuocata sospesa tra i denti del drago di bronzo irradiava un chiarore, un
chiarore che sembrò d’un tratto aumentare fino a una cruda, accecante intensità, e gli
rese difficile distinguere con chiarezza la sagoma di sua moglie in piedi con la schiena
appoggiata alla porta chiusa. La guardò e non poté percepire il respiro di lei. La luce
aspra  e  violenta  la  illuminava,  e  fu  sorpreso  dal  vederla  conservare  così  bene  la
compostezza  del  suo  portamento  eretto  in  quella  bruciante  luminosità  che,  ai  suoi
occhi,  la  avvolgeva  come  una  nebbia  calda  e  divorante.  Non  si  sarebbe  sorpreso  se
fosse svanita in essa altrettanto improvvisamente come era apparsa. Restò a fissarla e
in ascolto; in ascolto di qualche suono, ma il silenzio attorno a lui era assoluto – come
fosse  in  un  istante  diventato  completamente  sordo  e  debole  di  vista.  Poi  il  suo  udito
ritornò,  sovrannaturalmente  sottile.  Udì  il  ticchettare  della  pioggia  sui  vetri  della
finestra dietro le tende abbassate, e in basso, giù in basso, nell’abisso artificiale della
piazzetta, l’attutito rotolio delle ruote e il trotto sciabordante di un cavallo. Udì anche
un sospiro – ben distinto – nella stanza – vicino alle sue orecchie.

Pensò preoccupato: «Devo aver fatto io stesso quel rumore», e nello stesso istante la
donna si  staccò dalla porta,  percorse con passi  decisi  il  pavimento davanti  a  lui,  e  si
sedette su una sedia. Conosceva quel passo. Non vi era dubbio. Era ritornata! E quasi
disse ad alta voce: «Naturalmente!» – tale fu la sua percezione improvvisa e imperiosa
dell’indistruttibile  indole  di  quella  creatura.  Niente  poteva distruggerla  –  e  niente  se
non la  stessa  distruzione  di  lui  avrebbe potuto  tenerla  lontana.  Era  l’incarnazione  di
tutti i brevi momenti della propria vita che ogni uomo accantona per lasciarli ai sogni,
ai sogni preziosi che rendono concrete le più care, le più utili delle proprie illusioni. La
scrutò  attentamente  con  intima  trepidazione.  Era  misteriosa,  espressiva,  piena  di
oscuri  significati  –  come un simbolo.  La scrutò attentamente, piegandosi verso di  lei,
come se avesse scoperto di lei cose che non aveva mai visto prima. Involontariamente
fece un passo verso di lei – poi un altro. Vide il suo braccio fare un movimento ampio,
deciso – e si fermò. Si era sollevata la veletta. Fu come se sollevasse la visiera di una
corazza.

L’incantesimo era rotto. Provò un trauma come se fosse stato risvegliato da uno stato
di  trance  per  il  rumore  improvviso  di  un’esplosione.  Fu  ancora  più  allarmante  e  più



chiaro; fu un cambiamento infinitamente più essenziale, perché ebbe la sensazione di
essere entrato nella stanza solo in quel preciso momento; di  essere tornato da molto
lontano; si rese conto che in un attimo una parte essenziale di sé era ritornata nel suo
corpo,  finalmente  ritornata  da  un  luogo  spietato  e  dolente,  dalla  dimora  dei  cuori
messi a nudo. Si risvegliò a un’incredibile infinità di disprezzo, a una buffa amarezza
di  stupore,  a  una  disincantata  convinzione  di  salvezze.  Ebbe  una  visione  della  forza
irresistibile, e anche dell’aridità delle proprie convinzioni – delle convinzioni di lei. Gli
sembrò  che  non  avrebbe  potuto  fare  un  errore  fintanto  che  fosse  vissuto.  Era
moralmente  impossibile  sbagliarsi.  Non  era  esaltato  da  quella  certezza;  era
oscuramente  preoccupato  per  il  suo  prezzo;  c’era  un  gelo  mortale  in  quel  trionfo  di
buoni principi, in quella vittoria strappata proprio all’ombra del disastro.

L’ultima  traccia  del  suo  precedente  stato  mentale  svanì,  come  la  scia  istantanea  e
inafferrabile  di  una  meteora  ardente  svanisce  nell’oscurità  profonda  del  cielo;  fu  il
debole  guizzo di  un pensiero doloroso,  sparito  non appena percepito,  il  pensiero che
solo la presenza di lei – dopotutto – aveva il potere di riportarlo in sé. La fissò. Sedeva
con  le  mani  in  grembo,  ad  occhi  bassi;  e  lui  notò  che  aveva  gli  stivaletti  sporchi,  la
gonna bagnata e infangata, come se fosse stata trascinata indietro da una paura cieca,
attraverso  una  pianura  fangosa.  Era  indignato,  stupefatto  e  colpito,  ma  in  modo
naturale,  sano,  ora;  cosicché  poteva  controllare  quei  sentimenti  inutili  con  prudenti
meccanismi  di  autocontrollo.  Ora  la  luce  nella  stanza  non  aveva  più  un  bagliore
consueto; era una buona luce nella quale poteva osservare facilmente l’espressione del
suo  viso.  Era  quello  di  una  grande  stanchezza.  E  il  silenzio  che  li  circondava  era  il
silenzio  normale  di  ogni  casa  tranquilla,  appena  disturbata  dai  deboli  rumori  di  un
quartiere  cittadino  rispettabile.  Rimase  molto  calmo  –  e  fu  piuttosto  con  calma  che
pensò  quanto  sarebbe  stato  meglio  se  nessuno  di  loro  avesse  mai  più  parlato.  Lei
sedeva con le labbra chiuse, con un’aria di apatia nell’insensibile noncuranza della sua
posizione,  ma  dopo  un  momento  sollevò  languidamente  le  palpebre  e  incontrò  lo
sguardo  teso  e  inquisitivo  di  lui,  con  un’occhiata  che  aveva  tutta  l’eloquenza  senza
parole  di  un  grido.  Penetrava,  agitava,  senza  informare;  era  la  vera  essenza
dell’angoscia  libera  da  parole  delle  quali  si  può  sorridere,  che  si  possono
controbattere, far tacere gridando, disprezzare. Era angoscia nuda e senza vergogna,
il  nudo dolore dell’esistenza svelato al  mondo nella fugace schiettezza di  un’occhiata
che aveva in sé un’immensità di  fatica,  la  sprezzante sincerità,  la  nera impudenza di
una  confessione  estorta.  Alvan  Hervey  era  sopraffatto  dallo  stupore,  come se  avesse
visto  qualcosa  di  inconcepibile;  e  un’oscura  parte  del  suo  essere  era  pronta  a
esclamare  con  lui:  «Non  l’avrei  mai  creduto!»,  ma  una  subitanea  rivolta  di
suscettibilità ferita frenò il pensiero non compiuto.

Si  sentì  pieno  di  rancorosa  indignazione  contro  la  donna  che  poteva  guardare
qualcuno  in  quel  modo.  Quell’occhiata  lo  scandagliava;  tentava  di  subornarlo.  Era
pericolosa  come lo  sarebbe  stato  un  accenno  di  miscredenza  sussurrato  da  un  prete
nell’augusta dignità  di  un tempio;  e  allo  stesso tempo era impura,  inquietante,  come
una  cinica  consolazione  mormorata  nel  buio,  che  macchiasse  il  dolore,  corrodesse  il



pensiero,  avvelenasse  il  cuore.  Voleva  chiederle  furiosamente:  «Per  chi  mi  prendi?
Come  osi  guardarmi  così?».  Si  sentì  indifeso  davanti  al  significato  segreto  di  quello
sguardo;  se  ne  offese  con  una  dolorosa  e  futile  violenza,  come  per  un’ingiuria  così
segreta  da  non  poter  essere  mai,  mai  riparata.  Desiderava  annientarla  con  una  sola
frase. Lui era senza macchia. La ragione era dalla sua parte; la moralità, gli uomini e
gli  dèi  erano dalla  sua parte;  la  legge,  la  coscienza –  il  mondo intero!  Lei  non aveva
niente altro che quello sguardo. E poté solo dire:

«Per quanto tempo hai intenzione di stare qui?».

Gli  occhi  di  lei  non  vacillarono,  le  labbra  le  rimasero  chiuse;  e  dall’effetto  delle  sue
parole  si  sarebbe  detto  che  avesse  parlato  a  una  morta,  che,  però,  respirava
velocemente.  Era  profondamente  deluso  da  ciò  che  aveva  detto.  Era  un  grande
inganno,  quasi  un  tradimento.  Aveva  ingannato  se  stesso.  Sarebbe  dovuta  andare  in
tutt’altro modo – altre parole – un’altra sensazione. E davanti ai suoi occhi, così fissi a
volte da non vedere nulla, lei sedeva apparentemente inconsapevole come fosse stata
sola, lanciando quello sguardo di confessione sfacciata dritto a lui – con l’aria di fissare
uno spazio vuoto. Lui disse in modo significativo:

«Devo andare io, allora?». E sapeva che non intendeva davvero quel che suggeriva.

Una  delle  mani  sul  grembo  di  lei  si  mosse  appena,  come  se  le  sue  parole  fossero
cadute lì e lei le avesse gettate sul pavimento. Ma il suo silenzio lo incoraggiò. Magari
significava rimorso – forse paura. Era forse meravigliata dal suo atteggiamento?… Lei
abbassò le palpebre. Lui sembrò comprendere perfettamente – tutto! Molto bene – ma
lei  doveva soffrire.  Gli  era dovuto.  Lui comprese tutto,  eppure giudicò indispensabile
dire con un’evidente ostentazione di cortesia:

«Non capisco – sii così buona da…».

Lei si alzò. Per un attimo credette che avesse l’intenzione di andarsene, e fu come se
qualcuno  avesse  dato  uno  strattone  a  una  corda  legata  al  suo  cuore.  Faceva  male.
Rimase  a  bocca  aperta,  in  silenzio.  Ma  lei  fece  un  passo  incerto  verso  di  lui,  e  lui
istintivamente si  ritrasse. Rimasero l’uno davanti all’altra, e i  frammenti della lettera
stracciata  giacevano  per  terra  tra  loro  –  ai  loro  piedi  –  come  un  ostacolo
insormontabile, come un segno di separazione eterna! Attorno a loro tre altre coppie
stavano quiete faccia a faccia, come aspettando un segnale per cominciare un’azione
qualunque – una lotta, una discussione, una danza.

Lei disse: «No – Alvan!», e vi era qualcosa che assomigliava ad un monito nel dolore
del  suo  tono  di  voce.  Lui  contrasse  gli  occhi  come  cercando  di  penetrarla  con  lo
sguardo.  La  voce  di  lei  l’aveva  toccato.  Lui  aveva  aspirazioni  di  magnanimità,
generosità, superiorità – interrotte, tuttavia, da lampi di indignazione e di ansia – ansia
terribile di  sapere fino a dove si  era spinta.  Lei  guardò in basso la lettera strappata.



Poi alzò lo sguardo e i loro occhi si incontrarono nuovamente, rimasero uniti come un
nodo inestricabile,  come un abbraccio  di  complicità  eterna;  e  il  dignitoso  silenzio,  la
quiete  diffusa  della  casa  che  avvolgeva  questo  incontro  di  sguardi  divenne,  per  un
istante,  indicibilmente  vile,  perché  lui  ebbe  paura  che  lei  dicesse  troppo  e  rendesse
impossibile la magnanimità, mentre dietro la malinconia del suo viso vi era un rimorso
–  un  rimorso  per  le  cose  fatte  –  il  rimorso  del  ritardo  –  il  pensiero  che  se  solo  fosse
tornata sui propri passi una settimana prima – un giorno prima – solo un’ora prima…
Avevano  paura  di  sentire  di  nuovo  il  suono  delle  loro  voci;  non  sapevano  che  cosa
avrebbero potuto dire – forse qualcosa che non avrebbe potuto essere annullato; e le
parole  sono  più  terribili  dei  fatti.  Ma  l’ingannevole  fatalità  che  si  nasconde  negli
impulsi più oscuri parlò improvvisamente servendosi delle labbra di Alvan Hervey; ed
egli  sentì  la  propria  voce con l’eccitata e  scettica curiosità  con cui  si  ascolta  la  voce
degli attori che recitano sul palcoscenico, nella tensione di una situazione chiave.

«Se hai dimenticato qualcosa… naturalmente… io…».

Gli occhi di lei lo guardarono fiammeggianti per un istante; le labbra le tremarono – e
poi  anche  la  sua  voce  si  fece  strumento  di  quella  forza  misteriosa  che  ci  aleggia
sempre intorno; di quella ispirazione perversa, che vaga capricciosa e incontrollabile,
come una raffica di vento.

«A che serve tutto questo,  Alvan?… Tu sai perché sono ritornata… Sai che non avrei
potuto…».

La interruppe con irritazione.

«Allora! Questa cos’è?», domandò, indicando per terra la lettera stracciata.

«Quella è un errore», rispose precipitosa, con voce soffocata.

Questa  risposta  lo  stupì.  Restò  senza  parole,  fissandola.  Aveva  una  mezza  idea  di
scoppiare  in  una  risata.  Finì  per  fare  un  sorriso,  involontario  come  una  smorfia  di
dolore.

«Un errore…», cominciò, lentamente, e poi si scoprì incapace di pronunciare un’altra
parola.

«Sì…  era  sincero»,  disse  molto  piano,  come  parlando  al  ricordo  di  un  sentimento
appartenente a un remoto passato.

Lui esplose.

«Al  diavolo  la  tua  sincerità!…  Dov’è  la  sincerità  in  tutto  questo!…  Quando  hai
cominciato ad essere sincera? Perché sei qui? Che cosa sei ora?… Ancora sincera?…».



Camminò verso di lei, furioso, come cieco; durante quei tre passi veloci perse contatto
con  il  mondo  materiale  e  si  smarrì  per  un  tempo  interminabile  in  una  specie  di
universo  vuoto  fatto  solo  di  furia  e  angoscia,  finché  non  si  ritrovò  improvvisamente
davanti al volto di lei – vicinissimo al suo. Si fermò bruscamente, e tutto ad un tratto
sembrò ricordare qualcosa che aveva sentito secoli prima.

«Non conosci nemmeno il significato della parola», le gridò.

Lei non indietreggiò. Alvan Hervey si rese conto con paura che tutto intorno a lui era
calmo.  Lei  non  si  spostò  di  un  capello;  il  suo  stesso  corpo  non  si  mosse.  Una  calma
imperturbabile  avvolse  le  due  figure  immobili,  la  casa,  la  città,  tutto  il  mondo  –  e
l’insignificante tempesta dei suoi sentimenti.  La violenza del breve tumulto dentro di
lui  era  stata  tale  che  avrebbe  potuto  distruggere  tutto  il  creato;  eppure  nulla  era
cambiato. Stava di fronte alla moglie in quella stanza, a lui familiare, di casa sua. Non
era crollata. E a destra e sinistra tutte le innumerevoli  case, appoggiate l’una contro
l’altra,  avevano  resistito  all’urto  della  sua  passione,  avevano  opposto,  immobili,  alla
solitudine della sua pena, il  torvo silenzio delle pareti,  la discrezione impenetrabile e
tirata  a  lucido delle  porte  chiuse e  delle  tende alle  finestre.  Immobilità  e  silenzio  gli
furono  addosso,  lo  assalirono,  come  due  complici  della  donna  inamovibile  e  muta
davanti ai suoi occhi. Fu improvvisamente vinto. Gli si rivelò la propria impotenza. Si
calmò  al  soffio  di  una  rassegnazione  corrotta  che  gli  arrivava  attraverso  la  sottile
ironia della tranquillità circostante. Disse con perfida compostezza:

«In ogni modo non mi basta. Voglio saperne di più – se resti».

«Non c’è nient’altro da dire», rispose lei, tristemente.

La profonda verità di queste parole lo colpì al punto che non disse nulla. Lei continuò:

«Non capiresti…».

«No?», disse, tranquillo. Si trattenne per non esplodere in grida e imprecazioni.

«Ho cercato di essere fedele…», cominciò lei di nuovo.

«E questa?», esclamò, indicando i pezzetti della sua lettera.

«Quella – quella è un fallimento», rispose.

«Sembrerebbe», mormorò, amaramente.

«Ho cercato di essere fedele a me stessa – Alvan – e… e onesta con te…».



«Se avessi cercato di essere fedele a me sarebbe stato più appropriato», la interruppe
con rabbia. «Io ti sono stato fedele – e tu hai rovinato la mia vita – entrambe le nostre
vite…».  Poi,  dopo una pausa,  l’invincibile  preoccupazione per  se  stesso  saltò  fuori,  e
alzò la voce per chiedere con risentimento: «E, se non ti dispiace, per quanto tempo mi
hai preso in giro?».

Apparve  terribilmente  turbata  da  quella  domanda.  Lui  non  stette  ad  aspettare  una
risposta, ma prese a girare intorno senza posa; di tanto in tanto facendosi dappresso a
lei, poi vagando senza tregua all’altro capo della stanza.

«Voglio sapere. Tutti sanno, suppongo, tranne me – e questa è la tua onestà!».

«Ti ho detto che non c’è niente da sapere», disse lei, parlando con indecisione, come
soffrendo. «Niente di quello che pensi. Tu non mi capisci. Quella lettera è l’inizio – e la
fine».

«La fine – questa cosa non ha fine», gridò lui inaspettatamente. «Non riesci a capirlo?
Io posso… L’inizio…».

Si fermò e la guardò negli occhi con profonda intensità, con il desiderio di vedere, di
penetrare, di capire, che gli fece davvero trattenere il respiro fino a soffocare.

«In nome del cielo!», disse, in piedi perfettamente calmo, con uno sguardo penetrante,
a pochi centimetri da lei. «In nome del cielo!», ripeté, lentamente, e in un tono la cui
involontaria stranezza fu per lui  stesso un totale mistero. «In nome del cielo – potrei
crederti – potrei credere a qualunque cosa – ormai!».

Girò bruscamente sui tacchi e cominciò a camminare su e giù per la stanza con l’aria
di essersi sgravato della dichiarazione definitiva della sua vita – di aver detto qualcosa
sulla quale non avrebbe fatto marcia indietro, anche se avesse potuto. Lei restò ferma
come  se  avesse  messo  radici  nel  tappeto.  Gli  occhi  seguivano  i  movimenti  continui
dell’uomo,  il  quale  evitava  di  guardarla.  Lo  sguardo  attonito  non  si  staccava  da  lui,
desideroso di chiedere, di sapere, e carico di dubbi.

«Ma  quell’individuo  era  sempre  qui  appiccicato»,  sbottò  come  un  folle.  «Ti
corteggiava, suppongo – e, e…». Abbassò la voce. «E – tu glielo hai permesso».

«Ed io gliel’ho permesso», sussurrò lei, riprendendo l’intonazione di lui cosicché la sua
voce risuonò involontaria, risuonò lontana e dura, come un’eco.

Lui ripeté due volte: «Tu! Tu!», con violenza, poi si calmò. «Che cosa potevi trovare in
quell’individuo?»,  chiese  con  malcelata  curiosità.  «Un  ridicolo  essere  grasso  ed
effeminato.  Che  cosa  potevi…  Non  eri  felice?  Non  avevi  tutto  ciò  che  volevi?  Ora  –
francamente;  ho  forse  in  qualche  modo  deluso  le  tue  aspettative?  Eri  insoddisfatta



della nostra posizione – o delle nostre prospettive – forse? Sai che non potevi esserlo.
Sono di gran lunga migliori di quello che potevi sperare quando mi hai sposato…».

Perse il controllo di sé al punto da gesticolare un po’ mentre proseguiva con energia:

«Cosa ti aspettavi da un tipo simile? Non fa parte del nostro mondo – è un estraneo…
Se non fosse stato per i  miei  soldi… mi senti?… per i  miei  soldi,  non avrebbe saputo
dove  sbattere  la  testa.  Neanche  i  suoi  simili  lo  vorrebbero  avere  tra  i  piedi.
Quell’individuo  non  ha  classe  –  assolutamente  nessuna  classe.  È  utile,  certo,  ecco
perché io… io pensavo che fossi abbastanza intelligente da rendertene conto… E tu…
No! È incredibile!  Che cosa ti  ha detto? Ma non ti  importa dell’opinione degli  altri  –
non  vi  è  al  mondo  una  forza  capace  di  frenarvi  –  voi  donne?  Hai  pensato  per  un
momento a me? Ho cercato di essere un buon marito. Ho sbagliato? Dimmi – che cosa
ho fatto?».

Trasportato  dai  suoi  sentimenti  si  prese  la  testa  tra  le  mani  e  ripeté  violentemente:
«Che cosa ho fatto?… Dimmelo! Che cosa?…».

«Niente», disse lei.

«Ah!  Vedi…  non  puoi…»,  cominciò  trionfante,  allontanandosi;  poi  improvvisamente,
come  respinto  indietro  verso  di  lei  da  un  ostacolo  invisibile  contro  cui  avesse
scontrato,  si  voltò  di  scatto  e  gridò  esasperato:  «Cosa  accidenti  ti  aspettavi  che
facessi?».  Senza  una  parola  lei  si  mosse  lentamente  verso  il  tavolo  e,  sedendosi,  si
appoggiò  sul  gomito  coprendosi  gli  occhi  con  la  mano.  Per  tutto  quel  tempo  la  fissò
attentamente  come  si  aspettasse  da  un  momento  all’altro  di  trovare  nei  suoi  cauti
movimenti una risposta alle proprie domande. Ma non riuscì a leggervi nulla, non poté
cogliere  alcun  indizio  dei  suoi  pensieri.  Cercò  di  soffocare  il  desiderio  di  gridare,  e
dopo aver atteso un po’ disse con un tono tagliente: «Volevi che scrivessi versi assurdi;
che sedessi e ti guardassi per ore – che parlassi con te della tua anima? Avresti dovuto
sapere che non ero quel tipo d’uomo… Avevo di meglio da fare. Ma se pensi che fossi
completamente cieco…».

In  un  attimo  si  rese  conto  che  avrebbe  potuto  ricordare  un’infinità  di  avvenimenti
rivelatori. Poteva anche ricordare le tante volte in cui li aveva visti insieme; ricordò il
movimento assurdamente a scatti della sua mano grassa e bianca, l’espressione rapita
della  faccia  di  lei,  lo  scintillio  degli  occhi  increduli;  brandelli  di  conversazioni
incomprensibili  che  non  valeva  la  pena  ascoltare,  silenzi  che  allora  non  avevano
significato nulla e che sembravano ora illuminanti come un raggio di sole. Si ricordò di
tutto questo. Non era stato cieco. Oh! No! E saperlo fu un vivo sollievo: gli ridette tutto
il suo sangue freddo.

«Pensavo fosse indegno di me avere dei sospetti sul tuo conto», disse nobilmente.



Il  suono di  quella  frase possedeva evidentemente un qualche potere magico,  perché,
non  appena  ebbe  parlato,  si  sentì  straordinariamente  a  proprio  agio;  e  subito  dopo
provò  un  lampo  di  gioioso  stupore  nello  scoprire  di  possedere  tanta  ispirazione  da
poter  pronunciare  una  frase  così  nobile  e  vera.  Studiò  l’effetto  delle  sue  parole.
L’avevano spinta a dargli una rapida occhiata di traverso. Osservandola lui si accorse
che  aveva  le  ciglia  umide,  che  sulla  gota  arrossata  una  lacrima  scorreva  giù
velocemente;  poi  lei  si  voltò  nuovamente  e  sedette  come prima,  coprendosi  la  faccia
con le mani.

«Dovresti essere assolutamente sincera con me», disse lui, lentamente.

«Sai tutto», rispose, indistintamente, attraverso le dita.

«Quella lettera… Sì… ma…».

«E io sono tornata», esclamò con la voce rotta: «sai tutto».

«Ne sono contento – per il tuo bene», disse lui con una gravità commovente. Ascoltò se
stesso con solenne emozione. Gli  sembrò che qualcosa di indicibilmente grave stesse
accadendo  nella  stanza,  che  tutte  le  parole  e  tutti  i  gesti  avessero  l’importanza  di
eventi prestabiliti dall’inizio di tutte le cose, e riassumessero nella loro finalità l’intero
scopo della creazione.

«Per il tuo bene», ripeté.

Le  spalle  di  lei  tremarono  come  se  stesse  singhiozzando,  e  lui  si  perse  nella
contemplazione  dei  suoi  capelli.  Improvvisamente  sussultò,  come  svegliandosi,  e
chiese molto gentilmente e con la voce ch’era poco più di un sussurro:

«L’hai incontrato spesso?»

«Mai!», gridò nel palmo delle mani.

Questa risposta sembrò per un momento avergli tolto la capacità di parlare. Le labbra
gli si mossero un po’, prima di emettere un qualsiasi suono.

«Hai  preferito  amoreggiare  con lui  qui  –  proprio  sotto  il  mio  naso»,  disse  furioso.  Si
calmò istantaneamente, e si sentì spiacevolmente a disagio, come se con quello scatto
si fosse abbassato agli occhi di lei. Lei si alzò e con la mano sulla spalliera della sedia
lo affrontò con occhi ormai perfettamente asciutti. Aveva una macchia rossa su ognuna
delle due guance.

«Quando mi sono decisa ad andare da lui – ti ho scritto», disse.



«Ma non ci sei andata», proseguì lui con lo stesso tono. «Fino a dove sei arrivata? Che
cosa ti ha spinto a tornare?»

«Non conoscevo me stessa», mormorò. Nulla di lei si muoveva, tranne le labbra. Lui la
fissò severamente.

«E lui, si immaginava una cosa del genere? Ti stava aspettando?», domandò.

Lei gli rispose con un cenno quasi impercettibile del capo, e lui continuò a guardarla a
lungo senza emettere alcun suono. Poi, alla fine:

«E suppongo ti stia ancora aspettando?», domandò in fretta.

Di  nuovo sembrò che  lei  annuisse.  Per  una qualche  ragione sentì  che  doveva  sapere
l’ora. Consultò cupamente il suo orologio. Le sette e mezzo.

«Ti  sta  aspettando?»,  mormorò,  rimettendosi  l’orologio  in  tasca.  La  guardò  e,  come
inaspettatamente  sopraffatto  da  un senso  di  allegria  sinistra,  scoppiò  in  una breve  e
rauca risata, subito repressa.

«No!  È la  cosa più  inaudita!…»,  biascicò  mentre  lei  gli  stava di  fronte  mordendosi  il
labbro  inferiore,  come  immersa  in  pensieri  profondi.  Scoppiò  di  nuovo  in  una  risata
sommessa,  sprezzante  come  un’imprecazione.  Non  capiva  perché  avvertisse  un
disgusto così forte e improvviso per i fatti della vita – per i fatti in generale – un tale
immenso  disgusto  al  pensiero  di  tutti  i  giorni  già  vissuti.  Era  esausto.  Pensare
sembrava uno sforzo al di sopra delle sue forze. Disse:

«Hai ingannato me – ora prendi in giro lui… È orribile! Perché?»

«Ho ingannato me stessa!», esclamò lei.

«Oh! Che assurdità!», disse, con impazienza.

«Sono pronta  ad andarmene se  lo  desideri»,  proseguì  in  fretta.  «Ne avevi  il  diritto  –
dovevo  dirtelo  –  dovevi  sapere.  No!  Non  ho  potuto!»,  gridò  e  restò  immobile,
torcendosi le mani furtivamente.

«Sono contento che ti sia pentita prima che fosse troppo tardi», disse lui con un tono
spento e guardandosi gli stivaletti.

«Sono contento… mi  pare  di  sentirmi  meglio»,  sussurrò  come a  se  stesso.  Sollevò  la
testa dopo aver rimuginato un momento in silenzio. «Sono contento di vedere che hai
conservato  un  po’  di  pudore»,  aggiunse  a  voce  un  po’  più  alta.  Guardandola  sembrò
esitare,  come  se  stesse  considerando  le  possibili  conseguenze  di  ciò  che  desiderava



dire, ed alla fine disse senza pensarci:

«Dopo tutto, ti amavo…».

«Non lo sapevo», disse lei con un filo di voce.

«Buon Dio!», gridò lui. «Perché credi che ti abbia sposato?».

L’indelicatezza della sua ottusità la irritò.

«Ah – perché?», chiese tra i denti.

Sembrò sopraffatto dall’orrore, e le guardò le labbra intensamente, con paura.

«Ho  immaginato  molte  cose»,  disse  lei  lentamente,  e  fece  una  pausa.  Lui  la  guardò
trattenendo  il  respiro.  Alla  fine  continuò  pensierosa,  come  riflettendo  ad  alta  voce:
«Ho cercato di  capire.  Ho cercato sinceramente… Perché?… Per fare la solita cosa –
suppongo… Per il tuo piacere».

Lui si allontanò ferito, e quando si riavvicinò, accanto a lei, aveva il viso in fiamme.

«Mi  sembrava  che  facesse  piuttosto  piacere  anche  a  te  –  all’epoca»,  sibilò,  con  una
collera sarcastica. «Non avevo bisogno di chiederti se mi amavi».

«Ora  so  che  ero  assolutamente  incapace  di  una  cosa  del  genere»,  rispose  lei  con
calma: «Se lo fossi stata, forse tu non mi avresti sposata».

«È evidente che non l’avrei fatto se ti avessi conosciuto – come ti conosco ora».

Gli  parve  di  rivedere  se  stesso  che  la  chiedeva  in  moglie  –  secoli  addietro.  Stavano
passeggiando sul pendio di un prato. Gruppetti di persone erano sparpagliati sotto la
luce  del  sole.  Le  ombre  dei  rami  coperti  di  fronde  si  stendevano  immote  sull’erba
tagliata.  I  parasole  colorati,  in  lontananza,  passando  tra  gli  alberi,  assomigliavano  a
lente  e  brillanti  farfalle  che  si  muovevano  senza  battere  le  ali.  Uomini  amabilmente
sorridenti,  oppure  dall’aria  affatto  grave,  protetti  dai  loro  impeccabili  soprabiti  neri,
affiancavano donne che, raggruppate in toilette estive dai colori chiari,  richiamavano
alla mente tutti i racconti fantastici di giardini incantati dove fiori animati sorridono a
cavalieri  stregati.  Vi  era una serenità imponente in tutto quello,  una sottile,  vibrante
eccitazione, la sicurezza perfetta, come quella di un’ignoranza imbattibile, che evocava
in  lui  una  fede  trascendente  nella  felicità  come  vero  destino  del  genere  umano,  un
incauto  pittoresco  desiderio  di  avere  subito  qualcosa  solo  per  sé,  di  tutto  quello
splendore  non  guastato  nemmeno  dall’ombra  di  un  pensiero.  La  ragazza  gli
camminava  accanto  in  uno  spazio  aperto;  nessuno  era  vicino,  e  d’un  tratto  si  era
fermato,  come  ispirato,  e  aveva  parlato.  Si  ricordò  di  aver  guardato  i  suoi  occhi



luminosi, la fronte candida; si ricordò di aver dato velocemente un’occhiata in giro per
vedere se qualcuno li osservasse, e di aver pensato che niente poteva andare male in
un mondo di tale fascino, purezza e distinzione. Ne era fiero. Era uno degli artefici di
quel  mondo,  uno  dei  suoi  possessori,  uno  dei  guardiani,  uno  degli  esaltatori.  Voleva
afferrarlo  saldamente,  per  trarne  la  più  grande  gratificazione  possibile;  e
considerandone la  nobiltà  senza paragone,  l’atmosfera immacolata,  la  vicinanza a un
cielo di sua scelta, questa ventata di brutale desiderio gli sembrava la più nobile delle
aspirazioni. In un secondo rivisse quei momenti, e poi tutto il pathos del suo fallimento
gli  si  presentò  così  vividamente  che  vi  era  un  sospetto  di  lacrime  nella  sua  voce
quando disse, quasi senza pensare: «Mio Dio! Ti amavo davvero!».

Lei sembrò colpita dall’emozione della sua voce. Le labbra le tremarono un po’, e fece
un  passo  vacillante  verso  di  lui,  stendendo  le  braccia  in  un  gesto  supplichevole,
quando si accorse, appena in tempo, che lui, assorto nella tragedia della propria vita,
aveva completamente dimenticato persino l’esistenza di lei. Si fermò, e le sue braccia
stese  si  abbassarono  lentamente.  Lui,  con  i  lineamenti  stravolti  dall’amarezza  dei
propri pensieri, non vide né i suoi movimenti né il suo gesto. Batté il piede irritato, si
toccò la testa – poi esplose. «Che diavolo devo fare, ora?».

Era di nuovo fermo. Lei sembrò capire, e si diresse decisamente verso la porta.

«È molto semplice – io vado via», disse ad alta voce.

Al suono della sua voce fece un sobbalzo di sorpresa, la guardò con furia e chiese con
voce acuta:

«Tu… Dove? Da lui?»

«No – sola – addio».

La  maniglia  della  porta  cigolò  sotto  la  mano  che  muoveva  a  tentoni  come  se  stesse
cercando di uscire da un posto buio.

«No – resta!», gridò lui.

Lo  udì  appena.  Lui  vide  la  sua  spalla  toccare  lo  stipite  della  porta.  Vacillava  come
stordita. Ci fu meno di un secondo di attesa durante il quale entrambi si sentirono in
equilibrio  sul  limite  estremo  dell’annichilimento  morale,  pronti  a  cadere  in  un  nulla
divorante. Poi, quasi simultaneamente, lui gridò «Torna indietro!», e lei lasciò andare
la maniglia della porta. Si girò con la serena disperazione di chi abbia deliberatamente
gettato via l’ultima occasione della vita; e, per un attimo, la stanza che le stava davanti
apparve terribile, e buia, e sicura – come una tomba.

Lui  disse,  molto  rauco  e  brusco:  «Non  può  finire  così…  Siediti»;  e  mentre  lei



attraversava di nuovo la stanza verso la sedia dallo schienale basso davanti alla toletta,
lui  aprì  la  porta,  mise  la  testa  fuori  per  vedere  e  sentire.  La  casa  era  calma.  Tornò
indietro tranquillizzato, e chiese:

«Dici la verità?».

Lei annuì.

«Però hai agito slealmente», disse sospettoso.

«Ah! Tu rendevi la cosa facile», rispose lei.

«Tu rimproveri me – me!».

«Come potrei?», rispose. «Io non ho altro che te – ora».

«Che  vuoi  dire  con…»,  cominciò  lui,  poi  si  frenò,  e  senza  attendere  una  risposta
continuò:  «Non  farò  nessuna  domanda.  La  lettera  è  la  cosa  peggiore  di  questa
storia?».

Lei mosse le mani nervosamente.

«Devo avere una risposta chiara», disse con veemenza.

«E allora, no! La cosa peggiore è essere tornata».

Seguì  un  periodo  di  silenzio  mortale,  durante  il  quale  si  scambiarono  occhiate
indagatrici.

Lui disse con un tono autoritario:

«Non sai quello che stai dicendo. La tua mente è sconvolta. Sei fuori di te, altrimenti
non  diresti  cose  del  genere.  Non  riesci  a  controllarti.  Nemmeno  nel  tuo  rimorso…».
Fece una pausa di un attimo, poi disse con aria dottorale: «Sapersi controllare è tutto
nella vita, sai. È felicità, è dignità… è tutto».

Lei  stava  torcendo  nervosamente  il  fazzoletto  mentre  lui  continuava  a  guardarla
ansiosamente  per  vedere  l’effetto  delle  sue  parole.  Non  accadde  nulla  di
soddisfacente.  Soltanto,  quando lui  riprese di  nuovo a parlare,  lei  si  coprì  il  viso con
entrambe le mani.

«Vedi  tu  stessa  dove  conduce  la  mancanza  di  autocontrollo.  Dolore  –  umiliazione  –
perdita di rispetto – di amici, di tutto ciò che rende nobile la vita, che… Ogni genere di
orrori», concluse bruscamente.



Lei  non si  mosse.  La guardò pensieroso per  un po’,  come si  stesse  concentrando sui
pensieri malinconici evocati dalla vista di quella donna umiliata. I suoi occhi divennero
fissi  e senza espressione.  Era profondamente compreso della solennità del  momento;
sentiva vivamente la grandezza dell’evento. E più che mai le pareti di casa sua parvero
racchiudere  la  sacralità  di  ideali  ai  quali  era  sul  punto  di  offrire  uno  splendido
sacrificio. Era lui il sommo sacerdote di quel tempio, il severo guardiano di formule, di
riti, del cerimoniale puro che nascondeva i dubbi neri della vita. E non era solo. Anche
altri uomini – i migliori di loro – vigilavano e custodivano presso le pietre del focolare
che erano gli altari di quella vantaggiosa persuasione. Capiva confusamente di essere
parte di  un potere immenso e benefico,  che aveva una ricompensa in serbo per ogni
discrezione.  Dimorava nell’invincibile  saggezza del  silenzio;  era  protetto  da una fede
indistruttibile che sarebbe durata per sempre, che avrebbe resistito incrollabile a tutti
gli attacchi – alle violente esecrazioni degli apostati, e alla segreta stanchezza di chi la
professa! Era in comunione con un universo di vantaggi non svelati. Rappresentava la
forza  morale  di  una  splendida  reticenza  che  poteva  annientare  tutte  le  deplorevoli
crudezze della vita – paura, catastrofi, peccato – la morte stessa. Gli sembrò di essere
sul  punto  di  spazzare  trionfalmente  via  tutti  gli  illusori  misteri  dell’esistenza.  Era  la
sostanza stessa della semplicità.

«Spero  tu  ora  veda  la  follia  –  la  follia  assoluta  della  malvagità»,  cominciò  in  modo
severo e solenne. «Si devono rispettare le condizioni della propria vita o perdere tutto
ciò che essa può dare. Tutto! Ogni cosa!».

Mosse il braccio una volta, e tre esatte repliche della sua faccia, dei suoi vestiti, della
sua grave severità,  della  sua afflizione solenne,  ripeterono l’ampio gesto che nel  suo
movimento  circolare  esprimeva  un’infinita  dolcezza  morale,  abbracciava  le  pareti,  la
tappezzeria,  l’intera  casa,  tutta  la  moltitudine  di  case  fuori,  tutte  le  tombe  senza
consistenza  e  imperscrutabili  dei  viventi,  con  le  loro  porte  numerate  come  le  porte
delle celle di una prigione, e altrettanto impenetrabili del granito delle pietre tombali.

«Sì!  Controllo,  dovere,  fedeltà  –  una  costante  fedeltà  a  ciò  che  ci  si  aspetta  da  te.
Questo – solo questo, assicura la ricompensa, la pace. Dobbiamo lavorare per domare,
per distruggere qualsiasi altro sentimento. È una disgrazia; è un morbo. È terribile –
terribile.  Non  dobbiamo  saperne  nulla  –  non  dobbiamo.  È  il  nostro  dovere  verso  noi
stessi – verso gli altri. Non si vive soli al mondo – e se tu non hai rispetto per la dignità
della vita, gli altri lo hanno. La vita è una cosa seria. Se non ti conformi ai livelli  più
alti,  non sei nessuno – è come se fossi  morto. Non ti  è venuto in mente? Ti devi solo
guardare intorno per  vedere la  verità  di  ciò  che dico.  Hai  forse vissuto senza notare
niente, senza capire niente? Fin da bambina hai avuto degli esempi davanti agli occhi –
hai  potuto  vedere  quotidianamente  la  bellezza,  la  benedizione  della  moralità,  dei
principi…».

La sua voce si alzò di tono e poi si abbassò pomposamente in un canto strano. I suoi



occhi  erano  calmi,  il  suo  sguardo  esaltato  e  tetro;  il  suo  viso  era  fisso,  era  duro,
trionfava inespressivamente per l’ispirazione sinistra che segretamente lo possedeva,
che si agitava dentro di lui, che lo esaltava in un sotterraneo delirio di convincimento.
Di  quando  in  quando  sollevava  il  braccio  destro  sulla  testa  di  lei,  per  così  dire,  e
parlava a quella peccatrice dall’alto, e con un senso di virtù vendicatrice, con una gioia
pura e profonda come se dalla  sommità della  sua altezza potesse vedere ogni  parola
gravosa colpire e fare male come una pietra punitrice.

«Rigidi principi – aderenza a ciò che è giusto», concluse dopo una pausa.

«Che cosa è giusto?», chiese lei, con chiarezza, senza scoprire la faccia.

«La  tua  mente  è  malata!»,  urlò,  impettito  e  austero.  «Una  domanda  come  questa  è
malsana  –  completamente  malsana.  Guardati  intorno  –  ecco  la  risposta,  se  solo  vi
presti attenzione. Nulla che oltraggi i valori che ci hanno trasmesso può essere giusto.
È la tua coscienza che te lo dice. Sono le cose in cui crediamo fermamente perché sono
le migliori, le più nobili, le sole possibili. Esse sopravvivono…».

Non poté fare a meno di notare con piacere l’ampiezza filosofica della sua visione, ma
non  poté  fermarsi  a  goderne,  poiché  la  sua  ispirazione,  il  richiamo  della  augusta
verità, lo spinse a continuare.

«Devi  rispettare  i  fondamenti  morali  di  una  società  che  ti  ha  fatto  come sei.  Esserle
fedele. Questo è dovere – questo è onore – questa è onestà».

Sentì un grande calore dentro di sé, come se avesse inghiottito qualcosa di bollente. Si
avvicinò di un passo. Lei si drizzò e lo guardò con una tale ardente attesa che rese più
viva  la  sua  impressione  della  suprema  importanza  di  quel  momento.  E  come
dimenticando se stesso alzò alquanto la voce.

«“Che cosa è giusto?”,  mi chiedi.  Basta riflettere.  Che cosa saresti  diventata se fossi
andata  via  con  quell’infernale  vagabondo?…  Che  cosa  saresti  diventata?…  Tu!  Mia
moglie!…».

Colse  la  visione  di  sé  nella  specchiera,  in  tutta  la  sua  altezza,  e  con  una  faccia  così
bianca che i  suoi occhi,  da lontano, sembravano le nere cavità di  un teschio.  Vide se
stesso  come  sul  punto  di  lanciare  imprecazioni,  con  le  braccia  alzate  sopra  la  testa
china di lei. Si vergognò di questa posizione non dignitosa, e mise in fretta le mani in
tasca. Lei mormorò piano, come a se stessa:

«Ah! Che cosa sono ora?»

«Si  dà  il  caso  che  tu  sia  ancora  la  Signora  Hervey  –  cosa  straordinariamente
vantaggiosa  per  te,  lascia  che  te  lo  dica»;  disse  in  tono  discorsivo.  Camminò  fino



all’angolo più lontano della stanza e, voltandosi, la vide seduta dritta, le mani giunte in
grembo,  e  con  uno  sguardo  perso  e  fisso:  i  suoi  occhi  fissavano,  senza  battere  le
palpebre  come  quelli  di  un  cieco,  la  cruda  fiamma  della  lampada  a  gas,  che
risplendeva immota tra i denti del drago di bronzo.

Le si  fece molto vicino,  e divaricando leggermente le gambe rimase a studiare il  suo
viso per un po’, senza tirar fuori le mani dalle tasche. Sembrò che stesse rimuginando
su  un  ammasso  di  parole,  cercando  di  mettere  insieme  il  discorso  successivo
estraendolo da un’eccessiva abbondanza di pensieri.

«Mi  hai  messo  duramente  alla  prova»,  disse  alla  fine;  e  appena  dette  queste  parole
perse il proprio equilibrio morale, e si sentì spazzato via dalla sommità ove si trovava
da un’ondata di risentimento appassionato nei confronti della creatura malaccorta che
era arrivata così vicina a rovinare la sua vita. «Sì; sono stato messo alla prova più di
quanto un uomo dovrebbe esserlo», continuò con virtuosa amarezza. «È stato ingiusto.
Che cosa  ti  è  preso?… Che cosa  ti  è  preso?  Scrivere  una tale… Dopo cinque anni  di
perfetta felicità! Parola mia, nessuno ci crederebbe… Non hai sentito che non potevi?
Perché non potevi… era una cosa impossibile – lo sai. Non lo era, forse? Pensa. Non lo
era?»

«Era una cosa impossibile», lei sussurrò, obbediente.

Questo assenso sottomesso dato con una tale prontezza non lo consolò, non lo sollevò;
gli suscitò, inspiegabilmente, quel senso di terrore che sperimentiamo quando in una
situazione che abbiamo imparato a considerare assolutamente sicura, scopriamo d’un
tratto  la  presenza  di  un  pericolo  vicino  e  insospettato.  Era  una  cosa  impossibile
naturalmente! Lui lo sapeva. Lei lo sapeva. L’aveva confessato. Era impossibile! Anche
quell’uomo  lo  sapeva  –  come  chiunque  altro;  non  poteva  fare  a  meno  di  saperlo.
Eppure  quei  due  avevano  preso  parte  a  una  cospirazione  contro  la  sua  pace  –  a
un’impresa  criminale  per  la  quale  non ci  poteva  essere  alcuna sanzione di  fiducia  in
loro.  Non poteva esserci!  Non poteva esserci!  Eppure quanto vicino… Con un rapido
brivido  si  immaginò  figura  esiliata  e  dimenticata  in  un  regno  di  ingovernabile,  di
sfrenata  follia.  Niente  poteva  essere  previsto,  predetto  –  difeso.  E  la  sensazione  era
intollerabile,  aveva  qualcosa  dell’orrore  disseccante  che  si  può  immaginare  segua  il
totale  annientamento  di  ogni  speranza.  In  quel  lampo  di  pensiero  l’episodio
disonorevole  sembrò  staccarsi  da  ogni  cosa  reale,  dalle  situazioni  terrene,  ed  anche
dalle  sofferenze  terrene;  divenne  semplicemente  una  consapevolezza  terribile,  una
conoscenza annientante di  una forza cieca e infernale.  Qualcosa di  vago e disperato,
un fremito di desiderio insano di degradarsi di fronte ai misteriosi impulsi del male, di
chiedere in qualche modo misericordia, gli attraversò la mente; e poi venne l’idea, la
persuasione,  la  certezza  che  il  male  deve  essere  dimenticato  –  deve  essere
risolutamente  ignorato  perché  la  vita  sia  possibile;  che  la  conoscenza  deve  essere
esclusa  dalla  mente,  dalla  vista,  come la  conoscenza  di  certe  morti  è  tenuta  lontana
dall’esistenza  quotidiana  degli  uomini.  Si  irrigidì  interiormente  per  lo  sforzo,  e  un



momento dopo ciò gli apparve estremamente facile, incredibilmente fattibile, se solo ci
si  fosse  attenuti  rigorosamente  ai  fatti,  se  ci  si  fosse  concentrati  sulle  loro
complicazioni e non sui loro significati. Cosciente di un lungo silenzio, si schiarì la gola
come preavviso, e disse con voce ferma:

«Sono contento che tu lo pensi… straordinariamente contento… l’hai capito in tempo.
Perché, non capisci che…». Inaspettatamente esitò.

«Sì, capisco», mormorò lei.

«Naturalmente  dovresti»,  disse,  guardando  il  tappeto  e  parlando  come  chi  pensi  a
qualcos’altro. Sollevò la testa. «Non posso credere – neanche dopo questo – neanche
dopo questo – che tu sia del tutto – del tutto… diversa da come ti credevo. Mi – sembra
impossibile».

«Anche a me», sospirò lei.

«Adesso – sì», disse, «ma stamattina? E domani?… Questo è ciò che…».

Cominciò  trasportato  dalle  sue  parole  e  si  interruppe  bruscamente.  Ogni  sequela  di
pensieri  sembrava  condurre  nel  regno  senza  speranza  della  follia  incontrollabile,
richiamare  la  consapevolezza  e  il  terrore  di  forze  che  devono  essere  ignorate.  Disse
rapidamente:

«La mia posizione è molto dolorosa – difficile… Sento…».

La  fissò  con  un’aria  addolorata,  come  oppresso  paurosamente  da  un’improvvisa
incapacità di esprimere le idee che covava.

«Sono pronta ad andare», lei disse molto piano. «Ho perduto tutto… per apprendere…
per apprendere…».

Il mento le cadde sul petto; la sua voce si spense in un singhiozzo. Lui accennò appena
un gesto di assenso impaziente.

«Sì! Sì! È tutto molto bello… naturalmente. Perduto – ah! Perduto moralmente – solo
perduto moralmente… se devo crederti…».

Lei, alzandosi di scatto lo fece trasalire.

«Oh ci credo, ci credo», aggiunse precipitosamente, e lei si sedette di colpo così come
si era alzata. Continuò tristemente:

«Ho sofferto – soffro in questo momento. Non puoi capire quanto. Tanto che quando tu



proponi una separazione penso quasi… Ma no. C’è il dovere. Tu te ne sei dimenticata;
io  non  l’ho  mai  fatto.  Davanti  a  Dio,  non  l’ho  mai  dimenticato.  Ma  in  una  situazione
orribilmente incresciosa come questa, il  giudizio degli uomini si fuorvia – almeno per
un momento. Vedi, tu e io – almeno mi sembra – tu e io siamo una cosa sola di fronte al
mondo. È come deve essere.  Il  mondo è nel  giusto –  essenzialmente – altrimenti  non
potrebbe essere – non potrebbe – quello che è. E noi ne siamo parte. Abbiamo il dovere
verso – verso i nostri simili che non vogliono…. non vogliono…».

Balbettava.  Lei  lo  guardò  con  gli  occhi  spalancati,  e  con  le  labbra  leggermente
socchiuse. Lui continuò a borbottare.

«… Dolore… Indignazione… Sicuri  di  fraintendere.  Ho sofferto  abbastanza.  E  se  non
c’è stato nulla di irreparabile – come mi assicuri… allora…».

«Alvan!», gridò.

«Cosa?»,  disse  cupamente.  Guardò  verso  di  lei  per  un  momento,  con  uno  sguardo
tetro,  come quello  con cui  si  guardano le  rovine,  la  devastazione di  qualche disastro
naturale.

«Allora»,  continuò  dopo  una  breve  pausa,  «la  cosa  migliore  è… la  cosa  migliore  per
noi… per tutti… Sì… il minor dolore – la cosa più disinteressata…». La voce gli tremò,
e lei udì solo parole sconnesse. «Dovere… Responsabilità… Noi stessi… Silenzio».

Seguì un momento di assoluta immobilità.

«Questo è un appello che sto facendo alla tua coscienza», disse, improvvisamente, con
un  tono  chiarificatore,  «di  non  aggiungere  squallore  a  tutto  questo:  di  provare
lealmente  e  aiutarmi,  in  qualche  modo,  a  dimenticare  quel  che  è  accaduto.  Senza
riserve – sai.  Lealmente! Non puoi negare che mi sia stato fatto un torto crudele – e
che  –  dopotutto  il  mio  affetto  merita…».  Fece  una  pausa,  ansioso  evidentemente  di
ascoltarla parlare.

«Senza alcuna riserva», lei disse tristemente. «Come potrei? Mi sono ritrovata fuori e
sono  tornata  a…»,  i  suoi  occhi  lampeggiarono  sprezzantemente  per  un  secondo,  «a
quello – a quello che tu proponi. Vedi… io… posso essere creduta… ora».

Ascoltò  ogni  parola  con  profonda  attenzione,  e  quando  lei  si  interruppe  sembrò
aspettare che parlasse ancora.

«È tutto quello che hai da dire?», chiese.

Quel tono la fece trasalire, e rispose debolmente:



«Ho detto la verità. Cosa posso dire di più?»

«Al diavolo! Potresti dire qualcosa di umano», sbottò. «Questo non è essere sinceri; è
essere  sfacciati  –  se  lo  vuoi  sapere.  Non  una  parola  per  mostrare  che  sei  cosciente
della tua posizione, e – e della mia. Non una sola parola di riconoscimento, o rimorso –
o pentimento… o… qualcos’altro».

«Parole!», sussurrò con un tono che lo irritò. Batté il piede.

«È  orribile»,  esclamò.  «Parole?  Sì,  parole.  Le  parole  hanno  un  significato  –  sì  –  lo
hanno  –  malgrado  questa  affettazione  infernale.  Hanno  un  significato  per  me  –  per
tutti – per te. Cosa diavolo hai usato per esprimere quei sentimenti – sentimenti – eh! –
che  ti  hanno  fatto  dimenticare  me,  il  dovere,  la  vergogna!»…  Aveva  la  schiuma  alla
bocca  mentre  lei  lo  fissava,  spaventata  da  quella  furia  improvvisa.  «Voi  due  vi  siete
parlati solo con gli occhi?», farfugliò ferocemente.

Lei si alzò.

«Non posso sopportarlo», disse, tremando dalla testa ai piedi. «Me ne vado».

Restarono l’uno di fronte all’altra per un momento.

«Non te», disse lui con voluta rudezza, e cominciò a camminare su e giù per la stanza.
Lei  restò  calma,  sembrava  ascoltare  ansiosamente  i  battiti  del  proprio  cuore,  poi
sprofondò  lentamente  nella  poltrona  e  singhiozzò,  come  se  stesse  rinunciando  a  un
compito al di sopra delle sue forze.

«Tu fraintendi tutto quello che dico», cominciò lui con calma, «ma preferisco pensare
che – almeno al momento – tu non sia responsabile delle tue azioni». Si fermò ancora
davanti  a  lei.  «La  tua  mente  è  sconvolta»,  disse,  mellifluo.  «Andartene  ora
aggiungerebbe crimine – sì, crimine – alla follia. Non avrò uno scandalo nella mia vita,
costi quel che costi. E perché? Sicuramente mi fraintenderai – ma te lo dirò. Per una
questione  di  dovere.  Sì.  Ma  sicuramente  mi  fraintenderai  –  sconsideratamente.  Le
donne lo fanno sempre – hanno una mente troppo limitata».

Aspettò un po’, ma lei non emise alcun suono, non lo guardò nemmeno; lui si sentì a
disagio,  dolorosamente  a  disagio,  come  un  uomo  che  abbia  l’impressione  di  essere
sospettato senza ragione. Per lottare contro quella sensazione esasperante ricominciò
a parlare molto velocemente. Il suono delle proprie parole stimolava i suoi pensieri, e
nel  guizzare dei  pensieri  aveva di  quando in quando fugaci  visioni  dell’inespugnabile
rocca  delle  sue  convinzioni,  torreggiante  in  una  magnificenza  solitaria  sull’inutile
desolazione di errori e passioni.

«Perché  è  evidente»,  continuò  con  una  vivacità  ansiosa,  «è  evidente  che,  anche  al



livello più elevato non abbiamo il diritto – no, non abbiamo il diritto di disturbare con
le nostre miserie quelli che – che istintivamente si attendono da noi il meglio. Ognuno
si  augura  che  la  propria  vita  e  quella  di  chi  lo  circonda  sia  bella  e  pura.  Ora,  uno
scandalo  fra  la  gente  della  nostra  posizione  è  disastroso  per  la  moralità  –  ha
un’influenza  deleteria  –  non  ti  rendi  conto  –  sul  tono  generale  della  nostra  classe  –
molto importante –  la più importante,  io  credo veramente,  nella –  nella comunità.  Lo
sento – profondamente. Questa è la visione più ampia. Col tempo tu mi darai… quando
ridiventerai la donna che amavo – e in cui avevo fiducia…».

Si  fermò  d’improvviso,  come  soffocato  inaspettatamente,  poi  con  un  tono  di  voce
completamente cambiato disse: «Perché io ti ho amato e ho avuto fiducia in te» – e ci
fu ancora un attimo di silenzio. Lei portò il fazzoletto agli occhi.

«Riconoscerai almeno le – le – mie motivazioni. È soprattutto fedeltà a – agli obblighi
più generali della nostra vita – dove tu – tu! tra tutte le donne – hai sbagliato. Non si
dovrebbe parlare così – normalmente – ma in questo caso, ammetterai… E considera –
l’innocente  soffre  insieme  al  colpevole.  Il  mondo  è  impietoso  nei  suoi  giudizi.
Sfortunatamente  ci  sono  sempre  quelli  che  sono  solo  troppo  impazienti  di
fraintendere.  Davanti  a  te  e  davanti  alla  mia  coscienza  io  sono  senza  colpa,  ma  una
qualsiasi – qualsiasi rivelazione danneggerebbe la mia ragion d’essere nell’ambiente –
nella  cerchia  più  vasta  in  cui  io  spero  presto  di…  credevo  che  tu  condividessi
pienamente il mio modo di vedere a questo riguardo – non voglio dire di più… su – su
quel punto – ma, credimi, la vera generosità consiste nel sopportare il proprio fardello
in – in silenzio. L’ideale deve – deve essere preservato – per gli altri, almeno. È chiaro
come la luce del sole. Se avessi una – una ferita disgustosa, metterla gratuitamente in
mostra  sarebbe  abominevole  –  abominevole!  E  spesso  nella  vita  –  nella  più  alta
concezione  della  vita  –  la  schiettezza  in  talune  circostanze  è  un  vero  crimine.  La
tentazione,  sai,  non  giustifica  nessuno.  Queste  cose  non  succedono  se  si  guarda
costantemente al proprio benessere – che si fonda sul dovere. Ma ci sono i deboli…». Il
suo  tono  divenne  feroce  per  un  istante:  «…  E  ci  sono  gli  sciocchi  e  gli  invidiosi  –
specialmente  della  gente  nella  nostra  posizione.  Io  non  ho  alcuna  colpa  per  questo
terribile – terribile… distacco; ma se non vi è stato nulla di irreparabile…». Qualcosa di
cupo,  come  una  spessa  ombra  passò  sul  suo  viso…  «Niente  di  irreparabile  –  vedi,
anche ora sono pronto a crederti implicitamente – dunque il nostro dovere è chiaro».

Abbassò  lo  sguardo.  Vi  fu  un  cambiamento  nella  sua  espressione  e  immediatamente
passò  dall’impeto  della  sua  loquacità  a  una  contemplazione  triste  di  tutte  le
acquietanti  verità,  che,  non  senza  meraviglia,  era  stato  in  grado  di  scoprire  in  se
stesso  così  di  recente.  Durante  questa  profonda  e  consolante  comunione  con  le  sue
convinzioni  più  intime  rimase  a  fissare  il  tappeto,  con  una  faccia  prodigiosamente
solenne  e  con  uno  sguardo  vacuo  che  sembrava  contemplare  il  niente  di  un  buco
vuoto. Poi, senza muoversi minimamente, continuò:

«Sì. Perfettamente chiaro. Sono stato provato fino al limite, e non posso fare finta che,



per una volta, i vecchi sentimenti – i vecchi sentimenti non siano…». Sospirò… «Ma ti
perdono…».

Lei  fece  un  impercettibile  movimento  senza  scoprire  gli  occhi.  Nel  suo  scrutare
attentamente il tappeto lui non si accorse di nulla. E vi era silenzio, silenzio dentro e
silenzio fuori,  come se le sue parole avessero sopito il  battito e il  tremore di  tutta la
vita circostante, e la casa si ergesse sola – l’unica dimora su una Terra deserta.

Lui sollevò la testa e ripeté solennemente:

«Ti perdono… per un senso di dovere – e nella speranza…».

Udì  una risata,  che non solo  interruppe le  sue parole  ma distrusse  la  pace della  sua
concentrazione  con  il  vile  dolore  di  una  realtà  che  si  intromette  nella  bellezza  di  un
sogno. Non riuscì a capire da dove venisse il suono. Poteva vedere, di scorcio, il  viso
addolorato  e  segnato  dalle  lacrime  della  donna  distesa,  con  la  testa  rovesciata
all’indietro  sulla  spalliera  della  sedia.  Pensò  che  quel  rumore  penetrante  fosse
un’allucinazione. Ma un altro acuto scoppio di risa seguito da un profondo singhiozzo e
succeduto  da  altre  risa  isteriche  di  gioia,  sembrò  effettivamente  strapparlo  dai  suoi
pensieri.  Si  diresse  verso  la  porta.  Era  chiusa.  Girò  la  chiave  e  pensò:  non  serve…
«Smettila»,  gridò,  e  si  accorse  con  preoccupazione  che  poteva  sentire  a  fatica  la
propria voce, in mezzo alle grida di lei. Tornò indietro di scatto con l’idea di soffocare
quel  rumore  insopportabile  con  le  sue  mani,  ma  rimase  là,  turbato,  incapace  di
toccarla come se lei stesse andando in fiamme. Gridò: «Basta così!», come gridano gli
uomini nel tumulto di una sommossa, con la faccia rossa e gli occhi lampeggianti; poi,
come spazzato via da un altro scoppio di risa, scomparve in un lampo dai tre specchi,
svanì improvvisamente da davanti a lei. Per un po’ la donna singhiozzò e rise da sola,
nella quiete luminosa della stanza vuota.

Riapparve,  avanzando  a  grandi  passi  verso  di  lei,  con  in  mano  un  largo  bicchiere
d’acqua. Balbettò: «Isteria – Smetti – Ti sentiranno – Bevi questo». Lei rideva verso il
soffitto. «Smettila!», gridò. «Ah!».

Le scaraventò l’acqua sul viso, mettendo in quell’azione tutta la brutalità segreta del
suo rancore, e ancora sentì che – da parte di chiunque – sarebbe stato perfettamente
scusato  se  oltre  all’acqua  le  avesse  tirato  anche  il  bicchiere.  Si  controllò,  ma  allo
stesso tempo era talmente convinto che niente potesse fermare l’orrore di quegli strilli
da  pazza  che,  quando  arrivò  la  prima  sensazione  di  sollievo,  neanche  gli  venne  in
mente  di  dubitare  dell’impressione  di  essere  diventato  improvvisamente  sordo.
Quando, un momento dopo, fu sicuro che lei era seduta dritta e veramente silenziosa,
fu  come se  tutto  –  uomini,  cose,  sensazioni,  si  fosse  fermato.  Era  disposto  ad  essere
riconoscente.  Non  poteva  distogliere  gli  occhi  da  lei,  temendo,  eppure  non  volendo
ammetterne  la  possibilità,  che  ricominciasse;  perché  quell’esperienza,  per  quanto
cercasse di pensarvi con disprezzo, aveva lasciato la traccia di un terrore misterioso. Il



viso di lei grondava lacrime e acqua; aveva una ciocca di capelli sulla fronte, un’altra
le  stava attaccata  sulla  guancia;  il  suo cappello  era  inclinato  indecorosamente da un
lato; il velo bagnato assomigliava a un sudicio straccio disposto a festone sulla fronte.
Vi  era  una  totale  mancanza  di  compostezza,  un  abbandono  di  ogni  difesa,  quella
bruttezza della verità che può essere tenuta lontana dalla vita quotidiana solo con una
incessante  attenzione  alle  apparenze.  Non  sapeva  perché,  guardandola,  pensasse
immediatamente  all’indomani,  e  perché  quel  pensiero  richiamasse  una  profonda
sensazione  di  indescrivibile,  scoraggiata  stanchezza  –  la  paura  di  affrontare  il
succedersi dei giorni. Domani! Era lontano come lo ieri. Secoli si frapponevano fra un
sorgere del sole e l’altro – a volte. Scrutava i lineamenti di lei come si guarda una terra
dimenticata. Non erano deformati – ne riconosceva le caratteristiche per così dire; ma
era solo una somiglianza quella che poteva vedere, non la donna di ieri – o era forse
più  che  la  donna  di  ieri?  Chi  poteva  dirlo?  Era  qualcosa  di  nuovo?  Un’espressione
nuova – o una nuova sfumatura di espressione? O qualcosa di profondo – una vecchia
verità svelata, una verità fondamentale e nascosta – una qualche superflua, maledetta
certezza? Si rese conto di tremare, di avere in mano un bicchiere vuoto – che il tempo
stava passando. Sempre guardandola con indugiante diffidenza raggiunse il tavolo per
poggiare  il  bicchiere  e  fu  sorpreso  dal  sentirlo  in  apparenza  penetrare  nel  legno.
Aveva  mancato  il  bordo.  La  sorpresa,  il  tintinnante  rumore  dell’incidente  lo  irritò  in
maniera indicibile. Si voltò irritato verso di lei.

«Che significa tutto ciò?», chiese trucemente.

Lei si passò la mano sul viso e tentò di alzarsi.

«Non starai  ancora per  fare  la  sciocca»,  disse.  «Parola  mia,  non immaginavo potessi
perdere la padronanza di te fino a questo punto». Non cercò di nascondere il proprio
disgusto fisico, perché credeva che quello fosse una pura riprovazione morale di ogni
cedimento, di qualsiasi cosa che assomigliasse ad una scenata. «Ti posso assicurare –
è  stato  rivoltante»,  continuò.  La  fissò  per  un  momento.  «Veramente  degradante»,
aggiunse con insistenza.

Lei si alzò velocemente, come spinta da una molla e barcollò. Lui si fece istintivamente
in  avanti.  Lei  afferrò  lo  schienale  della  sedia  e  si  sorresse  da  sola.  Questo  lo  fece
fermare,  e si  guardarono l’un l’altro con occhi spalancati,  incerti,  eppure lentamente
ritornando alla  realtà  delle  cose,  con  sollievo  e  meraviglia,  come svegliandosi  allora,
dopo una notte agitata popolata di sogni febbrili.

«Ti prego, non ricominciare», disse lui precipitosamente, vedendo che apriva le labbra.
«Mi  merito  un  po’  di  considerazione  –  e  un  tale  comportamento  irragionevole  mi  fa
soffrire. Mi aspetto di meglio… Ne ho il diritto…».

Lei si compresse le tempie con entrambe le mani.



«Oh, che assurdità!», disse lui tagliente. «Sei perfettamente in grado di scendere per
la  cena.  Nessuno  deve  lontanamente  sospettare;  neanche  la  servitù.  Nessuno!
Nessuno!… Sono sicuro che puoi farlo».

Lei lasciò cadere le braccia; la sua faccia si contrasse nervosamente. Lo guardò dritto
negli  occhi  incapace  di  pronunciare  una  sola  parola.  Lui  la  osservò  con
disapprovazione.

«Io  –  lo  –  desidero»,  disse  tirannicamente.  «Anche  per  il  tuo  stesso  bene…».  Aveva
intenzione di continuare su quel punto senza alcuna pietà. Perché lei non parlava? Lui
temeva la resistenza passiva. Lei doveva… Bisognava che scendesse. Il suo sguardo di
disapprovazione si fece più profondo e cominciò a pensare a una violenza più efficace,
quando del tutto inaspettatamente lei disse con voce ferma: «Sì, posso», e si aggrappò
ancora una volta allo schienale della sedia. Si sentì sollevato e tutto a un tratto non fu
più  interessato  all’atteggiamento  di  lei.  La  cosa  importante  era  che  la  loro  vita
ricominciava con un gesto usuale – con qualcosa che non poteva essere frainteso, che,
grazie  a  Dio,  non aveva un significato  morale,  non aveva complicazioni  –  eppure era
simbolico  della  loro  ininterrotta  comunione  del  passato  –  di  tutto  il  futuro.  Quella
mattina, a quella tavola, avevano fatto colazione insieme; e ora avrebbero cenato. Era
tutto finito! Quello che era accaduto nel frattempo poteva essere dimenticato – doveva
essere dimenticato,  come le  cose che possono capitare una sola  volta  –  la  morte  per
esempio.

«Ti  aspetterò»,  disse,  andando  verso  la  porta.  Ebbe  qualche  difficoltà  nell’aprirla,
perché  non  si  ricordava  di  aver  girato  la  chiave.  Odiò  quel  contrattempo,  e  la  sua
repressa impazienza per non essere già fuori  dalla stanza lo fece quasi  sentire male,
mentre, con la consapevolezza della presenza di lei alle spalle, armeggiava intorno alla
serratura. Ci riuscì, alla fine; poi dal corridoio le dette un’occhiata da sopra la spalla
per dire: «È piuttosto tardi – sai», e la vide in piedi, dove l’aveva lasciata, con un viso
bianco come l’alabastro e perfettamente calma, come una donna in trance.

Ebbe  paura  che  lo  avrebbe  fatto  aspettare,  ma  senza  neanche  il  tempo  di  respirare,
non  sapendo  neanche  lui  come,  si  trovò  seduto  a  tavola  con  lei.  Aveva  deciso  di
mangiare,  di  parlare,  di  essere  spontaneo.  Gli  sembrava  necessario  che  la  finzione
cominciasse  a  casa.  La  servitù  non  doveva  sapere  –  non  doveva  sospettare.  Questo
desiderio  intenso  di  segretezza;  di  segretezza  buia,  distruttiva,  profonda,  riservata
come una tomba, lo possedeva con la forza di un’allucinazione – sembrava diffondersi
sugli  oggetti  inanimati  che  erano  stati  i  compagni  della  sua  vita  di  ogni  giorno,
contaminava  con  un  marchio  di  ostilità  ogni  oggetto  all’interno  delle  fedeli  pareti
domestiche  che  si  sarebbero  frapposte  per  sempre  tra  l’impudenza  dei  fatti  e
l’indignazione del  genere umano.  Anche quando entrambe le cameriere lasciarono la
stanza insieme – cosa che accadde una o due volte – rimase meticolosamente naturale,
diligentemente  affamato,  solertemente  a  suo  agio,  come  se  avesse  voluto  dare  a
intendere alla nera credenza di quercia,  alle pesanti  tende, alle sedie dallo schienale



rigido,  l’esistenza  di  una  felicità  senza  macchia.  Dubitava  dell’autocontrollo  di  sua
moglie, non aveva voglia di guardarla ed era riluttante a parlarle, perché gli sembrava
impossibile che non si tradisse al minimo movimento, o alla prima parola pronunciata.
Poi pensò che il silenzio nella stanza stava diventando pericoloso, e così esagerato da
produrre  l’effetto  di  un  chiasso  intollerabile.  Voleva  porvi  fine,  come  qualcuno
desideroso di interrompere una confessione indiscreta; ma al ricordo di quella risata al
piano di sopra non osò fornirle un’occasione per aprire la bocca. Di lì a poco sentì la
voce di lei fare, con un tono calmo, alcune osservazioni prive di importanza. Staccò gli
occhi dal centro del proprio piatto e si sentì eccitato come se fosse stato sul punto di
vedere una meraviglia.  E niente poteva essere più meraviglioso della compostezza di
lei. Stava guardando i suoi occhi limpidi, la fronte candida, tutto quello che aveva visto
ogni sera per anni in quello stesso luogo; ascoltò la voce che aveva udito ogni giorno
per cinque anni. Forse era un po’ pallida – ma un sano pallore era sempre stato per lui
una  delle  sue  massime attrattive.  Forse  il  suo  viso  aveva  un’espressione  rigida  –  ma
quell’impassibilità marmorea, quella magnifica imperturbabilità come di una splendida
statua di un grande scultore che lavori sotto la maledizione degli dèi; quella calma dei
tratti, maestosa e senza pensieri, aveva fino allora riflesso per lui la tranquilla dignità
di un’anima di cui si era creduto – dandolo per scontato – l’inespugnabile possessore.
Quelli  erano  i  segni  esteriori  della  differenza  tra  lei  e  l’ignobile  massa  che  sentiva,
soffriva, sbagliava, peccava – ma che non aveva altro valore distintivo nel mondo che
fungere da contrasto morale alla prosperità degli eletti. Era stato fiero del suo aspetto.
Aveva la stessa sincerità perfettamente appropriata della perfezione – e ora fu colpito
dal  vederla  immutata.  Lei  guardava  così,  parlava  così,  esattamente  così,  un  anno
prima, un mese prima – solo il giorno prima, quando… Quello che le si agitava dentro
non faceva alcuna differenza. Che cosa pensava? Che cosa significava il suo pallore, la
faccia tranquilla, la fronte candida, gli occhi limpidi? Che cosa aveva pensato durante
tutti  quegli  anni?  Che  cosa  aveva  pensato  il  giorno  prima  –  oggi;  che  cosa  avrebbe
pensato domani? Doveva scoprirlo… Eppure come poteva riuscire a saperlo? Era stata
falsa  con  lui,  con  quell’uomo,  con  se  stessa;  era  pronta  a  fingere  –  per  lui.  Fingere
sempre.  Lei  aveva visto  menzogne,  respirato menzogne,  vissuto menzogne –  avrebbe
detto  menzogne –  sempre –  per  tutta  la  vita!  E lui  non avrebbe saputo mai  che cosa
pensava veramente. Mai! Mai! Nessuno avrebbe potuto. Impossibile sapere.

Lasciò  cadere  bruscamente  il  coltello  e  la  forchetta,  come  se  per  una  improvvisa
illuminazione si  fosse accorto che c’era del  veleno nel  suo piatto,  e  fu  certo che non
avrebbe più potuto inghiottire un altro boccone di cibo fintanto che fosse vissuto. La
cena continuò in una stanza la cui temperatura stava costantemente aumentando, per
una qualche ragione,  rendendola più calda di  una fornace.  Doveva bere.  Bevve varie
volte, e alla fine ricomponendosi fu spaventato dalla quantità, finché non si rese conto
che  quello  che  aveva  bevuto  era  acqua  –  anche  se  aveva  bevuto  da  due  diversi
bicchieri da vino; e scoprire l’incoscienza delle proprie azioni lo colpì dolorosamente.
Era turbato dal trovarsi in un tale stato di confusione mentale. Eccesso di sentimento –
eccesso  di  sentimento;  ed  era  sua  convinzione  che  ogni  eccesso  di  sentimento  fosse
malsano – poco vantaggioso moralmente; una macchia per gli uomini pratici. Colpa di



lei.  Interamente  colpa  sua.  La  sua  colpevole  perdita  di  controllo  era  contagiosa.  Lo
aveva  portato  a  pensare  cose  che  mai  avrebbe  pensato  prima;  pensieri  che
disintegravano, che tormentavano, che minavano le fondamenta del nucleo della vita –
come una malattia mortale; pensieri che generavano la paura dell’aria, della luce del
sole, degli uomini – come la notizia sussurrata di una pestilenza.

Le  cameriere  servirono  senza  far  rumore;  e  per  evitare  di  guardare  sua  moglie  e  di
guardare  dentro  se  stesso,  seguì  con  gli  occhi  prima  una  e  poi  l’altra  senza  essere
capace  di  distinguerle.  Si  muovevano  silenziosamente,  senza  che  fosse  possibile
vedere  come,  dato  che  le  loro  gonne  toccavano  il  tappeto  da  tutti  i  lati;  avanzavano
scivolando  di  qua  e  di  là,  indietreggiavano,  si  avvicinavano  rigide,  in  bianco  e  nero,
con gesti precisi, con facce senza vita, come una coppia di marionette in lutto; e la loro
aria  d’indifferenza  inespressiva  lo  colpì  come  qualcosa  di  innaturale,  sospetto,
irrimediabilmente ostile. Non aveva mai pensato che i sentimenti o il giudizio di quella
gente  potesse  in  qualche  modo  riguardare  qualcuno.  Sapeva  che  non  avevano
prospettive,  principi  –  non avevano raffinatezza e  non avevano potere.  Ma ora si  era
così  degradato  che  non  avrebbe  neanche  potuto  dissimulare  a  se  stesso  la  propria
smania  di  conoscere  i  pensieri  segreti  delle  sue  cameriere.  Più  volte  guardò  di
nascosto  i  visi  di  quelle  ragazze.  Impossibile  sapere.  Gli  cambiarono  i  piatti  e
ignorarono  completamente  la  sua  esistenza.  Che  doppiezza  impenetrabile.  Donne  –
solo donne attorno a lui. Impossibile sapere. Provò quell’impetuoso senso di solitudine
pericolosa che scandaglia i cuori, che talvolta minaccia il coraggio di un avventuriero
solitario in una terra inesplorata. Vedere la faccia di un uomo – sentì – la faccia di un
qualsiasi  uomo,  sarebbe  stato  un  profondo  sollievo.  Uno  saprebbe  poi  –  qualcosa  –
potrebbe  capire…  Decise  che  avrebbe  avuto  camerieri  maschi.  Avrebbe  assunto  un
maggiordomo il  più  presto  possibile.  E  finalmente  arrivò  la  fine  di  quella  cena –  che
sembrò essersi protratta per ore – sorprendendolo in maniera violenta, come se avesse
pensato fosse nel corso naturale delle cose restare seduto a tavola per sempre.

Ma al  piano di  sopra,  nel  salotto buono,  divenne la  vittima di  un fato irrequieto,  che
non  gli  avrebbe  permesso,  a  nessun  prezzo,  di  sedersi.  Lei  era  sprofondata  in  una
poltrona bassa, e prendendo da un tavolo all’altezza del gomito un ventaglio con delle
foglie d’avorio,  si  riparò il  volto dal riverbero del fuoco. I  carboni scintillavano senza
fiamma;  e  sul  rosso  bagliore  le  sbarre  verticali  della  grata  spiccavano  ai  suoi  piedi,
nere  e  curve,  come  le  costole  carbonizzate  di  un  sacrificio  consumato.  Lontano,  una
lampada, posta su un sottile braccio di ottone, ardeva coperta da uno schermo di seta
cremisi: il centro, avvolto dalle ombre della grande stanza, di un’infiammata penombra
che  aveva  nella  calda  tonalità  della  sua  tinta  un  qualcosa  di  delicato,  raffinato  e
infernale. Il delicato rumore dei passi di lui e il sommesso battito dell’orologio sull’alta
mensola del caminetto, si rispondevano regolarmente – come se lui e il tempo avessero
ingaggiato  un  duello  ritmato,  andassero  insieme  al  passo  attraverso  l’infernale
delicatezza della penombra verso un traguardo misterioso.

Camminò da un capo all’altro della stanza senza fermarsi, come un viaggiatore che, di



notte, si affretti ostinatamente a proseguire un viaggio interminabile. Di tanto in tanto
la  guardava.  Impossibile  sapere.  La  rozza  esattezza  di  quel  pensiero  rivelò  alla  sua
mente pratica qualcosa di sconfinato e infinitamente profondo, tutta l’acutezza di una
sensazione  onnicomprensiva,  l’origine  eterna  del  suo  dolore.  Quella  donna  l’aveva
accettato,  l’aveva  lasciato  –  era  ritornata  da  lui.  E  di  tutto  ciò  lui  non  avrebbe  mai
saputo la verità. Mai. Fino alla morte – neanche dopo – neanche il giorno del Giudizio
Universale quando tutto sarebbe stato rivelato,  pensieri  ed azioni,  premi e punizioni,
ma  il  segreto  dei  cuori  ritornerà,  solo,  sconosciuto  per  sempre,  all’Impenetrabile
Creatore del bene e del male, al Signore dei dubbi e degli impulsi.

Stette ancora in piedi a guardarla. Reclinata indietro e con il viso non rivolto verso di
lui,  lei  non  si  muoveva  –  come  fosse  addormentata.  Che  cosa  pensava?  Che  cosa
provava? E in presenza di quella calma perfetta; nel silenzio in cui non si udiva un solo
respiro si sentì insignificante e senza alcun potere dinanzi a lei, come un prigioniero in
catene. Il furore della propria impotenza richiamò immagini sinistre, quella capacità di
una visione tormentata, che in momenti di angosciante senso di ingiustizia spinge un
uomo a mormorare minacce o a fare un gesto minaccioso nella solitudine di una stanza
vuota.  Ma  l’impeto  della  passione  svanì  di  colpo,  lasciandolo  leggermente  tremante,
con la paura stupefatta e riflessiva di un uomo che si sia fermato proprio sull’orlo del
suicidio.  La serenità della verità e la pace della morte possono essere raggiunte solo
grazie a un ampio disprezzo che comprenda tutte le  utili  schiavitù della  vita.  Si  rese
conto che non voleva sapere. Meglio di no. Era tutto finito. Era come se non fosse mai
accaduto. Ed era assolutamente necessario per entrambi, era giusto moralmente, che
nessuno sapesse.

Parlò d’improvviso, come concludendo un discorso.

«La cosa migliore per noi è dimenticare tutto questo».

Lei si mosse appena e chiuse il ventaglio con uno scatto.

«Sì, perdonare – e dimenticare», ripeté, come a se stesso.

«Io non dimenticherò mai», disse lei con voce vibrante. «E non mi perdonerò mai…».

«Ma io,  che non ho niente da rimproverare a me stesso…», cominciò lui,  facendo un
passo verso di lei. Lei scattò in piedi.

«Non  sono  tornata  per  il  tuo  perdono»,  esclamò  con  energia,  come  protestando  per
una calunnia ingiusta.

Lui  disse  soltanto:  «Oh!»,  e  si  azzittì.  Non  riusciva  a  capire  quello  scoppio  di
aggressività non provocata, e certamente era lontano dal pensare che un involontario
accenno di qualcosa che somigliava a un’emozione nel tono delle ultime parole avesse



causato  quell’incontrollabile  esplosione  di  sincerità.  Ciò  rese  completa  la  sua
confusione,  ma  non  era  affatto  arrabbiato  ormai.  Era  come  paralizzato  dalla  malìa
dell’incomprensibile. Lei gli stava in piedi davanti, alta e indistinta, come un fantasma
nero nella penombra rossa.  Alla fine,  penosamente incerto su cosa sarebbe accaduto
se avesse aperto la bocca, mormorò:

«Ma se il mio amore è forte abbastanza…», ed esitò.

Sentì qualcosa che si spezzava con un colpo secco nella calma assoluta. Lei aveva rotto
il ventaglio. Due sottili pezzi d’avorio caddero, uno dopo l’altro, e lui istintivamente si
piegò per raccoglierli.  Mentre andava a tastoni ai  piedi di  lei  gli  venne in mente che
quella  donna aveva nelle  sue mani  un dono indispensabile  che niente altro al  mondo
poteva dare; e quando si rialzò venne preso da un’irresistibile fede in un enigma, dalla
convinzione che accanto a lui, e però sfuggendogli, stava il vero segreto dell’esistenza
–  la  certezza,  immateriale  e  preziosa!  Lei  si  diresse  verso  la  porta  e  lui  la  seguì,  da
vicino,  cercando  la  parola  magica  che  avrebbe  svelato  l’enigma,  che  l’avrebbe
costretta alla consegna della ricompensa. Eppure una tale parola non esiste! L’enigma
è  svelato  solo  dal  sacrificio,  e  il  dono  del  cielo  è  nelle  mani  di  ogni  uomo.  Ma  loro
avevano  vissuto  in  un  mondo  che  ha  orrore  degli  enigmi,  e  presta  attenzione  solo  a
quei  doni  che  si  possono  guadagnare  in  città,  fra  le  strade,  i  negozi.  Lei  si  stava
avvicinando alla porta. Lui disse in fretta:

«Parola mia, io ti amavo – ti amo adesso».

Lei  si  fermò per  un attimo quasi  impercettibile  a  rivolgergli  un’occhiata  indignata,  e
dopo proseguì.  Quella femminile capacità di penetrazione – così acuta e così segnata
dall’eterno istinto di autodifesa, così pronta a vedere il male in ogni cosa che non può
comprendere  –  la  riempivano  di  un  risentimento  aspro  per  quei  due  uomini  che
potevano  offrire  alla  lotta  spirituale  e  tragica  dei  suoi  sentimenti  null’altro  che  la
volgarità  del  loro  materialismo  abominevole.  Nella  sua  rabbia  per  il  suo  inutile
tentativo  di  ingannarsi  trovò  odio  sufficiente  per  entrambi.  Che  cosa  volevano?  Che
cosa  voleva  ancora  costui?  E  appena  suo  marito  le  fu  nuovamente  di  fronte,  con  la
mano  sulla  maniglia  della  porta,  si  domandò  se  fosse  imperdonabilmente  stupido,  o
semplicemente ignobile.

Lei disse nervosamente, e molto in fretta:

«Stai  ingannando te  stesso.  Non mi  hai  mai  amato.  Volevi  una moglie  –  una donna –
una qualsiasi donna che pensasse, parlasse e si comportasse in un certo modo – in un
modo che tu approvassi. Tu amavi te stesso».

«Non mi credi?», chiese lui lentamente.

«Se avessi creduto al tuo amore per me», lei cominciò con energia, poi tirò un lungo



respiro;  e  durante quella  pausa lui  sentì  nelle  orecchie  le  pulsazioni  costanti  del  suo
stesso  sangue.  «Se  ci  avessi  creduto…  non  sarei  mai  ritornata»,  concluse
temerariamente.

Lui  restò con lo sguardo rivolto verso il  basso,  come non avesse sentito.  Lei  aspettò.
Dopo  un  momento  lui  aprì  la  porta,  e,  sul  pianerottolo,  apparve  la  cieca  donna  di
marmo,  ornata  di  drappi  fino  al  collo,  che  spingeva  ciecamente  verso  di  loro  un
grappolo di luci.

Sembrò che fosse assorto in una meditazione così profonda che sul punto di uscire lei
si  fermò  a  guardarlo  sorpresa.  Mentre  lei  parlava  lui  aveva  vagato  sulle  tracce
dell’enigma, passando dal mondo dei sensi alla regione dei sentimenti. Cosa importava
ciò che lei aveva fatto, ciò che aveva detto, se attraverso il dolore delle azioni e delle
parole  di  lei  aveva  ottenuto  la  parola  per  risolvere  l’enigma!  Non  vi  può  essere  vita
senza fiducia e amore – fiducia in un cuore umano, amore di un essere umano! Quello
stato  di  grazia  il  cui  aiuto,  una  volta  nella  vita,  è  il  privilegio  dei  più  immeritevoli,
aveva  spalancato  per  lui,  le  porte  dell’aldilà,  e  nella  contemplazione  della  certezza
immateriale e preziosa si dimenticò di tutti i casi insignificanti dell’esistenza: la felicità
di  ottenere,  la  gioia  di  godere;  tutte  le  versatili  e  seducenti  forme  della  cupidigia
umana che regola un mondo materiale di gioie sciocche, di dolori spregevoli. Fiducia!
–  Amore!  –  la  certa,  chiara  fiducia  nella  verità  di  un’anima  –  la  grande  tenerezza,
profonda come un oceano, serena ed eterna, come la pace infinita dello spazio sopra le
brevi  tempeste  della  Terra.  Era  ciò  che  aveva  desiderato  tutta  la  vita  –  ma  l’aveva
compreso solo allora, per la prima volta. Era stato attraverso il dolore della perdita di
lei che era giunta la consapevolezza. Lei aveva il dono! Lei aveva il dono! E in tutto il
mondo era l’unico essere che poteva consegnarlo al  suo immenso desiderio.  Fece un
passo in avanti  stendendo le braccia,  come per stringersela al  petto,  e,  sollevando la
testa,  incontrò  un  tale  sguardo  di  vacua  costernazione  che  le  braccia  gli  ricaddero,
come se fossero state buttate giù da un colpo. Lei si allontanò da lui, esitò sulla soglia,
e una volta sul pianerottolo si girò veloce. Lo strascico del suo abito frusciò come se
ondeggiasse  attorno  ai  suoi  piedi.  Era  un  panico  non  dissimulato.  Lei  ansimava,
mostrando  i  denti,  e  l’odio  per  la  forza,  il  disprezzo  per  la  debolezza,  l’eterna
preoccupazione delle donne vennero fuori come un diavoletto da una scatola.

«Tutto ciò è odioso», gridò.

Lui non si mosse; ma l’aspetto di lei, i suoi movimenti agitati, il suono della sua voce
erano come una nebbia di fatti che si addensava tra lui e la visione di amore e fiducia.
Svanì;  e  guardando  quel  viso  trionfante  e  sprezzante,  quel  viso  bianco,  nascosto  e
insospettato,  come  scoperto  a  spiare  in  agguato,  lui  stava  lentamente  tornando  al
mondo  dei  sensi.  Il  suo  primo  pensiero  chiaro  fu:  sono  sposato  a  questa  donna;  e  il
successivo: lei non darà nulla se non quello che vedo. Sentì il bisogno di non vedere.
Ma il ricordo della visione, il ricordo che permane in eterno in chi abbia visto lo spinse
a dire con l’austerità ingenua di un convertito estasiato dal tocco del nuovo credo: «Tu



non hai il dono». Le voltò le spalle, lasciandola completamente disorientata. E lei salì
le  scale  lentamente,  lottando  contro  lo  spiacevole  sospetto  di  essere  stata  messa  a
confronto con qualcosa di più astuto di lei – di più profondo dell’incompresa e tragica
lotta dei propri sentimenti.

Lui  sbatté  la  porta  del  salone  e  si  mosse  a  caso,  solo,  tra  le  pesanti  ombre  nella
penombra  ardente,  come  quella  di  un  elegante  luogo  di  perdizione.  Lei  non  aveva  il
dono  –  nessuno  lo  aveva…  Inciampò  in  un  libro  che  era  caduto  da  uno  dei  tavolini
ingombri.  Raccolse  il  sottile  volume,  e  tenendolo,  si  avvicinò  alla  lampada  dal
paralume  cremisi.  La  calda  tinta  carica  della  copertina,  e  contorte  lettere  d’oro
sparpagliate  dappertutto  in  un  labirinto  intricato,  spiccarono,  rosse  e  scintillanti.
«Spine e  Arabeschi».  Lo lesse ancora:  «Spine e  Ara…».  Il  libro di  versi  dell’altro.  Lo
fece cadere ai suoi piedi, ma non sentì il minimo sentimento di gelosia o indignazione.
Che cosa sapeva?… Cosa?… La massa di carboni ardenti cadde rotolando nella griglia
e si  voltò  a  guardarli… Ah!  Quell’uomo era pronto a lasciare tutto ciò  che aveva per
quella  donna  –  che  non  era  andata  –  che  non  aveva  avuto  la  fiducia,  l’amore,  il
coraggio  di  andare.  Che  cosa  si  aspettava  quell’uomo,  che  cosa  sperava,  che  cosa
voleva? La donna – o la certezza immateriale e preziosa? Il primo pensiero non egoista
che  avesse  mai  rivolto  a  un  essere  umano  era  per  quell’uomo  che  aveva  tentato  di
fargli un torto terribile. Non era arrabbiato. Era rattristato da un dolore impersonale,
da una diffusa malinconia come quella del genere umano che desidera quanto non può
ottenere. Si sentì in comunione con ogni uomo – anche con quell’uomo – specialmente
con quell’uomo. Che cosa pensava ormai? Aveva smesso di  attendere – e di  sperare?
Avrebbe mai smesso di attendere e di sperare? Avrebbe capito che quella donna, che
non aveva avuto il coraggio, non aveva il dono – non aveva il dono!

L’orologio cominciò a battere, e le vibrazioni intense riempirono la stanza come fosse
il battito di un’enorme campana che risonasse molto lontano. Contò i rintocchi. Dodici.
Un altro giorno era cominciato. Il domani era venuto; il misterioso e bugiardo domani
che inganna gli uomini, disdegnando amore e fiducia, giorno dopo giorno attraverso le
pungenti vanità della vita fino al premio conveniente di una tomba. Contò i rintocchi, e
fissando la grata sembrò attenderne altri. Poi, come fosse stato chiamato dall’esterno,
lasciò la stanza con passo deciso.

Come fu uscito sentì alcuni passi nell’ingresso. Venne data una mandata al chiavistello
–  poi  un’altra.  Stavano  chiudendo  la  porta  –  escludendo  il  suo  desiderio  e  la  sua
delusione dalle critiche indignate di un mondo pieno di nobili doni per chi si proclami
senza  macchia  e  senza  vergogna.  Era  salvo;  e  in  tutti  gli  angoli  della  sua  casa
dormivano  servili  paure  e  servili  speranze,  sognando  il  successo,  dietro  la  severa
discrezione di porte che impedivano alla verità di penetrare all’interno, non meno del
granito delle pietre tombali. Una serratura scattò – una corta catena cigolò. Nessuno
avrebbe saputo!

Perché questa certezza d’essere al sicuro pareva più pesante di un fardello di paura, e



perché il giorno che cominciava si presentava ostinatamente come l’ultimo dei giorni –
come  un  oggi  senza  domani?  Eppure  niente  era  cambiato,  perché  nessuno  avrebbe
saputo; e tutto sarebbe continuato come prima – l’ottenere,  il  godere,  la benedizione
della  fame che  viene  saziata  ogni  giorno;  i  nobili  incentivi  di  ambizioni  inappagabili.
Tutte – tutte le benedizioni della vita. Tutte – salvo la certezza immateriale e preziosa –
la  certezza  di  amore  e  fiducia.  Credeva  che  l’ombra  di  ciò  lo  avesse  sempre
accompagnato, per quanto gli era possibile ricordare; quella presenza invisibile aveva
dominato la sua vita. E ora che quell’ombra era apparsa per dissolversi lui non poteva
estinguere il proprio desiderio della verità di cui essa era fatta. Quel suo desiderio era
ingenuo;  era  potente  come  le  aspirazioni  materiali  che  sono  il  fondamento
dell’esistenza, ma a differenza di queste, era inconquistabile. Era il sottile dispotismo
di  un’idea  che  non  ha  rivali,  che  è  solitaria,  inconsolabile  e  pericolosa.  Salì  le  scale
lentamente. Nessuno avrebbe saputo. I giorni sarebbero passati e lui sarebbe andato
lontano – molto lontano. Se l’idea non poteva essere dominata, la sorte poteva esserlo,
l’uomo – il mondo intero. Fu abbagliato dalla grandezza del progetto; la brutalità di un
istinto pratico gli gridò che valeva la pena avere solo ciò che poteva essere ottenuto.
Indugiò sui gradini. Le luci erano spente nell’ingresso, e giù in basso volteggiava una
piccola  fiamma  gialla.  Sentì  un  improvviso  disprezzo  per  se  stesso  che  lo  fortificò.
Proseguì,  ma  davanti  alla  porta  della  loro  stanza  e  con  il  braccio  teso  per  aprirla,
vacillò.  Nella  rampa di  scale  sotto  apparve la  testa  della  ragazza che aveva chiuso a
chiave la porta. Il braccio gli ricadde. Pensò: «Aspetterò che vada via» – e indietreggiò
nascondendosi tra le pieghe perpendicolari di una portière.

La  vide  salire  lentamente,  come  se  stesse  risalendo  da  un  pozzo.  Ad  ogni  scalino  la
debole  fiamma  della  candela  le  oscillava  davanti  al  giovane  viso  stanco,  e  l’oscurità
dell’ingresso  sembrava aggrapparsi  alla  sua  gonna nera,  seguirla,  aumentando come
un’inondazione  silenziosa,  come  se  la  grande  notte  del  mondo  fosse  penetrata
attraverso  la  discreta  riservatezza  delle  pareti,  delle  porte  chiuse,  delle  tende  alle
finestre. Risaliva i gradini, si lanciava sulle pareti come un’onda in collera, inondava i
cieli azzurri, le sabbie gialle, il sole dei paesaggi, e il pathos leggiadro dell’innocenza
cenciosa  e  della  fame  umile.  Inghiottì  l’idillio  delizioso  nella  barca  e  la  mutila
immortalità  dei  famosi  bassorilievi.  Veniva  dall’esterno  –  aumentava,  in  un  silenzio
distruttivo.  E,  su  tutto,  la  donna  di  marmo,  composta  e  cieca  sull’alto  piedistallo,
sembrava respingere l’oscurità divorante con un fascio di luci.

Guardò  con  impazienza  la  marea  crescente  di  buio  impenetrabile,  come  ansioso  di
veder  arrivare  un’oscurità  talmente  nera  da  nascondere  chi  si  arrende
vergognosamente.  Si  fece  più  vicina.  Il  fascio  di  luci  si  spense.  La  ragazza  saliva  di
fronte a lui. Dietro di lei l’ombra di una donna colossale ondeggiava lievemente sulla
parete.  Trattenne  il  respiro  mentre  gli  passava  accanto,  silenziosa  e  con  palpebre
pesanti.  E  sui  passi  di  lei  la  marea  fluttuante  di  un  mare  tenebroso  riempì  la  casa,
sembrò  girargli  vorticosamente  attorno  ai  piedi  e  salendo  incontrollabile,  si  richiuse
sopra la sua testa.



Era giunto il  momento ma non aprì  la  porta.  Tutto era calmo;  e  invece di  arrendersi
alle  ragionevoli  necessità  della  vita,  si  diresse,  col  cuore  ribelle,  nell’oscurità  della
casa.  Vi  dimorava  una  notte  impenetrabile;  come  se  davvero  l’ultimo  giorno  fosse
venuto e se ne fosse andato, lasciandolo solo in un’oscurità senza domani. In basso, si
coglieva indistintamente la donna di marmo che, livida e immobile come un fantasma
paziente, sporgeva verso la notte un grappolo di lampade spente.

Il  suo  pensiero  ubbidiente  gli  tracciò  l’immagine  di  una  vita  senza  interruzioni,  la
dignità  e  i  vantaggi  di  un  successo  ininterrotto;  mentre  il  cuore  ribelle  gli  batteva
violentemente  in  petto,  come  impazzito  dal  desiderio  di  una  sicurezza  immateriale  e
preziosa – la sicurezza di amore e fiducia. Che gli importava della notte che aveva in
casa,  se  fuori  poteva  trovare  la  luce  in  cui  gli  uomini  seminano,  in  cui  gli  uomini
raccolgono!  Nessuno  avrebbe  saputo.  I  giorni,  gli  anni  sarebbero  passati,  e…  Si
ricordò di averla amata. Gli anni sarebbero passati… E poi pensò a lei come si pensa a
un morto – con una tenera immensità di rimpianto, con un appassionato desiderio del
ritorno  di  perfezioni  idealizzate.  L’aveva  amata  –  l’aveva  amata  –  e  non  aveva  mai
saputo  la  verità…  Gli  anni  sarebbero  passati  nell’angoscia  del  dubbio…  Ricordò  il
sorriso di lei, i suoi occhi, la sua voce, il suo silenzio, come l’avesse persa per sempre.
Gli  anni  sarebbero passati  e  avrebbe sempre diffidato  del  suo sorriso,  sospettato  dei
suoi occhi; non avrebbe più creduto alla sua voce, non avrebbe mai avuto fiducia nel
suo silenzio. Lei non aveva il dono – non aveva il dono! Che cos’era lei? Chi era?… Gli
anni  sarebbero  passati;  il  ricordo  di  queste  ore  si  sarebbe  sbiadito  –  e  lei  avrebbe
condiviso  la  serenità  materiale  di  una  vita  irreprensibile.  Lei  non  aveva  fiducia  né
amore  per  nessuno.  Rivelarle  i  propri  pensieri,  le  proprie  convinzioni  era  come
sussurrare  la  propria  confessione  ai  limiti  estremi  del  mondo.  Non  tornava  indietro
nulla – neppure un’eco.

Nel dolore di quel pensiero, nacque la sua coscienza; non quella paura o quel rimorso
che  cresce  lentamente,  e  lentamente  muore  tra  i  complicati  fatti  della  vita,  ma  una
saggezza divina che viene al mondo già cresciuta, armata e severa, figlia di un cuore
provato,  per  combattere  la  segreta  bassezza  delle  motivazioni.  In  un  lampo  si  rese
conto che la moralità non è un metodo per la felicità. La rivelazione fu terribile. Capì
d’un tratto che nulla di quanto sapeva aveva la benché minima importanza. Le azioni
degli uomini e delle donne, il  successo, l’umiliazione, la dignità, il  fallimento – niente
aveva importanza. Non era una questione di maggiore o minor dolore, di questa gioia o
di quel dolore. Era una questione di verità o di falsità – era una questione di vita o di
morte.

Eccolo  nella  notte  rivelatrice  –  nell’oscurità  che  mette  alla  prova  i  cuori,  nella  notte
inutile per il lavoro degli uomini, ma nella quale il loro sguardo, non abbagliato dalla
luce dei giorni avidi, talvolta arriva lontano, fino alle stelle. La calma perfetta attorno a
lui aveva qualcosa di solenne, ma sentì che si  trattava della solennità menzognera di
un tempio devoto ai riti di una fede avvilente. Il silenzio entro i muri discreti esprimeva
sicurezza, ma a lui appariva conturbante e sinistro, come la discrezione di un’infamia



vantaggiosa; era la pace circospetta di un covo di falsari – di una casa di malaffare! Gli
anni  sarebbero  passati  –  e  nessuno  avrebbe  saputo.  Mai!  Fino  alla  morte  –  neanche
dopo…

«Mai!», disse forte alla notte rivelatrice.

Ed esitò. Il segreto dei cuori, troppo terribile per gli occhi timorosi degli uomini, deve
ritornare,  nascosto  per  sempre,  all’Impenetrabile  Creatore  del  bene  e  del  male,  al
Signore  dei  dubbi  e  degli  impulsi.  La  sua  coscienza  era  nata  –  ne  udiva  la  voce,  ed
esitò,  ignorandone  la  forza,  il  potere  funesto,  il  segreto  del  proprio  cuore!  Era  un
sacrificio orribile gettare tutta una vita nella fiamma di un nuovo credo. Cercava aiuto
contro se stesso, contro la crudele sentenza di salvezza. Il bisogno di tacita complicità,
lì  dove  non gli  era  mai  mancata,  l’abitudine  di  anni  si  affermò.  Forse  lei  gli  avrebbe
dato aiuto… Aprì  violentemente la porta e si  precipitò nella stanza come un uomo in
fuga.

Fu  nel  mezzo  della  stanza  prima  di  riuscire  a  distinguere  altro  tranne  il  bagliore
accecante  della  luce;  e  poi,  come  staccata  e  fluttuante  in  quella  luce  all’altezza  dei
suoi occhi, apparve la testa di una donna. Lei era saltata in piedi quando era entrato
nella stanza.

Per  un  momento  si  contemplarono  l’un  l’altro  come  rimasti  muti  per  la  sorpresa.  I
capelli  che  le  scendevano  sulle  spalle  scintillavano  come  oro  brunito.  Lui  guardò
nell’impenetrabile candore dei suoi occhi. Non c’era niente dentro – niente – niente.

Balbettò distrattamente.

«Voglio… voglio… sapere…».

Sulla luce candida degli occhi le passarono delle ombre; ombre di dubbio, di sospetto,
il  sospetto  pronto  di  un  inestinguibile  antagonismo,  la  sfiducia  spietata  di  un  eterno
istinto  di  difesa;  l’odio,  l’odio  profondo  e  spaventato  di  un’incomprensibile  –  di
un’abominevole emozione che imponeva il suo volgare materialismo sulla lotta tragica
e spirituale dei suoi sentimenti.

«Alvan…  Non  ho  intenzione  di  subire…».  Cominciò  a  dire  con  voce  rotta:  «Ho  un
diritto – un diritto verso me stessa…».

Lui  sollevò  un  braccio,  e  sembrò  così  minaccioso  che  lei  si  interruppe  spaventata  e
indietreggiò leggermente.

Lui  rimase  con  il  braccio  sollevato…  Gli  anni  sarebbero  passati  –  e  avrebbe  dovuto
vivere  con  quell’impenetrabile  candore  in  cui  aleggiavano  ombre  di  sospetto  e  di
odio… Gli anni sarebbero passati – e non avrebbe mai saputo – non avrebbe mai potuto



credere in lei… Gli anni sarebbero passati senza fiducia e senza amore…

«Riesci a sopportarlo?», gridò, come se lei avesse ascoltato tutti i suoi pensieri.

Appariva minaccioso. Lei pensò alla violenza, al pericolo e, solo per un attimo, dubitò
che mai nessun tenore di vita potesse essere tanto splendido da risarcire il prezzo di
una tale brutale esperienza. Lui gridò ancora:

«Riesci  a  sopportarlo?»,  e  la  fissò  come  un  pazzo.  Anche  gli  occhi  di  lei
fiammeggiarono. Non poteva sentire il chiasso spaventoso dei pensieri di lui. Sospettò
che  in  lui  vi  fosse  un  improvviso  rimpianto,  un  rinnovato  attacco  di  gelosia,  un
disonesto desiderio di un pretesto. Gli gridò di rimando, con rabbia:

«Sì!».

Fu  scosso  proprio  lì  dov’era  come  se  lottasse  per  rompere  dei  legami  invisibili.  Lei
tremava dalla testa ai piedi.

«Be’, io non ci riesco!». Sollevò entrambe le braccia, come per respingerla via, e uscì a
gran  passi  dalla  stanza.  La  porta  si  chiuse  con  un  rumore  secco.  Lei  fece  tre  passi
veloci  verso  di  essa  e  si  fermò,  guardando  i  pannelli  bianchi  e  oro.  Nessun  suono
proveniva dall’esterno, non un sussurro, non un sospiro; fuori non si sentiva neanche
un  passo  sul  tappeto  spesso.  Era  come  se  non  appena  uscito  fosse  improvvisamente
spirato – come se fosse morto là ed il  suo corpo fosse svanito all’istante insieme alla
sua anima. Ascoltò con le labbra dischiuse e uno sguardo incerto. Poi giù in fondo alle
scale, molto sotto di lei, come il rumore provenisse dalle viscere della Terra, una porta
sbatté  pesantemente;  e  la  casa  tranquilla  vibrò  a  quel  rumore  dal  tetto  alle
fondamenta, più che per lo scoppio di un tuono.

Lui non ritornò più.


