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Il treno urbano proveniente dalla City irruppe con impeto uscendo da un buco nero e
si arresto bruscamente con uno sferragliare stridente e disarmonico nella sporca
penombra di una stazione del West-End. Una fila di porte si spalanco e una folla di
uomini scese precipitosamente dalle vetture. Portavano i cilindri, avevano sane facce
scialbe, soprabiti scuri e stivaletti lucidi; tenevano nelle mani guantate ombrelli sottili
e 1 giornali della sera ripiegati frettolosamente, che assomigliavano a rigidi stracci
sporchi di color verdastro, rosato o biancastro. Alvan Hervey scese dalla vettura con
gli altri, tra i denti un sigaro acceso. Una piccola donna malmessa, in uno scolorito
abito nero, con le braccia cariche di pacchetti, arrivo correndo stremata, saltdo in uno
scompartimento di terza classe e il treno riparti. Il rumore delle porte che si
chiudevano risuono penetrante e malevolo come una fucilata; una corrente d’aria
gelida mescolata a vapori acri spazzo tutta la lunghezza della piattaforma e costrinse
un vecchio traballante, avvolto nella sua sciarpa di lana fino alle orecchie, a fermarsi
un attimo nella calca in movimento per tossire violentemente curvo sul bastone.
Nessuno lo degno di un’occhiata.

Alvan Hervey attraverso il cancello dei biglietti. Tra le squallide pareti di una scala
sudicia degli uomini salivano velocemente; le loro schiene sembravano tutte uguali -
quasi indossassero un’uniforme; le facce indifferenti erano diverse ma in qualche
modo suggerivano un’aria di famiglia, come i volti di un gruppo di fratelli che per
prudenza, dignita, disgusto, o preveggenza si ignorino risolutamente 1'un I’altro; ed i
loro occhi, vivaci o tardi; gli occhi che fissavano gli scalini polverosi; gli occhi marroni,
neri, grigi, blu, avevano tutti lo stesso sguardo, vuoto e raccolto, soddisfatto e
superficiale.

Fuori dell’'uscita sulla strada, si sparpagliarono in tutte le direzioni, allontanandosi
velocemente uno dall’altro con I’aria frettolosa di uomini che scappino da qualcosa di
compromettente; dalla familiarita o dalle confidenze; da qualcosa di sospetto e tenuto
segreto - come la verita o la peste. Alvan Hervey esito, in piedi, da solo, nel passaggio,
per un momento; poi decise di incamminarsi verso casa.

Procedeva a passi lunghi in maniera decisa. Un’acquerugiola insistente si posava come
polvere d’argento sui vestiti, sui baffi; bagnava i volti, rendeva lucidi i lastroni del
selciato, scuriva i muri, scivolava dagli ombrelli. E lui avanzava sotto la pioggia con
spensierata serenita, con la tranquilla disinvoltura dell’'uomo di successo e sprezzante,
molto sicuro di sé - un uomo con molti soldi e molti amici. Era alto, ben piantato, di



bell’aspetto e sano; e il suo viso pallido e chiaro celava sotto una banale raffinatezza la
sottile sfumatura di arrogante brutalita che viene dal possesso di talenti solo in parte
difficili; dall’eccellere negli sport, o nell’arte di far soldi; dalla facilita nel dominare
animali e uomini bisognosi.

Stava andando a casa molto prima del solito, direttamente dalla City e senza fare un
salto al suo club. Si considerava ben introdotto, molto colto e intelligente. Chi non lo
fa? Ma le sue relazioni, la sua cultura e la sua intelligenza erano esattamente pari a
quelle degli uvomini con i quali faceva affari o si divertiva. Si era sposato cinque anni
prima. A quell’epoca tutti i suoi conoscenti avevano detto che era molto innamorato; e
lo aveva detto lui stesso, francamente, perché e risaputo che ogni uomo si innamora
una sola volta nella vita - a meno che la moglie non muoia, nel qual caso si e
autorizzati a innamorarsi un’altra volta. La ragazza era sana, alta, bella e, secondo lui,
ben introdotta, molto colta e intelligente. Era anche profondamente stufa di casa sua,
dove, come rinchiusa in una scatola troppo stretta, la sua individualita - della quale
era molto consapevole - non aveva spazio. Camminava come un granatiere, era forte e
diritta come un obelisco, aveva un bel viso, la fronte candida, occhi luminosi, e non
una sola idea sua in testa. Lui si arrese rapidamente a tutte queste doti, e gli sembro
essere cosi indiscutibilmente adatta a sé che non esitdo un solo momento a dichiararsi
innamorato. Sotto la copertura di quella finzione sacra e poetica la desiderava
imperiosamente, per varie ragioni; ma principalmente per il gusto di avere un proprio
sistema di vita. In questo si mostrava compassato e solenne - per nessun’altra ragione,
se non quella di nascondere i propri sentimenti - che & cosa in alto grado conveniente.
Nessuno, tuttavia, si sarebbe scandalizzato se avesse trascurato quel dovere, perché il
sentimento che provava era davvero una bramosia - una bramosia piu forte e un po’
piu complessa, certo, ma non piu biasimevole dell’appetito che un uomo affamato
prova per la cena.

Dopo il matrimonio si occuparono, con notevole successo, di allargare la cerchia delle
loro conoscenze. Trenta persone li conoscevano di vista; altre venti tolleravano con
dimostrazioni di compiacenza la loro presenza occasionale in ospitali dimore; almeno
altre cinquanta vennero a sapere della loro esistenza. Si muovevano nel loro mondo
fattosi pit ampio tra uomini e donne compitamente piacevoli, che temevano le
emozioni, I’entusiasmo o la sconfitta, piu del fuoco, della guerra o di una malattia
mortale; che tolleravano solo le formulazioni piu comuni delle idee piu comuni, e
ammettevano solo le azioni che apportavano un profitto. Era una cerchia molto
affascinante, sede di tutte le virtu, dove non ci si accorge di niente e dove tutte le gioie
e i1 dolori vengono prudentemente attenuati al livello di diletti e fastidi. In quella
regione serena, poi, dove i sentimenti nobili sono coltivati con profusione sufficiente a
dissimulare lo spietato materialismo di pensieri e aspirazioni, Alvan Hervey e sua
moglie trascorsero cinque anni di prudente beatitudine non offuscati da alcun dubbio
sulle qualita morali della loro esistenza. Lei, per dare spazio alla propria individualita,
comincio ad occuparsi di ogni sorta di attivita filantropiche e divenne socia di
numerose associazioni assistenziali e riformatrici, patrocinate o presiedute da dame



titolate. Lui prese a interessarsi attivamente di politica; e avendo incontrato per caso
un uomo di lettere - che, tuttavia, era imparentato con un conte - venne indotto a
finanziare un periodico mondano moribondo. Si trattava di una pubblicazione
semipolitica e del tutto scandalistica, ma, in compenso, di una piattezza totale; e
poiché era totalmente inoffensiva, dal momento che non conteneva alcun’idea nuova, e
non aveva nelle sue pagine, neanche per caso, un guizzo di umorismo, di satira o di
indignazione, la considero a prima vista abbastanza rispettabile. Successivamente,
quando la cosa comincio a rendere, capi prontamente che si trattava nel complesso di
un’impresa virtuosa; apriva la strada alla sua ambizione; ed egli trasse anche
soddisfazione dall’importanza speciale che gli veniva da quel contatto con cio che
immaginava fosse letteratura.

Quel contatto amplio ulteriormente il loro mondo. Uomini che scrivevano o
dipingevano in maniera garbata per il pubblico a volte venivano a casa loro, e il
direttore del periodico veniva molto spesso. Hervey lo giudicava un individuo piuttosto
ridicolo perché aveva gli incisivi troppo grandi (la cosa giusta & avere denti piccoli e
regolari), e portava i capelli un tantino piu lunghi della maggior parte delle persone.
Tuttavia, anche alcuni duchi portano i capelli lunghi, e poi quell’'uomo sapeva senza
dubbio il fatto suo. La cosa peggiore era che la sua gravita, sebbene assolutamente
solenne, non dava affidamento. Sedeva, elegante e massiccio, nel salotto buono,
facendo oscillare I'impugnatura del bastone davanti ai grandi denti, e parlava per ore
sorridendo con le spesse labbra (non diceva nulla che potesse essere considerato
riprovevole e che non fosse appropriato), parlava in una maniera originale - non ovvia
- irritante. La fronte era troppo alta - insolitamente alta - e sotto vi era un naso dritto,
perso tra le guance glabre, che con una dolce curva finivano in un mento simile alla
punta di una racchetta da neve. E in quella faccia che ricordava la faccia di un
bambino grasso e diabolicamente astuto, brillavano due occhi intelligenti, penetranti,
incredibilmente neri. Scriveva anche versi. Decisamente un cretino. Ma il codazzo di
uomini che si trascinava attaccato ai lembi della sua monumentale redingote sembrava
scorgere cose meravigliose in quel che diceva. Alvan Hervey la considerava
affettazione. Quegli artisti, dopotutto, erano cosi affettati. Eppure, tutto questo era
estremamente conveniente - molto utile a lui - e a sua moglie sembrava piacere -
come se anche lei avesse tratto un qualche ben definito e segreto vantaggio da quelle
relazioni intellettuali. Riceveva i suoi ospiti eterogenei e decorosi con tutta la grazia
eccessiva e pesante che le era propria, e che risvegliava nella mente degli estranei
intimiditi reminiscenze incongrue e sconvenienti di un elefante, una giraffa, una
gazzella; di una torre gotica - di un angelo troppo cresciuto. I suoi giovedi stavano
diventando famosi nel loro mondo; e il loro mondo cresceva costantemente,
annettendosi strada su strada. Includeva anche i giardini di Tizio, un viale - un paio di
piazze.

Cosi Alvan Hervey e sua moglie vissero l'uno a fianco dell’altra per cinque prosperi
anni. Col tempo arrivarono a conoscersi reciprocamente abbastanza bene per quanto
riguardava le questioni pratiche che una tale esistenza comportava, ma non erano



maggiormente capaci di vera intimita di due animali che si nutrano nella stessa
mangiatoia, sotto lo stesso tetto, in una stalla di lusso. La bramosia di lui era appagata
e divenne un’abitudine; e lei aveva cio che voleva - la voglia di lasciare il tetto paterno,
di affermare la propria individualita, di muoversi in un mondo tutto suo (tanto piu
frizzante di quello dei genitori); di avere una casa propria, e la sua porzione di
rispetto, di invidia e di approvazione dal mondo. Si comprendevano con prudenza,
tacitamente, come due cauti cospiratori in un complotto vantaggioso; perché erano
entrambi incapaci di osservare un fatto, un sentimento, un principio o un’opinione se
non alla luce della propria dignita, della propria glorificazione, del proprio vantaggio.
Sfioravano la superficie della vita mano nella mano - in un’atmosfera pura e gelida -
come due abili pattinatori che disegnino figure su una spessa lastra di ghiaccio per
I’ammirazione degli spettatori, ignorando sdegnosamente il fiume nascosto, sotto il
fiume buio e irrequieto; il fiume della vita, profondo e non ghiacciato.

Alvan Hervey svolto due volte a sinistra, una volta a destra, prosegui lungo i due lati di
una piazza, nel mezzo della quale un gruppo di alberi dall’aspetto addomesticato stava
in una prigionia dignitosa dietro una grata di ferro, e suono alla porta di casa sua. Una
cameriera apri. Un capriccio di sua moglie, quello, di avere una servitu solo femminile.
Mentre prendeva il cappello e il soprabito la ragazza disse qualcosa che lo spinse a
guardare l'orologio. Erano le cinque, e sua moglie non era a casa. Non c’era nulla di
insolito in questo. Disse: «No; niente te», e sali al piano di sopra.

Sali senza far rumore con le scarpe. Listelli di ottone luccicavano lungo tutta la guida
rossa. Sul pianerottolo del primo piano una statua di donna, decentemente coperta dal
collo alle caviglie da drappeggi di marmo, protendeva un piede con una fila di dita
inanimate sul bordo del piedistallo, e allungava noncurante un rigido braccio bianco
che reggeva un grappolo di luci. Aveva gusti artistici - a casa. Pesanti tende riprese
sul retro nascondevano angoli bui. Sulle pareti ricoperte di costosa carta da parati
erano appesi schizzi, acquerelli, stampe. I suoi gusti erano chiaramente artistici.
Vecchi campanili svettavano da masse di fogliame verde; le colline erano porporine, le
sabbie gialle, i mari soleggiati, i cieli blu. Una giovane donna stava distesa con occhi
sognanti in una barca ormeggiata, accanto a un cestino con il pranzo, una bottiglia di
champagne, e un giovanotto innamorato in blazer. Dei ragazzi con le gambe nude
corteggiavano teneramente giovinette cenciose, riposavano su gradini di pietra,
giocavano con dei cani. Una ragazza scarna in modo patetico, appoggiata a un muro
bianco, alzava gli occhi estenuati e tentava di vendere un fiore; mentre, poco piu in la,
le grandi fotografie di alcuni famosi bassorilievi mutilati sembravano rappresentare un
massacro trasformatosi in pietra.

Non vide, naturalmente, nulla di tutto questo, sali un’altra rampa di scale ed entro
nello spogliatoio. Un drago di bronzo inchiodato per la coda a una mensola sporgeva
contorcendosi dalla parete in placide spire, e stringeva tra i denti convenzionalmente
digrignanti una vistosa fiammella di gas che assomigliava a una farfalla. La stanza era
vuota, naturalmente; ma come vi entro si riempi d’improvviso di gente, perché i



pannelli di specchio sulle ante degli armadi e la grande specchiera di sua moglie
riflettevano la sua figura dalla testa ai piedi, e moltiplicavano la sua immagine in una
folla di imitatori distinti e pedissequi, vestiti esattamente come lui; che avevano gli
stessi gesti controllati e limitati; che si muovevano quando si muoveva lui, si
fermavano con lui in un’immobilita ossequiosa, e possedevano proprio quelle stesse
sembianze di vita e di sentimenti che lui credeva dignitoso e sicuro, da parte di
qualsiasi uomo, manifestare. E come le persone vere che sono schiave delle opinioni
comuni, che neanche gli appartengono, ostentavano con la superficiale varieta dei loro
movimenti un’illusoria indipendenza. Si muovevano insieme a lui; ma o gli andavano
incontro o si allontanavano da lui; apparivano, scomparivano; sembravano nascondersi
dietro il mobilio di noce, far capolino nuovamente, lontani, dentro i vetri lucenti,
aggirandosi visibili e irreali nella convincente illusione di una stanza. E come gli
uomini che rispettava, si poteva contare che non avrebbero fatto niente di personale,
originale o sorprendente - niente di imprevisto e niente di sconveniente.

Si mosse per un poco senza scopo in quella buona compagnia, accennando un motivo
in voga ma di gusto, e pensando vagamente a una lettera dall’estero, a cui avrebbe
dovuto rispondere I'indomani tergiversando cautamente. Poi, mentre si dirigeva verso
un armadio, vide apparire alle sue spalle, nello specchio in alto, ’angolo della tavola
da toletta di sua moglie, e tra il luccichio degli oggetti con la montatura d’argento che
v’erano sopra, la sagoma bianca e quadrata di una busta. Era una cosa talmente
inconsueta vedere un tale oggetto in quel posto che quasi giro su se stesso prima di
rendersi conto della propria sorpresa; e tutti gli uomini fittizi intorno a lui ruotarono
sui talloni; tutti sembravano sorpresi; e tutti si diressero rapidamente verso buste su
tavoli da toletta.

Riconobbe la scrittura di sua moglie e vide che la lettera era indirizzata a lui. «Molto
strano!», borbottdo, e ne fu contrariato. A parte che ogni azione strana era
essenzialmente sconveniente di per sé, il fatto che sua moglie vi indulgesse, rendeva la
cosa doppiamente offensiva. Gia il fatto che gli avesse scritto sapendo che sarebbe
stato a casa per cena, era assolutamente ridicolo; ma che avesse lasciato la lettera in
quel modo - in evidenza perché fosse trovata casualmente - lo colpi come cosa
talmente ingiuriosa che, pensandoci, provo immediatamente un vacillante senso di
insicurezza, il balenare di un’assurda e bizzarra sensazione che la casa gli si fosse
mossa un po’ sotto i piedi. Apri la busta strappandola, dette un’occhiata alla lettera e
si sedette su una sedia vicino.

Tenne il foglio in mano davanti agli occhi e guardo una mezza dozzina di righe
scarabocchiate in fretta sulla pagina, era assordato da un rumore senza senso e
violento, come lo strepito di molti gong o il rullare di tamburi; un gran frastuono
insensato che, in un certo senso, gli evito di sentire il suo stesso pensiero e gli svuoto
completamente la testa. Questo scompiglio assurdo e inquietante sembrava trapelare
dalle parole scritte, filtrargli tra le dita che tremavano, tenendo il foglio. E
d’improvviso lascio cadere la lettera come se fosse stata qualcosa di scottante, di



velenoso o di sudicio; e precipitandosi alla finestra con la stessa frenesia irriflessiva di
chi sia ansioso di dare I’allarme per un incendio o un omicidio, I’apri e caccio fuori la
testa.

Una fredda raffica di vento, vagando nell’oscurita umida e fuligginosa sopra la distesa
di tetti e comignoli, gli sfioro il viso con un buffetto viscido. Vide un’oscurita
sconfinata, da cui emergeva indistinto un gruppo di muri neri, e, tra di essi, le molte
file di lampioni a gas si perdevano lontano in lunghe teorie, come perle di fuoco
infilate I’'una dopo l’altra. Un chiarore sinistro come di una conflagrazione nascosta si
accese debolmente da sotto la nebbia, precipitando su un mare ondeggiante e
immobile di tegole e mattoni. Al rumore della finestra aperta il mondo sembro saltare
con un balzo dalla notte e affrontarlo, mentre fluttuando fino alle sue orecchie
giungeva un suono ampio e appena percettibile; il cupo mormorio di qualcosa di
immenso e di vivo. Penetro in lui accompagnato da un senso di sgomento e respiro
silenziosamente con affanno. Dal posteggio delle vetture da nolo della piazza
provenivano distintamente voci rauche e una risata beffarda che suono sinistramente
sguaiata e crudele. Suono come una minaccia. Ritiro dentro la testa, come temendo
che qualcuno gli vibrasse un colpo, e sprango la finestra lestamente. Fece qualche
passo, inciampo contro una sedia, e con grande sforzo si ricompose per afferrare un
certo pensiero che gli andava ronzando nella testa.

Ci riusci alla fine, con uno sforzo maggiore di quel che avrebbe pensato; era rosso in
volto e sbuffava come se avesse dovuto prenderlo con le mani, ma la sua presa
mentale su di esso era debole, cosi debole che ritenne necessario ripeterlo ad alta voce
- per udirlo pronunciato in maniera ferma - per assicurarsi di essere perfettamente in
grado di controllarlo. Ma non desiderava sentire la sua stessa voce - né qualsiasi altro
suono - a causa di una vaga convinzione, che stava lentamente prendendo forma
dentro di lui, che la solitudine e il silenzio siano le gioie piu grandi del genere umano.
Il momento dopo comincio a spuntargli I'idea che fossero perfettamente irraggiungibili
- che le facce devono essere viste, le parole pronunciate, i pensieri ascoltati. Tutte le
parole - tutti i pensieri!

Disse molto chiaramente, guardando il tappeto: «Se ne e andata». Era terribile - non il
fatto ma le parole; le parole cariche dell’oscura forza di un significato, che sembravano
possedere il potere terribile di richiamare il Fato sulla Terra, come quelle parole
strane e spaventose che talvolta vengono udite durante il sonno. Gli vibrarono intorno
in un’atmosfera metallica, in uno spazio che aveva la durezza del ferro e la risonanza
di una campana di bronzo. Guardando in basso tra le punte dei suoi stivaletti sembro
ascoltare pensieroso la sfuggente onda di suono; I’onda che si diffondeva in un ampio
cerchio, abbracciando strade, tetti, guglie di chiese, campi - e allontanandosi,
allargandosi all’infinito, lontano, lontanissimo, dove lui non avrebbe potuto sentire -
dove non avrebbe potuto immaginare nulla - dove...

«E - con quel... ridicolo individuo», ripeté senza il minimo gesto. E non restava altro



che umiliazione. Niente altro. Non poteva trovare alcun conforto morale in nessun
aspetto della situazione, che promanava solamente dolore da qualsiasi lato la si
esaminasse. Dolore. Che tipo di dolore? Gli venne in mente che avrebbe dovuto avere
il cuore spezzato; ma per un attimo estremamente breve senti che la sua sofferenza
non era di un genere tanto insignificante e dignitoso. Si trattava di una questione in
tutto e per tutto piu seria, ed apparteneva piuttosto a quel genere di sensazioni sottili
e crudeli che vengono risvegliate da un calcio o da una frustata.

Si sentiva molto male - un male fisico - come se avesse addentato qualcosa di
nauseabondo. La vita, che per una mente ben ordinata doveva essere una questione di
compiacimento, gli apparve, per un secondo o due, assolutamente intollerabile.
Raccolse il foglio ai suoi piedi, si sedette con il desiderio di riflettervi per capire
perché sua moglie - sua moglie! - 'avesse lasciato, avesse gettato via rispetto, agi,
pace, decoro, posizione - gettato via tutto per niente! Si dispose a cercare di capire la
logica nascosta di quell’atto - un’impresa mentale adatta alle ore di ricreazione di un
manicomio, sebbene non se ne accorgesse. E penso a sua moglie in ogni ruolo, eccetto
I’'unico fondamentale. Penso a lei come ragazza di buona famiglia, come moglie, come
persona colta, come padrona di casa, come signora; ma mai, neanche per una volta
penso a lei semplicemente come donna.

Poi una nuova ondata, una rabbiosa ondata di umiliazione, gli attraverso rapidamente
la mente, lasciandovi un sentimento personale di avvilimento immeritato. Perché
doveva essere coinvolto in un tale scandalo vergognoso? Veniva ad annichilire tutti i
vantaggi del suo passato ben ordinato, con una verita efficace e ingiusta come una
calunnia - e il passato era sperperato. Era chiaro che aveva fallito - fallito in modo
clamoroso, nel vedere, nel sorvegliare, nel capire. Non lo si poteva negare; non si
poteva spiegare in modo soddisfacente, non si poteva cancellare alla vista. Lui non
poteva ignorarlo e assumere un’aria solenne. Oh, - se almeno fosse morta!

Se almeno fosse morta! Giunse a invidiare un tale rispettabile lutto; cosi
assolutamente privo di ogni ombra di sfortuna che anche il suo miglior amico o il suo
peggior nemico non avrebbe provato il minimo brivido di esultanza. Nessuno ci
avrebbe fatto caso. Trovo conforto aggrappandosi al pensiero del solo fatto della vita
che gli sforzi risoluti del genere umano non avevano mai mancato di mascherare col
fracasso e il fascino delle vuote parole. E niente piu della morte si presta alla
menzogna. Se almeno fosse morta! Certe parole gli sarebbero state dette con un tono
triste, e lui, con appropriata forza d’animo, avrebbe dato risposte adeguate. Esistevano
precedenti per simili occasioni. E nessuno vi avrebbe fatto caso. Se almeno fosse
morta! Le promesse, i terrori, le speranze di eternita sono le preoccupazioni dei morti
decomposti; ma l’evidente dolcezza della vita appartiene agli uomini sani e vivi. E la
vita era la sua preoccupazione: quella esistenza sana e gratificante non turbata da
troppo amore o da troppo rimpianto. Lei aveva interferito con essa; l’aveva sfigurata. E
d'un tratto gli venne in mente che era stato folle a sposarsi. Era come buttarsi via,
come aprire - seppure per un momento - il cuore agli altri. Ma tutti si sposavano. Che



fosse folle tutto il genere umano?

Nella sorpresa di questo pensiero terribile alzo lo sguardo e vide a sinistra, a destra, di
fronte, uomini seduti su sedie che da lontano lo guardavano con occhi feroci - emissari
di un genere umano distratto, introdottosi per spiare il suo dolore e la sua umiliazione.
Era insopportabile. Si alzo velocemente, e anche gli altri balzarono in piedi da tutte le
parti. Resto ancora nel mezzo della stanza come scoraggiato dalla loro sorveglianza.
Nessuna possibilita di fuga! Provo qualcosa di simile alla disperazione. Tutti
I’avrebbero saputo. La servitu ’avrebbe saputo da quella sera. Digrigno i denti... E lui
non aveva mai notato nulla, non si era mai accorto di nulla. Tutti lo avrebbero saputo.
Penso: quella donna e un mostro, ma tutti si prenderanno gioco di me; e in piedi, tra
gli austeri mobili di noce, senti dentro di sé una tale tempesta di angoscia che gli
parve di vedersi rotolare sul tappeto, urtando la testa contro la parete. Era disgustato
di se stesso, del nauseante impeto di emozioni che si aprivano un varco nel riserbo che
proteggeva la sua virilita. Qualcosa di sconosciuto, che inaridiva e avvelenava, era
penetrato nella sua vita, gli era passato accanto, lo aveva sfiorato, e lui si stava
deteriorando. Era sgomento. Di che si trattava? Se ne era andata. Perché? La testa era
li li per scoppiargli per lo sforzo di comprendere 1’azione di lei e il sottile orrore che
gliene derivava. Tutto era cambiato. Perché? Solo una donna che se n’era andata via,
dopotutto; eppure ebbe una visione, una visione istantanea e nitida come un sogno: la
visione di tutto cido che aveva creduto indistruttibile e sicuro al mondo che gli crollava
addosso, come fanno le mura piu solide sotto il furioso soffiare di un uragano. Resto
con lo sguardo fisso, scosso da brividi in tutto il corpo, mentre sentiva il soffio
distruttivo, il soffio misterioso, il soffio della passione, agitare la profonda pace della
casa. Si guardo attorno impaurito. Si. Un delitto puo esser perdonato; dal sacrificio
disinteressato, dalla fiducia cieca, dalla fede ardente, da altre follie, si puo trarre
profitto; la sofferenza, la stessa morte possono essere giustificate con un sorriso o uno
sguardo accigliato; ma la passione e l'infamia segreta e imperdonabile dei nostri cuori,
una cosa da maledire, da nascondere e da negare; una cosa indecente e miserabile che
viene a calpestare le speranze che arridevano, che strappa via la placida maschera,
che mette a nudo la sostanza della vita. Ed era giunta fino a lui! Aveva poggiato la sua
sudicia mano sopra la tappezzeria immacolata della sua esistenza, e ora doveva
affrontarla da solo, con tutto il mondo a guardarlo. Tutto il mondo! E penso che
persino il solo sospetto della presenza di un tale avversario nella sua casa portava con
sé un marchio e una condanna. Stese avanti entrambe le braccia come a respingere
I’approssimarsi di una verita disonorevole; e, immediatamente, lo spaventoso conclave
di vomini irreali, fermi e muti dietro il riflesso luminoso degli specchi, fece nei suoi
confronti lo stesso gesto di rifiuto e di orrore.

Lancio inutilmente occhiate qua e la, come un uomo disperato in cerca di un’arma o di
un nascondiglio, e alla fine capi di essere disarmato e stretto dal nemico che, senza
andare per il sottile, lo avrebbe colpito mettendogli a nudo il cuore. Non poteva
ricevere aiuto da nessuna parte, e neanche consultarsi con se stesso, perché nel
trauma improvviso provocato dall’abbandono di lei i sentimenti che, restando fedele



alla sua educazione, ai suoi pregiudizi e al suo ambiente, sapeva avrebbe dovuto
provare, erano cosi confusi per la novita di sensazioni vere, di sensazioni fondamentali
- che ignorano credenze, classe o educazione - che era incapace di distinguere con
chiarezza tra cio che era e cio che avrebbe dovuto essere; tra la verita imperdonabile e
solide finzioni. E seppe istintivamente che la verita non gli sarebbe servita a niente.
Una qualche dissimulazione sembrava necessaria perché non era possibile spiegare.
Certamente no! Chi I’avrebbe ascoltato? Un uomo doveva semplicemente essere senza
macchia e senza infamia per mantenere il proprio posto in prima linea nella vita.

Disse a se stesso: “Devo reagire il meglio possibile”, e comincio a camminare su e giu
per la stanza. E dopo? Cosa si doveva fare dopo? Penso: viaggero - no, non lo faro.
Affrontero la situazione. E dopo questa risoluzione si senti molto sollevato nel
riflettere che sarebbe stato un ruolo silenzioso e facile da interpretare, dal momento
che certo nessuno si sarebbe intrattenuto con lui a conversare dell’abominevole
condotta di - quella donna. Si disse che la gente per bene - l'unico tipo di gente, del
resto, che conoscesse - non parlava di questioni cosi indelicate. Era andata via - con
quell’essere malaticcio, quel ridicolo giornalista grasso. Perché? Era stato tutto quello
che un marito deve essere. Le aveva dato una buona posizione - aveva condiviso con
lei i suoi programmi - ’aveva sempre trattata con grande considerazione. Passo in
rassegna la sua condotta con una sorta di tetro orgoglio: era stata irreprensibile.
Allora, perché? Per amore? Profanazione! Non poteva trattarsi d’amore. Un
vergognoso impulso passionale. Si, passione. Sua moglie! Buon Dio!... E l'aspetto
indelicato della sua disgrazia domestica lo fece talmente vergognare che, un momento
dopo, si sorprese nell’atto di ponderare assurdamente 1’idea se non fosse piu dignitoso
per lui indurre tutti a credere che avesse avuto l’abitudine di picchiare sua moglie.
Alcuni lo fanno... e qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di quel fatto sordido; poiché
era chiaro che per cinque anni aveva vissuto con quella malapianta che gli allignava in
casa - e questo era troppo vergognoso. Qualsiasi cosa! Qualsiasi cosa! brutalita... Ma
abbandono subito quell’idea, e comincio a pensare al tribunale per il divorzio. Non gli
si presentava, nonostante il suo rispetto per la legge e le tradizioni, come un rifugio
appropriato per un dolore dignitoso. Gli appariva piuttosto come una sporca e sinistra
caverna dove uomini e donne sono trascinati da un fato avverso a dimenarsi
convulsamente alla presenza di una realta intransigente. Non doveva essere permesso.
Quella donna! Cinque... anni... sposati per cinque anni... € mai si era accorto di niente.
Fino all’ultimo giorno... niente fino a quando a sangue freddo se ne era andata. E si
figuro tutta la gente che conosceva occupata a speculare se per tutto quel tempo era
stato cieco, stolto o infatuato. Che donna! Cieco!... Niente affatto. Poteva forse un
uomo puro di mente immaginare una tale depravazione? Certamente no. Tiro un
respiro di sollievo. Questo era l’atteggiamento da prendere; era sufficientemente
dignitoso; dava il vantaggio a lui, e non poteva fare a meno di percepirlo come morale.
Desiderava ardentemente, senza affettazione, vedere la moralita (nella sua persona)
trionfante di fronte al mondo. Quanto a lei - sarebbe stata dimenticata. Che venisse
pure dimenticata - sepolta nell’oblio - perduta! Nessuno vi avrebbe fatto allusione...
La gente di buon gusto - e ogni uomo e ogni donna che conosceva potevano essere



definiti tali - aveva, naturalmente, orrore di tali argomenti. Non e vero? Oh si.
Nessuno 1’avrebbe nominata... in sua presenza. Batté il piede per terra, strappo a meta
la lettera, e poi ancora e ancora. Il pensiero di amici comprensivi agito in lui un impeto
di sfiducia. Getto per terra i pezzetti di carta. Gli atterrarono ondeggiando ai piedi, e
spiccarono bianchissimi sul tappeto scuro, come una manciata disordinata di fiocchi di
neve.

Quell’impeto di rabbia rovente fu seguito da un’improvvisa tristezza, da un oscuro
pensiero che gli attraverso 'ustionata superficie del cuore, come, su una distesa arida,
e dopo un fiero assalto dei raggi di sole, la malinconia e ’'ombra fredda di una nuvola.
Si rese conto di aver subito un trauma - non un colpo violento o lacerante, che poteva
essere visto arrivare, evitato, restituito, dimenticato, ma una pugnalata, insidiosa e
penetrante, che aveva sollevato tutti questi sentimenti nascosti e crudeli, che le arti
del diavolo, i timori degli uomini - e forse la compassione infinita del Signore -
tenevano incatenati giu in fondo alla penombra imperscrutabile dei nostri cuori. Un
sipario nero sembro sollevarsi di fronte a lui, e per meno di un secondo vide il
misterioso universo della sofferenza morale. Come un paesaggio appare intero, ed
esteso, e vivido, alla luce di un fulmine, cosi poté vedere dischiusa per un momento,
tutta I'immensita di dolore che pud essere contenuta nel breve attimo di un pensiero
umano. Poi il sipario calo ancora, ma la rapida visione lascio nella mente di Alvan
Hervey una traccia di tristezza invincibile, un senso di perdita e di amara solitudine,
come fosse stato derubato ed esiliato. Per un attimo cesso di essere un membro della
societa con una posizione, una carriera, e un nome appiccicato sopra, come
un’etichetta che descriva gli elementi di un qualche complicato composto. Era un
semplice essere umano scacciato dall’incantevole mondo di viali e piazzette
residenziali. Restava solo, nudo e spaventato, come il primo uomo nel primo giorno del
peccato. Vi sono nella vita eventi, contatti, sguardi, che sembrano porre brutalmente
termine a tutto il passato. Vi € un trauma e uno schianto, come quello di un cancello
violentemente sbattuto dietro qualcuno dalla perfida mano del fato. Va’ a cercarti un
altro paradiso, stolto o saggio. Vi € un momento di muta costernazione, e i
vagabondaggi dell’animo devono ricominciare; ricomincia la dolorosa spiegazione dei
fatti, il febbrile riesumare delle illusioni, la coltivazione di un nuovo raccolto di bugie
col sudore della propria fronte, per mantenersi in vita, per renderla sopportabile, per
renderla giusta, cosi da consegnare intatta a un’altra generazione di ciechi erranti
I’affascinante leggenda di una terra insensibile, di una terra promessa, tutta fiori e
benedizioni...

Ritorno in sé con un leggero sussulto, e si accorse di una desolazione opprimente e
schiacciante. Era solo una sensazione, € vero, ma produsse in lui un effetto fisico,
come se il petto gli fosse stato compresso in una morsa. Si senti cosi terribilmente
sconsolato e dolente, e cosi profondamente scosso dall’angoscia opprimente, che un
altro giro di vite, ne era sicuro, lo avrebbe fatto scoppiare in pianto. Stava
peggiorando. Cinque anni di vita in comune avevano placato il suo desiderio. Si, da
molto tempo. Erano bastati i primi cinque mesi - ma... C’era 1’abitudine - I’abitudine



alla persona di lei, al suo sorriso, ai suoi gesti, alla sua voce, al suo silenzio. Aveva una
fronte candida e bei capelli. Com’era deprimente tutto cio. Bei capelli e begli occhi -
straordinariamente belli. Era sorpreso dalla quantita di dettagli che gli si insinuavano
nella memoria riluttante. Non poteva fare a meno di ricordare i suoi passi, il fruscio
delle vesti, il suo modo di tenere il capo, la sua maniera decisa di dire: «Alvan», il
vibrare delle sue narici quand’era infastidita. Tutto questo gli era appartenuto, era
stato cosi intimamente e solamente suo! Si infurio silenziosamente, con afflizione,
mentre faceva l'inventario delle perdite. Era come uno che calcolasse il costo di una
speculazione sfortunata - irritato, depresso - esasperato con se stesso e con gli altri,
con il fortunato, con l'indifferente, con l'insensibile; tuttavia il torto fattogli appariva
cosi crudele che avrebbe forse speso qualche lacrima su quell’estorsione se non fosse
stato per la sua convinzione che gli uomini non piangono. Gli stranieri lo fanno; e alle
volte in tali circostanze uccidono anche. E con orrore si senti portato quasi a
rimpiangere che i costumi di una societa, pronti a perdonare l'uccisione di uno
scassinatore, gli vietassero, malgrado le circostanze, anche il solo pensiero di un
assassinio. Nondimeno, strinse rabbiosamente i pugni e serro i denti. E nello stesso
tempo si spavento. Provava quella paura penetrante e vacillante che sembra
trasformare, nel bel mezzo di una lotta, il cuore di un uomo in una manciata di polvere.
La contaminazione del crimine di lei si estendeva, macchiava 1’'universo, macchiava lui
stesso; svegliava tutte le sopite infamie del mondo; causava una spettrale specie di
chiaroveggenza che gli permise di vedere le citta e i campi della terra, i suoi luoghi
sacri, i suoi templi e le sue case, popolati da mostri - da mostri di doppiezza, di
concupiscenza, e di omicidio. Lei era un mostro - lui stesso stava coltivando pensieri
mostruosi... eppure era come le altre persone. Quanti uomini, quante donne in quello
stesso momento erano immersi in abominii - crimini premeditati. Era spaventoso
pensarci. Ricordo tutte le strade - le strade signorili che aveva attraversato mentre
ritornava a casa; tutte le innumerevoli case con la porta chiusa e le tende alle finestre.
Ognuna gli sembrava ora un covo di angoscia e follia. E i suoi pensieri, come sgomenti,
si interruppero, ricordando, con costernazione, il silenzio decoroso e spaventevole
simile a una cospirazione; il torvo, impenetrabile silenzio di chilometri di muri, che
nascondevano passioni, miserie, pensieri criminosi. Sicuramente lui non era l'unico; la
sua non era l'unica casa... eppure nessuno sapeva - nessuno indovinava. Ma lui
sapeva. Sapeva con infallibile certezza che non poteva farsi ingannare dal dignitoso
silenzio delle pareti, delle porte chiuse, delle tende alle finestre. Era fuori di sé per
I’agitazione disperata, pari a un uomo che sia a conoscenza di un segreto mortale - il
segreto di una calamita che minacci la salvezza del genere umano - la santita, la pace
dell’esistenza.

Colse I'immagine di se stesso in uno degli specchi. Fu un sollievo. L’angoscia delle
proprie sensazioni era stata cosi potente che si aspettava quasi di vedere una faccia
distorta e inselvatichita, e fu piacevolmente sorpreso di non vedere niente del genere.
Il suo aspetto, comunque, non avrebbe consentito a nessuno di penetrare nel segreto
del suo dolore. Si esaminod attentamente. I suoi pantaloni erano rimboccati, e gli
stivaletti leggermente infangati, ma aveva l'aria di sempre. Solo i capelli erano



leggermente arruffati, e quel disordine, in un certo senso, suggeriva a tal punto l'idea
che ci fosse qualcosa che non andava che si precipito subito verso la toletta e comincio
a usare la spazzola, nel desiderio ansioso di cancellare la traccia compromettente,
quell’unico indizio del suo turbamento. Si spazzolo con cura, osservando l'effetto
prodotto da quest’azione; e un’altra faccia, leggermente pallida e forse piu tesa di
quanto si potesse desiderare, lo scruto di rimando dallo specchio della toletta. Poso la
spazzola, ma non fu soddisfatto. La prese di nuovo e si spazzold, si spazzolo
meccanicamente - dimentico se stesso in quell’occupazione. Il tumulto dei suoi
pensieri fini in un lento flusso di riflessione, come, dopo l’eruzione di un vulcano, il
quasi impercettibile avanzare di un fiume di lava che strisci languidamente su una
terra sconvolta e cancelli senza pieta ogni costruzione risparmiata dalle scosse di
terremoto. E una distruzione ma, a paragone, un evento tranquillo. Alvan Hervey fu
quasi consolato dal passo lento dei suoi pensieri. Le sue costruzioni morali se ne
stavano andando una per una, consumate nel fuoco della sua esperienza, sepolte sotto
il fango ribollente, nelle ceneri. Si andava raffreddando - in superficie; ma c’era
ancora in qualche parte calore sufficiente da fargli scaraventare violentemente la
spazzola sul tavolino e da fargli dire, mentre si voltava, in un sussurro crudele: «Gli
auguro di godersela... Maledetta donna».

Si senti completamente corrotto dalla malvagita di lei, e il sintomo piu evidente del suo
crollo morale era l’amara, acre soddisfazione con cui lo riconobbe. Bestemmio
deliberatamente, mentalmente; medito dileggi; dette forma in profondo silenzio a
parole di cinico scetticismo, e le convinzioni che gli erano piu care gli apparvero alla
fine come ottusi pregiudizi da sciocchi. Una torma di pensieri informi e confusi gli
attraverso la mente in un attacco furtivo, come una banda di malfattori mascherati che
si accingano a commettere un delitto. Affondo le mani nelle tasche. Senti il debole
suono di un campanello, da qualche parte, e mormoro fra sé: «Non sono l'unico... non
I'unico». Ci fu un altro scampanellio. La porta!

Gli salto il cuore in gola, e subito gli ando a finire sotto i piedi. Una visita! Chi?
Perché? Voleva precipitarsi sul pianerottolo e gridare alla cameriera: «Non sono in
casa! Partito per I’estero!...». Una qualsiasi scusa. Non poteva affrontare un visitatore.
Non quella sera. No. L’indomani... Prima di essere in grado di uscire dal torpore che lo
avvolgeva come una cappa di piombo, sentl giu in fondo alle scale, come provenisse
dalle viscere della terra, una porta chiudersi pesantemente. La casa vibro a quel
rumore piu che per lo scoppio di un tuono. Resto la, desiderando di essere invisibile.
La stanza era molto fredda. Non avrebbe mai pensato di potersi sentire cosi. Ma e
inevitabile incontrare la gente - si deve affrontarla - ci si deve parlare - sorriderle.
Senti un’altra porta, molto piu vicina - la porta del salotto - che veniva aperta e di
nuovo richiusa. Per un momento penso che sarebbe svenuto. Che assurdita! In questo
genere di cose si doveva andare fino in fondo. Una voce parldo. Non poté cogliere le
parole. Poi la voce parlo ancora, e si sentirono dei passi sul pianerottolo del primo
piano. All'inferno! Era lui che sentiva quella voce e quei passi, se veramente vi era
qualcuno che parlava o si muoveva. Pensd: “E come essere ossessionato - suppongo



che durera una buona settimana, come minimo. Fino a quando dimentichero!
Dimentichero! Dimentichero!”. Qualcuno stava salendo la seconda rampa di scale. Una
cameriera? Stette in ascolto, poi, improvvisamente, come se gli fosse stata gridata da
lontano una rivelazione incredibilmente spaventosa, mugghio rabbiosamente nella
stanza vuota: «Cosa! Cosa!», con un tono di voce talmente diabolico da sorprendere se
stesso. I passi si arrestarono fuori della porta. Restd0 a bocca aperta, furioso e
immobile, come nel mezzo di una catastrofe. La maniglia della porta cigolo
debolmente. Gli sembro che le pareti si sfaldassero, che i mobili vacillassero davanti a
lui; il soffitto si inclino per un attimo in modo bizzarro, e un grosso armadio fece per
ribaltarsi. Afferro qualcosa ed era lo schienale di una sedia. Cosi aveva barcollato
contro una sedia! Oh! Al diavolo! Strinse forte la presa.

La farfalla infuocata sospesa tra i denti del drago di bronzo irradiava un chiarore, un
chiarore che sembro d’un tratto aumentare fino a una cruda, accecante intensita, e gli
rese difficile distinguere con chiarezza la sagoma di sua moglie in piedi con la schiena
appoggiata alla porta chiusa. La guardo e non poté percepire il respiro di lei. La luce
aspra e violenta la illuminava, e fu sorpreso dal vederla conservare cosi bene la
compostezza del suo portamento eretto in quella bruciante luminosita che, ai suoi
occhi, la avvolgeva come una nebbia calda e divorante. Non si sarebbe sorpreso se
fosse svanita in essa altrettanto improvvisamente come era apparsa. Resto a fissarla e
in ascolto; in ascolto di qualche suono, ma il silenzio attorno a lui era assoluto - come
fosse in un istante diventato completamente sordo e debole di vista. Poi il suo udito
ritorno, sovrannaturalmente sottile. Udi il ticchettare della pioggia sui vetri della
finestra dietro le tende abbassate, e in basso, giu in basso, nell’abisso artificiale della
piazzetta, ’attutito rotolio delle ruote e il trotto sciabordante di un cavallo. Udi anche
un sospiro - ben distinto - nella stanza - vicino alle sue orecchie.

Penso preoccupato: «Devo aver fatto io stesso quel rumore», e nello stesso istante la
donna si stacco dalla porta, percorse con passi decisi il pavimento davanti a lui, e si
sedette su una sedia. Conosceva quel passo. Non vi era dubbio. Era ritornata! E quasi
disse ad alta voce: «Naturalmente!» - tale fu la sua percezione improvvisa e imperiosa
dell’indistruttibile indole di quella creatura. Niente poteva distruggerla - e niente se
non la stessa distruzione di lui avrebbe potuto tenerla lontana. Era l'incarnazione di
tutti i brevi momenti della propria vita che ogni uomo accantona per lasciarli ai sogni,
ai sogni preziosi che rendono concrete le piu care, le piu utili delle proprie illusioni. La
scruto attentamente con intima trepidazione. Era misteriosa, espressiva, piena di
oscuri significati - come un simbolo. La scrutd attentamente, piegandosi verso di lei,
come se avesse scoperto di lei cose che non aveva mai visto prima. Involontariamente
fece un passo verso di lei - poi un altro. Vide il suo braccio fare un movimento ampio,
deciso - e si fermo. Si era sollevata la veletta. Fu come se sollevasse la visiera di una
corazza.

L’incantesimo era rotto. Provo un trauma come se fosse stato risvegliato da uno stato
di trance per il rumore improvviso di un’esplosione. Fu ancora piu allarmante e piu



chiaro; fu un cambiamento infinitamente piu essenziale, perché ebbe la sensazione di
essere entrato nella stanza solo in quel preciso momento; di essere tornato da molto
lontano; si rese conto che in un attimo una parte essenziale di sé era ritornata nel suo
corpo, finalmente ritornata da un luogo spietato e dolente, dalla dimora dei cuori
messi a nudo. Si risveglio a un’incredibile infinita di disprezzo, a una buffa amarezza
di stupore, a una disincantata convinzione di salvezze. Ebbe una visione della forza
irresistibile, e anche dell’aridita delle proprie convinzioni - delle convinzioni di lei. Gli
sembro che non avrebbe potuto fare un errore fintanto che fosse vissuto. Era
moralmente impossibile sbagliarsi. Non era esaltato da dquella certezza; era
oscuramente preoccupato per il suo prezzo; c’era un gelo mortale in quel trionfo di
buoni principi, in quella vittoria strappata proprio all’ombra del disastro.

L’ultima traccia del suo precedente stato mentale svani, come la scia istantanea e
inafferrabile di una meteora ardente svanisce nell’oscurita profonda del cielo; fu il
debole guizzo di un pensiero doloroso, sparito non appena percepito, il pensiero che
solo la presenza di lei - dopotutto - aveva il potere di riportarlo in sé. La fisso. Sedeva
con le mani in grembo, ad occhi bassi; e lui noto che aveva gli stivaletti sporchi, la
gonna bagnata e infangata, come se fosse stata trascinata indietro da una paura cieca,
attraverso una pianura fangosa. Era indignato, stupefatto e colpito, ma in modo
naturale, sano, ora; cosicché poteva controllare quei sentimenti inutili con prudenti
meccanismi di autocontrollo. Ora la luce nella stanza non aveva piu un bagliore
consueto; era una buona luce nella quale poteva osservare facilmente 1’espressione del
suo viso. Era quello di una grande stanchezza. E il silenzio che li circondava era il
silenzio normale di ogni casa tranquilla, appena disturbata dai deboli rumori di un
quartiere cittadino rispettabile. Rimase molto calmo - e fu piuttosto con calma che
penso quanto sarebbe stato meglio se nessuno di loro avesse mai piu parlato. Lei
sedeva con le labbra chiuse, con un’aria di apatia nell’insensibile noncuranza della sua
posizione, ma dopo un momento sollevo languidamente le palpebre e incontro lo
sguardo teso e inquisitivo di lui, con un’occhiata che aveva tutta 1’eloquenza senza
parole di un grido. Penetrava, agitava, senza informare; era la vera essenza
dell’angoscia libera da parole delle quali si puo sorridere, che si possono
controbattere, far tacere gridando, disprezzare. Era angoscia nuda e senza vergogna,
il nudo dolore dell’esistenza svelato al mondo nella fugace schiettezza di un’occhiata
che aveva in sé un’immensita di fatica, la sprezzante sincerita, la nera impudenza di
una confessione estorta. Alvan Hervey era sopraffatto dallo stupore, come se avesse
visto qualcosa di inconcepibile; e un’oscura parte del suo essere era pronta a
esclamare con lui: «Non l’avrei mai creduto!», ma una subitanea rivolta di
suscettibilita ferita freno il pensiero non compiuto.

Si senti pieno di rancorosa indignazione contro la donna che poteva guardare
qualcuno in quel modo. Quell’occhiata lo scandagliava; tentava di subornarlo. Era
pericolosa come lo sarebbe stato un accenno di miscredenza sussurrato da un prete
nell’augusta dignita di un tempio; e allo stesso tempo era impura, inquietante, come
una cinica consolazione mormorata nel buio, che macchiasse il dolore, corrodesse il



pensiero, avvelenasse il cuore. Voleva chiederle furiosamente: «Per chi mi prendi?
Come osi guardarmi cosi?». Si senti indifeso davanti al significato segreto di quello
sguardo; se ne offese con una dolorosa e futile violenza, come per un’ingiuria cosi
segreta da non poter essere mai, mai riparata. Desiderava annientarla con una sola
frase. Lui era senza macchia. La ragione era dalla sua parte; la moralita, gli uomini e
gli dei erano dalla sua parte; la legge, la coscienza - il mondo intero! Lei non aveva
niente altro che quello sguardo. E poté solo dire:

«Per quanto tempo hai intenzione di stare qui?».

Gli occhi di lei non vacillarono, le labbra le rimasero chiuse; e dall’effetto delle sue
parole si sarebbe detto che avesse parlato a una morta, che, pero, respirava
velocemente. Era profondamente deluso da cio che aveva detto. Era un grande
inganno, quasi un tradimento. Aveva ingannato se stesso. Sarebbe dovuta andare in
tutt’altro modo - altre parole - un’altra sensazione. E davanti ai suoi occhi, cosi fissi a
volte da non vedere nulla, lei sedeva apparentemente inconsapevole come fosse stata
sola, lanciando quello sguardo di confessione sfacciata dritto a lui - con ’aria di fissare
uno spazio vuoto. Lui disse in modo significativo:

«Devo andare io, allora?». E sapeva che non intendeva davvero quel che suggeriva.

Una delle mani sul grembo di lei si mosse appena, come se le sue parole fossero
cadute 1i e lei le avesse gettate sul pavimento. Ma il suo silenzio lo incoraggio. Magari
significava rimorso - forse paura. Era forse meravigliata dal suo atteggiamento?... Lei
abbasso le palpebre. Lui sembro comprendere perfettamente - tutto! Molto bene - ma
lei doveva soffrire. Gli era dovuto. Lui comprese tutto, eppure giudico indispensabile
dire con un’evidente ostentazione di cortesia:

«Non capisco - sii cosi buona da...».

Lei si alzo. Per un attimo credette che avesse l'intenzione di andarsene, e fu come se
qualcuno avesse dato uno strattone a una corda legata al suo cuore. Faceva male.
Rimase a bocca aperta, in silenzio. Ma lei fece un passo incerto verso di lui, e lui
istintivamente si ritrasse. Rimasero 1’'uno davanti all’altra, e i frammenti della lettera
stracciata giacevano per terra tra loro - ai loro piedi - come un ostacolo
insormontabile, come un segno di separazione eterna! Attorno a loro tre altre coppie
stavano quiete faccia a faccia, come aspettando un segnale per cominciare un’azione
qualunque - una lotta, una discussione, una danza.

Lei disse: «No - Alvan!», e vi era qualcosa che assomigliava ad un monito nel dolore
del suo tono di voce. Lui contrasse gli occhi come cercando di penetrarla con lo
sguardo. La voce di lei 'aveva toccato. Lui aveva aspirazioni di magnanimita,
generosita, superiorita - interrotte, tuttavia, da lampi di indignazione e di ansia - ansia
terribile di sapere fino a dove si era spinta. Lei guardo in basso la lettera strappata.



Poi alzo lo sguardo e i loro occhi si incontrarono nuovamente, rimasero uniti come un
nodo inestricabile, come un abbraccio di complicita eterna; e il dignitoso silenzio, la
quiete diffusa della casa che avvolgeva questo incontro di sguardi divenne, per un
istante, indicibilmente vile, perché lui ebbe paura che lei dicesse troppo e rendesse
impossibile la magnanimita, mentre dietro la malinconia del suo viso vi era un rimorso
- un rimorso per le cose fatte - il rimorso del ritardo - il pensiero che se solo fosse
tornata sui propri passi una settimana prima - un giorno prima - solo un’ora prima...
Avevano paura di sentire di nuovo il suono delle loro voci; non sapevano che cosa
avrebbero potuto dire - forse qualcosa che non avrebbe potuto essere annullato; e le
parole sono piu terribili dei fatti. Ma l'ingannevole fatalita che si nasconde negli
impulsi piu oscuri parld improvvisamente servendosi delle labbra di Alvan Hervey; ed
egli senti la propria voce con l’eccitata e scettica curiosita con cui si ascolta la voce
degli attori che recitano sul palcoscenico, nella tensione di una situazione chiave.

«Se hai dimenticato qualcosa... naturalmente... io...».

Gli occhi di lei lo guardarono fiammeggianti per un istante; le labbra le tremarono - e
poi anche la sua voce si fece strumento di quella forza misteriosa che ci aleggia
sempre intorno; di quella ispirazione perversa, che vaga capricciosa e incontrollabile,

come una raffica di vento.

«A che serve tutto questo, Alvan?... Tu sai perché sono ritornata... Sai che non avrei
potuto...».

La interruppe con irritazione.

«Allora! Questa cos’e?», domando, indicando per terra la lettera stracciata.

«Quella e un errore», rispose precipitosa, con voce soffocata.

Questa risposta lo stupi. Restdo senza parole, fissandola. Aveva una mezza idea di
scoppiare in una risata. Fini per fare un sorriso, involontario come una smorfia di

dolore.

«Un errore...», comincio, lentamente, e poi si scopri incapace di pronunciare un’altra
parola.

«Sl... era sincero», disse molto piano, come parlando al ricordo di un sentimento
appartenente a un remoto passato.

Lui esplose.

«Al diavolo la tua sincerita!... Dov’é la sincerita in tutto questo!... Quando hai
cominciato ad essere sincera? Perché sei qui? Che cosa sei ora?... Ancora sincera?...».



Cammino verso di lei, furioso, come cieco; durante quei tre passi veloci perse contatto
con il mondo materiale e si smarri per un tempo interminabile in una specie di
universo vuoto fatto solo di furia e angoscia, finché non si ritrovo improvvisamente
davanti al volto di lei - vicinissimo al suo. Si fermo bruscamente, e tutto ad un tratto
sembro ricordare qualcosa che aveva sentito secoli prima.

«Non conosci nemmeno il significato della parola», le grido.

Lei non indietreggio. Alvan Hervey si rese conto con paura che tutto intorno a lui era
calmo. Lei non si sposto di un capello; il suo stesso corpo non si mosse. Una calma
imperturbabile avvolse le due figure immobili, la casa, la citta, tutto il mondo - e
I'insignificante tempesta dei suoi sentimenti. La violenza del breve tumulto dentro di
lui era stata tale che avrebbe potuto distruggere tutto il creato; eppure nulla era
cambiato. Stava di fronte alla moglie in quella stanza, a lui familiare, di casa sua. Non
era crollata. E a destra e sinistra tutte le innumerevoli case, appoggiate 1’'una contro
I’altra, avevano resistito all’'urto della sua passione, avevano opposto, immobili, alla
solitudine della sua pena, il torvo silenzio delle pareti, la discrezione impenetrabile e
tirata a lucido delle porte chiuse e delle tende alle finestre. Immobilita e silenzio gli
furono addosso, lo assalirono, come due complici della donna inamovibile e muta
davanti ai suoi occhi. Fu improvvisamente vinto. Gli si rivelo la propria impotenza. Si
calmo al soffio di una rassegnazione corrotta che gli arrivava attraverso la sottile
ironia della tranquillita circostante. Disse con perfida compostezza:

«In ogni modo non mi basta. Voglio saperne di piu - se resti».

«Non c’e nient’altro da dire», rispose lei, tristemente.

La profonda verita di queste parole lo colpi al punto che non disse nulla. Lei continuo:
«Non capiresti...».

«No?», disse, tranquillo. Si trattenne per non esplodere in grida e imprecazioni.

«Ho cercato di essere fedele...», comincio lei di nuovo.

«E questa?», esclamo, indicando i pezzetti della sua lettera.

«Quella - quella & un fallimento», rispose.

«Sembrerebbe», mormoro, amaramente.

«Ho cercato di essere fedele a me stessa - Alvan - e... e onesta con te...».



«Se avessi cercato di essere fedele a me sarebbe stato piu appropriato», la interruppe
con rabbia. «Io ti sono stato fedele - e tu hai rovinato la mia vita - entrambe le nostre
vite...». Poi, dopo una pausa, l'invincibile preoccupazione per se stesso salto fuori, e
alzo la voce per chiedere con risentimento: «E, se non ti dispiace, per quanto tempo mi
hai preso in giro?».

Apparve terribilmente turbata da quella domanda. Lui non stette ad aspettare una
risposta, ma prese a girare intorno senza posa; di tanto in tanto facendosi dappresso a
lei, poi vagando senza tregua all’altro capo della stanza.

«Voglio sapere. Tutti sanno, suppongo, tranne me - e questa e la tua onesta!».

«Ti ho detto che non c’e niente da sapere», disse lei, parlando con indecisione, come
soffrendo. «Niente di quello che pensi. Tu non mi capisci. Quella lettera e l'inizio - e la
fine».

«La fine - questa cosa non ha fine», grido lui inaspettatamente. «Non riesci a capirlo?
Io posso... L'inizio...».

Si fermo e la guardo negli occhi con profonda intensita, con il desiderio di vedere, di
penetrare, di capire, che gli fece davvero trattenere il respiro fino a soffocare.

«In nome del cielo!», disse, in piedi perfettamente calmo, con uno sguardo penetrante,
a pochi centimetri da lei. «In nome del cielo!», ripeté, lentamente, e in un tono la cui
involontaria stranezza fu per lui stesso un totale mistero. «In nome del cielo - potrei
crederti - potrei credere a qualunque cosa - ormai!».

Giro bruscamente sui tacchi e comincid a camminare su e giu per la stanza con l’aria
di essersi sgravato della dichiarazione definitiva della sua vita - di aver detto qualcosa
sulla quale non avrebbe fatto marcia indietro, anche se avesse potuto. Lei resto ferma
come se avesse messo radici nel tappeto. Gli occhi seguivano i movimenti continui
dell’'uvomo, il quale evitava di guardarla. Lo sguardo attonito non si staccava da lui,
desideroso di chiedere, di sapere, e carico di dubbi.

«Ma quell’individuo era sempre qui appiccicato», sbotto come un folle. «Ti
corteggiava, suppongo - e, e...». Abbasso la voce. «E - tu glielo hai permesso».

«Ed io gliel’ho permesso», sussurro lei, riprendendo l'intonazione di lui cosicché la sua
voce risuono involontaria, risuono lontana e dura, come un’eco.

Lui ripeté due volte: «Tu! Tu!», con violenza, poi si calmo. «Che cosa potevi trovare in
quell’individuo?», chiese con malcelata curiosita. «Un ridicolo essere grasso ed
effeminato. Che cosa potevi... Non eri felice? Non avevi tutto cid che volevi? Ora -
francamente; ho forse in qualche modo deluso le tue aspettative? Eri insoddisfatta



della nostra posizione - o delle nostre prospettive - forse? Sai che non potevi esserlo.
Sono di gran lunga migliori di quello che potevi sperare quando mi hai sposato...».

Perse il controllo di sé al punto da gesticolare un po’ mentre proseguiva con energia:

«Cosa ti aspettavi da un tipo simile? Non fa parte del nostro mondo - € un estraneo...
Se non fosse stato per i miei soldi... mi senti?... per i miei soldi, non avrebbe saputo
dove sbattere la testa. Neanche i suoi simili lo vorrebbero avere tra i piedi.
Quell’individuo non ha classe - assolutamente nessuna classe. E utile, certo, ecco
perché io... io pensavo che fossi abbastanza intelligente da rendertene conto... E tu...
No! E incredibile! Che cosa ti ha detto? Ma non ti importa dell’opinione degli altri -
non vi € al mondo una forza capace di frenarvi - voi donne? Hai pensato per un
momento a me? Ho cercato di essere un buon marito. Ho sbagliato? Dimmi - che cosa
ho fatto?».

Trasportato dai suoi sentimenti si prese la testa tra le mani e ripeté violentemente:
«Che cosa ho fatto?... Dimmelo! Che cosa?...».

«Niente», disse lei.

«Ah! Vedi... non puoi...», comincio trionfante, allontanandosi; poi improvvisamente,
come respinto indietro verso di lei da un ostacolo invisibile contro cui avesse
scontrato, si volto di scatto e grido esasperato: «Cosa accidenti ti aspettavi che
facessi?». Senza una parola lei si mosse lentamente verso il tavolo e, sedendosi, si
appoggio sul gomito coprendosi gli occhi con la mano. Per tutto quel tempo la fisso
attentamente come si aspettasse da un momento all’altro di trovare nei suoi cauti
movimenti una risposta alle proprie domande. Ma non riusci a leggervi nulla, non poté
cogliere alcun indizio dei suoi pensieri. Cerco di soffocare il desiderio di gridare, e
dopo aver atteso un po’ disse con un tono tagliente: «Volevi che scrivessi versi assurdi;
che sedessi e ti guardassi per ore - che parlassi con te della tua anima? Avresti dovuto
sapere che non ero quel tipo d’'uomo... Avevo di meglio da fare. Ma se pensi che fossi
completamente cieco...».

In un attimo si rese conto che avrebbe potuto ricordare un’infinita di avvenimenti
rivelatori. Poteva anche ricordare le tante volte in cui li aveva visti insieme; ricordo il
movimento assurdamente a scatti della sua mano grassa e bianca, 1’espressione rapita
della faccia di lei, lo scintillio degli occhi increduli; brandelli di conversazioni
incomprensibili che non valeva la pena ascoltare, silenzi che allora non avevano
significato nulla e che sembravano ora illuminanti come un raggio di sole. Si ricordo di
tutto questo. Non era stato cieco. Oh! No! E saperlo fu un vivo sollievo: gli ridette tutto
il suo sangue freddo.

«Pensavo fosse indegno di me avere dei sospetti sul tuo conto», disse nobilmente.



I1 suono di quella frase possedeva evidentemente un qualche potere magico, perché,
non appena ebbe parlato, si senti straordinariamente a proprio agio; e subito dopo
provo un lampo di gioioso stupore nello scoprire di possedere tanta ispirazione da
poter pronunciare una frase cosi nobile e vera. Studio l'effetto delle sue parole.
L’avevano spinta a dargli una rapida occhiata di traverso. Osservandola lui si accorse
che aveva le ciglia umide, che sulla gota arrossata una lacrima scorreva giu
velocemente; poi lei si voltd nuovamente e sedette come prima, coprendosi la faccia
con le mani.

«Dovresti essere assolutamente sincera con me», disse lui, lentamente.

«Sai tutto», rispose, indistintamente, attraverso le dita.

«Quella lettera... Si... ma...».

«E io sono tornata», esclamo con la voce rotta: «sai tutto».

«Ne sono contento - per il tuo bene», disse lui con una gravita commovente. Ascolto se
stesso con solenne emozione. Gli sembro che qualcosa di indicibilmente grave stesse
accadendo nella stanza, che tutte le parole e tutti i gesti avessero l'importanza di
eventi prestabiliti dall’inizio di tutte le cose, e riassumessero nella loro finalita 1’intero
scopo della creazione.

«Per il tuo bene», ripeté.

Le spalle di lei tremarono come se stesse singhiozzando, e lui si perse nella
contemplazione dei suoi capelli. Improvvisamente sussultdo, come svegliandosi, e
chiese molto gentilmente e con la voce ch’era poco piu di un sussurro:

«L’hai incontrato spesso?»

«Mai!», grido nel palmo delle mani.

Questa risposta sembro per un momento avergli tolto la capacita di parlare. Le labbra
gli si mossero un po’, prima di emettere un qualsiasi suono.

«Hai preferito amoreggiare con lui qui - proprio sotto il mio naso», disse furioso. Si
calmo istantaneamente, e si senti spiacevolmente a disagio, come se con quello scatto
si fosse abbassato agli occhi di lei. Lei si alzo e con la mano sulla spalliera della sedia
lo affronto con occhi ormai perfettamente asciutti. Aveva una macchia rossa su ognuna
delle due guance.

«Quando mi sono decisa ad andare da lui - ti ho scritto», disse.



«Ma non ci sei andata», prosegui lui con lo stesso tono. «Fino a dove sei arrivata? Che
cosa ti ha spinto a tornare?»

«Non conoscevo me stessa», mormoro. Nulla di lei si muoveva, tranne le labbra. Lui la
fisso severamente.

«E lui, si immaginava una cosa del genere? Ti stava aspettando?», domando.

Lei gli rispose con un cenno quasi impercettibile del capo, e lui continuo a guardarla a
lungo senza emettere alcun suono. Poi, alla fine:

«E suppongo ti stia ancora aspettando?», domando in fretta.

Di nuovo sembro che lei annuisse. Per una qualche ragione senti che doveva sapere
I’ora. Consulto cupamente il suo orologio. Le sette e mezzo.

«Ti sta aspettando?», mormoro, rimettendosi 1’orologio in tasca. La guardo e, come
inaspettatamente sopraffatto da un senso di allegria sinistra, scoppio in una breve e
rauca risata, subito repressa.

«No! E la cosa pil inaudita!...», biascicd mentre lei gli stava di fronte mordendosi il
labbro inferiore, come immersa in pensieri profondi. Scoppid di nuovo in una risata
sommessa, sprezzante come un’imprecazione. Non capiva perché avvertisse un
disgusto cosi forte e improvviso per i fatti della vita - per i fatti in generale - un tale
immenso disgusto al pensiero di tutti i giorni gia vissuti. Era esausto. Pensare
sembrava uno sforzo al di sopra delle sue forze. Disse:

«Hai ingannato me - ora prendi in giro lui... E orribile! Perché?»

«Ho ingannato me stessa!», esclamo lei.

«Oh! Che assurdita!», disse, con impazienza.

«Sono pronta ad andarmene se lo desideri», prosegui in fretta. «Ne avevi il diritto -
dovevo dirtelo - dovevi sapere. No! Non ho potuto!», griddo e restd immobile,

torcendosi le mani furtivamente.

«Sono contento che ti sia pentita prima che fosse troppo tardi», disse lui con un tono
spento e guardandosi gli stivaletti.

«Sono contento... mi pare di sentirmi meglio», sussurro come a se stesso. Sollevo la
testa dopo aver rimuginato un momento in silenzio. «Sono contento di vedere che hai
conservato un po’ di pudore», aggiunse a voce un po’ piu alta. Guardandola sembro
esitare, come se stesse considerando le possibili conseguenze di cio che desiderava



dire, ed alla fine disse senza pensarci:

«Dopo tutto, ti amavo...».

«Non lo sapevo», disse lei con un filo di voce.

«Buon Dio!», grido lui. «Perché credi che ti abbia sposato?».

L’indelicatezza della sua ottusita la irrito.

«Ah - perché?», chiese tra i denti.

Sembro sopraffatto dall’orrore, e le guardo le labbra intensamente, con paura.

«Ho immaginato molte cose», disse lei lentamente, e fece una pausa. Lui la guardo
trattenendo il respiro. Alla fine continuo pensierosa, come riflettendo ad alta voce:
«Ho cercato di capire. Ho cercato sinceramente... Perché?... Per fare la solita cosa -
suppongo... Per il tuo piacere».

Lui si allontano ferito, e quando si riavvicino, accanto a lei, aveva il viso in fiamme.

«Mi sembrava che facesse piuttosto piacere anche a te - all’epoca», sibilo, con una
collera sarcastica. «Non avevo bisogno di chiederti se mi amavi».

«Ora so che ero assolutamente incapace di una cosa del genere», rispose lei con
calma: «Se lo fossi stata, forse tu non mi avresti sposata».

«E evidente che non ’avrei fatto se ti avessi conosciuto - come ti conosco ora».

Gli parve di rivedere se stesso che la chiedeva in moglie - secoli addietro. Stavano
passeggiando sul pendio di un prato. Gruppetti di persone erano sparpagliati sotto la
luce del sole. Le ombre dei rami coperti di fronde si stendevano immote sull’erba
tagliata. I parasole colorati, in lontananza, passando tra gli alberi, assomigliavano a
lente e brillanti farfalle che si muovevano senza battere le ali. Uomini amabilmente
sorridenti, oppure dall’aria affatto grave, protetti dai loro impeccabili soprabiti neri,
affiancavano donne che, raggruppate in toilette estive dai colori chiari, richiamavano
alla mente tutti i racconti fantastici di giardini incantati dove fiori animati sorridono a
cavalieri stregati. Vi era una serenita imponente in tutto quello, una sottile, vibrante
eccitazione, la sicurezza perfetta, come quella di un’ignoranza imbattibile, che evocava
in lui una fede trascendente nella felicita come vero destino del genere umano, un
incauto pittoresco desiderio di avere subito qualcosa solo per sé, di tutto quello
splendore non guastato nemmeno dall’ombra di un pensiero. La ragazza gli
camminava accanto in uno spazio aperto; nessuno era vicino, e d’un tratto si era
fermato, come ispirato, e aveva parlato. Si ricordo di aver guardato i suoi occhi



luminosi, la fronte candida; si ricordo di aver dato velocemente un’occhiata in giro per
vedere se qualcuno li osservasse, e di aver pensato che niente poteva andare male in
un mondo di tale fascino, purezza e distinzione. Ne era fiero. Era uno degli artefici di
quel mondo, uno dei suoi possessori, uno dei guardiani, uno degli esaltatori. Voleva
afferrarlo saldamente, per trarne la piu grande gratificazione possibile; e
considerandone la nobilta senza paragone, I’atmosfera immacolata, la vicinanza a un
cielo di sua scelta, questa ventata di brutale desiderio gli sembrava la piu nobile delle
aspirazioni. In un secondo rivisse quei momenti, e poi tutto il pathos del suo fallimento
gli si presentd cosi vividamente che vi era un sospetto di lacrime nella sua voce
quando disse, quasi senza pensare: «Mio Dio! Ti amavo davvero!».

Lei sembro colpita dall’emozione della sua voce. Le labbra le tremarono un po’, e fece
un passo vacillante verso di lui, stendendo le braccia in un gesto supplichevole,
quando si accorse, appena in tempo, che lui, assorto nella tragedia della propria vita,
aveva completamente dimenticato persino 1’esistenza di lei. Si fermo, e le sue braccia
stese si abbassarono lentamente. Lui, con i lineamenti stravolti dall’amarezza dei
propri pensieri, non vide né i suoi movimenti né il suo gesto. Batté il piede irritato, si
tocco la testa - poi esplose. «Che diavolo devo fare, ora?».

Era di nuovo fermo. Lei sembro capire, e si diresse decisamente verso la porta.
«E molto semplice - io vado via», disse ad alta voce.

Al suono della sua voce fece un sobbalzo di sorpresa, la guardo con furia e chiese con
voce acuta:

«Tu... Dove? Da lui?»
«No - sola - addio».

La maniglia della porta cigolo sotto la mano che muoveva a tentoni come se stesse
cercando di uscire da un posto buio.

«No - resta!», grido lui.

Lo udi appena. Lui vide la sua spalla toccare lo stipite della porta. Vacillava come
stordita. Ci fu meno di un secondo di attesa durante il quale entrambi si sentirono in
equilibrio sul limite estremo dell’annichilimento morale, pronti a cadere in un nulla
divorante. Poi, quasi simultaneamente, lui grido «Torna indietro!», e lei lascio andare
la maniglia della porta. Si giro con la serena disperazione di chi abbia deliberatamente
gettato via l'ultima occasione della vita; e, per un attimo, la stanza che le stava davanti
apparve terribile, e buia, e sicura - come una tomba.

Lui disse, molto rauco e brusco: «Non puo finire cosi... Siediti»; e mentre lei



attraversava di nuovo la stanza verso la sedia dallo schienale basso davanti alla toletta,
lui apri la porta, mise la testa fuori per vedere e sentire. La casa era calma. Torno
indietro tranquillizzato, e chiese:

«Dici la verita?».

Lei annul.

«Pero hai agito slealmente», disse sospettoso.

«Ah! Tu rendevi la cosa facile», rispose lei.

«Tu rimproveri me - me!».

«Come potrei?», rispose. «Io non ho altro che te - ora».

«Che vuoi dire con...», comincio lui, poi si freno, e senza attendere una risposta
continuo: «Non faro nessuna domanda. La lettera e la cosa peggiore di questa
storia?».

Lei mosse le mani nervosamente.

«Devo avere una risposta chiara», disse con veemenza.

«E allora, no! La cosa peggiore e essere tornata».

Segul un periodo di silenzio mortale, durante il quale si scambiarono occhiate
indagatrici.

Lui disse con un tono autoritario:

«Non sai quello che stai dicendo. La tua mente e sconvolta. Sei fuori di te, altrimenti
non diresti cose del genere. Non riesci a controllarti. Nemmeno nel tuo rimorso...».
Fece una pausa di un attimo, poi disse con aria dottorale: «Sapersi controllare e tutto
nella vita, sai. E felicita, & dignita... & tutto».

Lei stava torcendo nervosamente il fazzoletto mentre lui continuava a guardarla
ansiosamente per vedere l'effetto delle sue parole. Non accadde nulla di
soddisfacente. Soltanto, quando lui riprese di nuovo a parlare, lei si copri il viso con
entrambe le mani.

«Vedi tu stessa dove conduce la mancanza di autocontrollo. Dolore - umiliazione -
perdita di rispetto - di amici, di tutto cio che rende nobile la vita, che... Ogni genere di
orrori», concluse bruscamente.



Lei non si mosse. La guardd pensieroso per un po’, come si stesse concentrando sui
pensieri malinconici evocati dalla vista di quella donna umiliata. I suoi occhi divennero
fissi e senza espressione. Era profondamente compreso della solennita del momento;
sentiva vivamente la grandezza dell’evento. E piu che mai le pareti di casa sua parvero
racchiudere la sacralita di ideali ai quali era sul punto di offrire uno splendido
sacrificio. Era lui il sommo sacerdote di quel tempio, il severo guardiano di formule, di
riti, del cerimoniale puro che nascondeva i dubbi neri della vita. E non era solo. Anche
altri uomini - i migliori di loro - vigilavano e custodivano presso le pietre del focolare
che erano gli altari di quella vantaggiosa persuasione. Capiva confusamente di essere
parte di un potere immenso e benefico, che aveva una ricompensa in serbo per ogni
discrezione. Dimorava nell’invincibile saggezza del silenzio; era protetto da una fede
indistruttibile che sarebbe durata per sempre, che avrebbe resistito incrollabile a tutti
gli attacchi - alle violente esecrazioni degli apostati, e alla segreta stanchezza di chi la
professa! Era in comunione con un universo di vantaggi non svelati. Rappresentava la
forza morale di una splendida reticenza che poteva annientare tutte le deplorevoli
crudezze della vita - paura, catastrofi, peccato - la morte stessa. Gli sembro di essere
sul punto di spazzare trionfalmente via tutti gli illusori misteri dell’esistenza. Era la
sostanza stessa della semplicita.

«Spero tu ora veda la follia - la follia assoluta della malvagita», comincio in modo
severo e solenne. «Si devono rispettare le condizioni della propria vita o perdere tutto
cio che essa puo dare. Tutto! Ogni cosa!».

Mosse il braccio una volta, e tre esatte repliche della sua faccia, dei suoi vestiti, della
sua grave severita, della sua afflizione solenne, ripeterono 1’ampio gesto che nel suo
movimento circolare esprimeva un’infinita dolcezza morale, abbracciava le pareti, la
tappezzeria, l'intera casa, tutta la moltitudine di case fuori, tutte le tombe senza
consistenza e imperscrutabili dei viventi, con le loro porte numerate come le porte
delle celle di una prigione, e altrettanto impenetrabili del granito delle pietre tombali.

«Si! Controllo, dovere, fedelta - una costante fedelta a cio che ci si aspetta da te.
Questo - solo questo, assicura la ricompensa, la pace. Dobbiamo lavorare per domare,
per distruggere qualsiasi altro sentimento. E una disgrazia; € un morbo. E terribile -
terribile. Non dobbiamo saperne nulla - non dobbiamo. E il nostro dovere verso noi
stessi - verso gli altri. Non si vive soli al mondo - e se tu non hai rispetto per la dignita
della vita, gli altri lo hanno. La vita € una cosa seria. Se non ti conformi ai livelli piu
alti, non sei nessuno - € come se fossi morto. Non ti € venuto in mente? Ti devi solo
guardare intorno per vedere la verita di cio che dico. Hai forse vissuto senza notare
niente, senza capire niente? Fin da bambina hai avuto degli esempi davanti agli occhi -
hai potuto vedere quotidianamente la bellezza, la benedizione della moralita, dei
principi...».

La sua voce si alzo di tono e poi si abbasso pomposamente in un canto strano. I suoi



occhi erano calmi, il suo sguardo esaltato e tetro; il suo viso era fisso, era duro,
trionfava inespressivamente per l'ispirazione sinistra che segretamente lo possedeva,
che si agitava dentro di lui, che lo esaltava in un sotterraneo delirio di convincimento.
Di quando in quando sollevava il braccio destro sulla testa di lei, per cosi dire, e
parlava a quella peccatrice dall’alto, e con un senso di virtu vendicatrice, con una gioia
pura e profonda come se dalla sommita della sua altezza potesse vedere ogni parola
gravosa colpire e fare male come una pietra punitrice.

«Rigidi principi - aderenza a cio che e giusto», concluse dopo una pausa.
«Che cosa e giusto?», chiese lei, con chiarezza, senza scoprire la faccia.

«La tua mente e malata!», urlo, impettito e austero. «Una domanda come questa e
malsana - completamente malsana. Guardati intorno - ecco la risposta, se solo vi
presti attenzione. Nulla che oltraggi i valori che ci hanno trasmesso puo essere giusto.
E la tua coscienza che te lo dice. Sono le cose in cui crediamo fermamente perché sono
le migliori, le piu nobili, le sole possibili. Esse sopravvivono...».

Non poté fare a meno di notare con piacere 1’ampiezza filosofica della sua visione, ma
non poté fermarsi a goderne, poiché la sua ispirazione, il richiamo della augusta
verita, lo spinse a continuare.

«Devi rispettare i fondamenti morali di una societa che ti ha fatto come sei. Esserle
fedele. Questo € dovere - questo € onore - questa € onesta».

Senti un grande calore dentro di sé, come se avesse inghiottito qualcosa di bollente. Si
avvicino di un passo. Lei si drizzo e lo guardo con una tale ardente attesa che rese piu
viva la sua impressione della suprema importanza di quel momento. E come
dimenticando se stesso alzo alquanto la voce.

«“Che cosa e giusto?”, mi chiedi. Basta riflettere. Che cosa saresti diventata se fossi
andata via con quell’infernale vagabondo?... Che cosa saresti diventata?... Tu! Mia
moglie!...».

Colse la visione di sé nella specchiera, in tutta la sua altezza, e con una faccia cosi
bianca che i suoi occhi, da lontano, sembravano le nere cavita di un teschio. Vide se
stesso come sul punto di lanciare imprecazioni, con le braccia alzate sopra la testa
china di lei. Si vergogno di questa posizione non dignitosa, e mise in fretta le mani in
tasca. Lei mormoro piano, come a se stessa:

«Ah! Che cosa sono ora?»

«Si da il caso che tu sia ancora la Signora Hervey - cosa straordinariamente
vantaggiosa per te, lascia che te lo dica»; disse in tono discorsivo. Cammino fino



all’angolo piu lontano della stanza e, voltandosi, la vide seduta dritta, le mani giunte in
grembo, e con uno sguardo perso e fisso: i suoi occhi fissavano, senza battere le
palpebre come quelli di un cieco, la cruda fiamma della lampada a gas, che
risplendeva immota tra i denti del drago di bronzo.

Le si fece molto vicino, e divaricando leggermente le gambe rimase a studiare il suo
viso per un po’, senza tirar fuori le mani dalle tasche. Sembro che stesse rimuginando
su un ammasso di parole, cercando di mettere insieme il discorso successivo
estraendolo da un’eccessiva abbondanza di pensieri.

«Mi hai messo duramente alla prova», disse alla fine; e appena dette queste parole
perse il proprio equilibrio morale, e si senti spazzato via dalla sommita ove si trovava
da un’ondata di risentimento appassionato nei confronti della creatura malaccorta che
era arrivata cosli vicina a rovinare la sua vita. «Si; sono stato messo alla prova piu di
quanto un uomo dovrebbe esserlo», continud con virtuosa amarezza. «E stato ingiusto.
Che cosa ti e preso?... Che cosa ti & preso? Scrivere una tale... Dopo cinque anni di
perfetta felicita! Parola mia, nessuno ci crederebbe... Non hai sentito che non potevi?
Perché non potevi... era una cosa impossibile - 1o sai. Non lo era, forse? Pensa. Non lo
era?»

«Era una cosa impossibile», lei sussurro, obbediente.

Questo assenso sottomesso dato con una tale prontezza non lo consolo, non lo sollevo;
gli suscito, inspiegabilmente, quel senso di terrore che sperimentiamo quando in una
situazione che abbiamo imparato a considerare assolutamente sicura, scopriamo d’un
tratto la presenza di un pericolo vicino e insospettato. Era una cosa impossibile
naturalmente! Lui lo sapeva. Lei lo sapeva. L’aveva confessato. Era impossibile! Anche
quell’'uomo lo sapeva - come chiunque altro; non poteva fare a meno di saperlo.
Eppure quei due avevano preso parte a una cospirazione contro la sua pace - a
un’impresa criminale per la quale non ci poteva essere alcuna sanzione di fiducia in
loro. Non poteva esserci! Non poteva esserci! Eppure quanto vicino... Con un rapido
brivido si immagino figura esiliata e dimenticata in un regno di ingovernabile, di
sfrenata follia. Niente poteva essere previsto, predetto - difeso. E la sensazione era
intollerabile, aveva qualcosa dell’orrore disseccante che si pud¢ immaginare segua il
totale annientamento di ogni speranza. In quel lampo di pensiero l’episodio
disonorevole sembro staccarsi da ogni cosa reale, dalle situazioni terrene, ed anche
dalle sofferenze terrene; divenne semplicemente una consapevolezza terribile, una
conoscenza annientante di una forza cieca e infernale. Qualcosa di vago e disperato,
un fremito di desiderio insano di degradarsi di fronte ai misteriosi impulsi del male, di
chiedere in qualche modo misericordia, gli attraverso la mente; e poi venne l'idea, la
persuasione, la certezza che il male deve essere dimenticato - deve essere
risolutamente ignorato perché la vita sia possibile; che la conoscenza deve essere
esclusa dalla mente, dalla vista, come la conoscenza di certe morti € tenuta lontana
dall’esistenza quotidiana degli uomini. Si irrigidi interiormente per lo sforzo, e un



momento dopo cio gli apparve estremamente facile, incredibilmente fattibile, se solo ci
si fosse attenuti rigorosamente ai fatti, se ci si fosse concentrati sulle loro
complicazioni e non sui loro significati. Cosciente di un lungo silenzio, si schiari la gola
come preavviso, e disse con voce ferma:

«Sono contento che tu lo pensi... straordinariamente contento... I’hai capito in tempo.
Perché, non capisci che...». Inaspettatamente esito.

«Si, capisco», mormoro lei.

«Naturalmente dovresti», disse, guardando il tappeto e parlando come chi pensi a
qualcos’altro. Sollevo la testa. «Non posso credere - neanche dopo questo - neanche
dopo questo - che tu sia del tutto - del tutto... diversa da come ti credevo. Mi - sembra
impossibile».

«Anche a me», sospiro lei.

«Adesso - si», disse, «ma stamattina? E domani?... Questo e cio che...».

Comincio trasportato dalle sue parole e si interruppe bruscamente. Ogni sequela di
pensieri sembrava condurre nel regno senza speranza della follia incontrollabile,
richiamare la consapevolezza e il terrore di forze che devono essere ignorate. Disse
rapidamente:

«La mia posizione e molto dolorosa - difficile... Sento...».

La fissO con un’aria addolorata, come oppresso paurosamente da un’improvvisa
incapacita di esprimere le idee che covava.

«Sono pronta ad andare», lei disse molto piano. «Ho perduto tutto... per apprendere...
per apprendere...».

Il mento le cadde sul petto; la sua voce si spense in un singhiozzo. Lui accenno appena
un gesto di assenso impaziente.

«Si! Si! E tutto molto bello... naturalmente. Perduto - ah! Perduto moralmente - solo
perduto moralmente... se devo crederti...».

Lei, alzandosi di scatto lo fece trasalire.

«Oh ci credo, ci credo», aggiunse precipitosamente, e lei si sedette di colpo cosi come
si era alzata. Continuo tristemente:

«Ho sofferto - soffro in questo momento. Non puoi capire quanto. Tanto che quando tu



proponi una separazione penso quasi... Ma no. C’e il dovere. Tu te ne sei dimenticata;
io non I’ho mai fatto. Davanti a Dio, non I’ho mai dimenticato. Ma in una situazione
orribilmente incresciosa come questa, il giudizio degli uomini si fuorvia - almeno per
un momento. Vedi, tu e io - almeno mi sembra - tu e io siamo una cosa sola di fronte al
mondo. E come deve essere. Il mondo & nel giusto - essenzialmente - altrimenti non
potrebbe essere - non potrebbe - quello che e. E noi ne siamo parte. Abbiamo il dovere
verso - verso i nostri simili che non vogliono.... non vogliono...».

Balbettava. Lei lo guardo con gli occhi spalancati, e con le labbra leggermente
socchiuse. Lui continuo a borbottare.

«... Dolore... Indignazione... Sicuri di fraintendere. Ho sofferto abbastanza. E se non
c’e stato nulla di irreparabile - come mi assicuri... allora...».

«Alvan!», grido.

«Cosa?», disse cupamente. Guardo verso di lei per un momento, con uno sguardo
tetro, come quello con cui si guardano le rovine, la devastazione di qualche disastro
naturale.

«Allora», continuo dopo una breve pausa, «la cosa migliore e... la cosa migliore per
noi... per tutti... Si... il minor dolore - la cosa piu disinteressata...». La voce gli tremo,
e lei udi solo parole sconnesse. «Dovere... Responsabilita... Noi stessi... Silenzio».

Seguil un momento di assoluta immobilita.

«Questo & un appello che sto facendo alla tua coscienza», disse, improvvisamente, con
un tono chiarificatore, «di non aggiungere squallore a tutto questo: di provare
lealmente e aiutarmi, in qualche modo, a dimenticare quel che e accaduto. Senza
riserve - sai. Lealmente! Non puoi negare che mi sia stato fatto un torto crudele - e
che - dopotutto il mio affetto merita...». Fece una pausa, ansioso evidentemente di
ascoltarla parlare.

«Senza alcuna riserva», lei disse tristemente. «Come potrei? Mi sono ritrovata fuori e
sono tornata a...», i suoi occhi lampeggiarono sprezzantemente per un secondo, «a

quello - a quello che tu proponi. Vedi... io... posso essere creduta... ora».

Ascolto ogni parola con profonda attenzione, e quando lei si interruppe sembro
aspettare che parlasse ancora.

«E tutto quello che hai da dire?», chiese.

Quel tono la fece trasalire, e rispose debolmente:



«Ho detto la verita. Cosa posso dire di piu?»

«Al diavolo! Potresti dire qualcosa di umano», sbotto. «Questo non e essere sinceri; e
essere sfacciati - se lo vuoi sapere. Non una parola per mostrare che sei cosciente
della tua posizione, e - e della mia. Non una sola parola di riconoscimento, o rimorso -
o pentimento... o... qualcos’altro».

«Parole!», sussurro con un tono che lo irrito. Batté il piede.

«E orribile», esclamo. «Parole? Si, parole. Le parole hanno un significato - si - lo
hanno - malgrado questa affettazione infernale. Hanno un significato per me - per
tutti - per te. Cosa diavolo hai usato per esprimere quei sentimenti - sentimenti - eh! -
che ti hanno fatto dimenticare me, il dovere, la vergogna!»... Aveva la schiuma alla
bocca mentre lei lo fissava, spaventata da quella furia improvvisa. «Voi due vi siete
parlati solo con gli occhi?», farfuglio ferocemente.

Lei si alzo.
«Non posso sopportarlo», disse, tremando dalla testa ai piedi. «Me ne vado».
Restarono 1'uno di fronte all’altra per un momento.

«Non te», disse lui con voluta rudezza, e comincio a camminare su e giu per la stanza.
Lei resto calma, sembrava ascoltare ansiosamente i battiti del proprio cuore, poi
sprofondo lentamente nella poltrona e singhiozzo, come se stesse rinunciando a un
compito al di sopra delle sue forze.

«Tu fraintendi tutto quello che dico», comincio lui con calma, «ma preferisco pensare
che - almeno al momento - tu non sia responsabile delle tue azioni». Si fermo ancora
davanti a lei. «La tua mente e sconvolta», disse, mellifluo. «Andartene ora
aggiungerebbe crimine - si, crimine - alla follia. Non avro uno scandalo nella mia vita,
costi quel che costi. E perché? Sicuramente mi fraintenderai - ma te lo diro. Per una
questione di dovere. Si. Ma sicuramente mi fraintenderai - sconsideratamente. Le
donne lo fanno sempre - hanno una mente troppo limitata».

Aspettd un po’, ma lei non emise alcun suono, non lo guardo nemmeno; lui si senti a
disagio, dolorosamente a disagio, come un uomo che abbia l'impressione di essere
sospettato senza ragione. Per lottare contro quella sensazione esasperante ricomincio
a parlare molto velocemente. Il suono delle proprie parole stimolava i suoi pensieri, e
nel guizzare dei pensieri aveva di quando in quando fugaci visioni dell’inespugnabile
rocca delle sue convinzioni, torreggiante in una magnificenza solitaria sull’inutile
desolazione di errori e passioni.

«Perché e evidente», continu0o con una vivacita ansiosa, «e evidente che, anche al



livello piu elevato non abbiamo il diritto - no, non abbiamo il diritto di disturbare con
le nostre miserie quelli che - che istintivamente si attendono da noi il meglio. Ognuno
si augura che la propria vita e quella di chi lo circonda sia bella e pura. Ora, uno
scandalo fra la gente della nostra posizione & disastroso per la moralita - ha
un’influenza deleteria - non ti rendi conto - sul tono generale della nostra classe -
molto importante - la piu importante, io credo veramente, nella - nella comunita. Lo
sento - profondamente. Questa € la visione piu ampia. Col tempo tu mi darai... quando
ridiventerai la donna che amavo - e in cui avevo fiducia...».

Si fermo d’improvviso, come soffocato inaspettatamente, poi con un tono di voce
completamente cambiato disse: «Perché io ti ho amato e ho avuto fiducia in te» - e ci
fu ancora un attimo di silenzio. Lei porto il fazzoletto agli occhi.

«Riconoscerai almeno le - le - mie motivazioni. E soprattutto fedelta a - agli obblighi
piu generali della nostra vita - dove tu - tu! tra tutte le donne - hai sbagliato. Non si
dovrebbe parlare cosi - normalmente - ma in questo caso, ammetterai... E considera -
I'innocente soffre insieme al colpevole. II mondo e impietoso nei suoi giudizi.
Sfortunatamente ci sono sempre quelli che sono solo troppo impazienti di
fraintendere. Davanti a te e davanti alla mia coscienza io sono senza colpa, ma una
qualsiasi - qualsiasi rivelazione danneggerebbe la mia ragion d’essere nell’ambiente -
nella cerchia piu vasta in cui io spero presto di... credevo che tu condividessi
pienamente il mio modo di vedere a questo riguardo - non voglio dire di piu... su - su
quel punto - ma, credimi, la vera generosita consiste nel sopportare il proprio fardello
in - in silenzio. L’ideale deve - deve essere preservato - per gli altri, almeno. E chiaro
come la luce del sole. Se avessi una - una ferita disgustosa, metterla gratuitamente in
mostra sarebbe abominevole - abominevole! E spesso nella vita - nella piu alta
concezione della vita - la schiettezza in talune circostanze € un vero crimine. La
tentazione, sai, non giustifica nessuno. Queste cose non succedono se si guarda
costantemente al proprio benessere - che si fonda sul dovere. Ma ci sono i deboli...». Il
suo tono divenne feroce per un istante: «... E ci sono gli sciocchi e gli invidiosi -
specialmente della gente nella nostra posizione. Io non ho alcuna colpa per questo
terribile - terribile... distacco; ma se non vi & stato nulla di irreparabile...». Qualcosa di
cupo, come una spessa ombra passo sul suo viso... «Niente di irreparabile - vedi,
anche ora sono pronto a crederti implicitamente - dunque il nostro dovere e chiaro».

Abbasso lo sguardo. Vi fu un cambiamento nella sua espressione e immediatamente
passo dall'impeto della sua loquacita a una contemplazione triste di tutte le
acquietanti verita, che, non senza meraviglia, era stato in grado di scoprire in se
stesso cosi di recente. Durante questa profonda e consolante comunione con le sue
convinzioni piu intime rimase a fissare il tappeto, con una faccia prodigiosamente
solenne e con uno sguardo vacuo che sembrava contemplare il niente di un buco
vuoto. Poi, senza muoversi minimamente, continuo:

«S1. Perfettamente chiaro. Sono stato provato fino al limite, e non posso fare finta che,



per una volta, i vecchi sentimenti - i vecchi sentimenti non siano...». Sospiro... «Ma ti
perdono...».

Lei fece un impercettibile movimento senza scoprire gli occhi. Nel suo scrutare
attentamente il tappeto lui non si accorse di nulla. E vi era silenzio, silenzio dentro e
silenzio fuori, come se le sue parole avessero sopito il battito e il tremore di tutta la
vita circostante, e la casa si ergesse sola - 'unica dimora su una Terra deserta.

Lui sollevo la testa e ripeté solennemente:
«Ti perdono... per un senso di dovere - e nella speranza...».

Udi una risata, che non solo interruppe le sue parole ma distrusse la pace della sua
concentrazione con il vile dolore di una realta che si intromette nella bellezza di un
sogno. Non riusci a capire da dove venisse il suono. Poteva vedere, di scorcio, il viso
addolorato e segnato dalle lacrime della donna distesa, con la testa rovesciata
all’indietro sulla spalliera della sedia. Penso che quel rumore penetrante fosse
un’allucinazione. Ma un altro acuto scoppio di risa seguito da un profondo singhiozzo e
succeduto da altre risa isteriche di gioia, sembro effettivamente strapparlo dai suoi
pensieri. Si diresse verso la porta. Era chiusa. Giro la chiave e penso: non serve...
«Smettila», grido, e si accorse con preoccupazione che poteva sentire a fatica la
propria voce, in mezzo alle grida di lei. Torno indietro di scatto con l'idea di soffocare
quel rumore insopportabile con le sue mani, ma rimase la, turbato, incapace di
toccarla come se lei stesse andando in fiamme. Grido: «Basta cosi!», come gridano gli
uomini nel tumulto di una sommossa, con la faccia rossa e gli occhi lampeggianti; poi,
come spazzato via da un altro scoppio di risa, scomparve in un lampo dai tre specchi,
svani improvvisamente da davanti a lei. Per un po’ la donna singhiozzo e rise da sola,
nella quiete luminosa della stanza vuota.

Riapparve, avanzando a grandi passi verso di lei, con in mano un largo bicchiere
d’acqua. Balbetto: «Isteria - Smetti - Ti sentiranno - Bevi questo». Lei rideva verso il
soffitto. «Smettila!», grido. «Ah!».

Le scaravento l’acqua sul viso, mettendo in quell’azione tutta la brutalita segreta del
suo rancore, e ancora senti che - da parte di chiunque - sarebbe stato perfettamente
scusato se oltre all’acqua le avesse tirato anche il bicchiere. Si controllo, ma allo
stesso tempo era talmente convinto che niente potesse fermare 1’orrore di quegli strilli
da pazza che, quando arrivo la prima sensazione di sollievo, neanche gli venne in
mente di dubitare dell’impressione di essere diventato improvvisamente sordo.
Quando, un momento dopo, fu sicuro che lei era seduta dritta e veramente silenziosa,
fu come se tutto - uomini, cose, sensazioni, si fosse fermato. Era disposto ad essere
riconoscente. Non poteva distogliere gli occhi da lei, temendo, eppure non volendo
ammetterne la possibilita, che ricominciasse; perché quell’esperienza, per quanto
cercasse di pensarvi con disprezzo, aveva lasciato la traccia di un terrore misterioso. Il



viso di lei grondava lacrime e acqua; aveva una ciocca di capelli sulla fronte, un’altra
le stava attaccata sulla guancia; il suo cappello era inclinato indecorosamente da un
lato; il velo bagnato assomigliava a un sudicio straccio disposto a festone sulla fronte.
Vi era una totale mancanza di compostezza, un abbandono di ogni difesa, quella
bruttezza della verita che puo essere tenuta lontana dalla vita quotidiana solo con una
incessante attenzione alle apparenze. Non sapeva perché, guardandola, pensasse
immediatamente all’indomani, e perché quel pensiero richiamasse una profonda
sensazione di indescrivibile, scoraggiata stanchezza - la paura di affrontare il
succedersi dei giorni. Domani! Era lontano come lo ieri. Secoli si frapponevano fra un
sorgere del sole e I'altro - a volte. Scrutava i lineamenti di lei come si guarda una terra
dimenticata. Non erano deformati - ne riconosceva le caratteristiche per cosi dire; ma
era solo una somiglianza quella che poteva vedere, non la donna di ieri - o era forse
piu che la donna di ieri? Chi poteva dirlo? Era qualcosa di nuovo? Un’espressione
nuova - 0 una nuova sfumatura di espressione? O qualcosa di profondo - una vecchia
verita svelata, una verita fondamentale e nascosta - una qualche superflua, maledetta
certezza? Si rese conto di tremare, di avere in mano un bicchiere vuoto - che il tempo
stava passando. Sempre guardandola con indugiante diffidenza raggiunse il tavolo per
poggiare il bicchiere e fu sorpreso dal sentirlo in apparenza penetrare nel legno.
Aveva mancato il bordo. La sorpresa, il tintinnante rumore dell’incidente lo irrito in
maniera indicibile. Si volto irritato verso di lei.

«Che significa tutto cio?», chiese trucemente.
Lei si passo la mano sul viso e tento di alzarsi.

«Non starai ancora per fare la sciocca», disse. «Parola mia, non immaginavo potessi
perdere la padronanza di te fino a questo punto». Non cerco di nascondere il proprio
disgusto fisico, perché credeva che quello fosse una pura riprovazione morale di ogni
cedimento, di qualsiasi cosa che assomigliasse ad una scenata. «Ti posso assicurare -
e stato rivoltante», continuo. La fissoO per un momento. «Veramente degradante»,
aggiunse con insistenza.

Lei si alzo velocemente, come spinta da una molla e barcollo. Lui si fece istintivamente
in avanti. Lei afferro lo schienale della sedia e si sorresse da sola. Questo lo fece
fermare, e si guardarono 1'un l’altro con occhi spalancati, incerti, eppure lentamente
ritornando alla realta delle cose, con sollievo e meraviglia, come svegliandosi allora,
dopo una notte agitata popolata di sogni febbrili.

«Ti prego, non ricominciare», disse lui precipitosamente, vedendo che apriva le labbra.
«Mi merito un po’ di considerazione - e un tale comportamento irragionevole mi fa

soffrire. Mi aspetto di meglio... Ne ho il diritto...».

Lei si compresse le tempie con entrambe le mani.



«Oh, che assurdita!», disse lui tagliente. «Sei perfettamente in grado di scendere per
la cena. Nessuno deve lontanamente sospettare; neanche la servitu. Nessuno!
Nessuno!... Sono sicuro che puoi farlo».

Lei lascio cadere le braccia; la sua faccia si contrasse nervosamente. Lo guardo dritto
negli occhi incapace di pronunciare una sola parola. Lui la osservo con
disapprovazione.

«Io - lo - desidero», disse tirannicamente. «Anche per il tuo stesso bene...». Aveva
intenzione di continuare su quel punto senza alcuna pieta. Perché lei non parlava? Lui
temeva la resistenza passiva. Lei doveva... Bisognava che scendesse. Il suo sguardo di
disapprovazione si fece piu profondo e comincio a pensare a una violenza piu efficace,
quando del tutto inaspettatamente lei disse con voce ferma: «Si, posso», e si aggrappo
ancora una volta allo schienale della sedia. Si senti sollevato e tutto a un tratto non fu
piu interessato all’atteggiamento di lei. La cosa importante era che la loro vita
ricominciava con un gesto usuale - con qualcosa che non poteva essere frainteso, che,
grazie a Dio, non aveva un significato morale, non aveva complicazioni - eppure era
simbolico della loro ininterrotta comunione del passato - di tutto il futuro. Quella
mattina, a quella tavola, avevano fatto colazione insieme; e ora avrebbero cenato. Era
tutto finito! Quello che era accaduto nel frattempo poteva essere dimenticato - doveva
essere dimenticato, come le cose che possono capitare una sola volta - la morte per
esempio.

«Ti aspettero», disse, andando verso la porta. Ebbe qualche difficolta nell’aprirla,
perché non si ricordava di aver girato la chiave. Odio quel contrattempo, e la sua
repressa impazienza per non essere gia fuori dalla stanza lo fece quasi sentire male,
mentre, con la consapevolezza della presenza di lei alle spalle, armeggiava intorno alla
serratura. Ci riusci, alla fine; poi dal corridoio le dette un’occhiata da sopra la spalla
per dire: «E piuttosto tardi - sai», e la vide in piedi, dove l’aveva lasciata, con un viso
bianco come 1’alabastro e perfettamente calma, come una donna in trance.

Ebbe paura che lo avrebbe fatto aspettare, ma senza neanche il tempo di respirare,
non sapendo neanche lui come, si trovo seduto a tavola con lei. Aveva deciso di
mangiare, di parlare, di essere spontaneo. Gli sembrava necessario che la finzione
cominciasse a casa. La servitu non doveva sapere - non doveva sospettare. Questo
desiderio intenso di segretezza; di segretezza buia, distruttiva, profonda, riservata
come una tomba, lo possedeva con la forza di un’allucinazione - sembrava diffondersi
sugli oggetti inanimati che erano stati i compagni della sua vita di ogni giorno,
contaminava con un marchio di ostilita ogni oggetto all’interno delle fedeli pareti
domestiche che si sarebbero frapposte per sempre tra l'impudenza dei fatti e
I'indignazione del genere umano. Anche quando entrambe le cameriere lasciarono la
stanza insieme - cosa che accadde una o due volte - rimase meticolosamente naturale,
diligentemente affamato, solertemente a suo agio, come se avesse voluto dare a
intendere alla nera credenza di quercia, alle pesanti tende, alle sedie dallo schienale



rigido, l'esistenza di una felicita senza macchia. Dubitava dell’autocontrollo di sua
moglie, non aveva voglia di guardarla ed era riluttante a parlarle, perché gli sembrava
impossibile che non si tradisse al minimo movimento, o alla prima parola pronunciata.
Poi penso che il silenzio nella stanza stava diventando pericoloso, e cosi esagerato da
produrre l'effetto di un chiasso intollerabile. Voleva porvi fine, come qualcuno
desideroso di interrompere una confessione indiscreta; ma al ricordo di quella risata al
piano di sopra non 0so0 fornirle un’occasione per aprire la bocca. Di li a poco senti la
voce di lei fare, con un tono calmo, alcune osservazioni prive di importanza. Stacco gli
occhi dal centro del proprio piatto e si senti eccitato come se fosse stato sul punto di
vedere una meraviglia. E niente poteva essere pil meraviglioso della compostezza di
lei. Stava guardando i suoi occhi limpidi, la fronte candida, tutto quello che aveva visto
ogni sera per anni in quello stesso luogo; ascolto la voce che aveva udito ogni giorno
per cinque anni. Forse era un po’ pallida - ma un sano pallore era sempre stato per lui
una delle sue massime attrattive. Forse il suo viso aveva un’espressione rigida - ma
quell’impassibilita marmorea, quella magnifica imperturbabilita come di una splendida
statua di un grande scultore che lavori sotto la maledizione degli dei; quella calma dei
tratti, maestosa e senza pensieri, aveva fino allora riflesso per lui la tranquilla dignita
di un’anima di cui si era creduto - dandolo per scontato - I'inespugnabile possessore.
Quelli erano i segni esteriori della differenza tra lei e 1'ignobile massa che sentiva,
soffriva, sbagliava, peccava - ma che non aveva altro valore distintivo nel mondo che
fungere da contrasto morale alla prosperita degli eletti. Era stato fiero del suo aspetto.
Aveva la stessa sincerita perfettamente appropriata della perfezione - e ora fu colpito
dal vederla immutata. Lei guardava cosi, parlava cosi, esattamente cosi, un anno
prima, un mese prima - solo il giorno prima, quando... Quello che le si agitava dentro
non faceva alcuna differenza. Che cosa pensava? Che cosa significava il suo pallore, la
faccia tranquilla, la fronte candida, gli occhi limpidi? Che cosa aveva pensato durante
tutti quegli anni? Che cosa aveva pensato il giorno prima - oggi; che cosa avrebbe
pensato domani? Doveva scoprirlo... Eppure come poteva riuscire a saperlo? Era stata
falsa con lui, con quell’'uomo, con se stessa; era pronta a fingere - per lui. Fingere
sempre. Lei aveva visto menzogne, respirato menzogne, vissuto menzogne - avrebbe
detto menzogne - sempre - per tutta la vita! E lui non avrebbe saputo mai che cosa
pensava veramente. Mai! Mai! Nessuno avrebbe potuto. Impossibile sapere.

Lascio cadere bruscamente il coltello e la forchetta, come se per una improvvisa
illuminazione si fosse accorto che c’era del veleno nel suo piatto, e fu certo che non
avrebbe piu potuto inghiottire un altro boccone di cibo fintanto che fosse vissuto. La
cena continuo in una stanza la cui temperatura stava costantemente aumentando, per
una qualche ragione, rendendola piu calda di una fornace. Doveva bere. Bevve varie
volte, e alla fine ricomponendosi fu spaventato dalla quantita, finché non si rese conto
che quello che aveva bevuto era acqua - anche se aveva bevuto da due diversi
bicchieri da vino; e scoprire l'incoscienza delle proprie azioni lo colpi dolorosamente.
Era turbato dal trovarsi in un tale stato di confusione mentale. Eccesso di sentimento -
eccesso di sentimento; ed era sua convinzione che ogni eccesso di sentimento fosse
malsano - poco vantaggioso moralmente; una macchia per gli uomini pratici. Colpa di



lei. Interamente colpa sua. La sua colpevole perdita di controllo era contagiosa. Lo
aveva portato a pensare cose che mai avrebbe pensato prima; pensieri che
disintegravano, che tormentavano, che minavano le fondamenta del nucleo della vita -
come una malattia mortale; pensieri che generavano la paura dell’aria, della luce del
sole, degli uomini - come la notizia sussurrata di una pestilenza.

Le cameriere servirono senza far rumore; e per evitare di guardare sua moglie e di
guardare dentro se stesso, segui con gli occhi prima una e poi l'altra senza essere
capace di distinguerle. Si muovevano silenziosamente, senza che fosse possibile
vedere come, dato che le loro gonne toccavano il tappeto da tutti i lati; avanzavano
scivolando di qua e di la, indietreggiavano, si avvicinavano rigide, in bianco e nero,
con gesti precisi, con facce senza vita, come una coppia di marionette in lutto; e la loro
aria d’indifferenza inespressiva lo colpi come qualcosa di innaturale, sospetto,
irrimediabilmente ostile. Non aveva mai pensato che i sentimenti o il giudizio di quella
gente potesse in qualche modo riguardare qualcuno. Sapeva che non avevano
prospettive, principi - non avevano raffinatezza e non avevano potere. Ma ora si era
cosl degradato che non avrebbe neanche potuto dissimulare a se stesso la propria
smania di conoscere i pensieri segreti delle sue cameriere. Piu volte guardo di
nascosto i visi di quelle ragazze. Impossibile sapere. Gli cambiarono i piatti e
ignorarono completamente la sua esistenza. Che doppiezza impenetrabile. Donne -
solo donne attorno a lui. Impossibile sapere. Provo quell’impetuoso senso di solitudine
pericolosa che scandaglia i cuori, che talvolta minaccia il coraggio di un avventuriero
solitario in una terra inesplorata. Vedere la faccia di un uomo - senti - la faccia di un
qualsiasi uomo, sarebbe stato un profondo sollievo. Uno saprebbe poi - qualcosa -
potrebbe capire... Decise che avrebbe avuto camerieri maschi. Avrebbe assunto un
maggiordomo il piu presto possibile. E finalmente arrivo la fine di quella cena - che
sembro essersi protratta per ore - sorprendendolo in maniera violenta, come se avesse
pensato fosse nel corso naturale delle cose restare seduto a tavola per sempre.

Ma al piano di sopra, nel salotto buono, divenne la vittima di un fato irrequieto, che
non gli avrebbe permesso, a nessun prezzo, di sedersi. Lei era sprofondata in una
poltrona bassa, e prendendo da un tavolo all’altezza del gomito un ventaglio con delle
foglie d’avorio, si riparo il volto dal riverbero del fuoco. I carboni scintillavano senza
fiamma; e sul rosso bagliore le sbarre verticali della grata spiccavano ai suoi piedi,
nere e curve, come le costole carbonizzate di un sacrificio consumato. Lontano, una
lampada, posta su un sottile braccio di ottone, ardeva coperta da uno schermo di seta
cremisi: il centro, avvolto dalle ombre della grande stanza, di un’infiammata penombra
che aveva nella calda tonalita della sua tinta un qualcosa di delicato, raffinato e
infernale. Il delicato rumore dei passi di lui e il sommesso battito dell’orologio sull’alta
mensola del caminetto, si rispondevano regolarmente - come se lui e il tempo avessero
ingaggiato un duello ritmato, andassero insieme al passo attraverso l'infernale
delicatezza della penombra verso un traguardo misterioso.

Cammino da un capo all’altro della stanza senza fermarsi, come un viaggiatore che, di



notte, si affretti ostinatamente a proseguire un viaggio interminabile. Di tanto in tanto
la guardava. Impossibile sapere. La rozza esattezza di quel pensiero rivelo alla sua
mente pratica qualcosa di sconfinato e infinitamente profondo, tutta l’acutezza di una
sensazione onnicomprensiva, 1’origine eterna del suo dolore. Quella donna l'aveva
accettato, I’aveva lasciato - era ritornata da lui. E di tutto cio lui non avrebbe mai
saputo la verita. Mai. Fino alla morte - neanche dopo - neanche il giorno del Giudizio
Universale quando tutto sarebbe stato rivelato, pensieri ed azioni, premi e punizioni,
ma il segreto dei cuori ritornera, solo, sconosciuto per sempre, all’Impenetrabile
Creatore del bene e del male, al Signore dei dubbi e degli impulsi.

Stette ancora in piedi a guardarla. Reclinata indietro e con il viso non rivolto verso di
lui, lei non si muoveva - come fosse addormentata. Che cosa pensava? Che cosa
provava? E in presenza di quella calma perfetta; nel silenzio in cui non si udiva un solo
respiro si senti insignificante e senza alcun potere dinanzi a lei, come un prigioniero in
catene. Il furore della propria impotenza richiamo immagini sinistre, quella capacita di
una visione tormentata, che in momenti di angosciante senso di ingiustizia spinge un
uomo a mormorare minacce o a fare un gesto minaccioso nella solitudine di una stanza
vuota. Ma l'impeto della passione svani di colpo, lasciandolo leggermente tremante,
con la paura stupefatta e riflessiva di un uomo che si sia fermato proprio sull’orlo del
suicidio. La serenita della verita e la pace della morte possono essere raggiunte solo
grazie a un ampio disprezzo che comprenda tutte le utili schiavitu della vita. Si rese
conto che non voleva sapere. Meglio di no. Era tutto finito. Era come se non fosse mai
accaduto. Ed era assolutamente necessario per entrambi, era giusto moralmente, che
nessuno sapesse.

Parlo d’improvviso, come concludendo un discorso.

«La cosa migliore per noi e dimenticare tutto questo».

Lei si mosse appena e chiuse il ventaglio con uno scatto.

«Si, perdonare - e dimenticare», ripeté, come a se stesso.

«Io non dimentichero mai», disse lei con voce vibrante. «E non mi perdonero mai...».

«Ma io, che non ho niente da rimproverare a me stesso...», comincio lui, facendo un
passo verso di lei. Lei scatto in piedi.

«Non sono tornata per il tuo perdono», esclamo con energia, come protestando per
una calunnia ingiusta.

Lui disse soltanto: «Oh!», e si azzitti. Non riusciva a capire quello scoppio di
aggressivita non provocata, e certamente era lontano dal pensare che un involontario
accenno di qualcosa che somigliava a un’emozione nel tono delle ultime parole avesse



causato quell’incontrollabile esplosione di sincerita. Ci0 rese completa la sua
confusione, ma non era affatto arrabbiato ormai. Era come paralizzato dalla malia
dell’incomprensibile. Lei gli stava in piedi davanti, alta e indistinta, come un fantasma
nero nella penombra rossa. Alla fine, penosamente incerto su cosa sarebbe accaduto
se avesse aperto la bocca, mormoro:

«Ma se il mio amore e forte abbastanza...», ed esito.

Senti qualcosa che si spezzava con un colpo secco nella calma assoluta. Lei aveva rotto
il ventaglio. Due sottili pezzi d’avorio caddero, uno dopo l'altro, e lui istintivamente si
piego per raccoglierli. Mentre andava a tastoni ai piedi di lei gli venne in mente che
quella donna aveva nelle sue mani un dono indispensabile che niente altro al mondo
poteva dare; e quando si rialzo venne preso da un’irresistibile fede in un enigma, dalla
convinzione che accanto a lui, e pero sfuggendogli, stava il vero segreto dell’esistenza
- la certezza, immateriale e preziosa! Lei si diresse verso la porta e lui la segui, da
vicino, cercando la parola magica che avrebbe svelato l’enigma, che 1’avrebbe
costretta alla consegna della ricompensa. Eppure una tale parola non esiste! L’enigma
e svelato solo dal sacrificio, e il dono del cielo e nelle mani di ogni uomo. Ma loro
avevano vissuto in un mondo che ha orrore degli enigmi, e presta attenzione solo a
quei doni che si possono guadagnare in citta, fra le strade, i negozi. Lei si stava
avvicinando alla porta. Lui disse in fretta:

«Parola mia, io ti amavo - ti amo adesso».

Lei si fermo per un attimo quasi impercettibile a rivolgergli un’occhiata indignata, e
dopo prosegui. Quella femminile capacita di penetrazione - cosi acuta e cosi segnata
dall’eterno istinto di autodifesa, cosi pronta a vedere il male in ogni cosa che non puo
comprendere - la riempivano di un risentimento aspro per quei due uomini che
potevano offrire alla lotta spirituale e tragica dei suoi sentimenti null’altro che la
volgarita del loro materialismo abominevole. Nella sua rabbia per il suo inutile
tentativo di ingannarsi trovo odio sufficiente per entrambi. Che cosa volevano? Che
cosa voleva ancora costui? E appena suo marito le fu nuovamente di fronte, con la
mano sulla maniglia della porta, si domando se fosse imperdonabilmente stupido, o
semplicemente ignobile.

Lei disse nervosamente, e molto in fretta:

«Stai ingannando te stesso. Non mi hai mai amato. Volevi una moglie - una donna -
una qualsiasi donna che pensasse, parlasse e si comportasse in un certo modo - in un
modo che tu approvassi. Tu amavi te stesso».

«Non mi credi?», chiese lui lentamente.

«Se avessi creduto al tuo amore per me», lei comincio con energia, poi tiro un lungo



respiro; e durante quella pausa lui senti nelle orecchie le pulsazioni costanti del suo
stesso sangue. «Se ci avessi creduto... non sarei mai ritornata», concluse
temerariamente.

Lui resto con lo sguardo rivolto verso il basso, come non avesse sentito. Lei aspetto.
Dopo un momento lui apri la porta, e, sul pianerottolo, apparve la cieca donna di
marmo, ornata di drappi fino al collo, che spingeva ciecamente verso di loro un
grappolo di luci.

Sembro che fosse assorto in una meditazione cosi profonda che sul punto di uscire lei
si fermo a guardarlo sorpresa. Mentre lei parlava lui aveva vagato sulle tracce
dell’enigma, passando dal mondo dei sensi alla regione dei sentimenti. Cosa importava
cio che lei aveva fatto, cio che aveva detto, se attraverso il dolore delle azioni e delle
parole di lei aveva ottenuto la parola per risolvere 1’enigma! Non vi puo essere vita
senza fiducia e amore - fiducia in un cuore umano, amore di un essere umano! Quello
stato di grazia il cui aiuto, una volta nella vita, e il privilegio dei piu immeritevoli,
aveva spalancato per lui, le porte dell’aldila, e nella contemplazione della certezza
immateriale e preziosa si dimentico di tutti i casi insignificanti dell’esistenza: la felicita
di ottenere, la gioia di godere; tutte le versatili e seducenti forme della cupidigia
umana che regola un mondo materiale di gioie sciocche, di dolori spregevoli. Fiducia!
- Amore! - la certa, chiara fiducia nella verita di un’anima - la grande tenerezza,
profonda come un oceano, serena ed eterna, come la pace infinita dello spazio sopra le
brevi tempeste della Terra. Era cido che aveva desiderato tutta la vita - ma l'aveva
compreso solo allora, per la prima volta. Era stato attraverso il dolore della perdita di
lei che era giunta la consapevolezza. Lei aveva il dono! Lei aveva il dono! E in tutto il
mondo era l'unico essere che poteva consegnarlo al suo immenso desiderio. Fece un
passo in avanti stendendo le braccia, come per stringersela al petto, e, sollevando la
testa, incontro un tale sguardo di vacua costernazione che le braccia gli ricaddero,
come se fossero state buttate giu da un colpo. Lei si allontano da lui, esito sulla soglia,
e una volta sul pianerottolo si giro veloce. Lo strascico del suo abito fruscio come se
ondeggiasse attorno ai suoi piedi. Era un panico non dissimulato. Lei ansimava,
mostrando i denti, e l'odio per la forza, il disprezzo per la debolezza, l’eterna
preoccupazione delle donne vennero fuori come un diavoletto da una scatola.

«Tutto cio e odioso», grido.

Lui non si mosse; ma l'aspetto di lei, i suoi movimenti agitati, il suono della sua voce
erano come una nebbia di fatti che si addensava tra lui e la visione di amore e fiducia.
Svani; e guardando quel viso trionfante e sprezzante, quel viso bianco, nascosto e
insospettato, come scoperto a spiare in agguato, lui stava lentamente tornando al
mondo dei sensi. Il suo primo pensiero chiaro fu: sono sposato a questa donna; e il
successivo: lei non dara nulla se non quello che vedo. Senti il bisogno di non vedere.
Ma il ricordo della visione, il ricordo che permane in eterno in chi abbia visto lo spinse
a dire con l'austerita ingenua di un convertito estasiato dal tocco del nuovo credo: «Tu



non hai il dono». Le volto le spalle, lasciandola completamente disorientata. E lei sali
le scale lentamente, lottando contro lo spiacevole sospetto di essere stata messa a
confronto con qualcosa di piu astuto di lei - di piu profondo dell’incompresa e tragica
lotta dei propri sentimenti.

Lui sbatté la porta del salone e si mosse a caso, solo, tra le pesanti ombre nella
penombra ardente, come quella di un elegante luogo di perdizione. Lei non aveva il
dono - nessuno lo aveva... Inciampo in un libro che era caduto da uno dei tavolini
ingombri. Raccolse il sottile volume, e tenendolo, si avvicino alla lampada dal
paralume cremisi. La calda tinta carica della copertina, e contorte lettere d’oro
sparpagliate dappertutto in un labirinto intricato, spiccarono, rosse e scintillanti.
«Spine e Arabeschi». Lo lesse ancora: «Spine e Ara...». Il libro di versi dell’altro. Lo
fece cadere ai suoi piedi, ma non senti il minimo sentimento di gelosia o indignazione.
Che cosa sapeva?... Cosa?... La massa di carboni ardenti cadde rotolando nella griglia
e si volto a guardarli... Ah! Quell’'uomo era pronto a lasciare tutto cio che aveva per
quella donna - che non era andata - che non aveva avuto la fiducia, ’amore, il
coraggio di andare. Che cosa si aspettava quell’'uomo, che cosa sperava, che cosa
voleva? La donna - o la certezza immateriale e preziosa? Il primo pensiero non egoista
che avesse mai rivolto a un essere umano era per quell’'uomo che aveva tentato di
fargli un torto terribile. Non era arrabbiato. Era rattristato da un dolore impersonale,
da una diffusa malinconia come quella del genere umano che desidera quanto non puo
ottenere. Si senti in comunione con ogni uomo - anche con quell’'uomo - specialmente
con quell’'uomo. Che cosa pensava ormai? Aveva smesso di attendere - e di sperare?
Avrebbe mai smesso di attendere e di sperare? Avrebbe capito che quella donna, che
non aveva avuto il coraggio, non aveva il dono - non aveva il dono!

L’orologio comincio a battere, e le vibrazioni intense riempirono la stanza come fosse
il battito di un’enorme campana che risonasse molto lontano. Conto i rintocchi. Dodici.
Un altro giorno era cominciato. Il domani era venuto; il misterioso e bugiardo domani
che inganna gli uomini, disdegnando amore e fiducia, giorno dopo giorno attraverso le
pungenti vanita della vita fino al premio conveniente di una tomba. Conto i rintocchi, e
fissando la grata sembro attenderne altri. Poi, come fosse stato chiamato dall’esterno,
lascio la stanza con passo deciso.

Come fu uscito senti alcuni passi nell’ingresso. Venne data una mandata al chiavistello
- poi un’altra. Stavano chiudendo la porta - escludendo il suo desiderio e la sua
delusione dalle critiche indignate di un mondo pieno di nobili doni per chi si proclami
senza macchia e senza vergogna. Era salvo; e in tutti gli angoli della sua casa
dormivano servili paure e servili speranze, sognando il successo, dietro la severa
discrezione di porte che impedivano alla verita di penetrare all’interno, non meno del
granito delle pietre tombali. Una serratura scattd - una corta catena cigolo. Nessuno
avrebbe saputo!

Perché questa certezza d’essere al sicuro pareva piu pesante di un fardello di paura, e



perché il giorno che cominciava si presentava ostinatamente come 1'ultimo dei giorni -
come un oggi senza domani? Eppure niente era cambiato, perché nessuno avrebbe
saputo; e tutto sarebbe continuato come prima - 'ottenere, il godere, la benedizione
della fame che viene saziata ogni giorno; i nobili incentivi di ambizioni inappagabili.
Tutte - tutte le benedizioni della vita. Tutte - salvo la certezza immateriale e preziosa -
la certezza di amore e fiducia. Credeva che l'ombra di cio lo avesse sempre
accompagnato, per quanto gli era possibile ricordare; quella presenza invisibile aveva
dominato la sua vita. E ora che quell’ombra era apparsa per dissolversi lui non poteva
estinguere il proprio desiderio della verita di cui essa era fatta. Quel suo desiderio era
ingenuo; era potente come le aspirazioni materiali che sono il fondamento
dell’esistenza, ma a differenza di queste, era inconquistabile. Era il sottile dispotismo
di un’idea che non ha rivali, che e solitaria, inconsolabile e pericolosa. Sali le scale
lentamente. Nessuno avrebbe saputo. I giorni sarebbero passati e lui sarebbe andato
lontano - molto lontano. Se I'idea non poteva essere dominata, la sorte poteva esserlo,
I’'uomo - il mondo intero. Fu abbagliato dalla grandezza del progetto; la brutalita di un
istinto pratico gli grido che valeva la pena avere solo cido che poteva essere ottenuto.
Indugio sui gradini. Le luci erano spente nell’ingresso, e giu in basso volteggiava una
piccola fiamma gialla. Sentl un improvviso disprezzo per se stesso che lo fortifico.
Prosegui, ma davanti alla porta della loro stanza e con il braccio teso per aprirla,
vacillo. Nella rampa di scale sotto apparve la testa della ragazza che aveva chiuso a
chiave la porta. Il braccio gli ricadde. Penso: «Aspettero che vada via» - e indietreggio
nascondendosi tra le pieghe perpendicolari di una portiere.

La vide salire lentamente, come se stesse risalendo da un pozzo. Ad ogni scalino la
debole fiamma della candela le oscillava davanti al giovane viso stanco, e l’oscurita
dell’ingresso sembrava aggrapparsi alla sua gonna nera, seguirla, aumentando come
un’inondazione silenziosa, come se la grande notte del mondo fosse penetrata
attraverso la discreta riservatezza delle pareti, delle porte chiuse, delle tende alle
finestre. Risaliva i gradini, si lanciava sulle pareti come un’onda in collera, inondava i
cieli azzurri, le sabbie gialle, il sole dei paesaggi, e il pathos leggiadro dell’innocenza
cenciosa e della fame umile. Inghiotti l'idillio delizioso nella barca e la mutila
immortalita dei famosi bassorilievi. Veniva dall’esterno - aumentava, in un silenzio
distruttivo. E, su tutto, la donna di marmo, composta e cieca sull’alto piedistallo,
sembrava respingere 1’oscurita divorante con un fascio di luci.

Guardo con impazienza la marea crescente di buio impenetrabile, come ansioso di
veder arrivare un’oscurita talmente nera da nascondere <chi si arrende
vergognosamente. Si fece piu vicina. Il fascio di luci si spense. La ragazza saliva di
fronte a lui. Dietro di lei 'ombra di una donna colossale ondeggiava lievemente sulla
parete. Trattenne il respiro mentre gli passava accanto, silenziosa e con palpebre
pesanti. E sui passi di lei la marea fluttuante di un mare tenebroso riempi la casa,
sembro girargli vorticosamente attorno ai piedi e salendo incontrollabile, si richiuse
sopra la sua testa.



Era giunto il momento ma non apri la porta. Tutto era calmo; e invece di arrendersi
alle ragionevoli necessita della vita, si diresse, col cuore ribelle, nell’oscurita della
casa. Vi dimorava una notte impenetrabile; come se davvero l'ultimo giorno fosse
venuto e se ne fosse andato, lasciandolo solo in un’oscurita senza domani. In basso, si
coglieva indistintamente la donna di marmo che, livida e immobile come un fantasma
paziente, sporgeva verso la notte un grappolo di lampade spente.

Il suo pensiero ubbidiente gli traccio I'immagine di una vita senza interruzioni, la
dignita e i vantaggi di un successo ininterrotto; mentre il cuore ribelle gli batteva
violentemente in petto, come impazzito dal desiderio di una sicurezza immateriale e
preziosa - la sicurezza di amore e fiducia. Che gli importava della notte che aveva in
casa, se fuori poteva trovare la luce in cui gli uomini seminano, in cui gli uomini
raccolgono! Nessuno avrebbe saputo. I giorni, gli anni sarebbero passati, e... Si
ricordo di averla amata. Gli anni sarebbero passati... E poi penso a lei come si pensa a
un morto - con una tenera immensita di rimpianto, con un appassionato desiderio del
ritorno di perfezioni idealizzate. L’aveva amata - 1’aveva amata - e non aveva mai
saputo la verita... Gli anni sarebbero passati nell’angoscia del dubbio... Ricordo il
sorriso di lei, i suoi occhi, la sua voce, il suo silenzio, come 1’avesse persa per sempre.
Gli anni sarebbero passati e avrebbe sempre diffidato del suo sorriso, sospettato dei
suoi occhi; non avrebbe piu creduto alla sua voce, non avrebbe mai avuto fiducia nel
suo silenzio. Lei non aveva il dono - non aveva il dono! Che cos’era lei? Chi era?... Gli
anni sarebbero passati; il ricordo di queste ore si sarebbe sbiadito - e lei avrebbe
condiviso la serenita materiale di una vita irreprensibile. Lei non aveva fiducia né
amore per nessuno. Rivelarle i propri pensieri, le proprie convinzioni era come
sussurrare la propria confessione ai limiti estremi del mondo. Non tornava indietro
nulla - neppure un’eco.

Nel dolore di quel pensiero, nacque la sua coscienza; non quella paura o quel rimorso
che cresce lentamente, e lentamente muore tra i complicati fatti della vita, ma una
saggezza divina che viene al mondo gia cresciuta, armata e severa, figlia di un cuore
provato, per combattere la segreta bassezza delle motivazioni. In un lampo si rese
conto che la moralita non & un metodo per la felicita. La rivelazione fu terribile. Capi
d’un tratto che nulla di quanto sapeva aveva la benché minima importanza. Le azioni
degli uomini e delle donne, il successo, 'umiliazione, la dignita, il fallimento - niente
aveva importanza. Non era una questione di maggiore o minor dolore, di questa gioia o
di quel dolore. Era una questione di verita o di falsita - era una questione di vita o di
morte.

Eccolo nella notte rivelatrice - nell’oscurita che mette alla prova i cuori, nella notte
inutile per il lavoro degli uomini, ma nella quale il loro sguardo, non abbagliato dalla
luce dei giorni avidi, talvolta arriva lontano, fino alle stelle. La calma perfetta attorno a
lui aveva qualcosa di solenne, ma senti che si trattava della solennita menzognera di
un tempio devoto ai riti di una fede avvilente. Il silenzio entro i muri discreti esprimeva
sicurezza, ma a lui appariva conturbante e sinistro, come la discrezione di un’infamia



vantaggiosa; era la pace circospetta di un covo di falsari - di una casa di malaffare! Gli
anni sarebbero passati - e nessuno avrebbe saputo. Mai! Fino alla morte - neanche
dopo...

«Mai!», disse forte alla notte rivelatrice.

Ed esito. Il segreto dei cuori, troppo terribile per gli occhi timorosi degli uomini, deve
ritornare, nascosto per sempre, all'lmpenetrabile Creatore del bene e del male, al
Signore dei dubbi e degli impulsi. La sua coscienza era nata - ne udiva la voce, ed
esito, ignorandone la forza, il potere funesto, il segreto del proprio cuore! Era un
sacrificio orribile gettare tutta una vita nella fiamma di un nuovo credo. Cercava aiuto
contro se stesso, contro la crudele sentenza di salvezza. Il bisogno di tacita complicita,
li dove non gli era mai mancata, 1’abitudine di anni si affermo. Forse lei gli avrebbe
dato aiuto... Apri violentemente la porta e si precipitdo nella stanza come un uomo in
fuga.

Fu nel mezzo della stanza prima di riuscire a distinguere altro tranne il bagliore
accecante della luce; e poi, come staccata e fluttuante in quella luce all’altezza dei
suoi occhi, apparve la testa di una donna. Lei era saltata in piedi quando era entrato
nella stanza.

Per un momento si contemplarono l'un l’altro come rimasti muti per la sorpresa. I
capelli che le scendevano sulle spalle scintillavano come oro brunito. Lui guardo
nell’impenetrabile candore dei suoi occhi. Non c’era niente dentro - niente - niente.

Balbetto distrattamente.
«Voglio... voglio... sapere...».

Sulla luce candida degli occhi le passarono delle ombre; ombre di dubbio, di sospetto,
il sospetto pronto di un inestinguibile antagonismo, la sfiducia spietata di un eterno
istinto di difesa; l'odio, 1’'odio profondo e spaventato di un’incomprensibile - di
un’abominevole emozione che imponeva il suo volgare materialismo sulla lotta tragica
e spirituale dei suoi sentimenti.

«Alvan... Non ho intenzione di subire...». Comincio a dire con voce rotta: «Ho un
diritto - un diritto verso me stessa...».

Lui sollevo un braccio, e sembro cosi minaccioso che lei si interruppe spaventata e
indietreggio leggermente.

Lui rimase con il braccio sollevato... Gli anni sarebbero passati - e avrebbe dovuto
vivere con quell'impenetrabile candore in cui aleggiavano ombre di sospetto e di
odio... Gli anni sarebbero passati - e non avrebbe mai saputo - non avrebbe mai potuto



credere in lei... Gli anni sarebbero passati senza fiducia e senza amore...
«Riesci a sopportarlo?», grido, come se lei avesse ascoltato tutti i suoi pensieri.

Appariva minaccioso. Lei penso alla violenza, al pericolo e, solo per un attimo, dubito
che mai nessun tenore di vita potesse essere tanto splendido da risarcire il prezzo di
una tale brutale esperienza. Lui grido ancora:

«Riesci a sopportarlo?», e la fissO come un pazzo. Anche gli occhi di lei
flammeggiarono. Non poteva sentire il chiasso spaventoso dei pensieri di lui. Sospetto
che in lui vi fosse un improvviso rimpianto, un rinnovato attacco di gelosia, un
disonesto desiderio di un pretesto. Gli grido di rimando, con rabbia:

«Sil».

Fu scosso proprio li dov’era come se lottasse per rompere dei legami invisibili. Lei
tremava dalla testa ai piedi.

«Be’, io non ci riesco!». Sollevo entrambe le braccia, come per respingerla via, e usci a
gran passi dalla stanza. La porta si chiuse con un rumore secco. Lei fece tre passi
veloci verso di essa e si fermo, guardando i pannelli bianchi e oro. Nessun suono
proveniva dall’esterno, non un sussurro, non un sospiro; fuori non si sentiva neanche
un passo sul tappeto spesso. Era come se non appena uscito fosse improvvisamente
spirato - come se fosse morto la ed il suo corpo fosse svanito all’istante insieme alla
sua anima. Ascolto con le labbra dischiuse e uno sguardo incerto. Poi giu in fondo alle
scale, molto sotto di lei, come il rumore provenisse dalle viscere della Terra, una porta
sbatté pesantemente; e la casa tranquilla vibro a quel rumore dal tetto alle
fondamenta, piu che per lo scoppio di un tuono.

Lui non ritorno piu.



