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KARAIN: UN RICORDO

I.

Lo  conoscemmo in  quei  giorni  spensierati  in  cui  ci  bastava  avere  in  pugno  la  nostra
vita e i nostri beni. Nessuno di noi, credo, possiede più niente, ora, e sento che molti
hanno  perso,  con  indifferenza,  la  vita;  ma  sono  certo  che  i  pochi  che  ancora
sopravvivono  non  hanno  ancora  gli  occhi  così  offuscati  da  non  cogliere  nella  ottusa
rispettabilità  dei  loro  giornali  il  sentore  di  varie  sommosse  indigene  nell’Arcipelago
Orientale. La luce del sole brilla tra le righe di quei brevi paragrafi – la luce del sole e
il  luccichio del  mare.  Un nome strano suscita ricordi.  Le parole stampate profumano
debolmente l’atmosfera fumosa dell’oggi con odore sottile e penetrante come di brezze
di  terra  che  spirino  sotto  la  luce  delle  stelle  in  notti  ormai  perdute:  un  fuoco  di
segnalazione  splende  come  un  gioiello  sulla  sommità  di  una  cupa  scogliera;  grandi
alberi,  sentinelle  avanzate  di  immense  foreste,  stanno  vigili  e  immoti  sopra  distese
addormentate di  mare aperto;  una linea bianca di  risacca rimbomba su una spiaggia
deserta, l’acqua bassa spumeggia sugli scogli, e verdi isolotti disseminati nella calma
del meriggio sorgono dalla superficie levigata del mare come una manciata di smeraldi
su di uno scrigno d’acciaio.

E ci sono anche volti – volti scuri, feroci e sorridenti; schietti volti coraggiosi di uomini
scalzi,  ben  armati  e  silenziosi.  Si  accalcavano  in  una  folla  variopinta  e  barbarica  sul
breve  ponte  della  nostra  goletta,  con  i  colori  variegati  di  sarong  a  scacchi,  turbanti
rossi,  giacche  bianche,  ricami;  col  balenio  di  foderi,  anelli  d’oro,  amuleti,  bracciali,
lame di lancia e manici ingioiellati delle loro armi. Avevano un portamento fiero, occhi
risoluti, maniere compassate; e ci sembra ancora di sentire le loro voci sommesse che
parlavano  di  battaglie,  di  viaggi,  e  di  fughe;  che  si  vantavano  compostamente,
scherzavano tranquille; che a volte con mormorii educati lodavano il proprio valore, la
nostra  generosità;  o  che  celebravano  con  leale  entusiasmo  le  virtù  del  loro  signore.
Ricordiamo i  volti,  gli  occhi,  le  voci,  torniamo a  rivedere  lo  scintillio  della  seta  e  del
metallo;  l’agitarsi  e  il  mormorare  di  quella  folla  lucente,  festosa  e  marziale;  e  ci
sembra  di  sentire  il  tocco  di  brune  mani  amichevoli  che,  dopo  una  breve  stretta,
tornavano  a  posarsi  su  di  un’elsa  cesellata.  Era  la  gente  di  Karain  –  il  suo  seguito
devoto. Per le loro azioni pendevano dalle sue labbra; essi leggevano i propri pensieri
nei suoi occhi, e lui parlava loro in un mormorio distaccato della vita e della morte, ed
essi accettavano le sue parole con umiltà, come doni del fato. Erano tutti uomini liberi,
ma  quando  si  rivolgevano  a  lui  dicevano:  «Il  tuo  schiavo».  Al  suo  passaggio  le  voci
tacevano  come se  avanzasse  scortato  dal  silenzio;  sussurri  timorosi  lo  seguivano.  Lo



chiamavano  il  loro  condottiero.  Era  il  sovrano  di  tre  villaggi  disposti  su  una  stretta
pianura; il  signore di un’insignificante spanna di terra – una spanna conquistata che,
sagomata a forma di falce di luna, giaceva ignorata tra le colline e il mare.

Dal ponte della nostra goletta, ancorata al centro della baia, indicava, con un ampio,
teatrale gesto del braccio lungo il profilo frastagliato delle colline, l’intera estensione
del  suo  dominio;  e  l’ampio  movimento  parve  estenderne  i  confini,  ingrandendolo
istantaneamente  in  qualcosa  di  immenso e  vago,  che per  un attimo sembrò aver  per
limite soltanto il cielo. E invero, guardando quel posto, diviso dal mare e escluso dalla
terra  dai  ripidi  pendii  delle  montagne,  era  difficile  credere  nell’esistenza  di  alcun
confinante.  Era  tranquillo,  compiuto,  ignoto  e  pieno  di  una  vita  che  procedeva
furtivamente  suscitando  la  sensazione  di  una  solitudine  conturbante;  di  una  vita  che
sembrava bizzarramente priva di tutto ciò che potesse stimolare il pensiero, toccare il
cuore,  movimentare  l’inquietante  scorrere  dei  giorni.  Ci  sembrò  una  terra  senza
memorie né rimpianti né speranze; una terra dove nulla potesse sopravvivere al cader
della  notte  e  dove  ogni  sorgere  del  sole,  come  un  atto  abbagliante  di  una  speciale
creazione, fosse disgiunto dal passato e dal futuro.

Karain  spaziò  con  la  mano  sopra  di  essa:  «Tutto  mio!».  Batté  sul  ponte  con  il  lungo
bastone, e il pomo d’oro balenò come una stella cadente; dietro di lui, vicinissimo, un
vecchio  silenzioso  con  una  giacca  nera  riccamente  ricamata,  unico  tra  i  malesi  che
stavano lì intorno, non seguì con lo sguardo il gesto dominatore. Non sollevò neppure
le  palpebre.  Stava a  testa  china dietro  al  padrone,  e  senza muoversi  teneva sopra la
sua spalla  destra,  con l’elsa in  alto,  una lunga lama in un fodero d’argento.  Era lì  in
servizio,  ma  senza  curiosità,  e  sembrava  affaticato,  non  per  l’età,  ma  perché  in
possesso  di  un  gravoso  segreto  dell’esistenza.  Karain,  possente  e  fiero,  stava  in
atteggiamento  orgoglioso  e  respirava  tranquillo.  Era  la  nostra  prima  visita,  e  ci
guardammo in giro con curiosità.

La  baia  era  come un  pozzo  senza  fondo  di  luce  intensa.  Il  rotondo  specchio  d’acqua
rifletteva  un  cielo  luminoso  e  le  spiagge  che  lo  racchiudevano  creavano  un  opaco
anello  di  terra  galleggiante  su  un  vuoto  di  un  azzurro  trasparente.  Le  colline,
porporine e aride, si ergevano severe nel cielo: le loro cime sembravano dissolversi in
un  colorato  tremolio  di  vapore  ascendente;  i  fianchi  ripidi  erano  solcati  dal  verde  di
strette gole; ai loro piedi si stendevano risaie, appezzamenti coltivati a banani, sabbie
dorate.  Un torrente serpeggiava intorno come un filo  lasciato cadere.  Ciuffi  di  alberi
da frutto indicavano i villaggi; palme sottili spingevano insieme le cime svolazzanti al
di sopra delle case basse; tetti di foglie di palma seccate scintillavano lontani, simili a
tetti d’oro, dietro gli scuri colonnati degli alberi; delle figure umane passavano vivaci e
sparivano;  il  fumo  dei  fuochi  saliva  verticale  sopra  le  masse  dei  cespugli  in  fiore;
staccionate di bambù luccicavano, perdendosi lontano in file interrotte tra i campi. Un
grido  improvviso  risuonò  lamentoso  sulla  spiaggia,  distante,  e  cessò  bruscamente
come soffocato nel diluvio della luce. Un refolo di brezza formò sull’acqua levigata una
macchia scura, sfiorò i nostri volti, e fu subito dimenticato. Tutto era immoto. Il sole al



tramonto fiammeggiava in un abisso senza ombre, fatto di colori e di quiete.

Questo  era  il  teatro  nel  quale  lui,  vestito  splendidamente  per  la  sua  parte,  si
pavoneggiava,  solenne  in  modo  incomparabile,  reso  importante  dalla  capacità  che
aveva di suscitare un’assurda aspettativa che qualcosa di eroico stesse per accadere –
l’inizio  improvviso  di  un’azione  o  di  una  canzone  –  nell’atmosfera  vibrante  di  un
tramonto  meraviglioso.  Era  pieno  di  ornamenti  e  sconvolgente,  perché  non  era
possibile  immaginare  l’orribile  profondità  del  vuoto  che  tale  elaborato  scenario
nascondeva.  Non  era  mascherato  –  c’era  troppa  vitalità  in  lui,  e  una  maschera  è
soltanto una cosa che non ha vita; ma si presentava, sostanzialmente, come un attore,
un essere umano aggressivamente travestito. Ogni sua minima mossa era preparata e
inaspettata,  i  suoi  discorsi  gravi,  le  sue  frasi  minacciose  come  avvertimenti  e
complicate  come  arabeschi.  Veniva  trattato  con  la  solenne  reverenza  che
nell’irrispettoso  Occidente  è  riservata  solo  ai  re  da  operetta,  e  accettava  il  profondo
omaggio con dignità sostenuta, quale non si vede in alcun posto se non dietro le luci
della ribalta e nella concentrata falsità di qualche situazione grossolanamente tragica.
Era  quasi  impossibile  ricordare  chi  fosse  –  soltanto  un  capetto  di  un  angolo
convenientemente isolato di Mindanao, dove poteva, in relativa impunità, infrangere la
legge contro il traffico di armi da fuoco e di munizioni con i nativi. Il pensiero di cosa
sarebbe  accaduto  se  una  delle  fatiscenti  cannoniere  spagnole  fosse  stata
improvvisamente galvanizzata da un guizzo di vitalità non ci turbava, una volta riparati
dentro la baia – tanto appariva completamente fuori della portata delle ingerenze del
mondo;  inoltre,  in  quei  giorni  noi  avevamo  sufficiente  fantasia  per  pensare  con  una
specie  di  gaia  imparzialità  alla  probabilità  che  avevamo  di  essere  tranquillamente
impiccati  da qualche parte,  lontano da eventuali  rimostranze diplomatiche.  Quanto a
Karain, niente poteva capitargli se non quello che capita a tutti – di fallire e morire; ma
la  sua  virtù  era  quella  di  sembrare  corazzato  dalla  illusione  del  successo  scontato.
Appariva  troppo  efficiente,  troppo  necessario  a  quel  luogo,  troppo  essenziale  per
l’esistenza della sua terra e della sua gente, per essere distrutto da qualcosa di meno
di un terremoto.  Era la sintesi  della sua razza,  del  suo paese,  la forza primordiale di
una  vita  ardente,  della  natura  tropicale.  Ne  possedeva  la  forza  lussureggiante,  il
fascino; e, nello stesso modo, portava dentro di sé il germe del pericolo.

In molte  visite  successive venimmo a conoscere bene il  suo palcoscenico –  l’emiciclo
purpureo delle  colline,  gli  alberi  sottili  che si  protendevano al  di  sopra delle  case,  le
sabbie gialle, il verde vivido dei burroni. Tutto questo aveva i colori crudi e sfumati, la
precisione  quasi  eccessiva,  la  sospetta  immobilità  di  uno  scenario  dipinto;  e
incorniciava  tanto  perfettamente  la  raffinata  recita  delle  sue  sorprendenti  ambizioni
che  il  resto  del  mondo  sembrava  escluso  per  sempre  dallo  sgargiante  spettacolo.
Avrebbe potuto non esserci nulla, al di fuori. Era come se la terra si fosse allontanata
ruotando per suo conto, e avesse lasciato quella briciola della sua superficie sola nello
spazio. Sembrava totalmente tagliato fuori da tutto ciò che non era la luce del sole, e
perfino questa sembrava esser stata creata esclusivamente per lui.  Una volta che gli
chiedemmo  cosa  ci  fosse  al  di  là  delle  colline,  rispose,  con  un  sorriso  significativo:



«Amici  e  nemici  –  molti  nemici;  altrimenti  perché  comprerei  i  vostri  fucili  e  la
polvere?».  Era sempre così  –  aderiva con le  battute  adatte  al  suo ruolo,  recitando in
modo  perfetto,  adatto  ai  misteri  e  alle  certezze  dell’ambiente  circostante.  «Amici  e
nemici» – nient’altro. Qualcosa di impalpabile e vasto. La terra era davvero rotolata via
di sotto al suo paese, e lui, con quel suo pugno di uomini, restava fermo, circondato da
un  silenzioso  tumulto  come  di  ombre  che  combattessero.  Certamente,  nessun  suono
veniva  dall’esterno.  «Amici  e  nemici!».  «E  ricordi»,  avrebbe  potuto  aggiungere,
almeno per  quanto lo  riguardava;  ma allora  trascurò di  precisarlo.  Lo fece più  tardi,
invero; ma ciò avvenne dopo la recita giornaliera – dietro le quinte, per così dire, e a
luci spente. Nel frattempo, tenne la scena con barbarica dignità.

Un  dieci  anni  prima  aveva  condotto  la  sua  gente  –  una  banda  raccogliticcia  di  bugi
errabondi – alla conquista della baia, e ora sotto la sua augusta vigilanza essi avevano
dimenticato  tutto  il  passato  e  perso ogni  interesse per  il  futuro.  Dava loro  saggezza,
consigli, ricompense, punizioni, la vita o la morte con uguale serenità di atteggiamento
e di voce. Si intendeva di irrigazione e dell’arte guerresca – delle qualità delle armi e
dell’arte  di  costruire  imbarcazioni.  Sapeva  dissimulare  i  suoi  sentimenti;  aveva  più
resistenza; poteva nuotare più a lungo e dirigere una canoa meglio di chiunque altro
della  sua  gente;  sparare  meglio  e  negoziare  in  modo  più  ambiguo  di  qualsiasi  altro
della sua razza che io abbia mai conosciuto. Era un avventuriero del mare, un reietto,
un capo – e mio carissimo amico. Gli auguro una morte rapida, in una lotta accanita,
una morte nella  luce del  sole;  perché ha conosciuto il  rimorso e il  potere,  e  nessuno
può  chiedere  di  più  alla  vita.  Giorno  dopo  giorno  appariva  davanti  a  noi
incomparabilmente  fedele  alle  finzioni  del  palcoscenico,  e  al  tramonto  la  notte
discendeva su di lui rapidamente, come cala un sipario. Le colline striate diventavano
ombre nere torreggianti  alte  sul  cielo  chiaro;  sopra di  esse il  lucente disordine delle
stelle  somigliava  a  un  turbine  pazzo  fermato  da  un  gesto;  i  rumori  cessavano,  gli
uomini  riposavano,  i  contorni  svanivano  –  e  restava  soltanto  la  realtà  dell’universo  –
una meraviglia di tenebre e scintillii.

II.

Ma  era  di  notte  che  parlava  apertamente,  dimenticando  le  esigenze  del  suo
palcoscenico.  Di  giorno,  c’erano  affari  che  dovevano  essere  discussi  pomposamente.
All’inizio  c’erano  tra  lui  e  me  la  sua  magnificenza,  i  miei  meschini  sospetti  e  il
paesaggio melodrammatico che si intrometteva nella realtà delle nostre vite con il suo
immobile sfolgorio di forme e di colore. I  seguaci gli  si  accalcavano intorno; sopra la
sua testa le larghe lame delle loro lance formavano un’aureola irta di punte di ferro, ed
essi  lo  proteggevano  dall’umanità  col  luccichio  delle  sete,  il  balenio  delle  armi,
l’eccitato  e  rispettoso  mormorio  di  voci  appassionate.  Prima  del  tramonto  prendeva
congedo cerimoniosamente e se ne andava, seduto sotto un ombrello rosso e scortato
da  una  ventina  di  imbarcazioni.  Tutte  le  pagaie  si  muovevano  e  si  immergevano
contemporaneamente  con  un  tonfo  potente  che  riecheggiava  rumorosamente  nel
monumentale anfiteatro delle colline. Una larga scia di schiuma abbagliante si apriva



dietro la flottiglia. Le canoe apparivano nerissime sul bianco del mare frusciante; teste
coperte  da  turbanti  ondeggiavano  avanti  e  indietro;  una  moltitudine  di  braccia  in
cremisi  e  giallo  si  alzavano  e  ricadevano  contemporaneamente;  gli  uomini  armati  di
lancia sulla prua delle canoe avevano sarong variegati e spalle luccicanti come statue
di  bronzo;  le  strofe  cantate  a  mezza voce dai  vogatori  finivano periodicamente  in  un
grido  lamentoso.  Diventavano  più  piccoli  in  distanza;  la  canzone  cessava;  ed  essi
sciamavano  sulla  spiaggia  nell’ombra  lunga  delle  colline  di  ponente.  La  luce  del
tramonto indugiava sulle cime purpuree, e potevamo vedere Karain dirigersi per primo
verso la  sua palizzata,  una massiccia  figura a  capo nudo che precedeva,  di  molto  un
disordinato  cortège  e  agitava  ritmicamente  un  bastone  d’ebano  più  alto  di  lui.  Le
tenebre  infittivano  rapidamente;  torce  brillavano  irregolarmente  passando  dietro  i
cespugli;  uno o due gridi  di  saluto si  prolungavano nel silenzio della sera; e infine la
notte distendeva il suo velo levigato sulla spiaggia, le luci e le voci.

Poi,  proprio  mentre stavamo pensando al  riposo,  le  sentinelle  della  goletta  udendo il
tonfo  di  pagaie  lontane  nell’oscurità  stellata  della  baia  davano  una  voce,  e  una  voce
rispondeva  cauta  e  il  nostro  serang,  cacciando  la  testa  nell’osteriggio  aperto,  ci
informava  senza  sorpresa:  «Quel  rajah,  lui  venire.  Lui  qui  adesso».  Karain  appariva
silenziosamente  sulla  porta  della  piccola  cabina.  Era  la  semplicità  fatta  persona,
adesso:  tutto  in  bianco,  col  capo  imbacuccato,  per  arma  soltanto  un  kriss  con  un
manico piatto di corno di bufalo, che nascondeva cortesemente in una piega del sarong
prima di oltrepassare la soglia. Alle sue spalle si poteva vedere la faccia del portatore
di  spada,  una  faccia  logora  e  triste,  talmente  coperta  di  rughe  da  sembrare  che
guardasse  attraverso  le  maglie  di  una  sottile  rete  scura.  Karain  non  si  muoveva  mai
senza  quell’accompagnatore,  in  piedi  o  accoccolato  vicino,  dietro  di  lui.  Provava
avversione per uno spazio vuoto alle spalle; era più che avversione, sembrava paura,
un’inquietudine nervosa per ciò che avveniva dove il suo sguardo non poteva giungere.
E questo, data l’evidente e fiera lealtà che lo circondava, era inspiegabile. Era solo in
mezzo  a  uomini  devoti,  era  al  sicuro  da  imboscate  di  vicini,  da  ambizioni  fraterne;
eppure  più  d’uno  dei  nostri  visitatori  ci  aveva  assicurato  che  il  loro  condottiero  non
tollerava  di  rimanere  solo.  Dicevano:  «Anche  quando  sta  mangiando  o  dorme  c’è
sempre qualcuno di guardia vicino a lui,  uno forte e armato». In effetti  c’era sempre
qualcuno vicino a lui, anche se i nostri informatori non avevano idea della forza e delle
armi  di  quella  guardia,  che  erano,  al  tempo  stesso  nebulose  e  terribili.  Noi  lo
sapemmo, ma soltanto più tardi,  dopo che avemmo udito la storia.  Intanto,  notammo
che, anche nel corso del colloquio più importante, Karain aveva spesso un soprassalto
e, interrompendo il discorso, stendeva dietro il braccio con un movimento improvviso,
per  sentire  se  il  vecchio  ci  fosse.  Il  vecchio,  impenetrabile  e  stanco,  c’era  sempre.
Divideva con lui  i  pasti,  il  riposo e i  pensieri;  conosceva i  suoi  piani,  custodiva i  suoi
segreti  e,  impassibile  di  fronte  all’agitazione  del  padrone,  senza  fare  il  minimo
movimento,  gli  sussurrava  sul  capo,  in  tono  pacato,  qualche  parola  che  era  difficile
afferrare.

Era soltanto a bordo della goletta, quando era circondato da volti bianchi, da immagini



e suoni estranei, che Karain sembrava dimenticare la strana ossessione che avvolgeva
come un filo nero la pompa sgargiante della sua vita pubblica. Di notte lo trattavamo
con modi liberi e con disinvoltura, senza arrivare però a battergli la mano sulla spalla,
perché ci sono libertà che con un malese non si devono prendere. Ci diceva che in tali
occasioni lui era soltanto un privato gentiluomo che si recava da altri gentiluomini che
riteneva  ben  nati  come  lui.  Immagino  che  fino  all’ultimo  abbia  creduto  che  fossimo
emissari  del  Governo,  personaggi  ufficiali  in  incognito  che  nascondessero  dietro  un
traffico illegale qualche oscura trama di alta strategia politica. Dinieghi e proteste non
servivano. Si  limitava a sorridere con cortesia discreta e a far domande sulla regina.
Ogni visita cominciava con tale richiesta; era insaziabile di dettagli, affascinato da chi
deteneva  uno  scettro  la  cui  ombra,  allungandosi  da  occidente  sulla  terra  e  sui  mari
giungeva ben oltre il palmo di terra da lui conquistato. Moltiplicava le domande; non
sapeva  mai  abbastanza  sulla  Sovrana  di  cui  parlava  con  meraviglia  e  rispetto
cavalleresco  –  con  una  sorta  di  affezionato  timore  reverenziale!  In  seguito,  quando
sapemmo che era figlio di una donna che molti anni prima aveva regnato su un piccolo
Stato bugi,  giungemmo a sospettare che il  ricordo di  sua madre (della  quale parlava
con  entusiasmo)  si  mischiasse  in  qualche  modo  con  l’immagine  che  cercava  di  farsi
della  remota  regina  che  lui  chiamava  Grande,  Invincibile,  Pia  e  Fortunata.  Alla  fine
dovemmo inventare dettagli per soddisfare la sua ardente curiosità; e la nostra lealtà
di sudditi deve essere perdonata, perché cercammo di renderli adeguati al suo augusto
e risplendente ideale. Parlavamo. La notte scivolava su di noi, sulla goletta silenziosa,
sopra la  terra addormentata,  e  sul  mare insonne che rimbombava tra gli  scogli  fuori
della  baia.  I  suoi  vogatori,  due  uomini  fidati,  dormivano  nella  canoa  ai  piedi  della
nostra  biscaglina.  Il  vecchio  confidente,  dispensato  dal  suo  dovere,  sonnecchiava
accoccolato sui talloni, con la schiena appoggiata alla scaletta del boccaporto; e Karain
sedeva  massiccio  sulla  poltrona  di  legno  della  nave,  sotto  il  leggero  dondolio  della
lampada  della  cabina,  un  grosso  sigaro  tra  le  dita  scure,  e  un  bicchiere  di  limonata
davanti.  Era divertito  dal  frizzare della  bevanda,  ma dopo un sorso o  due la  lasciava
svaporare, e con un cortese cenno della mano chiedeva una bottiglia fresca. Decimava
la nostra magra riserva, ma non gliela lesinavamo perché, quando cominciava, parlava
bene.  Doveva  essere  stato,  ai  suoi  tempi,  un  grande  elegantone  bugi,  perché  anche
allora (e quando lo conoscemmo non era più giovane) il suo splendore era immacolato
e inappuntabile, e si tingeva i capelli di una leggera ombreggiatura di bruno. La calma
dignità del suo comportamento tramutava il quadrato male illuminato della goletta in
una  sala  per  udienze.  Parlava  di  politica  interinsulare  con  sagacia  ironica  e
malinconica.  Aveva  viaggiato  molto,  non  poco  sofferto,  intrigato,  combattuto.
Conosceva  le  corti  indigene,  gli  insediamenti  coloniali  europei,  le  foreste,  il  mare  e,
come  diceva  lui  stesso,  aveva  parlato,  ai  suoi  tempi,  con  molti  grandi  uomini.  Gli
piaceva  discorrere  con  me  perché  io  avevo  conosciuto  alcuni  di  questi  uomini:
sembrava  pensare  che  potessi  capirlo  e,  con  delicata  fiducia,  presumeva  che  io,
almeno, potessi apprezzare quanto lui fosse più grande. Ma preferiva parlare della sua
terra natia – uno staterello bugi dell’isola di Celebes. Io l’avevo visitato qualche tempo
prima,  e  me  ne  chiese  notizie,  avidamente.  Man  mano  che  nella  conversazione
saltavano fuori nomi di uomini, lui diceva: «Facevamo a gara di nuoto quando eravamo



ragazzi», oppure: «Abbiamo cacciato il daino insieme – sapeva maneggiare il laccio e
la  lancia  bene  come  me».  Di  tanto  in  tanto  i  suoi  grandi  occhi  sognanti  roteavano
senza posa, aggrottava le sopracciglia o sorrideva, oppure diventava pensieroso e, gli
occhi  fissi  nel  vuoto,  in  silenzio,  per  un  po’  annuiva  leggermente  col  capo  a  qualche
rimpianta visione del passato.

Sua  madre  era  stata  la  sovrana  di  un  piccolo  Stato  semi-indipendente  sulla  costa,
all’estremità del Golfo di Boni. Parlava di lei con orgoglio. Era stata una donna risoluta
negli affari di stato e in quelli del cuore. Dopo la morte del primo marito, imperterrita
dinanzi  alla  turbolenta  opposizione  dei  capi,  aveva  sposato  un  ricco  mercante,  un
uomo di Korinchi di famiglia modesta. Karain era figlio di queste seconde nozze, ma la
modestia  dell’ascendenza  non aveva  avuto,  apparentemente,  niente  a  che  fare  con  il
suo esilio. Non disse nulla sulla causa di questo, anche se una volta gli scappò detto,
con  un  sospiro:  «Ah!  La  mia  terra  non  sentirà  mai  più  il  peso  del  mio  corpo!».  Ma
raccontava volentieri la storia dei suoi vagabondaggi, e ci narrò tutto sulla conquista
della  baia.  Alludendo  alla  gente  che  stava  al  di  là  delle  colline,  mormorava
gentilmente, con un gesto noncurante della mano: «Una volta vennero al di qua delle
colline  a  combatterci,  ma  quelli  che  riuscirono  a  scappare  non  tornarono  mai  più!».
Stette un po’ a pensare, sorridendo tra sé: «Ne sfuggirono pochissimi», aggiunse, con
orgogliosa  serenità.  Amava ricordare  i  suoi  successi;  aveva una predilezione ardente
per  le  imprese;  quando  parlava,  il  suo  aspetto  era  guerresco,  cavalleresco,  e
rincuorante.  Nessuna  meraviglia  che  il  suo  popolo  lo  ammirasse.  Lo  vedemmo  una
volta mentre passava di giorno tra le abitazioni del suo insediamento. Alle porte delle
capanne gruppi di donne si voltavano a guardarlo, gorgheggiando sommessamente, e
con  occhi  lucenti;  uomini  armati  si  arrestavano  cedendogli  il  passo,  sottomessi  ed
eretti;  altri,  ai  lati,  si  avvicinavano  inchinandosi  per  rivolgerglisi  umilmente;  una
vecchia levò un braccio scarno, coperto da un drappo: «Che tu sia benedetto!», gridò
dall’oscurità  di  una  porta;  un  uomo  dagli  occhi  fieri  sporse  al  di  sopra  della  bassa
staccionata di un appezzamento di banani una faccia grondante, un petto nudo solcato
da  due  cicatrici,  e  rombò  dietro  di  lui,  ansimando:  «Dio  conceda  vittoria  al  nostro
signore!».  Karain  camminava  veloce,  e  a  passi  lunghi  e  decisi,  rispondeva  alle
acclamazioni  a  destra  e  a  sinistra  con  brevi  occhiate  penetranti.  Dei  bambini  lo
precedevano  correndo  tra  le  abitazioni,  lo  guardavano  furtivamente,  impauriti,  dagli
angoli; dei ragazzi lo accompagnavano scivolando tra i cespugli: i loro occhi brillavano
tra le foglie scure.

Il vecchio portatore di sciabola, tenendo appoggiato sulla spalla il fodero d’argento, si
trascinava  frettolosamente  restandogli  alle  calcagna,  a  testa  china  e  con  gli  occhi
rivolti  a  terra.  E  in  mezzo  a  tutta  quella  agitazione  passavano rapidi  e  assorti,  come
due uomini che si affrettassero attraverso una grande solitudine.

Nella  sala  del  consiglio  era  circondato  dalla  gravità  dei  capi  armati,  mentre  due
lunghe  file  di  anziani  vestiti  in  stoffe  di  cotone  assistevano  accoccolati  sui  calcagni,
con  le  armi  oziose  appoggiate  sulle  ginocchia.  Sotto  i  tetti  di  ramaglia,  sostenuti  da



lisce colonne, ognuna delle quali era costata la vita a una giovane palma slanciata, il
profumo  delle  siepi  in  fiore  arrivava  a  calde  ondate.  Il  sole  stava  scendendo.  Nel
cortile  aperto,  i  supplicanti  passavano  attraverso  la  porta,  levando  già  da  lontano  le
mani  giunte  sopra  il  capo  chino,  e  curvandosi  bassi  nel  fiume  brillante  della  luce
solare. Fanciulle con fiori in grembo sedevano sotto i vasti rami di un grande albero. Il
fumo  azzurrino  dei  fuochi  di  legna  aleggiava  in  nebbia  sottile  al  di  sopra  dei  tetti
aguzzi  delle  abitazioni  che  avevano  pareti  luccicanti  di  giunchi  intrecciati,  e  tutto
intorno  rozzi  sostegni  di  legno  sotto  le  cornici  inclinate  del  tetto.  Nell’ombra,  lui
amministrava la  giustizia;  da  un alto  scranno elargiva  ordini,  consigli,  rimproveri.  Di
quando in quando il  mormorio di  approvazione si  levava più alto,  e gli  oziosi  lancieri
che  stavano  indolentemente  appoggiati  ai  pilastri,  guardando  le  ragazze,  giravano
lentamente il capo. A nessun uomo fu mai data la protezione di tanto rispetto, fiducia e
timore reverenziale.  Eppure a  volte  si  chinava in  avanti  e  sembrava ascoltasse come
una lontana nota dissonante, come se aspettasse di sentire una debole voce, il rumore
di  passi  furtivi;  o  si  alzava  a  metà  sullo  scranno,  come  fosse  stato  toccato
familiarmente  sulla  spalla.  Si  guardava  indietro  con  apprensione;  l’anziano
accompagnatore bisbigliava impercettibilmente al suo orecchio; i capi distoglievano lo
sguardo in silenzio, perché il vecchio stregone, l’uomo che aveva potere sugli spettri e
poteva  invocare  contro  i  nemici  gli  spiriti  del  male,  stava  parlando  sottovoce  al  loro
signore.  Intorno  all’improvviso  silenzio  dello  spazio  aperto  gli  alberi  stormivano
sommessamente,  la  morbida  risata  delle  ragazze  che  giocavano  con  i  fiori  risuonava
come  limpidi  scrosci  di  rumore  gioioso.  All’estremità  delle  aste  delle  lance  i  lunghi
ciuffi di peli di cavallo tinti svolazzavano cremisi e sottili al soffio del vento; e al di là
dello  splendore  delle  siepi  il  ruscello  di  limpida  acqua  veloce  scorreva  invisibile  e
fragoroso sotto l’erba pendula delle sponde, con un sonoro mormorio, appassionato e
gentile.

Dopo  il  tramonto,  lontano  attraverso  i  campi  e  su  tutta  la  baia,  si  vedevano  ardere
grappoli di torce sotto gli alti tetti della capanna del consiglio. Rosse fiamme fumiganti
guizzavano su alti pali, e la vampa ignea si riverberava sulle facce, aderiva ai tronchi
lisci delle palme, accendeva scintille lucenti sull’orlo dei piatti metallici posti su belle
stuoie  sul  pavimento.  Quell’oscuro  avventuriero  banchettava  come  un  re.  Piccoli
gruppi  di  uomini  sedevano  accovacciati  in  cerchi  stretti  intorno  a  grandi  piatti  di
legno; mani brune si libravano sopra candidi mucchi di riso. Seduto su un rozzo sedile,
separato dagli  altri,  si  appoggiava sul  gomito con la  testa inclinata;  e  vicino a lui  un
giovane  improvvisava  una  canzone  dai  toni  alti,  che  celebrava  il  suo  valore  e  la  sua
saggezza.  Il  cantore  si  dondolava  avanti  e  indietro,  roteando  occhi  frenetici;  delle
vecchie  si  aggiravano,  strascicando  i  piedi,  con  i  piatti,  e  gli  uomini,  accovacciati,
alzavano  la  testa  per  ascoltare  gravemente  senza  smettere  di  mangiare.  La  canzone
trionfale  vibrava  nella  notte,  e  le  strofe  scorrevano  via  tristi  e  infiammate  come  i
pensieri  di  un  eremita.  Lui  imponeva  silenzio  con  un  gesto:  «Basta!».  Una  civetta
strideva lontano, inebriata di piacere nell’oscurità profonda del denso fogliame; in alto
le  lucertole  correvano  nella  stoppia  del  soffitto,  con  deboli  richiami;  le  foglie  secche
dei tetti frusciavano; il rumore delle voci confuse diventava improvvisamente più forte.



Dopo  un’occhiata  allarmata  in  giro,  come  di  chi  si  risvegli  bruscamente  per  una
sensazione di  pericolo,  si  gettava all’indietro e,  sotto lo  sguardo dall’alto  del  vecchio
stregone, riprendeva ad occhi aperti la sottile trama del suo sogno. Gli altri studiavano
il suo umore; il brusio crescente di discorsi animati si spegneva come un’onda su una
spiaggia in pendio. Il capo stava pensando. E sopra il diffuso e attutito sussurro delle
voci  si  poteva sentire  soltanto  il  leggero tintinnio  di  un’arma,  una singola  parola  più
forte, distinta e solitaria, o il suono grave di un grande vassoio di bronzo.

III.

Per due anni gli facemmo visita a brevi intervalli. Finimmo per prenderlo in simpatia,
per  aver  fiducia  in  lui,  quasi  per  ammirarlo.  Stava  complottando  e  preparando  una
guerra con pazienza, con preveggenza – con fedeltà al suo scopo e con una costanza di
cui lo avrei ritenuto incapace per razza. Sembrava non preoccuparsi del futuro, e nei
suoi  piani  dimostrava  una  sagacia  che  era  limitata  soltanto  dalla  sua  profonda
ignoranza  del  resto  del  mondo.  Cercammo  di  illuminarlo,  ma  i  nostri  tentativi  di
dimostrare  la  natura  irresistibile  delle  forze  che  voleva  arrestare  non  riuscirono  a
scoraggiare  la  sua  brama  di  assestare  un  colpo  a  sostegno  dei  suoi  primitivi  ideali.
Non ci comprese, e replicò con argomenti che quasi ci esasperavano per la loro astuzia
fanciullesca.  Era  assurdo  e  incontestabile.  Talvolta  coglievamo  sintomi  di  un  cupo,
acceso  furore  che  montava  dentro  di  lui  –  un  elucubrato  e  vago  sentimento  di  torto
ricevuto,  e  una  concentrata  brama  di  violenza  che  è  pericolosa  in  un  indigeno.
Sragionava come un invasato. Una volta, dopo che avevamo parlato fino a tardi nel suo
campong, scattò in piedi. Un grande, chiaro fuoco ardeva nel boschetto; luci e ombre
danzavano insieme tra gli alberi; nella quieta notte i pipistrelli volteggiavano dentro e
fuori  i  rami  come  alati  fiocchi  palpitanti  di  più  fitta  oscurità.  Afferrò  la  spada  del
vecchio, la strappò con un sibilo dal fodero e ne ficcò la punta in terra. Sopra la sottile,
dritta lama, l’elsa d’argento, lasciata andare, oscillò davanti a lui come una cosa viva.
Fece un passo indietro, e con voce sorda disse fieramente all’acciaio che vibrava: «Se
c’è  virtù  nel  fuoco,  nel  ferro,  nella  mano che ti  ha  forgiato,  nelle  parole  pronunciate
sopra di te, nella passione del mio cuore, e nella saggezza di chi ti ha fatto – allora, noi
vinceremo  insieme!».  La  tirò  fuori,  la  guardò  lungo  il  filo.  «Tieni»,  disse  al  di  sopra
della spalla al vecchio portatore di spada. Questi,  accosciato, immobile, pulì  la punta
con  un  lembo  del  sarong  e,  riponendo  l’arma  nel  fodero,  se  l’adagiò  sulle  ginocchia
senza  neppure  levare  lo  sguardo.  Karain,  improvvisamente  calmissimo,  si  sedette  di
nuovo con dignità. Dopo questo episodio, smettemmo di fare obiezioni e lo lasciammo
andare per la sua strada verso un onorevole disastro. Tutto ciò che potevamo fare per
lui era di badare a che la polvere valesse il suo prezzo e che i fucili fossero utilizzabili,
anche se vecchi.

Ma  il  gioco  stava  diventando,  alla  fine,  troppo  pericoloso;  e  se  noi,  che  lo  avevamo
affrontato piuttosto spesso, ci preoccupavamo poco del pericolo, qualche personaggio
molto rispettabile che sedeva al sicuro in amministrazione decise per noi che i  rischi
erano troppo elevati, e che si poteva fare soltanto un ultimo viaggio ancora. Dopo aver



dato al solito modo molti indizi ingannevoli circa la nostra destinazione, ce la filammo
alla chetichella e dopo una traversata molto veloce entrammo nella baia. Era mattino
presto,  e  anche  prima  che  fosse  dato  fondo  all’ancora  la  goletta  fu  circondata  da
imbarcazioni.

La prima cosa che venimmo a sapere fu che il misterioso portatore di spada di Karain
era  morto  pochi  giorni  prima.  Non  demmo  molta  importanza  alla  notizia.  Era
certamente difficile immaginare Karain senza il suo inseparabile accompagnatore; ma
l’uomo era vecchio, non aveva mai parlato con alcuno di noi, avevamo appena sentito
qualche  volta  il  suono  della  sua  voce;  e  avevamo  finito  per  considerarlo  qualcosa  di
inanimato, come uno dei tanti paramenti governativi del nostro amico – come la spada
che  portava,  o  l’ombrello  rosso  frangiato  che  sfoggiava  in  qualche  passeggiata
ufficiale.  Karain  non  venne  a  visitarci  nel  pomeriggio  come  di  consueto.  Prima  del
tramonto arrivarono per noi  un messaggio di  saluto e un dono di  frutta e vegetali.  Il
nostro amico ci pagava come un banchiere, ma ci trattava come un principe. Stemmo
su ad aspettarlo fino a mezzanotte. Sotto la tenda di poppa il barbuto Jackson titillava
una vecchia chitarra e cantava, con un accento esecrabile, canzoni d’amore spagnole,
mentre il giovane Hollis e io, sdraiati in coperta, giocavamo a scacchi alla luce di una
lanterna.  Karain  non  comparve.  Il  giorno  dopo  eravamo  occupati  a  scaricare,  e
sentimmo che il rajah non stava bene. L’atteso invito di andarlo a trovare a terra non
venne.  Mandammo  messaggi  amichevoli,  ma,  temendo  di  intrometterci  in  qualche
segreta  riunione  del  consiglio,  rimanemmo a  bordo.  Il  terzo  giorno,  presto,  avevamo
finito di sbarcare tutta la polvere e i fucili, e anche un cannone di bronzo da sei libbre
col  suo  affusto,  per  il  quale  avevamo  fatto  una  colletta  tra  di  noi  per  un  regalo  al
nostro amico. Il pomeriggio fu afoso. Laceri orli di nubi nere facevano capolino sopra
le colline, e invisibili temporali giravano all’esterno, brontolando come bestie selvagge.
Approntammo la goletta per riprendere il mare, intendendo salpare la mattina appena
fatto giorno. Per tutto il giorno un sole spietato fiammeggiò sulla baia, feroce e pallido,
come  al  calor  bianco.  Nulla  si  muoveva  a  terra.  La  spiaggia  era  vuota,  i  villaggi
sembravano  abbandonati;  gli  alberi  lontani  si  ergevano  in  gruppi  immobili,  come
dipinti;  il  fumo  bianco  di  qualche  invisibile  fuoco  nei  boschi  si  spandeva  basso  sulle
spiagge  della  baia  come nebbia  immobile.  Sul  tardi,  tre  dei  capi  di  Karain,  vestiti  di
tutto punto e armati fino ai denti, vennero in canoa, portando una cassetta di dollari.
Erano tristi e privi di entusiasmo, e ci dissero che non vedevano il loro rajah da cinque
giorni. Nessuno lo aveva visto! Sistemammo tutti i conti, e dopo averci stretta la mano,
a turno, e in un profondo silenzio, discesero uno dopo l’altro nella loro imbarcazione, e
furono portati a terra, seduti stretti insieme, chiusi negli abiti dai colori vividi, le teste
reclinate:  i  ricami  dorati  delle  loro  giacche  luccicavano  abbaglianti  mentre  si
allontanavano  scivolando  sull’acqua  liscia,  e  nessuno  di  loro  si  volse  indietro  a
guardare  neppure  una  volta.  Prima  del  tramonto  le  nubi  rumoreggianti  superarono
d’un  balzo  la  cresta  delle  colline,  e  scesero  rotolando  il  pendio  interno.  Ogni  cosa
scomparve; neri vapori turbinanti riempirono la baia, e in mezzo ad essi la goletta girò
sull’ancora di qua e di là, secondo la direzione delle raffiche di vento. Un solo rombo di
tuono  scoppiò  nella  baia,  con  una  violenza  che  parve  potesse  mandare  in  frantumi



l’anello di monti, e venne giù un diluvio di calda acqua. Il vento cadde. Nel chiuso della
cabina  respiravamo  a  fatica;  le  facce  ci  grondavano;  la  baia  fuori  sibilava  come  se
bollisse,  l’acqua cadeva a  torrenti,  verticalmente,  pesante come piombo;  sciabordava
per il ponte, scrosciava attraverso gli ombrinali, gorgogliava, singhiozzava, schizzava,
mormorava  nella  notte  buia.  La  lampada  ardeva  fioca.  Hollis,  nudo  fino  alla  cintola,
giaceva disteso sul cassone, gli occhi chiusi e immobile come un cadavere seminudo;
vicino alla sua testa, Jackson pizzicava la chitarra, e tra i sospiri ansimava una lugubre
nenia che parlava di amore senza speranza e occhi simili a stelle. Allora sentimmo voci
allarmate  in  coperta  gridare  nella  pioggia,  passi  affrettati  sopra  la  testa,  e
improvvisamente  Karain  apparve  sulla  porta  della  cabina.  Il  petto  nudo  e  il  volto
baluginavano  alla  luce;  il  sarong,  fradicio,  gli  aderiva  alle  gambe;  aveva  il  kriss
sguainato nella mano sinistra; e ciuffi di capelli bagnati, sfuggiti da sotto il fazzoletto
rosso,  gli  stavano appiccicati  sugli  occhi  e  giù  per  le  gote.  Entrò  precipitosamente  e
guardandosi alle spalle come un uomo inseguito. Subito Hollis si girò verso di lui e aprì
gli occhi. Jackson posò la grossa mano sopra le corde e le vibrazioni della sua cantilena
si spensero di colpo. Io mi alzai in piedi.

«Non abbiamo sentito il saluto della tua barca!», esclamai.

«Barca! Quest’uomo è venuto a nuoto», intervenne Hollis dal cassone strascicando le
parole. «Guardatelo!».

Respirava  affannosamente,  gli  occhi  sbarrati,  mentre  noi  lo  osservavamo  in  silenzio.
L’acqua gli  sgocciolava  di  dosso,  faceva  una gora  oscura,  e  correva  in  rivoli  tortuosi
lungo  il  pavimento  della  cabina.  Potemmo  sentire  Jackson,  che  era  andato  fuori  a
cacciar  via  i  nostri  marinai  malesi  dall’ingresso  del  tambucio;  imprecava
minacciosamente sotto il  tambureggiare di  un pesante scroscio d’acqua, e in coperta
c’era  un  gran  trepestio.  Le  sentinelle,  spaventate  a  morte  dall’apparizione  di  una
forma  indistinta  che  scavalcava  la  battagliola,  sbucando  per  così  dire  dalla  notte,
avevano messo in allarme tutto l’equipaggio.

Poi  Jackson,  con i  capelli  e  la  barba coperti  di  gocce d’acqua scintillanti,  rientrò con
l’aria  irritata,  e  Hollis,  che,  essendo  il  più  giovane  di  noi,  ostentava  un’indolente
superiorità,  disse  senza  muoversi:  «Dategli  un  sarong  asciutto  –  dategli  il  mio;  è
appeso  in  bagno».  Karain  posò  il  kriss  sul  tavolo,  con  l’impugnatura  verso  di  sé,
mormorando poche parole con voce strozzata.

«Cosa c’è?», chiese Hollis, che non aveva capito.

«Si scusa di essere entrato con un’arma in mano», risposi, sbalordito.

«Cerimonioso  accattone.  Digli  che  a  un  amico  perdoniamo…  in  una  notte  come
questa», biascicò Hollis. «Cosa c’è che non va?».



Karain si infilò dalla testa il sarong asciutto, lasciò scivolare ai piedi quello bagnato, e
con un passo se ne liberò. Gli indicai la poltrona di legno – la sua poltrona. Si sedette
di colpo, esclamando ad alta voce: «Ah!»; un brivido scosse per un istante la sua figura
massiccia. Guardò al di sopra della spalla, a disagio, si voltò come per parlare con noi,
ma rimase soltanto con gli occhi fissi in uno strano atteggiamento, come di cieco, e si
guardò di nuovo alle spalle. Jackson vociò verso l’esterno: «Fate buona guardia, lassù
in coperta!», udì da sopra una debole risposta, e allungando un piede sbatté la porta
della cabina.

«Tutto a posto, ora», disse.

Le labbra di Karain si mossero lievemente. Il vivido bagliore di un lampo fece luccicare
i due rotondi oblò poppieri di fronte a lui come un paio d’occhi crudeli e fosforescenti.
Per  un  istante  la  fiamma  della  lampada  parve  scolorare  in  polvere  marrone,  e  lo
specchio sopra la piccola credenza si stagliò dietro la sua schiena, in una liscia lamina
di luce livida.  Il  rombo del  tuono si  avvicinò,  esplose sopra di  noi;  la goletta tremò e
quella  grande  voce  proseguì,  terribilmente  minacciosa,  in  distanza.  Per  quasi  un
minuto  un  rovescio  furioso  tambureggiò  sul  ponte.  Karain  ci  guardò  in  viso  uno  per
uno,  lentamente,  e  allora il  silenzio si  fece tanto profondo che tutti  potemmo sentire
distintamente i  due cronometri  nella mia cabina che continuavano nel loro inalterato
ticchettio.

E  noi  tre,  stranamente  turbati,  non  riuscivamo  a  distogliere  gli  occhi  da  lui.  Era
diventato  enigmatico  e  commovente,  a  causa  della  misteriosa  ragione  che  lo  aveva
spinto,  attraverso la notte e attraverso il  temporale,  a rifugiarsi  nel  piccolo quadrato
della  goletta.  Nessuno  di  noi  dubitava  che  stavamo  guardando  un  fuggiasco,  per
quanto  incredibile  ciò  potesse  sembrarci.  Era  sfinito,  come  se  non  dormisse  da
settimane; smagrito, come se non mangiasse da giorni. Le sue guance erano scavate,
gli  occhi  infossati,  i  muscoli  del  petto  e  delle  braccia  tremavano  leggermente  come
dopo una lotta estenuante. Certamente era stata una lunga nuotata, fino alla goletta;
ma il  suo viso dimostrava un altro genere di  stanchezza,  la  tormentosa debolezza,  la
collera e la paura della lotta contro un pensiero, un’idea – contro qualcosa che non si
può afferrare, che non si ferma mai – un’ombra, un nulla, invincibile e immortale, che
devasta la vita. Lo sapevamo come se ce lo avesse gridato. Il petto gli si gonfiava ogni
tanto,  come se non riuscisse a contenere i  battiti  del  cuore.  Per un momento ebbe il
potere  degli  indemoniati  –  il  potere  di  risvegliare  nell’osservatore  meraviglia,  pena,
pietà, e un sentimento di paura per la vicinanza di cose invisibili, cose oscure e mute,
che  circondano la  solitudine  del  genere  umano.  Per  un  istante  i  suoi  occhi  vagarono
intorno senza scopo, poi si placarono. Con uno sforzo, disse:

«Sono venuto qua… Sono saltato fuori dalla mia palizzata come dopo una sconfitta. Ho
corso nella notte. L’acqua era nera. L’ho lasciato che mi chiamava sull’orlo dell’acqua
nera… L’ho lasciato solo sulla spiaggia. Ho nuotato… mi chiamava… ho nuotato…».



Tremava  dalla  testa  ai  piedi,  sedendo  tutto  dritto  e  guardando  fisso  davanti  a  sé.
Lasciato  chi?  Chi  lo  chiamava?  Non  sapevamo.  Non  potevamo  capire.  Io  dissi,  tanto
per dire:

«Sii forte».

Il  suono della mia voce parve bloccarlo in un’improvvisa rigidità, ma per il  resto non
ebbe  altro  effetto.  Sembrò  stare  in  ascolto,  aspettare  per  un  momento  qualcosa,  poi
proseguì:

«Lui non può venire qui – per questo ho cercato voi. Voi uomini dal volto bianco, che
disprezzate  le  voci  invisibili.  Lui  non  può  vincere  la  vostra  incredulità  e  la  vostra
forza».

Rimase per un po’ in silenzio, poi esclamò sottovoce:

«Oh, la forza degli increduli!».

«Non  c’è  nessuno  qui  –  solo  tu  e  noi  tre»,  disse  Hollis,  quietamente,  e  si  stese
appoggiando la testa sul gomito e non si mosse.

«Lo so», disse Karain. «Lui non mi ha mai seguito qui. Non c’era sempre l’uomo saggio
al mio fianco? Ma da quando quel vecchio saggio, che conosceva la mia pena, è morto,
ho sentito la voce ogni notte. Sono rimasto al chiuso – per molti giorni – al buio. Posso
sentire i dolenti bisbigli delle donne, il sussurro del vento, delle acque che scorrono; il
rumore delle armi nelle mani di  uomini fidati,  i  loro passi  –  e la sua voce!… Vicina…
Così!  All’orecchio!  Lo  sentivo  vicino…  Il  suo  respiro  mi  passava  sul  collo.  Sono
scappato  via  senza  un  grido.  Tutt’intorno  i  miei  uomini  dormivano  tranquilli.  Sono
corso  al  mare.  Lui  è  corso  al  mio  fianco  senza  rumore,  bisbigliando,  bisbigliando
antiche parole – bisbigliando al mio orecchio con la sua antica voce. Sono corso dentro
il mare; ho nuotato verso di voi, col kriss tra i denti. Io, armato, sono fuggito davanti a
un respiro – verso di voi. Portatemi via, nella vostra terra. Il vecchio saggio è morto, e
con lui se ne è andato il potere delle sue parole e dei suoi incanti. E non posso dirlo a
nessuno.  Nessuno.  Non  c’è  nessuno,  qui,  abbastanza  fidato  e  abbastanza  saggio  per
sapere.  È  soltanto  vicino  a  voi,  increduli,  che  la  mia  pena  svanisce  come  la  nebbia
sotto l’occhio del sole».

Si rivolse a me.

«Vengo  con  te!»,  gridò  con  voce  repressa.  «Con  te,  che  conosci  tanti  di  noi.  Voglio
lasciare questa terra – la mia gente… e lui – lì!».

Indicò con un dito tremante dietro le spalle, vagamente. Era duro per noi sopportare
l’intensità di quell’angoscia segreta. Hollis lo guardava fisso. Io chiesi gentilmente:



«Dov’è il pericolo?»

«Dovunque, fuori di qui», rispose tetramente. «Dovunque mi trovi. Lui mi aspetta sui
sentieri, sotto gli alberi, nel luogo dove dormo – dovunque, salvo che qui».

Guardò in giro la  piccola cabina,  le  travi  dipinte,  la  pittura scolorita  delle  paratie;  le
guardò  come  se  facesse  appello  a  tutta  la  loro  malandata  estraneità,  al  disordinato
miscuglio di cose non familiari che appartengono a un’inconcepibile vita di tensione, di
potere,  di  iniziativa,  di  incredulità  –  alla  vita  energica  di  uomini  bianchi,  che  scorre
irresistibile  e  dura  sull’orlo  delle  tenebre  esterne.  Allargò  le  braccia  come  per
abbracciare esse e noi. Noi aspettavamo. Il vento e la pioggia erano cessati, e la quiete
notturna intorno alla goletta era muta e assoluta come se un mondo morto fosse stato
deposto  a  riposare  in  un  sepolcro  di  nuvole.  Aspettavamo  che  parlasse.  Il  bisogno
interiore gli urgeva alle labbra. C’è chi dice che un nativo di quei luoghi non si aprirà
mai con un bianco. Sbagliato. Nessun uomo si aprirà con il proprio padrone; ma a un
amico di passaggio, a chi non viene per insegnare o per comandare, a chi non chiede
niente  e  accetta  tutto,  si  fanno  confessioni  intorno  ai  fuochi  del  bivacco,  nella
condivisa solitudine del mare, nei villaggi sulle sponde del fiume, negli accampamenti
circondati  dalle  foreste  –  si  fanno  confessioni  che  non  tengono  conto  di  razza  o  di
colore. Un cuore parla – un altro ascolta; e la terra, il mare, il cielo, il vento che passa
e la foglia che si agita, ascoltano anche loro il vano racconto del peso della vita.

Parlò, infine. È impossibile comunicare l’effetto che suscitò il suo racconto. È per me
imperituro,  non  è  che  un  ricordo,  e  la  sua  vividezza  non  può  essere  trasmessa
chiaramente  ad  un’altra  mente,  non  più  che  le  vivide  emozioni  di  un  sogno.  Bisogna
aver visto la sua innata grandiosità, bisogna averlo conosciuto prima – averlo visto in
quel  momento.  L’oscurità  ondeggiante  della  piccola  cabina;  l’opprimente  calma
esterna, in cui si poteva udire soltanto lo sciabordio dell’acqua contro le fiancate della
goletta;  il  volto pallido di  Hollis,  con i  neri  occhi attenti;  la testa energica di  Jackson
appoggiata  alle  sue  grandi  mani,  e  con  la  lunga  barba  bionda  spiovente  sulle  corde
della chitarra posata sul tavolo; la posa eretta e immobile di Karain, il suo tono di voce
–  tutto  questo  suscitava  un’impressione  che  non  si  può  dimenticare.  Era  seduto  di
fronte a noi, al di là del tavolo. La testa scura e il torso bronzeo apparivano al di sopra
del piano di legno annerito, lucenti e immobili come fusi nel metallo. Solo le sue labbra
si  muovevano,  e  gli  occhi  ardevano,  si  spegnevano,  di  nuovo  lampeggiavano,  o  si
spalancavano addolorati.  Le frasi  gli  venivano direttamente dal  cuore tormentato.  Le
sue parole suonavano basse, in un mormorio triste come di acqua che scorra; a volte
squillavano alte come il clangore di un gong da guerra – o si trascinavano lente come
stanchi viandanti – o correvano precipitosamente con la velocità della paura.

IV.

Questo è, pressappoco, quanto raccontò:



«Accadde  dopo  il  grande  sconvolgimento  che  ruppe  l’alleanza  dei  quattro  Stati  di
Wajo.  Ci  combattemmo tra  noi,  e  gli  olandesi  stettero a  osservarci  da lontano finché
non fummo stremati. Allora il fumo dei loro brulotti fu visto all’imboccatura dei nostri
fiumi, e i loro dignitari vennero in barche piene di soldati a parlarci di protezione e di
pace.  Noi  rispondemmo  con  precauzione  e  saggezza,  perché  i  nostri  villaggi  erano
bruciati, le palizzate indebolite, la gente stanca, e le armi consunte. Essi vennero e se
ne andarono; c’era stato un gran parlare, ma dopo che se ne furono andati tutto parve
restare come prima, solo le loro navi si mantennero in vista della nostra costa, e molto
presto i loro mercanti vennero tra di noi sotto la garanzia di sicurezza. Mio fratello era
un  sovrano,  e  uno  di  quelli  che  avevano  dato  la  garanzia.  Io  ero  giovane,  allora,  e
avevo combattuto in guerra, e Pata Matara aveva combattuto al mio fianco. Avevamo
condiviso fame, pericoli, fatiche, e vittoria. I suoi occhi vedevano subito quando io ero
in pericolo, e due volte il mio braccio gli aveva salvato la vita. Era il suo destino. Era
mio amico.  Ed era un grande,  tra  noi  –  uno di  quelli  vicini  a  mio fratello,  il  sovrano.
Parlava nel consiglio, il suo coraggio era grande, era il capo di molti villaggi intorno al
gran lago che si trova nel centro del nostro paese come il cuore è nel centro del corpo
di un uomo. Quando la sua spada veniva portata in un campong per annunciare il suo
arrivo,  le  fanciulle  mormoravano  meravigliate  sotto  gli  alberi  da  frutta,  i  ricchi  si
consultavano tra di loro nell’ombra, e si approntava un banchetto con festeggiamenti e
canti. Godeva il favore del sovrano e l’affetto del povero. Amava la guerra, le cacce al
daino, e le grazie delle donne. Possedeva gioielli, armi fortunate, e la devozione degli
uomini. Era un uomo fiero; e io non avevo altri amici.

Io ero il capo di una palizzata alla foce del fiume, e riscuotevo pedaggi per mio fratello
dalle  barche  che  passavano.  Un  giorno  vidi  un  mercante  olandese  risalire  il  fiume.
Navigava  con  tre  barche,  e  non  gli  fu  chiesto  pedaggio,  perché  il  fumo  di  navi  da
guerra  olandesi  spuntava  dal  mare  aperto,  e  noi  eravamo  troppo  deboli  per
dimenticare i trattati. Risalì la corrente sotto la garanzia di sicurezza, e mio fratello gli
dette protezione. Disse che veniva per commerciare. Ascoltò le nostre voci, perché noi
siamo  uomini  che  parlano  apertamente  e  senza  timore;  contò  il  numero  delle  nostre
lance,  esaminò  gli  alberi,  le  acque  correnti,  le  erbe  dell’argine,  i  declivi  dei  nostri
monti.  Andò  su  fino  al  paese  di  Matara  e  ottenne  il  permesso  di  costruire  una  casa.
Commerciava e piantava. Disprezzava le nostre gioie, i nostri pensieri, e i nostri dolori.
Il  suo  viso  era  rosso,  i  capelli  come  fiamma,  e  i  suoi  occhi  pallidi,  come  nebbia  di
fiume; si muoveva pesantemente, e parlava con voce profonda; rideva forte come uno
sciocco,  e  non  conosceva  gentilezza  nel  parlare.  Era  un  grosso  uomo  sdegnoso,  che
guardava  in  faccia  le  donne  e  metteva  la  mano  sulle  spalle  di  uomini  liberi  come se
fosse un capo di nobile nascita. Lo sopportammo pazientemente. Passò del tempo.

Poi  la  sorella  di  Pata  Matara  fuggì  dal  campong  e  andò  a  vivere  nella  casa
dell’olandese. Era una grande e ostinata signora: l’avevo veduta una volta portata alta
sulle spalle di schiavi in mezzo alla gente, con il viso scoperto, e avevo sentito tutti gli
uomini dire che la sua bellezza era estrema, che faceva tacere la ragione e rubava il



cuore  agli  astanti.  La  gente  rimase  sgomenta;  la  faccia  di  Matara  si  incupì  dalla
vergogna,  perché lei  sapeva di  essere  stata  promessa  a  un altro  uomo.  Matara  andò
alla casa dell’olandese, e disse: “Ridammela per farla morire – è figlia di capi”. L’uomo
bianco  rifiutò  e  si  chiuse  dentro,  mentre  i  suoi  servi  montavano  la  guardia  giorno  e
notte con fucili carichi. Matara montò in collera. Mio fratello convocò un consiglio. Ma
le navi olandesi erano vicine, e osservavano cupidamente la nostra costa. Mio fratello
disse:  “Se  lui  muore  ora  la  nostra  terra  pagherà  il  suo  sangue.  Lasciamolo  in  pace
finché saremo diventati  più forti  e le navi  saranno andate via”.  Matara fu assennato;
aspettò e sorvegliò. Ma l’uomo bianco temeva per la vita di lei e se ne andò.

Lasciò  la  casa,  le  piantagioni,  le  sue  mercanzie!  Partì,  armato  e  minaccioso,  e  lasciò
tutto – per lei! Gli aveva rubato il cuore! Dalla mia palizzata lo vidi prendere il largo in
una  grossa  imbarcazione.  Matara  e  io  lo  osservammo  dalla  piattaforma  di
combattimento dietro i pali appuntiti dello stecconato. Sedeva a gambe incrociate, col
fucile  tra  le  mani,  sulla  tettoia  a  poppa  del  praho.  La  canna  del  fucile  lampeggiava
obliqua  davanti  alla  sua  grossa  faccia  rossa.  Il  fiume  largo  si  stendeva  sotto  di  lui  –
liscio,  levigato, scintillante, come una pianura d’argento, e il  suo praho, che da terra
sembrava molto corto e nero, scivolò lungo la pianura argentea e poi dentro l’azzurro
del mare.

Per  tre  volte  Matara,  in  piedi  vicino  a  me,  chiamò  forte  il  nome  di  lei,  con  dolore  e
imprecazioni.  Mi  rimescolò  il  cuore.  Tre  volte  mi  balzò  nel  petto,  e  tre  volte  con  gli
occhi della mente vidi nella penombra dell’interno del praho una donna con i capelli al
vento  che  fuggiva  lontana  dalla  sua  terra  e  dalla  sua  gente.  Ero  arrabbiato  –  e
dispiaciuto.  Perché?  E  poi  anch’io  gridai  insulti  e  minacce.  Matara  disse:  “Ora  che
hanno lasciato  la  nostra  terra  le  loro  vite  sono  mie.  Li  seguirò  e  colpirò  –  e,  io  solo,
pagherò  il  prezzo  del  sangue”.  Un  gran  vento  soffiava  sul  fiume  deserto,  nella
direzione  del  sole  al  tramonto.  Gridai:  “Verrò  al  tuo  fianco!”.  Lui  chinò  la  testa  in
segno di assenso. Era il suo destino. Il sole era tramontato, e gli alberi dondolavano i
loro rami con un gran rumore al di sopra delle nostre teste.

La terza notte noi due lasciammo insieme la nostra terra su un praho da carico.

Il mare ci venne incontro – il mare, vasto, senza sentieri, e senza voce. Un praho che
salpa  non  lascia  traccia.  Ci  dirigemmo  a  sud.  La  luna  era  piena;  e,  guardandola,  ci
dicemmo:  “Quando  la  prossima  luna  splenderà  come  questa,  noi  ritorneremo  e  loro
saranno morti”. Era quindici anni fa. Molte lune sono diventate piene e sono scemate e
da  allora  non  ho  più  rivisto  la  mia  terra.  Facemmo  vela  per  il  Sud;  raggiungemmo
molti  praho;  esplorammo  le  insenature  e  le  baie;  vedemmo  l’estremità  della  nostra
costa,  della  nostra isola  –  un promontorio  a  picco su uno stretto  agitato,  dove vanno
alla deriva le ombre dei praho naufragati e gli annegati gridano nella notte. Ora tutto
intorno  a  noi  c’era  il  mare  aperto.  Vedemmo una  grande  montagna  fiammeggiare  in
mezzo  all’acqua;  vedemmo  migliaia  di  isolette  disseminate  come  scaglie  di  ferro
sparate da un immenso cannone; vedemmo una lunga costa di montagne e bassipiani



stendersi lontano nella luce del sole da ovest verso est. Era Giava. Dicemmo: “Sono là;
il loro tempo è prossimo, e noi ritorneremo o moriremo purificati del disonore”.

Sbarcammo. Ma c’è qualcosa di buono in quel paese? I sentieri corrono dritti e duri e
polverosi. Campong di pietra, pieni di facce bianche, sono circondati da campi fertili,
ma  ogni  uomo  che  si  incontra  è  uno  schiavo.  I  capi  vivono  sotto  il  filo  di  una  spada
straniera. Scalammo montagne, traversammo valli; al tramonto entravamo nei villaggi.
Chiedevamo a tutti:  “Avete visto  un uomo bianco così  e  così?”.  Alcuni  ci  guardavano
stupiti; altri ridevano; le donne ci davano cibo, a volte, con timore e rispetto, come se
noi fossimo stati sconvolti dal castigo di Dio; ma alcuni non capivano la nostra lingua,
e  alcuni  imprecavano  contro  di  noi,  o,  sbadigliando,  ci  chiedevano  con  disprezzo  il
perché della  nostra  ricerca.  Una volta,  mentre  ci  allontanavamo,  un vecchio  ci  gridò
dietro: “Desistete!”.

Andammo  avanti.  Nascondendo  le  armi,  facendoci  umilmente  di  lato  sulla  strada  al
passaggio  dei  cavalieri;  ci  inchinammo  profondamente  nei  cortili  di  capi  che  non
volevano  più  dei  servi.  Ci  perdemmo  nei  campi,  nella  giungla;  e  una  notte,  in  una
foresta intricata, capitammo in un posto dove vecchie mura fatiscenti erano cadute tra
gli alberi e dove strani idoli di pietra – immagini scolpite di demoni con molte braccia e
gambe,  con  serpenti  attorcigliati  attorno  al  corpo,  con  venti  teste  e  cento  spade  in
mano – sembravano vivi e minacciosi alla luce del fuoco del nostro bivacco, Niente ci
sgomentava. E sulla strada, presso ogni fuoco, nei posti di riposo, parlavamo sempre di
lei e di lui. Il loro tempo era prossimo. Non discorrevamo d’altro.

No! Non di fame, sete, stanchezza, né di cuori vacillanti. No! Parlavamo di lui e lei? Di
lei!  E  pensavamo  a  loro  –  a  lei!  Matara  meditava  accanto  al  fuoco.  Io  sedevo  e  ci
pensavo in continuazione, finché all’improvviso potevo vedere di nuovo l’immagine di
una  donna,  bella,  e  giovane,  e  grande,  e  orgogliosa,  e  tenera  che  fuggiva  dalla  sua
terra  e  dalla  sua  gente.  Matara  diceva:  “Quando  li  troveremo  uccideremo  lei  per
prima, per lavare l’onta – poi dovrà morire l’uomo”. Io dicevo: “Così sarà; la vendetta è
tua”. Mi fissava a lungo con i grandi occhi infossati. Tornammo sulla costa. I piedi ci
sanguinavano, i nostri corpi smagrivano. Dormivamo con gli abiti a brandelli all’ombra
di recinti di pietra; vagavamo furtivamente, sporchi e scarni, attorno agli ingressi dei
cortili di uomini bianchi. I loro cani pelosi ci abbaiavano contro, e i servi ci gridavano
da lontano: “Andatevene!”. Miserabili di bassa nascita, che sorvegliavano le strade dei
campong  di  pietra,  ci  chiedevano  chi  fossimo.  Noi  mentivamo,  ci  inchinavamo
servilmente,  sorridevamo con l’odio  nel  cuore,  e  continuavamo a  cercarli  qua  e  là,  a
cercar loro – il bianco dai capelli come una fiamma, e lei, la donna che aveva infranto il
giuramento,  e  perciò  doveva  morire.  Cercavamo.  Alla  fine,  nel  viso  di  ogni  donna
credetti  di vedere il  suo. Accorrevamo subito. No! Talvolta Matara sussurrava: “Ecco
l’uomo!”, e aspettavamo, accovacciati.  Si avvicinava. Non era il  nostro uomo – quegli
olandesi  sono  tutti  uguali.  Soffrimmo  l’angoscia  del  disinganno.  Nel  sonno  vedevo  il
volto di lei, ed era gioioso e triste insieme… Perché?… Mi sembrava di avvertire vicino
a  me  un  sussurro.  Mi  voltavo  subito.  Lei  non  c’era!  E  mentre  ci  trascinavamo



stancamente di città di pietra in città di pietra, mi sembrava di sentire vicino un passo
leggero.  Venne  un  momento  che  lo  sentii  sempre,  e  ne  fui  contento.  Pensavo,
camminando  stordito  e  stanco  nella  luce  del  sole  sui  sentieri  duri  dei  bianchi  –
pensavo: “Lei è qui – con noi!…”. Matara era cupo. Spesso eravamo affamati.

Vendemmo  i  foderi  incisi  dei  nostri  kriss  –  i  foderi  d’avorio  con  ferule  d’oro.
Vendemmo le impugnature ingioiellate. Ma conservammo le lame – per loro. Le lame
che non colpiscono mai  senza uccidere –  conservammo le lame per lei… Perché? Lei
era  sempre  al  nostro  fianco…  Patimmo  la  fame.  Mendicammo.  Alla  fine  lasciammo
Giava.

Andammo  all’Ovest,  all’Est.  Vedemmo  molte  terre,  folle  di  visi  strani,  uomini  che
vivono  tra  gli  alberi  e  uomini  che  mangiano  i  loro  vecchi.  Tagliammo la  canna  nelle
foreste per un pugno di riso, e per vivere spazzammo i ponti di grandi navi e udimmo
maledizioni  accumularsi  sopra  la  nostra  testa.  Lavorammo  duramente  in  villaggi;
errammo  per  i  mari  con  la  gente  bajow,  che  non  ha  patria.  Combattemmo  per  una
paga;  lavorammo  a  nolo  per  gli  uomini  di  Goram,  e  fummo  truffati;  e  agli  ordini  di
rozze facce bianche ci  tuffammo a cercare perle  in  baie  sterili,  disseminate di  scogli
neri,  su  una costa  di  sabbia  e  desolazione.  E dappertutto  osservavamo,  ascoltavamo,
interrogavamo.  Interrogammo  mercanti,  ladri,  uomini  bianchi.  Avemmo  in  risposta
derisioni,  beffe,  minacce  –  parole  stupite  e  parole  sprezzanti.  Non  conoscemmo  mai
riposo; non pensammo mai alla nostra casa, perché il nostro lavoro non era compiuto.
Passò un anno, poi un secondo. Smisi di contare il numero delle notti, delle lune, degli
anni.  Avevo cura di  Matara.  A lui  andava il  mio ultimo pugno di  riso;  se  c’era acqua
bastante  per  uno  solo,  lui  la  beveva;  lo  coprivo  quando  rabbrividiva  per  il  freddo;  e
quando ebbe le febbri rimasi insonne per molte notti a sventagliare la sua faccia. Era
un uomo fiero, e mio amico. Parlava di lei con furore di giorno, con tristezza di notte;
la  ricordava  quando  stava  bene,  e  quando  stava  male.  Io  non  dicevo  niente;  ma  la
vedevo  ogni  giorno  –  sempre!  Da  principio  ne  vidi  solo  la  testa,  come  di  donna  che
cammini  nella  nebbia  bassa  sulla  sponda  di  un  fiume.  Poi  si  sedette  presso  il  nostro
fuoco. La vedevo! La guardavo! Aveva gli occhi teneri e un volto che rapiva. Le parlavo
sottovoce  nella  notte.  Talvolta  Matara  mi  diceva  con  voce  assonnata:  “A  chi  stai
parlando?  Chi  c’è,  là?”.  Io  rispondevo  subito:  “Nessuno…”.  Era  una  bugia!  Non  mi
lasciava  mai.  Divideva  con  noi  il  calore  del  fuoco,  sedeva  sul  mio  giaciglio  di  foglie,
nuotava  nel  mare  per  seguirmi… La  vedevo!… Vi  dico  che  vedevo  i  suoi  capelli  neri
sparsi sulle spalle nell’acqua al chiaro di luna mentre si slanciava con le braccia nude
da bordo di un veloce praho. Era bella, era fedele, e nel silenzio di terre straniere mi
parlava a voce bassissima nella lingua della mia gente. Nessuno la vedeva; nessuno la
sentiva; era solo mia! Alla luce del sole si muoveva davanti a me con passo danzante su
per  i  sentieri  faticosi;  la  sua  figura  era  dritta  e  flessuosa  come  il  fusto  di  un  albero
sottile;  i  suoi  talloni  erano  rotondi  e  politi  come  gusci  d’uovo;  con  il  braccio  tornito
faceva dei segni. Di notte, mi guardava in viso. Ed era triste! I suoi occhi erano teneri
e  spaventati;  la  voce  morbida  e  supplichevole.  Una  volta  le  sussurrai:  “Tu  non
morirai”, ed ella sorrise… da allora in poi sorrise!… Mi dava coraggio per sopportare



stanchezza  e  difficoltà.  Quelli  erano  tempi  di  patimenti,  e  lei  mi  rasserenava.
Vagammo  pazienti  nella  nostra  ricerca.  Conoscemmo  il  disinganno,  false  speranze;
conoscemmo prigionia, malanni, sete, miseria, disperazione… Basta! Li trovammo…».

Karain gridò queste sue ultime parole e fece una pausa. Il suo viso era impassibile, e
rimase immobile come un uomo in trance. Hollis si tirò su d’un tratto e poggiò i gomiti
sul tavolo. Jackson fece un movimento brusco, e urtò inavvertitamente la chitarra. Un
suono  lamentoso  riempì  la  cabina  di  vibrazioni  confuse  e  si  spense  lentamente.  Poi
Karain  riprese  a  parlare.  L’ardore  trattenuto  del  suo  tono  parve  crescere  come  una
voce  che  venisse  dall’esterno,  come  qualcosa  di  non  pronunciato  ma  udibile;  riempì
tutta  la  cabina  e  avviluppò  in  un  mormorio  intenso  e  soffocato  l’immota  figura  sulla
poltrona.

«Stavamo andando ad Atjeh, dov’era in corso una guerra; ma il battello andò in secca
su  un  banco  di  sabbia,  e  dovemmo  sbarcare  a  Delli.  Avevamo  guadagnato  un  po’  di
soldi,  e  avevamo comprato  un  fucile  da  alcuni  mercanti  di  Selangore;  un  fucile  solo,
con  l’accensione  a  pietra  focaia:  lo  portava  Matara.  Sbarcammo.  Molti  bianchi
vivevano lì, coltivando tabacco nelle pianure che avevano conquistato, e Matara… Ma
non importa. Lo vide… L’olandese!… Finalmente!… Strisciammo vicini e spiammo. Per
due giorni e una notte stemmo a osservare. Aveva una casa – una grande casa in una
radura  in  mezzo  ai  campi;  fiori  ed  arbusti  crescevano  tutto  intorno;  c’erano  piccoli
viottoli di terra gialla tra l’erba rasata, e folte siepi per tener lontana la gente. La terza
notte andammo armati, e ci nascondemmo dietro una siepe.

Una  pesante  rugiada  sembrava  essere  penetrata  nella  nostra  carne  e  averci
raffreddato perfino i visceri. L’erba, i ramoscelli, le foglie, coperti da gocciole d’acqua,
erano grigi nella luce lunare. Matara, raggomitolato sull’erba, rabbrividiva nel sonno.
A  me  i  denti  battevano  così  forte  che  temevo  che  il  rumore  svegliasse  tutto  il
circondario. Lontano, le sentinelle delle case degli uomini bianchi agitavano battagli di
legno  e  si  davano  voce  nel  buio.  E,  come  ogni  notte,  io  la  vidi  al  mio  fianco.  Non
sorrideva  più!…  Nel  petto  mi  ardeva  il  fuoco  dell’angoscia,  e  lei  mi  parlava  in  un
sussurro con compassione, con pietà, dolcemente – come fanno le donne; mitigava la
pena  della  mia  mente,  chinava  il  viso  su  di  me  –  il  viso  di  una  donna  che  rapisce  il
cuore  e  fa  tacere  la  ragione  degli  uomini.  Era  tutta  mia  e  nessuno  poteva  vederla  –
nessuno  tra  gli  esseri  umani  viventi!  Le  stelle  brillavano  attraverso  il  suo  petto,
attraverso  i  suoi  capelli  ondeggianti.  Ero  sopraffatto  dal  rammarico,  dalla  tenerezza,
dal  dolore.  Matara  dormiva…  Avevo  dormito,  io?  Matara  mi  stava  scuotendo  per  un
braccio, e la vampa del sole stava asciugando l’erba, i cespugli, le foglie. Era giorno.
Brandelli di nebbia bianca galleggiavano tra i rami degli alberi.

Era notte o giorno? Non vidi nulla finché non sentii Matara respirare affrettatamente
dal posto dove giaceva, e allora fuori della casa la vidi. Vidi tutti e due. Erano usciti.
Lei sedeva su una panchina sotto il muro, e ramoscelli carichi di fiori si arrampicavano
alti al di sopra della sua testa, le pendevano sui capelli. Aveva in grembo una scatola, e



guardava  dentro,  contando  di  quanto  era  cresciuto  il  numero  delle  sue  perle.
L’olandese  le  stava  in  piedi  accanto,  guardandola;  le  sorrise;  i  denti  bianchi  gli
splendevano;  i  baffi  sul  labbro  erano  simili  a  fiamme  ritorte.  Era  grosso  e  grasso,  e
gaio, e senza paura. Matara versò polvere da sparo fresca dal cavo della mano, grattò
l’acciarino con l’unghia del pollice, e mi dette il fucile. A me! Lo presi… Destino!

Sdraiato sul ventre, mi sussurrò all’orecchio: «Striscerò vicino e poi amok… lascia che
lei muoia di mia mano. Tu prendi la mira su quel grasso maiale laggiù. Lascia che lui
mi veda cancellare dalla faccia della terra la mia vergogna – e poi… tu sei mio amico –
uccidilo con un colpo preciso”. Io non dissi niente; non c’era aria nel mio petto – non
c’era  aria  nel  mondo.  Matara  era  scomparso  all’improvviso  dal  mio  fianco.  Le  cime
dell’erba ondeggiarono. Poi un cespuglio frusciò. Lei sollevò il capo.

La  vidi!  La  consolatrice  delle  notti  insonni,  dei  giorni  di  fatica;  la  compagna  di  anni
travagliati! La vidi! Guardò proprio verso il punto in cui io stavo accovacciato. Era là
come l’avevo vista  per  anni  –  una fedele  girovaga al  mio  fianco.  Guardava con occhi
tristi  e  aveva  labbra  sorridenti;  guardava  me…  Labbra  sorridenti!  Non  avessi  mai
promesso che non sarebbe morta!

Era  lontana e  la  sentivo  vicina.  Il  suo  tocco  mi  carezzava,  e  la  sua  voce  mormorava,
bisbigliava sopra di me, intorno a me: “Chi sarà tua compagna, chi ti  consolerà se io
muoio?”.  Vidi  un cespuglietto  in  fiore  alla  sua sinistra  agitarsi  un poco… Matara era
pronto… gridai forte: “Rientra!”.

Lei  si  rialzò  di  scatto;  la  scatola  cadde,  le  perle  si  sparpagliarono  ai  suoi  piedi.  Il
grosso olandese che le  stava a fianco girò minacciosamente gli  occhi  nella  fissa luce
del sole.  Il  fucile mi salì  alla spalla.  Ero in ginocchio e saldo – più saldo degli  alberi,
delle rocce, delle montagne. Ma davanti alla lunga canna immobile del fucile i campi,
la casa, la terra, il cielo ondeggiavano qua e là come ombre in una foresta in un giorno
di  vento.  Matara  si  avventò  fuori  dal  cespuglio;  davanti  a  lui  i  petali  dei  fiori  divelti
volteggiarono  alti  come  portati  da  una  tempesta.  La  udii  gridare;  la  vidi  gettarsi  a
braccia  aperte  davanti  all’uomo  bianco.  Era  una  donna  della  mia  terra  e  di  sangue
nobile.  Sono  fatte  così!  Udii  il  suo  urlo  d’angoscia  e  di  terrore  –  e  tutto  si  fermò!  I
campi, la casa, la terra, il cielo si arrestarono immoti – mentre Matara balzava su di lei
col braccio levato. Tirai il grilletto, vidi un lampo, non sentii nulla; il fumo mi venne in
faccia,  e  potei  allora  vedere  Matara  rotolare  a  testa  in  avanti  e  giacere  a  braccia
distese ai piedi di lei.  Ah! Un colpo preciso! La luce del sole mi cadeva sulla schiena
più  fredda  dell’acqua  di  un  torrente.  Un  colpo  preciso!  Gettai  via  il  fucile,  dopo  lo
sparo.  I  due  stavano  immobili  sopra  il  morto  come  se  fossero  stati  stregati  da  un
incantesimo.  Le  gridai:  “Vivi  e  ricorda!”.  Poi  per  qualche  tempo  precipitai  in  una
fredda oscurità.

Dietro  di  me  ci  furono  grandi  urla,  il  correre  di  molti  piedi;  strani  uomini  mi
circondarono, mi gridarono in faccia parole senza senso, mi spinsero, mi tirarono, mi



sostennero…  Fui  in  piedi  davanti  al  grosso  olandese:  mi  fissò  come  privato  della
ragione. Voleva sapere, parlava rapidamente, parlò di gratitudine, mi offrì cibo, riparo,
oro –  mi fece molte domande.  Gli  risi  in faccia.  Dissi:  “Sono un viaggiatore Korinchi,
dalle  parti  di  Perak  e  non  so  niente  di  quel  morto.  Stavo  passando  per  il  sentiero
quando ho sentito uno sparo, e la vostra gente insensata è accorsa e mi ha trascinato
qui”.  Quello  alzò  le  braccia,  si  meravigliò,  non  poteva  crederci,  non  poteva  capire,
gridava  nella  sua  lingua!  Lei  aveva  le  braccia  strette  intorno  al  collo  di  lui,  e  al  di
sopra  della  spalla  guardava  indietro  me,  ad  occhi  sbarrati.  Le  sorrisi  e  la  guardai;
sorrisi  e  aspettai  di  sentire  il  suono  della  sua  voce.  L’uomo  bianco  le  domandò
all’improvviso: “Lo conosci?”. Rimasi in ascolto – la mia vita era nelle mie orecchie! Mi
osservò a lungo, mi osservò con occhi intrepidi, e disse a voce alta: “No! Non l’ho mai
visto prima”… Che! Mai, prima? Aveva già dimenticato? Era possibile? Già dimenticato
–  dopo  tanti  anni  –  tanti  anni  di  girovagare,  di  cameratismo,  di  travaglio,  di  parole
tenere!  Già  dimenticato!…  Mi  strappai  dalle  mani  che  mi  trattenevano  e  fuggii  via
senza una parola… Mi lasciarono andare.

Ero stremato. Dormii? Non lo so. Ricordo che camminavo per un largo sentiero sotto
un luminoso chiaro di  stelle;  e quella terra straniera mi pareva così  grande, le risaie
così  vaste  che,  quando  mi  guardavo  attorno,  mi  girava  la  testa  per  il  terrore  dello
spazio. Poi vidi una foresta. Il lieto chiarore delle stelle pesava su di me. Abbandonai il
sentiero e mi addentrai nella foresta, che era molto scura e molto triste».

V.

Il  tono  di  voce  di  Karain  era  andato  abbassandosi  sempre  di  più,  come  se  lui  stesse
allontanandosi  da  noi,  sino  a  che  le  sue  ultime  parole  suonarono  fievoli  anche  se
chiare, come se urlate in un giorno di calma da grandissima distanza. Non si muoveva.
Guardava  fissamente  oltre  la  testa  di  Hollis,  che  gli  stava  di  fronte,  altrettanto
immobile.  Jackson  si  era  girato  di  fianco,  e  con  il  gomito  appoggiato  sul  tavolo  si
schermava  gli  occhi  col  palmo  della  mano.  Ed  io  osservavo,  sorpreso  e  commosso;
guardavo quell’uomo, fedele ad una visione, tradito dal suo sogno, schernito dalla sua
illusione, e che veniva da noi increduli per chiedere aiuto – contro un’immaginazione.
Il  silenzio  era  profondo;  ma  sembrava  pieno  di  fantasmi  silenziosi,  di  cose  dolorose,
indistinte,  e  mute,  nella  cui  invisibile  presenza  il  costante,  pulsante  battito  dei  due
cronometri  della  nave  che  ticchettavano  instancabilmente  i  secondi  dell’ora  di
Greenwich  mi  sembrò  una  protezione  e  un  conforto.  Karain  guardava  fisso,
impassibile; e osservando la sua figura rigida, pensavo ai suoi vagabondaggi, a quella
oscura odissea di vendetta,  a tutti  gli  uomini che vagano tra le illusioni;  alle illusioni
senza  riposo  come  gli  uomini;  alle  illusioni  fedeli,  infedeli;  alle  illusioni  che  danno
gioia, che danno dolore, che danno pena, che danno pace; alle invincibili illusioni che
possono far apparire la vita e la morte serene, ispiratrici, tormentate, o ignobili.

Si udì un mormorio; quella voce dall’esterno sembrò fluire da un mondo di sogni entro
la luce della lampada della cabina. Karain stava parlando.



«Vissi nella foresta.

Lei non venne più. Mai! Nemmeno una volta! Vissi solo. Aveva dimenticato. Era bene
che fosse così. Io non la volevo; non volevo nessuno. Trovai una casa abbandonata in
una  vecchia  radura.  Nessuno  si  avvicinava.  Talvolta  sentivo  in  distanza  le  voci  di
persone  che  passavano  lungo  il  sentiero.  Dormivo;  mi  riposavo;  c’era  riso  selvatico,
l’acqua fresca di un ruscello – e pace! Ogni notte sedevo solo presso un piccolo fuoco
davanti alla capanna. Molte notti passarono sul mio capo.

Poi, una sera, mentre ero seduto accanto al fuoco dopo aver mangiato, volsi lo sguardo
verso  terra  e  cominciai  a  ricordare  i  miei  vagabondaggi.  Alzai  la  testa.  Non  avevo
sentito alcun suono, né fruscio, né rumor di passi – ma alzai la testa. Un uomo stava
venendo verso di me attraverso la piccola radura. Attesi. Venne avanti senza un saluto
e si accosciò alla luce del fuoco. Poi volse la faccia verso di me. Era Matara. Mi fissò
fieramente  con  i  suoi  grandi  occhi  infossati.  La  notte  era  fredda;  il  calore  svanì
improvvisamente dal  fuoco,  e  luì  mi  fissava.  Mi alzai  e  me ne andai  di  lì,  lasciandolo
presso il fuoco che non aveva calore.

Camminai tutta quella notte, tutto il giorno successivo, e la sera accesi un gran fuoco e
sedetti  –  in attesa di  lui.  Non venne nella luce.  Lo sentii  tra i  cespugli,  qua e là,  che
sussurrava, sussurrava. Alla fine capii – avevo già sentito prima quelle parole: “Tu sei
mio amico – uccidi con un colpo preciso”.

Sopportai  finché  ne  fui  capace  –  poi  scappai  vìa,  come  questa  stessa  notte  sono
scappato  dalla  mia  palizzata  e  ho  nuotato  fino  a  voi.  Corsi,  corsi  gridando  come  un
bambino  lasciato  solo  e  lontano  dalle  case.  Lui  corse  al  mio  fianco,  senza  suono  di
passi,  sussurrando,  sussurrando  –  invisibile  ma  udibile.  Cercai  gente.  Volevo  uomini
attorno a me! Uomini  che non fossero morti!  E di  nuovo errammo, noi  due.  Cercai  il
pericolo, la violenza, e la morte. Combattei nella guerra di Atjeh, e un popolo valoroso
ammirò  le  prodezze  di  uno  straniero.  Ma  noi  eravamo  in  due:  lui  mi  proteggeva  dai
colpi… Perché? Volevo pace,  non la  vita.  E nessuno poteva vederlo;  nessuno seppe –
non  osai  dirlo  a  nessuno.  Talvolta  mi  lasciava,  ma  non  per  molto;  poi  tornava  e
sussurrava o mi guardava fisso. Il mio cuore era lacerato da una strana paura, ma non
riusciva a morire. Poi incontrai un vecchio.

Lo conoscevate tutti. La gente qui lo chiamava il mio stregone, il mio servo e portatore
di  spada;  ma  per  me  lui  fu  padre,  madre,  protezione,  rifugio  e  pace.  Quando  lo
incontrai stava tornando da un pellegrinaggio, e lo sentii mentre intonava la preghiera
del tramonto. Era andato al luogo santo con il figlio, la moglie del figlio e un bambino
piccolo;  e,  sulla  via  del  ritorno,  per  volontà  dell’Altissimo,  erano  morti  tutti:  l’uomo
robusto, la giovane madre, il bambinetto – morirono; e il vecchio giunse alla sua terra
da solo. Era un pellegrino sereno e pio, molto saggio e molto solo. Gli raccontai tutto.
Per  un  po’  vivemmo  insieme.  Pronunciò  sopra  di  me  parole  di  compassione,  di



saggezza, di preghiera. Tenne lontana da me l’ombra del morto. Lo pregai di darmi un
talismano  che  mi  salvasse.  Per  lungo  tempo  rifiutò;  ma  infine,  con  un  sospiro  e  un
sorriso,  me  ne  dette  uno.  Indubbiamente  poteva  dominare  spiriti  più  forti
dell’inquietudine del mio amico morto, e di nuovo ebbi pace; ma io ero diventato senza
requie, e avido di sommovimenti e pericoli. Il vecchio non mi lasciò mai. Viaggiammo
insieme.  Eravamo  i  benvenuti  tra  i  potenti;  la  sua  saggezza  e  il  mio  coraggio  sono
ancora  ricordati  dove  la  vostra  forza,  o  uomini  bianchi,  è  dimenticata!  Servimmo  il
Sultano  di  Sula.  Combattemmo  gli  spagnoli.  Ci  furono  vittorie,  speranze,  sconfitte,
dolore,  sangue,  lacrime di  donne… A che scopo?… Fuggimmo. Raccogliemmo uomini
errabondi  di  una  razza  guerriera  e  venimmo  qui  a  combattere  ancora.  Il  resto  lo
conoscete.  Sono  il  signore  di  una  terra  conquistata,  un  amante  della  guerra  e  del
pericolo,  un  combattente  e  un  complottatore.  Ma  il  vecchio  è  spirato,  e  io  sono  di
nuovo lo schiavo del morto. Lui non è più qui a scacciare l’ombra che mi rimprovera –
a far tacere quella voce senza vita! La potenza del suo talismano è morta con lui. E io
conosco  la  paura;  e  sento  il  sussurro:  «Uccidi!  Uccidi!  Uccidi!»…  Non  ho  ucciso
abbastanza?…».

Per la prima volta in quella notte un improvviso spasimo di pazzia e di rabbia passò sul
suo volto. I suoi sguardi guizzanti dardeggiarono qua e là come uccelli spaventati in un
temporale. Balzò su, urlando:

«Per gli spiriti che bevono sangue: per gli spiriti che gridano nella notte: per tutti gli
spiriti  della  furia,  della  sventura  e  della  morte,  giuro  –  un  giorno  o  l’altro  colpirò  al
cuore chiunque incontrerò – io…».

Aveva un aspetto così pericoloso che tutti e tre balzammo in piedi, e Hollis, col dorso
della mano, fece volare il kriss dal tavolo. Credo che gridassimo insieme. Fu un attimo
di  spavento,  e  l’istante  successivo  era  di  nuovo  riassestato  sulla  poltrona,  con  tre
uomini  bianchi  in  piedi  sopra  di  lui  in  atteggiamento  piuttosto  sciocco.  Ci
vergognammo  un  po’  di  noi  stessi.  Jackson  raccolse  il  kriss,  e,  dopo  un’occhiata
interrogativa a me, glielo consegnò. Lui lo prese con un nobile inchino della testa e lo
infilò  nella  cintola  del  sarong,  dando  all’arma,  con  cura  puntigliosa,  un’inclinazione
pacifica.  Poi  ci  guardò  con  un  sorriso  austero.  Noi  eravamo  confusi  e  pentiti.  Hollis
sedette  di  traverso  sul  tavolo  e,  appoggiando  il  mento  alla  mano,  lo  scrutò  in  un
silenzio pensieroso. Io dissi:

«Tu devi restare con la tua gente. Ha bisogno di te. E nella vita c’è oblio. Col tempo
anche i morti cessano di parlare».

«Sono  forse  una  donna,  per  dimenticare  lunghi  anni  in  meno  del  tempo  che  occorre
perché una palpebra batta  due volte?»,  esclamò lui  con amaro risentimento.  Mi  fece
trasalire. Era sorprendente. A lui la sua vita – quel crudele miraggio di amore e di pace
–  sembrava  tanto  reale,  tanto  innegabile,  quanto  lo  può  sembrare  la  propria  a  un
santo, a un filosofo, o al più folle tra tutti noi. Hollis borbottò:



«Non lo calmerai con le tue banalità».

Karain si rivolse a me.

«Tu  ci  conosci.  Sei  vissuto  con  noi.  Perché?  –  non  possiamo saperlo;  ma  tu  capisci  i
nostri dolori e i nostri pensieri. Sei vissuto con la mia gente, e capisci i nostri desideri
e le nostre paure. Vengo con te. Nella tua terra – tra la tua gente. Tra la tua gente, che
vive  nell’incredulità;  per  la  quale  il  giorno  è  giorno,  e  la  notte  è  notte  –  nient’altro,
perché  voi  capite  tutte  le  cose  che  si  vedono,  e  disprezzate  tutto  il  resto!  Nella  tua
terra di incredulità, dove i  morti non parlano, dove ogni uomo è saggio, e solo – e in
pace!».

«Descrizione eccellente», mormorò Hollis, col fremito di un sorriso.

Karain abbassò la testa.

«Posso  lavorare  duramente,  e  combattere  –  ed  essere  fedele»,  sussurrò,  in  tono
stanco,  «ma  non  posso  tornare  indietro  da  colui  che  mi  aspetta  sulla  spiaggia.  No!
Prendetemi  con  voi…  Oppure  datemi  un  po’  della  vostra  forza  –  della  vostra
incredulità… Un amuleto!…».

Sembrava totalmente esausto.

«Sì, portalo a casa», disse Hollis, a voce molto bassa, come se stesse discutendo tra sé
e sé. «Questa potrebbe essere una soluzione. Là gli spettri vanno in società, e parlano
affabilmente  con dame e  gentiluomini,  ma disdegnerebbero un essere  umano nudo –
come il nostro principesco amico… Nudo… Scuoiato! Dovrei dire. Mi dispiace per lui.
Impossibile  –  ovviamente.  Andrà a finire»,  continuò guardandoci,  «andrà a finire che
un  giorno  correrà  furioso  tra  i  suoi  fedeli  sudditi  e  ne  manderà  ad  patres  un  bel
mucchio prima che loro si decidano alla slealtà di dargli una botta in testa».

Annuii.  Ritenevo  più  che  probabile  che  questa  sarebbe  stata  la  fine  di  Karain.  Era
evidente  che  era  stato  perseguitato  dalla  sua  immaginazione  fino  al  limite  estremo
della  sopportazione  umana,  e  che  bastava  un’altra  piccolissima  spinta  per  farlo
precipitare  in  quella  forma  di  pazzia  tipica  della  sua  razza.  L’attimo  di  sollievo  che
aveva avuto mentre il vecchio era in vita rendeva intollerabile il ritorno del tormento.
Era fin troppo chiaro.

Alzò  improvvisamente  la  testa;  per  un  momento  avevamo  pensato  che  stesse
sonnecchiando.

«Concedetemi  la  vostra  protezione  –  o  la  vostra  forza!»,  gridò,  «Un  amuleto…
un’arma!».



Di  nuovo  il  capo  gli  ricadde  sul  petto.  Lo  guardammo,  poi  ci  guardammo l’un  l’altro
con sospettosa paura negli occhi, come uomini capitati inaspettatamente sulla scena di
qualche misterioso disastro.  Si  era  consegnato interamente a  noi;  aveva affidato  alle
nostre  mani  i  suoi  errori  e  il  suo  tormento,  la  sua  vita  e  la  sua  pace;  e  noi  non
sapevamo  cosa  fare  con  quel  problema  che  veniva  dalle  tenebre  esterne.  Noi  tre
uomini  bianchi,  guardando  il  malese,  non  sapevamo  trovare  una  sola  parola
appropriata  fra  tutti  e  tre  –  seppure  esisteva  una  parola  che  potesse  risolvere  quel
problema. Meditavamo, e il cuore ci venne meno. Ci sentivamo come se noi tre fossimo
stati chiamati sulla porta stessa delle Regioni Infernali per giudicare, per decidere la
sorte  di  un  errabondo  venuto  improvvisamente  da  un  mondo  di  luce  solare  e  di
illusioni.

«Per Giove, sembra che abbia una grande considerazione del nostro potere», sussurrò
Hollis, desolato. E di nuovo ci fu silenzio, il debole sciabordio dell’acqua, l’instancabile
ticchettio  dei  cronometri.  Jackson,  le  braccia  nude  incrociate,  appoggiava  le  spalle
contro  la  paratia  della  cabina.  Stava  a  testa  china  sotto  il  baglio  del  ponte;  la  barba
bionda  gli  spioveva  magnifica  sul  petto;  sembrava  colossale,  inutile,  e  gentile.  C’era
qualcosa di lugubre nell’aspetto della cabina; sembrava che l’aria si stesse lentamente
caricando del freddo crudele dell’impotenza, dell’impietosa collera dell’egoismo contro
l’incomprensibile  forma  di  una  pena  molesta.  Non  avevamo  idea  di  cosa  fare;
cominciavamo a rammaricarci amaramente per la dura necessità di sbarazzarci di lui.

Hollis  meditava;  all’improvviso  mormorò  con  una  risatina:  «Forza…  Protezione…
Amuleto». Scivolò giù dal tavolo e lasciò la cabina senza neppure uno sguardo per noi.
Sembrava  una  vile  diserzione.  Jackson  ed  io  ci  scambiammo  un’occhiata  indignata.
Potemmo sentirlo rimestare in quel buco per colombi della sua cabina. Quel tipo stava
proprio per andare a letto? Karain sospirò. La cosa era intollerabile!

Poi Hollis riapparve, reggendo con entrambe le mani una cassettina di cuoio. La posò
delicatamente sul tavolo e ci guardò, con un rantolo bizzarro, pensammo, come se per
qualche  ragione  avesse  perduto  momentaneamente  la  parola,  o  fosse  moralmente
incerto  sull’esibire  o  meno  quella  scatola.  Ma  in  un  attimo  l’insolente  e  infallibile
saggezza della sua gioventù gli diede il coraggio necessario. Mentre apriva la scatola
con una chiave piccolissima, disse: «Cercate di apparire solenni per quanto potete, voi,
gente».

Probabilmente  apparivamo soltanto  sorpresi  e  istupiditi,  perché  ci  guardò  al  disopra
della spalla, e ci disse con collera:

«Questo  non  è  un  gioco;  sto  per  fare  qualcosa  per  lui.  Cercate  di  apparire  seri.  Al
diavolo!… Non potete mentire un po’… per un amico!».

Karain  sembrava  non  rendersi  conto  della  nostra  presenza,  ma  quando  Hollis  aprì  il



coperchio  della  scatola  i  suoi  occhi  corsero  ad  essa  –  e  altrettanto  fecero  i  nostri.  Il
satin cremisi arricciato dell’interno mise una nota di colore nella cupa atmosfera: era
qualcosa di positivo da guardare – era affascinante.

VI.

Hollis guardò sorridendo dentro la scatola. Aveva fatto ultimamente un salto a casa di
là dalla Manica. Era stato via sei mesi,  e ci aveva raggiunto soltanto giusto in tempo
per fare quell’ultimo viaggio. Noi non avevamo mai visto prima la scatola. Le sue mani
si  posarono  su  di  essa;  e  lui  ci  parlò  in  tono  ironico,  ma  la  sua  faccia  diventò  grave
come se stesse pronunciando sulle cose che c’erano dentro un potente incantesimo.

«Ciascuno di noi», disse, con pause che in qualche modo erano più sgradevoli delle sue
parole,  «ciascuno  di  noi,  ammetterete,  ha  avuto  un’ossessione  per  una  donna…  E…
amici… lasciati per strada… Bene!… Domandatevi…».

Fece  una  pausa.  Karain  guardava  fisso.  Si  udì  un  gran  rombo  alto  sopra  il  ponte.
Jackson parlò seriamente: «Non essere così bestialmente cinico!».

«Ah!  Tu  non  hai  astuzia»,  disse  Hollis,  tristemente.  «Imparerai…  Intanto  questo
malese è stato nostro amico…».

Ripeté parecchie volte, pensierosamente: «Amico… Malese. Amico, malese», come se
soppesasse le parole una sull’altra, poi proseguì in tono spicciativo:

«Un buon diavolo – un gentiluomo, a suo modo. Non possiamo, per così dire, voltare le
spalle  alla  sua  confidenza  e  alla  sua  fiducia  in  noi.  Questi  malesi  sono  facilmente
impressionabili – tutti nervi, no? – pertanto…». Si volse a me vivacemente.

«Tu  lo  conosci  meglio  di  tutti»,  disse  in  tono  pratico.  «Credi  che  sia  un  fanatico  –
voglio dire, molto rigido nelle sue credenze religiose?».

Profondamente stupito, balbettai che «non lo credevo».

«È  per  il  fatto  che  è  un  ritratto  –  un’immagine  intagliata»,  mormorò  Hollis
enigmaticamente, tornando alla scatola. Ci ficcò dentro le dita. Le labbra di Karain si
erano dischiuse e i suoi occhi brillavano. Guardammo nella scatola.

C’erano un paio di rocchetti di cotone, un pacchetto di aghi, un pezzo di nastro di seta
blu  scuro;  una  fotografia  formato  album,  alla  quale  Hollis  gettò  un’occhiata  furtiva
prima  di  posarla  sul  tavolo  a  faccia  in  sotto.  Intravidi  il  ritratto  di  una  ragazza.
C’erano,  tra  una  quantità  di  vari  piccoli  oggetti,  un  mazzetto  di  fiori,  uno  stretto
guanto bianco con molti bottoni, un sottile pacchetto di lettere accuratamente legate.
Amuleti di uomini bianchi! Incantesimi e talismani! Incantesimi che li  tengono diritti,



che li  spingono a curvarsi,  che hanno il  potere di  far sospirare un giovane, sorridere
un  vecchio.  Oggetti  potenti  che  procurano  sogni  di  gioia,  pensieri  di  rimpianto;  che
inteneriscono  cuori  duri,  e  possono  temprarne  uno  tenero  fino  alla  durezza
dell’acciaio. Doni del cielo – cose della terra. Hollis frugò nella scatola.

E  a  me  parve,  in  quell’istante  di  attesa,  che  la  cabina  della  goletta  andasse
riempiendosi  di  un’animazione invisibile e viva come di tenui respiri.  Tutti  i  fantasmi
cacciati dall’Occidente incredulo da uomini che pretendono di essere saggi e soli e in
pace  –  tutti  i  fantasmi  senza  dimora  di  un  mondo  senza  fedi  –  si  affollavano
improvvisamente intorno alla figura di Hollis china sulla scatola; tutte le ombre esiliate
ed  affascinanti  di  donne  amate;  tutti  i  fantasmi  belli  e  teneri  di  ideali  ricordati,
dimenticati, diletti, esecrati; tutti i fantasmi scacciati e rimbrottanti di amici ammirati,
fidati,  calunniati,  traditi,  abbandonati  morti  lungo  la  via  –  tutti  sembravano  venire
dalle inospitali regioni della terra ad affollarsi nella buia cabina, come se questa fosse
un rifugio e, in tutto il mondo miscredente, il solo posto dove rivendicare fede… Durò
un attimo –  tutto  scomparve.  Hollis  stava davanti  a  noi,  solo,  con un piccolo  oggetto
che luccicava tra le sue dita. Sembrava una moneta.

«Ah! Eccolo», disse.

Lo  tirò  su.  Era  un  sei  pence  –  un  sei  pence  del  Giubileo.  Era  dorato;  aveva  un  foro
punzonato vicino all’orlo. Hollis guardò verso Karain.

«Un amuleto per il  nostro amico», disse rivolto a noi.  «La cosa è di per sé di grande
potenza – denaro, no? – e la sua immaginazione ne sarà colpita. Un leale vagabondo;
se soltanto il suo puritanesimo non si adombra per un ritratto…».

Noi  non  dicemmo  nulla.  Non  sapevamo  se  essere  scandalizzati,  divertiti  o  sollevati.
Hollis avanzò verso Karain che stava eretto come allarmato, e poi, alzando la moneta,
parlò in malese.

«Questa  è  l’immagine  della  Grande  Regina,  e  l’oggetto  più  potente  che  gli  uomini
bianchi conoscano», disse solennemente.

Karain coprì l’impugnatura del kriss in segno di rispetto, e fissò la testa coronata.

«L’Invincibile, la Pia», mormorò.

«Ella è più potente di Solimano il saggio, che aveva potere sui geni, come tu sai», disse
Hollis con gravità. «Te la darò».

Alzò il sei pence nel palmo della mano, e osservandola pensieroso, ci parlò in inglese.

«Anch’ella ha potere su uno spirito – lo spirito della sua nazione; un diavolo imperioso,



coscienzioso, senza scrupoli, invincibile… che fa molto bene – occasionalmente… molto
bene… a volte – e non sopporterebbe il minimo chiasso neppure dal miglior fantasma
di  questo  mondo  per  un  nonnulla  come  la  fucilata  del  nostro  amico.  Cercate  di  non
sembrare folgorati, voi, gente. Aiutatemi a farlo credere – tutto sta in questo».

«La sua gente resterà allibita», mormorai.

Hollis  guardò  fisso  Karain,  che  era  la  personificazione  stessa  dell’essenza  di  una
silenziosa  eccitazione.  Si  ergeva  rigido,  la  testa  gettata  all’indietro;  i  suoi  occhi
roteavano spiritati, lampeggianti; le narici dilatate vibravano.

«All’inferno!», disse infine Hollis, «è un buon diavolo. Gli darò qualcosa di cui sentirò
veramente la mancanza».

Tolse dalla scatola il  nastro azzurro,  sorrise sdegnosamente guardandolo,  poi  con un
paio di forbici tagliò un pezzo dal palmo del guanto.

«Gli farò qualcosa come quelle che portano i contadini italiani, sapete».

Cucì la moneta dentro il cuoio morbido, cucì il cuoio al nastro, ne legò insieme le due
estremità. Lavorava in fretta. Karain stette tutto il tempo ad osservare le sue dita.

«Orsù  dunque»,  disse  –  e  si  avvicinò  a  Karain.  Si  guardarono  negli  occhi,  da  vicino.
Quelli  di  Karain  erano  fissi  in  uno  sguardo  perduto,  ma  quelli  di  Hollis  sembravano
diventati  più  scuri  e  guardavano  autorevoli  e  irresistibili.  Essi  erano  tra  di  loro  in
violento  contrasto  –  uno  immobile  e  del  colore  del  bronzo,  l’altro  di  un  bianco
abbagliante e con le braccia alzate, i cui muscoli potenti guizzavano leggermente sotto
una pelle lucente come raso. Jackson si fece vicino con l’aria di uno che si avvicini ad
un amico intimo in difficoltà. Io dissi solennemente, indicando Hollis:

«È giovane, ma è saggio. Abbi fiducia in lui!».

Karain piegò la testa: Hollis gli infilò delicatamente il nastro blu scuro, e fece un passo
indietro.

«Dimentica, e sii in pace!», gridai.

Karain sembrò svegliarsi da un sogno. Esclamò: «Ah!», si scosse come se gettasse via
un  fardello.  Si  guardò  in  giro  con  sicurezza.  Qualcuno  in  coperta  tirò  via  la  cappa
dell’osteriggio e un torrente di luce penetrò nella cabina. Era già mattino.

«È tempo di salire in coperta», disse Jackson.

Hollis si mise indosso una giacca, e salimmo, con Karain in testa.



Il  sole  era  sorto  dietro  le  colline,  e  le  lunghe ombre di  queste  si  stendevano lontano
sopra  la  baia  nella  luce  perlacea.  L’aria  era  chiara,  immacolata  e  fredda.  Additai  la
curva delle spiagge dorate.

«Non c’è», dissi con enfasi a Karain. «Non è più in attesa. Se ne è andato per sempre».

Un fascio  di  raggi  caldi  e  luminosi  dardeggiò  sulla  baia  tra  le  cime  di  due  colline,  e
l’acqua tutt’intorno si infranse come per incanto in un radioso sfavillio.

«No!  Non  è  lì  ad  aspettare»,  disse  Karain,  dopo  aver  osservato  a  lungo  la  spiaggia.
«Non lo sento», proseguì, lentamente. «No!».

Si volse verso di noi.

«Se ne è andato di nuovo – per sempre», gridò.

Assentimmo  con  vigore,  ripetutamente  e  senza  rimorso.  La  cosa  importante  era
impressionarlo  profondamente;  infondergli  assoluta  sicurezza  –  la  fine  di  ogni
travaglio. Facemmo del nostro meglio; e spero che ostentassimo la nostra fiducia nel
potere del talismano di Hollis con efficacia sufficiente a risolvere la faccenda al di là di
ogni possibile ombra di dubbio. Le nostre voci risuonarono intorno a lui gioiosamente
nell’aria  immota,  e  sopra  la  sua  testa  il  cielo  limpido,  puro,  immacolato,  distendeva
l’arco del suo tenero blu da spiaggia a spiaggia e su tutta la baia, come ad avvolgere
l’acqua, la terra, e l’uomo nella carezza della sua luce.

Era  stata  salpata  l’ancora,  le  vele  sbrogliate,  e  una  mezza  dozzina  di  grosse
imbarcazioni  si  vedevano  muovere  nella  baia  per  rimorchiarci  fuori.  I  vogatori  della
prima che si affiancò alzarono la testa e videro il loro signore starsene in mezzo a noi.
Si levò un sommesso mormorio di sorpresa – poi un grido di saluto.

Ci  lasciò,  e  parve  immettersi  direttamente  nello  splendore  glorioso  del  suo
palcoscenico, avvolgersi nell’illusione di un inevitabile successo. Per un istante rimase
eretto,  un  piede  sul  barcarizzo,  una  mano  sull’impugnatura  del  kriss,  in  una  posa
marziale; e, sollevato dal terrore delle tenebre esterne, tenne la testa alta, spaziò con
un’occhiata  serena  sul  suo  pezzo  di  terra  conquistata.  Le  barche  lontane  levarono  il
grido  di  saluto;  un  gran  clamore  passò  sull’acqua;  le  colline  lo  riecheggiarono,  e
parvero rilanciargli le parole che auguravano lunga vita e vittoria.

Discese nella canoa, e appena fu in franchìa del nostro bordo gli lanciammo tre urrà.
Suonarono  deboli  e  composti  dopo  il  selvaggio  tumulto  dei  suoi  leali  sudditi,  ma era
quanto  di  meglio  potessimo  fare.  Si  alzò  in  piedi  nell’imbarcazione,  levò  in  alto
entrambe  le  mani  e  additò  l’infallibile  talismano.  Gridammo ancora;  e  nelle  barche  i
malesi  guardarono  ad  occhi  spalancati  –  molto  sorpresi  e  colpiti.  Mi  chiesi  cosa



pensassero; cosa pensasse lui;… cosa pensa il lettore?

Fummo  lentamente  rimorchiati  al  largo.  Lo  vedemmo  sbarcare  e  osservarci  dalla
spiaggia.  Una  figura  gli  si  avvicinò,  umilmente  ma  apertamente  –  per  nulla  simile  a
uno  spettro  con  un  torto  subito.  Potemmo  vedere  altri  uomini  correre  verso  di  luì.
Forse  si  era  sentita  la  sua  mancanza?  Ad  ogni  modo,  ci  fu  una  grande  agitazione.
Attorno gli si formò rapidamente un gruppo, e lui camminò lungo la spiaggia, seguito
da un cortège che andava ingrossandosi, e si mantenne quasi all’altezza della goletta.
Con i binocoli gli potevamo vedere il nastro blu al collo e una macchia bianca sul petto
bruno.  La  baia  si  stava  svegliando.  Il  fumo  dei  fuochi  mattutini  si  alzava  in  spirali
evanescenti  più  alto  delle  cime  delle  palme;  gente  si  muoveva  tra  le  abitazioni;  un
branco di bufali galoppava pesantemente attraverso un verde pendio; snelle figure di
ragazzi che brandivano dei bastoni apparvero nere e saltellanti tra l’erba alta; una fila
colorata di  donne con ceste di  bambù sulla testa si  muoveva ondeggiando attraverso
un rado boschetto di alberi da frutta. Karain si fermò tra i suoi uomini e agitò la mano;
poi, staccandosi dallo splendido gruppo, discese solo fino all’orlo dell’acqua e di nuovo
agitò la mano. La goletta passò tra i promontori a picco che chiudono la baia, e nello
stesso istante Karain uscì dalla nostra vita per sempre.

Ma  il  ricordo  rimane.  Alcuni  anni  dopo  incontrai  Jackson,  nello  Strand.  Era,  come
sempre, magnifico. La sua testa sovrastava la folla. La barba era d’oro, la faccia rossa,
gli occhi blu; portava un cappello grigio dalle larghe tese, ma né colletto né panciotto;
era  in  riposo;  era  appena  ritornato  a  casa  –  era  sbarcato  quella  mattina  stessa!  Il
nostro  incontro  causò  un  mulinello  nella  corrente  di  persone.  Gente  che  andava  di
fretta  ci  veniva  addosso,  poi  ci  girava  intorno  e  si  voltava  indietro  a  guardare  quel
gigante.  Cercammo  di  condensare  sette  anni  di  vita  in  sette  battute;  poi,
improvvisamente  appagati,  passeggiammo  tranquillamente,  scambiandoci  notizie  del
passato.  Jackson  si  guardava  in  giro,  come un  uomo che  cerchi  punti  di  riferimento,
poi  si  fermò  davanti  alla  vetrina  di  Bland.  Aveva  sempre  avuto  una  passione  per  le
armi  da  fuoco;  e  così  si  fermò  d’improvviso  a  contemplare  le  fila  di  armi,  perfette  e
severe,  allineate  dietro  le  vetrate  incorniciate  di  nero.  Io  mi  fermai  al  suo  fianco.
Improvvisamente mi chiese:

«Ti ricordi di Karain?».

Annuii.

«La vista di tutto questo mi ci ha fatto pensare», continuò col viso vicino al vetro… e io
potevo vedere un altro uomo, poderoso e barbuto, che lo scrutava intensamente di tra
le scure e polite canne che possono guarire tante illusioni. «Sì; mi ci ha fatto pensare»,
continuò  lentamente.  «Ho  scorso  un  giornale,  stamattina;  stanno  di  nuovo
combattendo,  laggiù.  Lui  ci  è  in  mezzo  sicuramente.  Renderà  le  cose  difficili  per  i
caballeros.  Be’,  gli  auguro  buona  fortuna,  povero  diavolo!  Era  assolutamente
sbalorditivo».



Continuammo a camminare.

«Mi  chiedo  se  il  talismano  abbia  funzionato  –  ricordi  il  talismano  di  Hollis,
naturalmente. Se sì… mai un sei pence è stato speso meglio! Povero diavolo! Mi chiedo
se si è liberato di quel tal suo amico. Spero di sì… Sai, qualche volta penso che…».

Mi fermai e lo guardai.

«Sì… voglio dire, se le cose stavano in quel modo, sai… se quella cosa gli era accaduta
realmente… Che ne pensi?»

«Amico mio»,  esclamai,  «sei  stato fuori  di  casa troppo tempo. Che domanda da fare!
Guardati soltanto in giro».

Uno sprazzo di sole carico d’acqua balenò da ponente e si perse tra due lunghe file di
muri;  e  allora il  rotto  disordine dei  tetti,  i  gruppi  dei  camini,  le  lettere dorate che si
estendevano sulle facciate delle case, la fosca lucentezza delle finestre, si stagliarono
rassegnati e tetri nell’oscurità incipiente. La strada in tutta la sua lunghezza, profonda
come  un  pozzo  e  stretta  come  un  corridoio,  era  piena  di  un  movimento  cupo  e
incessante. I nostri orecchi erano assordati dall’impetuoso scalpiccio e battito di passi
veloci e da un rumore di sottofondo – un rumore profondo, sordo e pulsante, come di
respiri  ansimanti,  di  cuori  che  battessero,  di  voci  ansanti.  Innumerevoli  occhi
guardavano dritti avanti, piedi si muovevano frettolosamente, scorrevano volti pallidi,
braccia oscillavano. Su tutto, incombeva in alto tra i tetti una esigua, lacera striscia di
cielo  fumoso,  allungata  e  inerte,  come  un  nastro  sporco  che  si  librasse  sopra  una
plebaglia tumultuante.

«Sì-i-i-i», disse Jackson, meditabondo.

Le grosse ruote delle carrozze giravano lente lungo il bordo dei marciapiedi; passò un
giovanotto dalla faccia pallida, sopraffatto dalla stanchezza, aiutandosi col bastoncino
e  con  il  lembo  del  cappotto  che  gli  batteva  gentilmente  sopra  i  tacchi;  i  cavalli
camminavano cauti  sul  selciato  scivoloso,  muovendo la  testa;  passarono due  ragazze
giovani, parlando animatamente e con gli occhi scintillanti; passò impettito un vecchio
signore  distinto,  dalla  faccia  rossa,  lisciandosi  i  baffi  bianchi;  e  una  fila  di  insegne
gialle con sopra delle scritte blu ci vennero incontro lentamente, le lettere oscillavano
in alto una dietro all’altra come bizzarri relitti alla deriva su un fiume di cappelli.

«Sì-i-i-i»,  ripeté  Jackson.  I  suoi  chiari  occhi  blu  guardavano  intorno,  sprezzanti,
divertiti  e  duri  come  gli  occhi  di  un  ragazzo.  Passava  una  fila  sgraziata  di  omnibus
rossi, gialli e verdi, oscillanti, enormi e vistosi; due bambini cenciosi attraversarono di
corsa la strada; un gruppo di uomini sudici, con un fazzoletto rosso annodato alle gole
nude, procedeva barcollando e discutendo in modo sguaiato; un vecchio stracciato con



la  faccia  disperata  strillava  orribilmente,  nel  fango,  il  nome  di  un  giornale;  mentre
lontano, tra le teste scosse dei cavalli, la triste lucentezza dei finimenti, il guazzabuglio
dei pannelli e dei tetti lustri delle carrozze, si poteva scorgere un poliziotto, col casco
e vestito di scuro, che stendeva un braccio rigido all’incrocio della strada.

«Sì; tutto questo lo vedo», disse Jackson, lentamente. «Esiste; palpita, corre, macina; è
forte e vivo; è capace di schiacciarti se non stai attento; ma che io sia impiccato se per
me è  ancora altrettanto  vero quanto… quanto quell’altra  faccenda… dico la  storia  di
Karain».

Penso che, decisamente, fosse rimasto troppo tempo lontano da casa.


