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KARAIN: UN RICORDO

Lo conoscemmo in quei giorni spensierati in cui ci bastava avere in pugno la nostra
vita e i nostri beni. Nessuno di noi, credo, possiede piu niente, ora, e sento che molti
hanno perso, con indifferenza, la vita; ma sono certo che i pochi che ancora
sopravvivono non hanno ancora gli occhi cosi offuscati da non cogliere nella ottusa
rispettabilita dei loro giornali il sentore di varie sommosse indigene nell’Arcipelago
Orientale. La luce del sole brilla tra le righe di quei brevi paragrafi - la luce del sole e
il luccichio del mare. Un nome strano suscita ricordi. Le parole stampate profumano
debolmente I’atmosfera fumosa dell’oggi con odore sottile e penetrante come di brezze
di terra che spirino sotto la luce delle stelle in notti ormai perdute: un fuoco di
segnalazione splende come un gioiello sulla sommita di una cupa scogliera; grandi
alberi, sentinelle avanzate di immense foreste, stanno vigili e immoti sopra distese
addormentate di mare aperto; una linea bianca di risacca rimbomba su una spiaggia
deserta, ’acqua bassa spumeggia sugli scogli, e verdi isolotti disseminati nella calma
del meriggio sorgono dalla superficie levigata del mare come una manciata di smeraldi
su di uno scrigno d’acciaio.

E ci sono anche volti - volti scuri, feroci e sorridenti; schietti volti coraggiosi di uomini
scalzi, ben armati e silenziosi. Si accalcavano in una folla variopinta e barbarica sul
breve ponte della nostra goletta, con i colori variegati di sarong a scacchi, turbanti
rossi, giacche bianche, ricami; col balenio di foderi, anelli d’oro, amuleti, bracciali,
lame di lancia e manici ingioiellati delle loro armi. Avevano un portamento fiero, occhi
risoluti, maniere compassate; e ci sembra ancora di sentire le loro voci sommesse che
parlavano di battaglie, di viaggi, e di fughe; che si vantavano compostamente,
scherzavano tranquille; che a volte con mormorii educati lodavano il proprio valore, la
nostra generosita; o che celebravano con leale entusiasmo le virtu del loro signore.
Ricordiamo i volti, gli occhi, le voci, torniamo a rivedere lo scintillio della seta e del
metallo; l'agitarsi e il mormorare di quella folla lucente, festosa e marziale; e ci
sembra di sentire il tocco di brune mani amichevoli che, dopo una breve stretta,
tornavano a posarsi su di un’elsa cesellata. Era la gente di Karain - il suo seguito
devoto. Per le loro azioni pendevano dalle sue labbra; essi leggevano i propri pensieri
nei suoi occhi, e lui parlava loro in un mormorio distaccato della vita e della morte, ed
essi accettavano le sue parole con umilta, come doni del fato. Erano tutti uomini liberi,
ma quando si rivolgevano a lui dicevano: «Il tuo schiavo». Al suo passaggio le voci
tacevano come se avanzasse scortato dal silenzio; sussurri timorosi lo seguivano. Lo



chiamavano il loro condottiero. Era il sovrano di tre villaggi disposti su una stretta
pianura; il signore di un’insignificante spanna di terra - una spanna conquistata che,
sagomata a forma di falce di luna, giaceva ignorata tra le colline e il mare.

Dal ponte della nostra goletta, ancorata al centro della baia, indicava, con un ampio,
teatrale gesto del braccio lungo il profilo frastagliato delle colline, I'intera estensione
del suo dominio; e l'ampio movimento parve estenderne i confini, ingrandendolo
istantaneamente in qualcosa di immenso e vago, che per un attimo sembro aver per
limite soltanto il cielo. E invero, guardando quel posto, diviso dal mare e escluso dalla
terra dai ripidi pendii delle montagne, era difficile credere nell’esistenza di alcun
confinante. Era tranquillo, compiuto, ignoto e pieno di una vita che procedeva
furtivamente suscitando la sensazione di una solitudine conturbante; di una vita che
sembrava bizzarramente priva di tutto cio che potesse stimolare il pensiero, toccare il
cuore, movimentare l'inquietante scorrere dei giorni. Ci sembro una terra senza
memorie né rimpianti né speranze; una terra dove nulla potesse sopravvivere al cader
della notte e dove ogni sorgere del sole, come un atto abbagliante di una speciale
creazione, fosse disgiunto dal passato e dal futuro.

Karain spazio con la mano sopra di essa: «Tutto mio!». Batté sul ponte con il lungo
bastone, e il pomo d’oro baleno come una stella cadente; dietro di lui, vicinissimo, un
vecchio silenzioso con una giacca nera riccamente ricamata, unico tra i malesi che
stavano li intorno, non segui con lo sguardo il gesto dominatore. Non sollevo neppure
le palpebre. Stava a testa china dietro al padrone, e senza muoversi teneva sopra la
sua spalla destra, con l'elsa in alto, una lunga lama in un fodero d’argento. Era li in
servizio, ma senza curiosita, e sembrava affaticato, non per l’eta, ma perché in
possesso di un gravoso segreto dell’esistenza. Karain, possente e fiero, stava in
atteggiamento orgoglioso e respirava tranquillo. Era la nostra prima visita, e ci
guardammo in giro con curiosita.

La baia era come un pozzo senza fondo di luce intensa. Il rotondo specchio d’acqua
rifletteva un cielo luminoso e le spiagge che lo racchiudevano creavano un opaco
anello di terra galleggiante su un vuoto di un azzurro trasparente. Le colline,
porporine e aride, si ergevano severe nel cielo: le loro cime sembravano dissolversi in
un colorato tremolio di vapore ascendente; i fianchi ripidi erano solcati dal verde di
strette gole; ai loro piedi si stendevano risaie, appezzamenti coltivati a banani, sabbie
dorate. Un torrente serpeggiava intorno come un filo lasciato cadere. Ciuffi di alberi
da frutto indicavano i villaggi; palme sottili spingevano insieme le cime svolazzanti al
di sopra delle case basse; tetti di foglie di palma seccate scintillavano lontani, simili a
tetti d’oro, dietro gli scuri colonnati degli alberi; delle figure umane passavano vivaci e
sparivano; il fumo dei fuochi saliva verticale sopra le masse dei cespugli in fiore;
staccionate di bambu luccicavano, perdendosi lontano in file interrotte tra i campi. Un
grido improvviso risuono lamentoso sulla spiaggia, distante, e cesso bruscamente
come soffocato nel diluvio della luce. Un refolo di brezza formo sull’acqua levigata una
macchia scura, sfioro i nostri volti, e fu subito dimenticato. Tutto era immoto. Il sole al



tramonto fiammeggiava in un abisso senza ombre, fatto di colori e di quiete.

Questo era il teatro nel quale lui, vestito splendidamente per la sua parte, si
pavoneggiava, solenne in modo incomparabile, reso importante dalla capacita che
aveva di suscitare un’assurda aspettativa che qualcosa di eroico stesse per accadere -
I'inizio improvviso di un’azione o di una canzone - nell’atmosfera vibrante di un
tramonto meraviglioso. Era pieno di ornamenti e sconvolgente, perché non era
possibile immaginare l’orribile profondita del vuoto che tale elaborato scenario
nascondeva. Non era mascherato - c’era troppa vitalita in lui, e una maschera e
soltanto una cosa che non ha vita; ma si presentava, sostanzialmente, come un attore,
un essere umano aggressivamente travestito. Ogni sua minima mossa era preparata e
inaspettata, i suoi discorsi gravi, le sue frasi minacciose come avvertimenti e
complicate come arabeschi. Veniva trattato con la solenne reverenza che
nell’irrispettoso Occidente e riservata solo ai re da operetta, e accettava il profondo
omaggio con dignita sostenuta, quale non si vede in alcun posto se non dietro le luci
della ribalta e nella concentrata falsita di qualche situazione grossolanamente tragica.
Era quasi impossibile ricordare chi fosse - soltanto un capetto di un angolo
convenientemente isolato di Mindanao, dove poteva, in relativa impunita, infrangere la
legge contro il traffico di armi da fuoco e di munizioni con i nativi. Il pensiero di cosa
sarebbe accaduto se wuna delle fatiscenti cannoniere spagnole fosse stata
improvvisamente galvanizzata da un guizzo di vitalita non ci turbava, una volta riparati
dentro la baia - tanto appariva completamente fuori della portata delle ingerenze del
mondo; inoltre, in quei giorni noi avevamo sufficiente fantasia per pensare con una
specie di gaia imparzialita alla probabilita che avevamo di essere tranquillamente
impiccati da qualche parte, lontano da eventuali rimostranze diplomatiche. Quanto a
Karain, niente poteva capitargli se non quello che capita a tutti - di fallire e morire; ma
la sua virtu era quella di sembrare corazzato dalla illusione del successo scontato.
Appariva troppo efficiente, troppo necessario a quel luogo, troppo essenziale per
I’esistenza della sua terra e della sua gente, per essere distrutto da qualcosa di meno
di un terremoto. Era la sintesi della sua razza, del suo paese, la forza primordiale di
una vita ardente, della natura tropicale. Ne possedeva la forza lussureggiante, il
fascino; e, nello stesso modo, portava dentro di sé il germe del pericolo.

In molte visite successive venimmo a conoscere bene il suo palcoscenico - I’emiciclo
purpureo delle colline, gli alberi sottili che si protendevano al di sopra delle case, le
sabbie gialle, il verde vivido dei burroni. Tutto questo aveva i colori crudi e sfumati, la
precisione quasi eccessiva, la sospetta immobilita di uno scenario dipinto; e
incorniciava tanto perfettamente la raffinata recita delle sue sorprendenti ambizioni
che il resto del mondo sembrava escluso per sempre dallo sgargiante spettacolo.
Avrebbe potuto non esserci nulla, al di fuori. Era come se la terra si fosse allontanata
ruotando per suo conto, e avesse lasciato quella briciola della sua superficie sola nello
spazio. Sembrava totalmente tagliato fuori da tutto cio che non era la luce del sole, e
perfino questa sembrava esser stata creata esclusivamente per lui. Una volta che gli
chiedemmo cosa ci fosse al di la delle colline, rispose, con un sorriso significativo:



«Amici e nemici - molti nemici; altrimenti perché comprerei i vostri fucili e la
polvere?». Era sempre cosi - aderiva con le battute adatte al suo ruolo, recitando in
modo perfetto, adatto ai misteri e alle certezze dell’ambiente circostante. «Amici e
nemici» - nient’altro. Qualcosa di impalpabile e vasto. La terra era davvero rotolata via
di sotto al suo paese, e lui, con quel suo pugno di uomini, restava fermo, circondato da
un silenzioso tumulto come di ombre che combattessero. Certamente, nessun suono
veniva dall’esterno. «Amici e nemici!». «E ricordi», avrebbe potuto aggiungere,
almeno per quanto lo riguardava; ma allora trascuro di precisarlo. Lo fece piu tardi,
invero; ma cido avvenne dopo la recita giornaliera - dietro le quinte, per cosi dire, e a
luci spente. Nel frattempo, tenne la scena con barbarica dignita.

Un dieci anni prima aveva condotto la sua gente - una banda raccogliticcia di bugi
errabondi - alla conquista della baia, e ora sotto la sua augusta vigilanza essi avevano
dimenticato tutto il passato e perso ogni interesse per il futuro. Dava loro saggezza,
consigli, ricompense, punizioni, la vita o la morte con uguale serenita di atteggiamento
e di voce. Si intendeva di irrigazione e dell’arte guerresca - delle qualita delle armi e
dell’arte di costruire imbarcazioni. Sapeva dissimulare i suoi sentimenti; aveva piu
resistenza; poteva nuotare piu a lungo e dirigere una canoa meglio di chiunque altro
della sua gente; sparare meglio e negoziare in modo piu ambiguo di qualsiasi altro
della sua razza che io abbia mai conosciuto. Era un avventuriero del mare, un reietto,
un capo - e mio carissimo amico. Gli auguro una morte rapida, in una lotta accanita,
una morte nella luce del sole; perché ha conosciuto il rimorso e il potere, e nessuno
puo chiedere di piu alla vita. Giorno dopo giorno appariva davanti a noi
incomparabilmente fedele alle finzioni del palcoscenico, e al tramonto la notte
discendeva su di lui rapidamente, come cala un sipario. Le colline striate diventavano
ombre nere torreggianti alte sul cielo chiaro; sopra di esse il lucente disordine delle
stelle somigliava a un turbine pazzo fermato da un gesto; i rumori cessavano, gli
uomini riposavano, i contorni svanivano - e restava soltanto la realta dell’universo -
una meraviglia di tenebre e scintillii.

IL.

Ma era di notte che parlava apertamente, dimenticando le esigenze del suo
palcoscenico. Di giorno, c’erano affari che dovevano essere discussi pomposamente.
All'inizio c’erano tra lui e me la sua magnificenza, i miei meschini sospetti e il
paesaggio melodrammatico che si intrometteva nella realta delle nostre vite con il suo
immobile sfolgorio di forme e di colore. I seguaci gli si accalcavano intorno; sopra la
sua testa le larghe lame delle loro lance formavano un’aureola irta di punte di ferro, ed
essi lo proteggevano dall’'umanita col luccichio delle sete, il balenio delle armi,
I’eccitato e rispettoso mormorio di voci appassionate. Prima del tramonto prendeva
congedo cerimoniosamente e se ne andava, seduto sotto un ombrello rosso e scortato
da una ventina di imbarcazioni. Tutte le pagaie si muovevano e si immergevano
contemporaneamente con un tonfo potente che riecheggiava rumorosamente nel
monumentale anfiteatro delle colline. Una larga scia di schiuma abbagliante si apriva



dietro la flottiglia. Le canoe apparivano nerissime sul bianco del mare frusciante; teste
coperte da turbanti ondeggiavano avanti e indietro; una moltitudine di braccia in
cremisi e giallo si alzavano e ricadevano contemporaneamente; gli uomini armati di
lancia sulla prua delle canoe avevano sarong variegati e spalle luccicanti come statue
di bronzo; le strofe cantate a mezza voce dai vogatori finivano periodicamente in un
grido lamentoso. Diventavano piu piccoli in distanza; la canzone cessava; ed essi
sciamavano sulla spiaggia nell’ombra lunga delle colline di ponente. La luce del
tramonto indugiava sulle cime purpuree, e potevamo vedere Karain dirigersi per primo
verso la sua palizzata, una massiccia figura a capo nudo che precedeva, di molto un
disordinato cortege e agitava ritmicamente un bastone d’ebano piu alto di lui. Le
tenebre infittivano rapidamente; torce brillavano irregolarmente passando dietro i
cespugli; uno o due gridi di saluto si prolungavano nel silenzio della sera; e infine la
notte distendeva il suo velo levigato sulla spiaggia, le luci e le voci.

Poi, proprio mentre stavamo pensando al riposo, le sentinelle della goletta udendo il
tonfo di pagaie lontane nell’oscurita stellata della baia davano una voce, e una voce
rispondeva cauta e il nostro serang, cacciando la testa nell’osteriggio aperto, ci
informava senza sorpresa: «Quel rajah, lui venire. Lui qui adesso». Karain appariva
silenziosamente sulla porta della piccola cabina. Era la semplicita fatta persona,
adesso: tutto in bianco, col capo imbacuccato, per arma soltanto un kriss con un
manico piatto di corno di bufalo, che nascondeva cortesemente in una piega del sarong
prima di oltrepassare la soglia. Alle sue spalle si poteva vedere la faccia del portatore
di spada, una faccia logora e triste, talmente coperta di rughe da sembrare che
guardasse attraverso le maglie di una sottile rete scura. Karain non si muoveva mai
senza quell’accompagnatore, in piedi o accoccolato vicino, dietro di lui. Provava
avversione per uno spazio vuoto alle spalle; era piu che avversione, sembrava paura,
un’inquietudine nervosa per cio che avveniva dove il suo sguardo non poteva giungere.
E questo, data ’evidente e fiera lealta che lo circondava, era inspiegabile. Era solo in
mezzo a uomini devoti, era al sicuro da imboscate di vicini, da ambizioni fraterne;
eppure piu d’'uno dei nostri visitatori ci aveva assicurato che il loro condottiero non
tollerava di rimanere solo. Dicevano: «Anche quando sta mangiando o dorme c’e
sempre qualcuno di guardia vicino a lui, uno forte e armato». In effetti c’era sempre
qualcuno vicino a lui, anche se i nostri informatori non avevano idea della forza e delle
armi di quella guardia, che erano, al tempo stesso nebulose e terribili. Noi lo
sapemmo, ma soltanto piu tardi, dopo che avemmo udito la storia. Intanto, notammo
che, anche nel corso del colloquio piu importante, Karain aveva spesso un soprassalto
e, interrompendo il discorso, stendeva dietro il braccio con un movimento improvviso,
per sentire se il vecchio ci fosse. Il vecchio, impenetrabile e stanco, c’era sempre.
Divideva con lui i pasti, il riposo e i pensieri; conosceva i suoi piani, custodiva i suoi
segreti e, impassibile di fronte all’agitazione del padrone, senza fare il minimo
movimento, gli sussurrava sul capo, in tono pacato, qualche parola che era difficile
afferrare.

Era soltanto a bordo della goletta, quando era circondato da volti bianchi, da immagini



e suoni estranei, che Karain sembrava dimenticare la strana ossessione che avvolgeva
come un filo nero la pompa sgargiante della sua vita pubblica. Di notte lo trattavamo
con modi liberi e con disinvoltura, senza arrivare pero a battergli la mano sulla spalla,
perché ci sono liberta che con un malese non si devono prendere. Ci diceva che in tali
occasioni lui era soltanto un privato gentiluomo che si recava da altri gentiluomini che
riteneva ben nati come lui. Immagino che fino all’ultimo abbia creduto che fossimo
emissari del Governo, personaggi ufficiali in incognito che nascondessero dietro un
traffico illegale qualche oscura trama di alta strategia politica. Dinieghi e proteste non
servivano. Si limitava a sorridere con cortesia discreta e a far domande sulla regina.
Ogni visita cominciava con tale richiesta; era insaziabile di dettagli, affascinato da chi
deteneva uno scettro la cui ombra, allungandosi da occidente sulla terra e sui mari
giungeva ben oltre il palmo di terra da lui conquistato. Moltiplicava le domande; non
sapeva mai abbastanza sulla Sovrana di cui parlava con meraviglia e rispetto
cavalleresco - con una sorta di affezionato timore reverenziale! In seguito, quando
sapemmo che era figlio di una donna che molti anni prima aveva regnato su un piccolo
Stato bugi, giungemmo a sospettare che il ricordo di sua madre (della quale parlava
con entusiasmo) si mischiasse in qualche modo con I'immagine che cercava di farsi
della remota regina che lui chiamava Grande, Invincibile, Pia e Fortunata. Alla fine
dovemmo inventare dettagli per soddisfare la sua ardente curiosita; e la nostra lealta
di sudditi deve essere perdonata, perché cercammo di renderli adeguati al suo augusto
e risplendente ideale. Parlavamo. La notte scivolava su di noi, sulla goletta silenziosa,
sopra la terra addormentata, e sul mare insonne che rimbombava tra gli scogli fuori
della baia. I suoi vogatori, due uomini fidati, dormivano nella canoa ai piedi della
nostra biscaglina. Il vecchio confidente, dispensato dal suo dovere, sonnecchiava
accoccolato sui talloni, con la schiena appoggiata alla scaletta del boccaporto; e Karain
sedeva massiccio sulla poltrona di legno della nave, sotto il leggero dondolio della
lampada della cabina, un grosso sigaro tra le dita scure, e un bicchiere di limonata
davanti. Era divertito dal frizzare della bevanda, ma dopo un sorso o due la lasciava
svaporare, e con un cortese cenno della mano chiedeva una bottiglia fresca. Decimava
la nostra magra riserva, ma non gliela lesinavamo perché, quando cominciava, parlava
bene. Doveva essere stato, ai suoi tempi, un grande elegantone bugi, perché anche
allora (e quando lo conoscemmo non era piu giovane) il suo splendore era immacolato
e inappuntabile, e si tingeva i capelli di una leggera ombreggiatura di bruno. La calma
dignita del suo comportamento tramutava il quadrato male illuminato della goletta in
una sala per udienze. Parlava di politica interinsulare con sagacia ironica e
malinconica. Aveva viaggiato molto, non poco sofferto, intrigato, combattuto.
Conosceva le corti indigene, gli insediamenti coloniali europei, le foreste, il mare e,
come diceva lui stesso, aveva parlato, ai suoi tempi, con molti grandi uomini. Gli
piaceva discorrere con me perché io avevo conosciuto alcuni di questi uomini:
sembrava pensare che potessi capirlo e, con delicata fiducia, presumeva che io,
almeno, potessi apprezzare quanto lui fosse piu grande. Ma preferiva parlare della sua
terra natia - uno staterello bugi dell’isola di Celebes. Io I’avevo visitato qualche tempo
prima, e me ne chiese notizie, avidamente. Man mano che nella conversazione
saltavano fuori nomi di uomini, lui diceva: «Facevamo a gara di nuoto quando eravamo



ragazzi», oppure: «Abbiamo cacciato il daino insieme - sapeva maneggiare il laccio e
la lancia bene come me». Di tanto in tanto i suoi grandi occhi sognanti roteavano
senza posa, aggrottava le sopracciglia o sorrideva, oppure diventava pensieroso e, gli
occhi fissi nel vuoto, in silenzio, per un po’ annuiva leggermente col capo a qualche
rimpianta visione del passato.

Sua madre era stata la sovrana di un piccolo Stato semi-indipendente sulla costa,
all’estremita del Golfo di Boni. Parlava di lei con orgoglio. Era stata una donna risoluta
negli affari di stato e in quelli del cuore. Dopo la morte del primo marito, imperterrita
dinanzi alla turbolenta opposizione dei capi, aveva sposato un ricco mercante, un
uomo di Korinchi di famiglia modesta. Karain era figlio di queste seconde nozze, ma la
modestia dell’ascendenza non aveva avuto, apparentemente, niente a che fare con il
suo esilio. Non disse nulla sulla causa di questo, anche se una volta gli scappo detto,
con un sospiro: «Ah! La mia terra non sentira mai piu il peso del mio corpo!». Ma
raccontava volentieri la storia dei suoi vagabondaggi, e ci narro tutto sulla conquista
della baia. Alludendo alla gente che stava al di la delle colline, mormorava
gentilmente, con un gesto noncurante della mano: «Una volta vennero al di qua delle
colline a combatterci, ma quelli che riuscirono a scappare non tornarono mai piu!».
Stette un po’ a pensare, sorridendo tra sé: «Ne sfuggirono pochissimi», aggiunse, con
orgogliosa serenita. Amava ricordare i suoi successi; aveva una predilezione ardente
per le imprese; quando parlava, il suo aspetto era guerresco, cavalleresco, e
rincuorante. Nessuna meraviglia che il suo popolo lo ammirasse. Lo vedemmo una
volta mentre passava di giorno tra le abitazioni del suo insediamento. Alle porte delle
capanne gruppi di donne si voltavano a guardarlo, gorgheggiando sommessamente, e
con occhi lucenti; uomini armati si arrestavano cedendogli il passo, sottomessi ed
eretti; altri, ai lati, si avvicinavano inchinandosi per rivolgerglisi umilmente; una
vecchia levo un braccio scarno, coperto da un drappo: «Che tu sia benedetto!», grido
dall’oscurita di una porta; un uomo dagli occhi fieri sporse al di sopra della bassa
staccionata di un appezzamento di banani una faccia grondante, un petto nudo solcato
da due cicatrici, e rombo dietro di lui, ansimando: «Dio conceda vittoria al nostro
signore!». Karain camminava veloce, e a passi lunghi e decisi, rispondeva alle
acclamazioni a destra e a sinistra con brevi occhiate penetranti. Dei bambini lo
precedevano correndo tra le abitazioni, lo guardavano furtivamente, impauriti, dagli
angoli; dei ragazzi lo accompagnavano scivolando tra i cespugli: i loro occhi brillavano
tra le foglie scure.

Il vecchio portatore di sciabola, tenendo appoggiato sulla spalla il fodero d’argento, si
trascinava frettolosamente restandogli alle calcagna, a testa china e con gli occhi
rivolti a terra. E in mezzo a tutta quella agitazione passavano rapidi e assorti, come
due uomini che si affrettassero attraverso una grande solitudine.

Nella sala del consiglio era circondato dalla gravita dei capi armati, mentre due
lunghe file di anziani vestiti in stoffe di cotone assistevano accoccolati sui calcagni,
con le armi oziose appoggiate sulle ginocchia. Sotto i tetti di ramaglia, sostenuti da



lisce colonne, ognuna delle quali era costata la vita a una giovane palma slanciata, il
profumo delle siepi in fiore arrivava a calde ondate. Il sole stava scendendo. Nel
cortile aperto, i supplicanti passavano attraverso la porta, levando gia da lontano le
mani giunte sopra il capo chino, e curvandosi bassi nel fiume brillante della luce
solare. Fanciulle con fiori in grembo sedevano sotto i vasti rami di un grande albero. Il
fumo azzurrino dei fuochi di legna aleggiava in nebbia sottile al di sopra dei tetti
aguzzi delle abitazioni che avevano pareti luccicanti di giunchi intrecciati, e tutto
intorno rozzi sostegni di legno sotto le cornici inclinate del tetto. Nell’ombra, lui
amministrava la giustizia; da un alto scranno elargiva ordini, consigli, rimproveri. Di
quando in quando il mormorio di approvazione si levava piu alto, e gli oziosi lancieri
che stavano indolentemente appoggiati ai pilastri, guardando le ragazze, giravano
lentamente il capo. A nessun uomo fu mai data la protezione di tanto rispetto, fiducia e
timore reverenziale. Eppure a volte si chinava in avanti e sembrava ascoltasse come
una lontana nota dissonante, come se aspettasse di sentire una debole voce, il rumore
di passi furtivi; o si alzava a meta sullo scranno, come fosse stato toccato
familiarmente sulla spalla. Si guardava indietro con apprensione; 1’anziano
accompagnatore bisbigliava impercettibilmente al suo orecchio; i capi distoglievano lo
sguardo in silenzio, perché il vecchio stregone, 'uomo che aveva potere sugli spettri e
poteva invocare contro i nemici gli spiriti del male, stava parlando sottovoce al loro
signore. Intorno all’improvviso silenzio dello spazio aperto gli alberi stormivano
sommessamente, la morbida risata delle ragazze che giocavano con i fiori risuonava
come limpidi scrosci di rumore gioioso. All’estremita delle aste delle lance i lunghi
ciuffi di peli di cavallo tinti svolazzavano cremisi e sottili al soffio del vento; e al di la
dello splendore delle siepi il ruscello di limpida acqua veloce scorreva invisibile e
fragoroso sotto I’erba pendula delle sponde, con un sonoro mormorio, appassionato e
gentile.

Dopo il tramonto, lontano attraverso i campi e su tutta la baia, si vedevano ardere
grappoli di torce sotto gli alti tetti della capanna del consiglio. Rosse fiamme fumiganti
guizzavano su alti pali, e la vampa ignea si riverberava sulle facce, aderiva ai tronchi
lisci delle palme, accendeva scintille lucenti sull’orlo dei piatti metallici posti su belle
stuoie sul pavimento. Quell’oscuro avventuriero banchettava come un re. Piccoli
gruppi di uomini sedevano accovacciati in cerchi stretti intorno a grandi piatti di
legno; mani brune si libravano sopra candidi mucchi di riso. Seduto su un rozzo sedile,
separato dagli altri, si appoggiava sul gomito con la testa inclinata; e vicino a lui un
giovane improvvisava una canzone dai toni alti, che celebrava il suo valore e la sua
saggezza. Il cantore si dondolava avanti e indietro, roteando occhi frenetici; delle
vecchie si aggiravano, strascicando i piedi, con i piatti, e gli uomini, accovacciati,
alzavano la testa per ascoltare gravemente senza smettere di mangiare. La canzone
trionfale vibrava nella notte, e le strofe scorrevano via tristi e infiammate come i
pensieri di un eremita. Lui imponeva silenzio con un gesto: «Basta!». Una civetta
strideva lontano, inebriata di piacere nell’oscurita profonda del denso fogliame; in alto
le lucertole correvano nella stoppia del soffitto, con deboli richiami; le foglie secche
dei tetti frusciavano; il rumore delle voci confuse diventava improvvisamente piu forte.



Dopo un’occhiata allarmata in giro, come di chi si risvegli bruscamente per una
sensazione di pericolo, si gettava all’indietro e, sotto lo sguardo dall’alto del vecchio
stregone, riprendeva ad occhi aperti la sottile trama del suo sogno. Gli altri studiavano
il suo umore; il brusio crescente di discorsi animati si spegneva come un’onda su una
spiaggia in pendio. Il capo stava pensando. E sopra il diffuso e attutito sussurro delle
voci si poteva sentire soltanto il leggero tintinnio di un’arma, una singola parola piu
forte, distinta e solitaria, o il suono grave di un grande vassoio di bronzo.

I1I.

Per due anni gli facemmo visita a brevi intervalli. Finimmo per prenderlo in simpatia,
per aver fiducia in lui, quasi per ammirarlo. Stava complottando e preparando una
guerra con pazienza, con preveggenza - con fedelta al suo scopo e con una costanza di
cui lo avrei ritenuto incapace per razza. Sembrava non preoccuparsi del futuro, e nei
suoi piani dimostrava una sagacia che era limitata soltanto dalla sua profonda
ignoranza del resto del mondo. Cercammo di illuminarlo, ma i nostri tentativi di
dimostrare la natura irresistibile delle forze che voleva arrestare non riuscirono a
scoraggiare la sua brama di assestare un colpo a sostegno dei suoi primitivi ideali.
Non ci comprese, e replico con argomenti che quasi ci esasperavano per la loro astuzia
fanciullesca. Era assurdo e incontestabile. Talvolta coglievamo sintomi di un cupo,
acceso furore che montava dentro di lui - un elucubrato e vago sentimento di torto
ricevuto, e una concentrata brama di violenza che e pericolosa in un indigeno.
Sragionava come un invasato. Una volta, dopo che avevamo parlato fino a tardi nel suo
campong, scatto in piedi. Un grande, chiaro fuoco ardeva nel boschetto; luci e ombre
danzavano insieme tra gli alberi; nella quieta notte i pipistrelli volteggiavano dentro e
fuori i rami come alati fiocchi palpitanti di piu fitta oscurita. Afferro la spada del
vecchio, la strappo con un sibilo dal fodero e ne ficco la punta in terra. Sopra la sottile,
dritta lama, 1’elsa d’argento, lasciata andare, oscillo davanti a lui come una cosa viva.
Fece un passo indietro, e con voce sorda disse fieramente all’acciaio che vibrava: «Se
c’e virtu nel fuoco, nel ferro, nella mano che ti ha forgiato, nelle parole pronunciate
sopra di te, nella passione del mio cuore, e nella saggezza di chi ti ha fatto - allora, noi
vinceremo insieme!». La tird fuori, la guardo lungo il filo. «Tieni», disse al di sopra
della spalla al vecchio portatore di spada. Questi, accosciato, immobile, puli la punta
con un lembo del sarong e, riponendo I’arma nel fodero, se 1’adagio sulle ginocchia
senza neppure levare lo sguardo. Karain, improvvisamente calmissimo, si sedette di
nuovo con dignita. Dopo questo episodio, smettemmo di fare obiezioni e lo lasciammo
andare per la sua strada verso un onorevole disastro. Tutto cio che potevamo fare per
lui era di badare a che la polvere valesse il suo prezzo e che i fucili fossero utilizzabili,
anche se vecchi.

Ma il gioco stava diventando, alla fine, troppo pericoloso; e se noi, che lo avevamo
affrontato piuttosto spesso, ci preoccupavamo poco del pericolo, qualche personaggio
molto rispettabile che sedeva al sicuro in amministrazione decise per noi che i rischi
erano troppo elevati, e che si poteva fare soltanto un ultimo viaggio ancora. Dopo aver



dato al solito modo molti indizi ingannevoli circa la nostra destinazione, ce la filammo
alla chetichella e dopo una traversata molto veloce entrammo nella baia. Era mattino
presto, e anche prima che fosse dato fondo all’ancora la goletta fu circondata da
imbarcazioni.

La prima cosa che venimmo a sapere fu che il misterioso portatore di spada di Karain
era morto pochi giorni prima. Non demmo molta importanza alla notizia. Era
certamente difficile immaginare Karain senza il suo inseparabile accompagnatore; ma
I'uomo era vecchio, non aveva mai parlato con alcuno di noi, avevamo appena sentito
qualche volta il suono della sua voce; e avevamo finito per considerarlo qualcosa di
inanimato, come uno dei tanti paramenti governativi del nostro amico - come la spada
che portava, o l'ombrello rosso frangiato che sfoggiava in qualche passeggiata
ufficiale. Karain non venne a visitarci nel pomeriggio come di consueto. Prima del
tramonto arrivarono per noi un messaggio di saluto e un dono di frutta e vegetali. 1l
nostro amico ci pagava come un banchiere, ma ci trattava come un principe. Stemmo
su ad aspettarlo fino a mezzanotte. Sotto la tenda di poppa il barbuto Jackson titillava
una vecchia chitarra e cantava, con un accento esecrabile, canzoni d’amore spagnole,
mentre il giovane Hollis e io, sdraiati in coperta, giocavamo a scacchi alla luce di una
lanterna. Karain non comparve. Il giorno dopo eravamo occupati a scaricare, e
sentimmo che il rajah non stava bene. L’atteso invito di andarlo a trovare a terra non
venne. Mandammo messaggi amichevoli, ma, temendo di intrometterci in qualche
segreta riunione del consiglio, rimanemmo a bordo. Il terzo giorno, presto, avevamo
finito di sbarcare tutta la polvere e i fucili, e anche un cannone di bronzo da sei libbre
col suo affusto, per il quale avevamo fatto una colletta tra di noi per un regalo al
nostro amico. Il pomeriggio fu afoso. Laceri orli di nubi nere facevano capolino sopra
le colline, e invisibili temporali giravano all’esterno, brontolando come bestie selvagge.
Approntammo la goletta per riprendere il mare, intendendo salpare la mattina appena
fatto giorno. Per tutto il giorno un sole spietato fiammeggio sulla baia, feroce e pallido,
come al calor bianco. Nulla si muoveva a terra. La spiaggia era vuota, i villaggi
sembravano abbandonati; gli alberi lontani si ergevano in gruppi immobili, come
dipinti; il fumo bianco di qualche invisibile fuoco nei boschi si spandeva basso sulle
spiagge della baia come nebbia immobile. Sul tardi, tre dei capi di Karain, vestiti di
tutto punto e armati fino ai denti, vennero in canoa, portando una cassetta di dollari.
Erano tristi e privi di entusiasmo, e ci dissero che non vedevano il loro rajah da cinque
giorni. Nessuno lo aveva visto! Sistemammo tutti i conti, e dopo averci stretta la mano,
a turno, e in un profondo silenzio, discesero uno dopo l’altro nella loro imbarcazione, e
furono portati a terra, seduti stretti insieme, chiusi negli abiti dai colori vividi, le teste
reclinate: i ricami dorati delle loro giacche luccicavano abbaglianti mentre si
allontanavano scivolando sull’acqua liscia, e nessuno di loro si volse indietro a
guardare neppure una volta. Prima del tramonto le nubi rumoreggianti superarono
d'un balzo la cresta delle colline, e scesero rotolando il pendio interno. Ogni cosa
scomparve; neri vapori turbinanti riempirono la baia, e in mezzo ad essi la goletta giro
sull’ancora di qua e di la, secondo la direzione delle raffiche di vento. Un solo rombo di
tuono scoppio nella baia, con una violenza che parve potesse mandare in frantumi



I’anello di monti, e venne giu un diluvio di calda acqua. Il vento cadde. Nel chiuso della
cabina respiravamo a fatica; le facce ci grondavano; la baia fuori sibilava come se
bollisse, I’acqua cadeva a torrenti, verticalmente, pesante come piombo; sciabordava
per il ponte, scrosciava attraverso gli ombrinali, gorgogliava, singhiozzava, schizzava,
mormorava nella notte buia. La lampada ardeva fioca. Hollis, nudo fino alla cintola,
giaceva disteso sul cassone, gli occhi chiusi e immobile come un cadavere seminudo;
vicino alla sua testa, Jackson pizzicava la chitarra, e tra i sospiri ansimava una lugubre
nenia che parlava di amore senza speranza e occhi simili a stelle. Allora sentimmo voci
allarmate in coperta gridare nella pioggia, passi affrettati sopra la testa, e
improvvisamente Karain apparve sulla porta della cabina. Il petto nudo e il volto
baluginavano alla luce; il sarong, fradicio, gli aderiva alle gambe; aveva il kriss
sguainato nella mano sinistra; e ciuffi di capelli bagnati, sfuggiti da sotto il fazzoletto
rosso, gli stavano appiccicati sugli occhi e giu per le gote. Entro precipitosamente e
guardandosi alle spalle come un uomo inseguito. Subito Hollis si giro verso di lui e apri
gli occhi. Jackson poso la grossa mano sopra le corde e le vibrazioni della sua cantilena
si spensero di colpo. Io mi alzai in piedi.

«Non abbiamo sentito il saluto della tua barca!», esclamai.

«Barca! Quest’'uomo e venuto a nuoto», intervenne Hollis dal cassone strascicando le
parole. «Guardatelo!».

Respirava affannosamente, gli occhi sbarrati, mentre noi lo osservavamo in silenzio.
L’acqua gli sgocciolava di dosso, faceva una gora oscura, e correva in rivoli tortuosi
lungo il pavimento della cabina. Potemmo sentire Jackson, che era andato fuori a
cacciar via i nostri marinai malesi dall'ingresso del tambucio; imprecava
minacciosamente sotto il tambureggiare di un pesante scroscio d’acqua, e in coperta
c’era un gran trepestio. Le sentinelle, spaventate a morte dall’apparizione di una
forma indistinta che scavalcava la battagliola, sbucando per cosi dire dalla notte,
avevano messo in allarme tutto I’equipaggio.

Poi Jackson, con i capelli e la barba coperti di gocce d’acqua scintillanti, rientro con
I’aria irritata, e Hollis, che, essendo il pit giovane di noi, ostentava un’indolente
superiorita, disse senza muoversi: «Dategli un sarong asciutto - dategli il mio; e
appeso in bagno». Karain poso il kriss sul tavolo, con l'impugnatura verso di sé,
mormorando poche parole con voce strozzata.

«Cosa c’e?», chiese Hollis, che non aveva capito.
«Si scusa di essere entrato con un’arma in mano», risposi, sbalordito.

«Cerimonioso accattone. Digli che a un amico perdoniamo... in una notte come
questa», biascico Hollis. «Cosa c’e che non va?».



Karain si infilo dalla testa il sarong asciutto, lascio scivolare ai piedi quello bagnato, e
con un passo se ne libero. Gli indicai la poltrona di legno - la sua poltrona. Si sedette
di colpo, esclamando ad alta voce: «Ah!»; un brivido scosse per un istante la sua figura
massiccia. Guardo al di sopra della spalla, a disagio, si volto come per parlare con noi,
ma rimase soltanto con gli occhi fissi in uno strano atteggiamento, come di cieco, e si
guardo di nuovo alle spalle. Jackson vocio verso 'esterno: «Fate buona guardia, lassu
in coperta!», udi da sopra una debole risposta, e allungando un piede sbatté la porta
della cabina.

«Tutto a posto, ora», disse.

Le labbra di Karain si mossero lievemente. Il vivido bagliore di un lampo fece luccicare
i due rotondi oblo poppieri di fronte a lui come un paio d’occhi crudeli e fosforescenti.
Per un istante la fiamma della lampada parve scolorare in polvere marrone, e lo
specchio sopra la piccola credenza si staglio dietro la sua schiena, in una liscia lamina
di luce livida. Il rombo del tuono si avvicino, esplose sopra di noi; la goletta tremo e
quella grande voce prosegui, terribilmente minacciosa, in distanza. Per quasi un
minuto un rovescio furioso tambureggio sul ponte. Karain ci guardo in viso uno per
uno, lentamente, e allora il silenzio si fece tanto profondo che tutti potemmo sentire
distintamente i due cronometri nella mia cabina che continuavano nel loro inalterato
ticchettio.

E noi tre, stranamente turbati, non riuscivamo a distogliere gli occhi da lui. Era
diventato enigmatico e commovente, a causa della misteriosa ragione che lo aveva
spinto, attraverso la notte e attraverso il temporale, a rifugiarsi nel piccolo quadrato
della goletta. Nessuno di noi dubitava che stavamo guardando un fuggiasco, per
quanto incredibile cid potesse sembrarci. Era sfinito, come se non dormisse da
settimane; smagrito, come se non mangiasse da giorni. Le sue guance erano scavate,
gli occhi infossati, i muscoli del petto e delle braccia tremavano leggermente come
dopo una lotta estenuante. Certamente era stata una lunga nuotata, fino alla goletta;
ma il suo viso dimostrava un altro genere di stanchezza, la tormentosa debolezza, la
collera e la paura della lotta contro un pensiero, un’idea - contro qualcosa che non si
puo afferrare, che non si ferma mai - un’ombra, un nulla, invincibile e immortale, che
devasta la vita. Lo sapevamo come se ce lo avesse gridato. Il petto gli si gonfiava ogni
tanto, come se non riuscisse a contenere i battiti del cuore. Per un momento ebbe il
potere degli indemoniati - il potere di risvegliare nell’osservatore meraviglia, pena,
pieta, e un sentimento di paura per la vicinanza di cose invisibili, cose oscure e mute,
che circondano la solitudine del genere umano. Per un istante i suoi occhi vagarono
intorno senza scopo, poi si placarono. Con uno sforzo, disse:

«Sono venuto qua... Sono saltato fuori dalla mia palizzata come dopo una sconfitta. Ho
corso nella notte. L’acqua era nera. L’ho lasciato che mi chiamava sull’orlo dell’acqua
nera... L’ho lasciato solo sulla spiaggia. Ho nuotato... mi chiamava... ho nuotato...».



Tremava dalla testa ai piedi, sedendo tutto dritto e guardando fisso davanti a sé.
Lasciato chi? Chi lo chiamava? Non sapevamo. Non potevamo capire. Io dissi, tanto
per dire:

«Sii forte».

I1 suono della mia voce parve bloccarlo in un’improvvisa rigidita, ma per il resto non
ebbe altro effetto. Sembro stare in ascolto, aspettare per un momento qualcosa, poi
prosegui:

«Lui non puo venire qui - per questo ho cercato voi. Voi uomini dal volto bianco, che
disprezzate le voci invisibili. Lui non puo vincere la vostra incredulita e la vostra
forza».

Rimase per un po’ in silenzio, poi esclamo sottovoce:
«Oh, la forza degli increduli!».

«Non c’eé nessuno qui - solo tu e noi tre», disse Hollis, quietamente, e si stese
appoggiando la testa sul gomito e non si mosse.

«Lo so», disse Karain. «Lui non mi ha mai seguito qui. Non c’era sempre 1’'uomo saggio
al mio fianco? Ma da quando quel vecchio saggio, che conosceva la mia pena, € morto,
ho sentito la voce ogni notte. Sono rimasto al chiuso - per molti giorni - al buio. Posso
sentire i dolenti bisbigli delle donne, il sussurro del vento, delle acque che scorrono; il
rumore delle armi nelle mani di uomini fidati, i loro passi - e la sua voce!... Vicina...
Cosi! All'orecchio! Lo sentivo vicino... Il suo respiro mi passava sul collo. Sono
scappato via senza un grido. Tutt’intorno i miei uomini dormivano tranquilli. Sono
corso al mare. Lui e corso al mio fianco senza rumore, bisbigliando, bisbigliando
antiche parole - bisbigliando al mio orecchio con la sua antica voce. Sono corso dentro
il mare; ho nuotato verso di voi, col kriss tra i denti. Io, armato, sono fuggito davanti a
un respiro - verso di voi. Portatemi via, nella vostra terra. Il vecchio saggio & morto, e
con lui se ne e andato il potere delle sue parole e dei suoi incanti. E non posso dirlo a
nessuno. Nessuno. Non c’eé nessuno, qui, abbastanza fidato e abbastanza saggio per
sapere. E soltanto vicino a voi, increduli, che la mia pena svanisce come la nebbia
sotto ’occhio del sole».

Si rivolse a me.

«Vengo con te!», grido con voce repressa. «Con te, che conosci tanti di noi. Voglio
lasciare questa terra - la mia gente... e lui - li!».

Indico con un dito tremante dietro le spalle, vagamente. Era duro per noi sopportare
I'intensita di quell’angoscia segreta. Hollis lo guardava fisso. Io chiesi gentilmente:



«Dov’e il pericolo?»

«Dovunque, fuori di qui», rispose tetramente. «Dovunque mi trovi. Lui mi aspetta sui
sentieri, sotto gli alberi, nel luogo dove dormo - dovunque, salvo che qui».

Guardo in giro la piccola cabina, le travi dipinte, la pittura scolorita delle paratie; le
guardo come se facesse appello a tutta la loro malandata estraneita, al disordinato
miscuglio di cose non familiari che appartengono a un’inconcepibile vita di tensione, di
potere, di iniziativa, di incredulita - alla vita energica di uomini bianchi, che scorre
irresistibile e dura sull’orlo delle tenebre esterne. Allargo le braccia come per
abbracciare esse e noi. Noi aspettavamo. Il vento e la pioggia erano cessati, e la quiete
notturna intorno alla goletta era muta e assoluta come se un mondo morto fosse stato
deposto a riposare in un sepolcro di nuvole. Aspettavamo che parlasse. Il bisogno
interiore gli urgeva alle labbra. C’e chi dice che un nativo di quei luoghi non si aprira
mai con un bianco. Sbagliato. Nessun uomo si aprira con il proprio padrone; ma a un
amico di passaggio, a chi non viene per insegnare o per comandare, a chi non chiede
niente e accetta tutto, si fanno confessioni intorno ai fuochi del bivacco, nella
condivisa solitudine del mare, nei villaggi sulle sponde del fiume, negli accampamenti
circondati dalle foreste - si fanno confessioni che non tengono conto di razza o di
colore. Un cuore parla - un altro ascolta; e la terra, il mare, il cielo, il vento che passa
e la foglia che si agita, ascoltano anche loro il vano racconto del peso della vita.

Parlo, infine. E impossibile comunicare ’effetto che suscitd il suo racconto. E per me
imperituro, non e che un ricordo, e la sua vividezza non puo essere trasmessa
chiaramente ad un’altra mente, non piu che le vivide emozioni di un sogno. Bisogna
aver visto la sua innata grandiosita, bisogna averlo conosciuto prima - averlo visto in
quel momento. L’oscurita ondeggiante della piccola cabina; 1’opprimente calma
esterna, in cui si poteva udire soltanto lo sciabordio dell’acqua contro le fiancate della
goletta; il volto pallido di Hollis, con i neri occhi attenti; la testa energica di Jackson
appoggiata alle sue grandi mani, e con la lunga barba bionda spiovente sulle corde
della chitarra posata sul tavolo; la posa eretta e immobile di Karain, il suo tono di voce
- tutto questo suscitava un’impressione che non si puo dimenticare. Era seduto di
fronte a noi, al di la del tavolo. La testa scura e il torso bronzeo apparivano al di sopra
del piano di legno annerito, lucenti e immobili come fusi nel metallo. Solo le sue labbra
si muovevano, e gli occhi ardevano, si spegnevano, di nuovo lampeggiavano, o si
spalancavano addolorati. Le frasi gli venivano direttamente dal cuore tormentato. Le
sue parole suonavano basse, in un mormorio triste come di acqua che scorra; a volte
squillavano alte come il clangore di un gong da guerra - o si trascinavano lente come
stanchi viandanti - o correvano precipitosamente con la velocita della paura.

IV.

Questo e, pressappoco, quanto racconto:



«Accadde dopo il grande sconvolgimento che ruppe l’alleanza dei quattro Stati di
Wajo. Ci combattemmo tra noi, e gli olandesi stettero a osservarci da lontano finché
non fummo stremati. Allora il fumo dei loro brulotti fu visto all'imboccatura dei nostri
fiumi, e i loro dignitari vennero in barche piene di soldati a parlarci di protezione e di
pace. Noi rispondemmo con precauzione e saggezza, perché i nostri villaggi erano
bruciati, le palizzate indebolite, la gente stanca, e le armi consunte. Essi vennero e se
ne andarono; c’era stato un gran parlare, ma dopo che se ne furono andati tutto parve
restare come prima, solo le loro navi si mantennero in vista della nostra costa, e molto
presto i loro mercanti vennero tra di noi sotto la garanzia di sicurezza. Mio fratello era
un sovrano, e uno di quelli che avevano dato la garanzia. lo ero giovane, allora, e
avevo combattuto in guerra, e Pata Matara aveva combattuto al mio fianco. Avevamo
condiviso fame, pericoli, fatiche, e vittoria. I suoi occhi vedevano subito quando io ero
in pericolo, e due volte il mio braccio gli aveva salvato la vita. Era il suo destino. Era
mio amico. Ed era un grande, tra noi - uno di quelli vicini a mio fratello, il sovrano.
Parlava nel consiglio, il suo coraggio era grande, era il capo di molti villaggi intorno al
gran lago che si trova nel centro del nostro paese come il cuore & nel centro del corpo
di un vomo. Quando la sua spada veniva portata in un campong per annunciare il suo
arrivo, le fanciulle mormoravano meravigliate sotto gli alberi da frutta, i ricchi si
consultavano tra di loro nell’ombra, e si approntava un banchetto con festeggiamenti e
canti. Godeva il favore del sovrano e l'affetto del povero. Amava la guerra, le cacce al
daino, e le grazie delle donne. Possedeva gioielli, armi fortunate, e la devozione degli
uomini. Era un uomo fiero; e io non avevo altri amici.

Io ero il capo di una palizzata alla foce del fiume, e riscuotevo pedaggi per mio fratello
dalle barche che passavano. Un giorno vidi un mercante olandese risalire il fiume.
Navigava con tre barche, e non gli fu chiesto pedaggio, perché il fumo di navi da
guerra olandesi spuntava dal mare aperto, e noi eravamo troppo deboli per
dimenticare i trattati. Risali la corrente sotto la garanzia di sicurezza, e mio fratello gli
dette protezione. Disse che veniva per commerciare. Ascolto le nostre voci, perché noi
siamo uomini che parlano apertamente e senza timore; conto il numero delle nostre
lance, esamino gli alberi, le acque correnti, le erbe dell’argine, i declivi dei nostri
monti. Ando su fino al paese di Matara e ottenne il permesso di costruire una casa.
Commerciava e piantava. Disprezzava le nostre gioie, i nostri pensieri, e i nostri dolori.
Il suo viso era rosso, i capelli come fiamma, e i suoi occhi pallidi, come nebbia di
fiume; si muoveva pesantemente, e parlava con voce profonda; rideva forte come uno
sciocco, e non conosceva gentilezza nel parlare. Era un grosso uomo sdegnoso, che
guardava in faccia le donne e metteva la mano sulle spalle di uomini liberi come se
fosse un capo di nobile nascita. Lo sopportammo pazientemente. Passo del tempo.

Poi la sorella di Pata Matara fuggli dal campong e andd a vivere nella casa
dell’olandese. Era una grande e ostinata signora: ’avevo veduta una volta portata alta
sulle spalle di schiavi in mezzo alla gente, con il viso scoperto, e avevo sentito tutti gli
uomini dire che la sua bellezza era estrema, che faceva tacere la ragione e rubava il



cuore agli astanti. La gente rimase sgomenta; la faccia di Matara si incupi dalla
vergogna, perché lei sapeva di essere stata promessa a un altro uomo. Matara ando
alla casa dell’olandese, e disse: “Ridammela per farla morire - e figlia di capi”. L'uomo
bianco rifiuto e si chiuse dentro, mentre i suoi servi montavano la guardia giorno e
notte con fucili carichi. Matara monto in collera. Mio fratello convoco un consiglio. Ma
le navi olandesi erano vicine, e osservavano cupidamente la nostra costa. Mio fratello
disse: “Se lui muore ora la nostra terra paghera il suo sangue. Lasciamolo in pace
finché saremo diventati piu forti e le navi saranno andate via”. Matara fu assennato;
aspetto e sorveglio. Ma 1'uomo bianco temeva per la vita di lei e se ne ando.

Lascio la casa, le piantagioni, le sue mercanzie! Parti, armato e minaccioso, e lascio
tutto - per lei! Gli aveva rubato il cuore! Dalla mia palizzata lo vidi prendere il largo in
una drossa imbarcazione. Matara e io lo osservammo dalla piattaforma di
combattimento dietro i pali appuntiti dello stecconato. Sedeva a gambe incrociate, col
fucile tra le mani, sulla tettoia a poppa del praho. La canna del fucile lampeggiava
obliqua davanti alla sua grossa faccia rossa. Il fiume largo si stendeva sotto di lui -
liscio, levigato, scintillante, come una pianura d’argento, e il suo praho, che da terra
sembrava molto corto e nero, scivold lungo la pianura argentea e poi dentro 1’azzurro
del mare.

Per tre volte Matara, in piedi vicino a me, chiamo forte il nome di lei, con dolore e
imprecazioni. Mi rimescolo il cuore. Tre volte mi balzo nel petto, e tre volte con gli
occhi della mente vidi nella penombra dell’interno del praho una donna con i capelli al
vento che fuggiva lontana dalla sua terra e dalla sua gente. Ero arrabbiato - e
dispiaciuto. Perché? E poi anch’io gridai insulti e minacce. Matara disse: “Ora che
hanno lasciato la nostra terra le loro vite sono mie. Li seguird e colpiro - e, io solo,
paghero il prezzo del sangue”. Un gran vento soffiava sul fiume deserto, nella
direzione del sole al tramonto. Gridai: “Verro al tuo fianco!”. Lui chino la testa in
segno di assenso. Era il suo destino. Il sole era tramontato, e gli alberi dondolavano i
loro rami con un gran rumore al di sopra delle nostre teste.

La terza notte noi due lasciammo insieme la nostra terra su un praho da carico.

Il mare ci venne incontro - il mare, vasto, senza sentieri, e senza voce. Un praho che
salpa non lascia traccia. Ci dirigemmo a sud. La luna era piena; e, guardandola, ci
dicemmo: “Quando la prossima luna splendera come questa, noi ritorneremo e loro
saranno morti”. Era quindici anni fa. Molte lune sono diventate piene e sono scemate e
da allora non ho piu rivisto la mia terra. Facemmo vela per il Sud; raggiungemmo
molti praho; esplorammo le insenature e le baie; vedemmo l’estremita della nostra
costa, della nostra isola - un promontorio a picco su uno stretto agitato, dove vanno
alla deriva le ombre dei praho naufragati e gli annegati gridano nella notte. Ora tutto
intorno a noi c’era il mare aperto. Vedemmo una grande montagna fiammeggiare in
mezzo all’acqua; vedemmo migliaia di isolette disseminate come scaglie di ferro
sparate da un immenso cannone; vedemmo una lunga costa di montagne e bassipiani



stendersi lontano nella luce del sole da ovest verso est. Era Giava. Dicemmo: “Sono la;
il loro tempo & prossimo, e noi ritorneremo o moriremo purificati del disonore”.

Sbarcammo. Ma c’e qualcosa di buono in quel paese? I sentieri corrono dritti e duri e
polverosi. Campong di pietra, pieni di facce bianche, sono circondati da campi fertili,
ma ogni uomo che si incontra € uno schiavo. I capi vivono sotto il filo di una spada
straniera. Scalammo montagne, traversammo valli; al tramonto entravamo nei villaggi.
Chiedevamo a tutti: “Avete visto un uomo bianco cosi e cosi?”. Alcuni ci guardavano
stupiti; altri ridevano; le donne ci davano cibo, a volte, con timore e rispetto, come se
noi fossimo stati sconvolti dal castigo di Dio; ma alcuni non capivano la nostra lingua,
e alcuni imprecavano contro di noi, o, sbadigliando, ci chiedevano con disprezzo il
perché della nostra ricerca. Una volta, mentre ci allontanavamo, un vecchio ci grido
dietro: “Desistete!”.

Andammo avanti. Nascondendo le armi, facendoci umilmente di lato sulla strada al
passaggio dei cavalieri; ci inchinammo profondamente nei cortili di capi che non
volevano piu dei servi. Ci perdemmo nei campi, nella giungla; e una notte, in una
foresta intricata, capitammo in un posto dove vecchie mura fatiscenti erano cadute tra
gli alberi e dove strani idoli di pietra - immagini scolpite di demoni con molte braccia e
gambe, con serpenti attorcigliati attorno al corpo, con venti teste e cento spade in
mano - sembravano vivi e minacciosi alla luce del fuoco del nostro bivacco, Niente ci
sgomentava. E sulla strada, presso ogni fuoco, nei posti di riposo, parlavamo sempre di
lei e di lui. Il loro tempo era prossimo. Non discorrevamo d’altro.

No! Non di fame, sete, stanchezza, né di cuori vacillanti. No! Parlavamo di lui e lei? Di
lei! E pensavamo a loro - a lei! Matara meditava accanto al fuoco. Io sedevo e ci
pensavo in continuazione, finché all’improvviso potevo vedere di nuovo I'immagine di
una donna, bella, e giovane, e grande, e orgogliosa, e tenera che fuggiva dalla sua
terra e dalla sua gente. Matara diceva: “Quando li troveremo uccideremo lei per
prima, per lavare 1’onta - poi dovra morire I’'uomo”. Io dicevo: “Cosi sara; la vendetta e
tua”. Mi fissava a lungo con i grandi occhi infossati. Tornammo sulla costa. I piedi ci
sanguinavano, i nostri corpi smagrivano. Dormivamo con gli abiti a brandelli all’ombra
di recinti di pietra; vagavamo furtivamente, sporchi e scarni, attorno agli ingressi dei
cortili di uomini bianchi. I loro cani pelosi ci abbaiavano contro, e i servi ci gridavano
da lontano: “Andatevene!”. Miserabili di bassa nascita, che sorvegliavano le strade dei
campong di pietra, ci chiedevano chi fossimo. Noi mentivamo, ci inchinavamo
servilmente, sorridevamo con 1’odio nel cuore, e continuavamo a cercarli qua e la, a
cercar loro - il bianco dai capelli come una fiamma, e lei, la donna che aveva infranto il
giuramento, e percio doveva morire. Cercavamo. Alla fine, nel viso di ogni donna
credetti di vedere il suo. Accorrevamo subito. No! Talvolta Matara sussurrava: “Ecco
I'uomo!”, e aspettavamo, accovacciati. Si avvicinava. Non era il nostro uomo - quegli
olandesi sono tutti uguali. Soffrimmo ’angoscia del disinganno. Nel sonno vedevo il
volto di lei, ed era gioioso e triste insieme... Perché?... Mi sembrava di avvertire vicino
a me un sussurro. Mi voltavo subito. Lei non c’era! E mentre ci trascinavamo



stancamente di citta di pietra in citta di pietra, mi sembrava di sentire vicino un passo
leggero. Venne un momento che lo sentii sempre, e ne fui contento. Pensavo,
camminando stordito e stanco nella luce del sole sui sentieri duri dei bianchi -
pensavo: “Lei € qui - con noi!...”. Matara era cupo. Spesso eravamo affamati.

Vendemmo i foderi incisi dei nostri kriss - i foderi d’avorio con ferule d’oro.
Vendemmo le impugnature ingioiellate. Ma conservammo le lame - per loro. Le lame
che non colpiscono mai senza uccidere - conservammo le lame per lei... Perché? Lei
era sempre al nostro fianco... Patimmo la fame. Mendicammo. Alla fine lasciammo
Giava.

Andammo all’Ovest, all’Est. Vedemmo molte terre, folle di visi strani, uomini che
vivono tra gli alberi e uomini che mangiano i loro vecchi. Tagliammo la canna nelle
foreste per un pugno di riso, e per vivere spazzammo i ponti di grandi navi e udimmo
maledizioni accumularsi sopra la nostra testa. Lavorammo duramente in villaggi;
errammo per i mari con la gente bajow, che non ha patria. Combattemmo per una
paga; lavorammo a nolo per gli uomini di Goram, e fummo truffati; e agli ordini di
rozze facce bianche ci tuffammo a cercare perle in baie sterili, disseminate di scogli
neri, su una costa di sabbia e desolazione. E dappertutto osservavamo, ascoltavamo,
interrogavamo. Interrogammo mercanti, ladri, uomini bianchi. Avemmo in risposta
derisioni, beffe, minacce - parole stupite e parole sprezzanti. Non conoscemmo mai
riposo; non pensammo mai alla nostra casa, perché il nostro lavoro non era compiuto.
Passo un anno, poi un secondo. Smisi di contare il numero delle notti, delle lune, degli
anni. Avevo cura di Matara. A lui andava il mio ultimo pugno di riso; se c’era acqua
bastante per uno solo, lui la beveva; lo coprivo quando rabbrividiva per il freddo; e
quando ebbe le febbri rimasi insonne per molte notti a sventagliare la sua faccia. Era
un uomo fiero, e mio amico. Parlava di lei con furore di giorno, con tristezza di notte;
la ricordava quando stava bene, e quando stava male. Io non dicevo niente; ma la
vedevo ogni giorno - sempre! Da principio ne vidi solo la testa, come di donna che
cammini nella nebbia bassa sulla sponda di un fiume. Poi si sedette presso il nostro
fuoco. La vedevo! La guardavo! Aveva gli occhi teneri e un volto che rapiva. Le parlavo
sottovoce nella notte. Talvolta Matara mi diceva con voce assonnata: “A chi stai
parlando? Chi c’e, 1a?”. Io rispondevo subito: “Nessuno...”. Era una bugia! Non mi
lasciava mai. Divideva con noi il calore del fuoco, sedeva sul mio giaciglio di foglie,
nuotava nel mare per seguirmi... La vedevo!... Vi dico che vedevo i suoi capelli neri
sparsi sulle spalle nell’acqua al chiaro di luna mentre si slanciava con le braccia nude
da bordo di un veloce praho. Era bella, era fedele, e nel silenzio di terre straniere mi
parlava a voce bassissima nella lingua della mia gente. Nessuno la vedeva; nessuno la
sentiva; era solo mia! Alla luce del sole si muoveva davanti a me con passo danzante su
per i sentieri faticosi; la sua figura era dritta e flessuosa come il fusto di un albero
sottile; i suoi talloni erano rotondi e politi come gusci d’uovo; con il braccio tornito
faceva dei segni. Di notte, mi guardava in viso. Ed era triste! I suoi occhi erano teneri
e spaventati; la voce morbida e supplichevole. Una volta le sussurrai: “Tu non
morirai”, ed ella sorrise... da allora in poi sorrise!... Mi dava coraggio per sopportare



stanchezza e difficolta. Quelli erano tempi di patimenti, e lei mi rasserenava.
Vagammo pazienti nella nostra ricerca. Conoscemmo il disinganno, false speranze;
conoscemmo prigionia, malanni, sete, miseria, disperazione... Basta! Li trovammo...».

Karain grido queste sue ultime parole e fece una pausa. Il suo viso era impassibile, e
rimase immobile come un uomo in trance. Hollis si tiro su d’un tratto e poggio i gomiti
sul tavolo. Jackson fece un movimento brusco, e urto inavvertitamente la chitarra. Un
suono lamentoso riempi la cabina di vibrazioni confuse e si spense lentamente. Poi
Karain riprese a parlare. L’ardore trattenuto del suo tono parve crescere come una
voce che venisse dall’esterno, come qualcosa di non pronunciato ma udibile; riempi
tutta la cabina e avviluppo in un mormorio intenso e soffocato I'immota figura sulla
poltrona.

«Stavamo andando ad Atjeh, dov’era in corso una guerra; ma il battello ando in secca
su un banco di sabbia, e dovemmo sbarcare a Delli. Avevamo guadagnato un po’ di
soldi, e avevamo comprato un fucile da alcuni mercanti di Selangore; un fucile solo,
con l'accensione a pietra focaia: lo portava Matara. Sbarcammo. Molti bianchi
vivevano li, coltivando tabacco nelle pianure che avevano conquistato, e Matara... Ma
non importa. Lo vide... L’olandese!... Finalmente!... Strisciammo vicini e spiammo. Per
due giorni e una notte stemmo a osservare. Aveva una casa - una grande casa in una
radura in mezzo ai campi; fiori ed arbusti crescevano tutto intorno; c’erano piccoli
viottoli di terra gialla tra I’erba rasata, e folte siepi per tener lontana la gente. La terza
notte andammo armati, e ci nascondemmo dietro una siepe.

Una pesante rugiada sembrava essere penetrata nella nostra carne e averci
raffreddato perfino i visceri. L’erba, i ramoscelli, le foglie, coperti da gocciole d’acqua,
erano grigi nella luce lunare. Matara, raggomitolato sull’erba, rabbrividiva nel sonno.
A me i denti battevano cosi forte che temevo che il rumore svegliasse tutto il
circondario. Lontano, le sentinelle delle case degli uomini bianchi agitavano battagli di
legno e si davano voce nel buio. E, come ogni notte, io la vidi al mio fianco. Non
sorrideva piu!... Nel petto mi ardeva il fuoco dell’angoscia, e lei mi parlava in un
sussurro con compassione, con pieta, dolcemente - come fanno le donne; mitigava la
pena della mia mente, chinava il viso su di me - il viso di una donna che rapisce il
cuore e fa tacere la ragione degli uomini. Era tutta mia e nessuno poteva vederla -
nessuno tra gli esseri umani viventi! Le stelle brillavano attraverso il suo petto,
attraverso i suoi capelli ondeggianti. Ero sopraffatto dal rammarico, dalla tenerezza,
dal dolore. Matara dormiva... Avevo dormito, io? Matara mi stava scuotendo per un
braccio, e la vampa del sole stava asciugando 1’erba, i cespugli, le foglie. Era giorno.
Brandelli di nebbia bianca galleggiavano tra i rami degli alberi.

Era notte o giorno? Non vidi nulla finché non sentii Matara respirare affrettatamente
dal posto dove giaceva, e allora fuori della casa la vidi. Vidi tutti e due. Erano usciti.
Lei sedeva su una panchina sotto il muro, e ramoscelli carichi di fiori si arrampicavano
alti al di sopra della sua testa, le pendevano sui capelli. Aveva in grembo una scatola, e



guardava dentro, contando di quanto era cresciuto il numero delle sue perle.
L’olandese le stava in piedi accanto, guardandola; le sorrise; i denti bianchi gli
splendevano; i baffi sul labbro erano simili a fiamme ritorte. Era grosso e grasso, e
gaio, e senza paura. Matara verso polvere da sparo fresca dal cavo della mano, gratto
I’acciarino con l'unghia del pollice, e mi dette il fucile. A me! Lo presi... Destino!

Sdraiato sul ventre, mi sussurro all’orecchio: «Striscero vicino e poi amok... lascia che
lei muoia di mia mano. Tu prendi la mira su quel grasso maiale laggiu. Lascia che lui
mi veda cancellare dalla faccia della terra la mia vergogna - e poi... tu sei mio amico -
uccidilo con un colpo preciso”. Io non dissi niente; non c’era aria nel mio petto - non
c’era aria nel mondo. Matara era scomparso all’improvviso dal mio fianco. Le cime
dell’erba ondeggiarono. Poi un cespuglio fruscio. Lei sollevo il capo.

La vidi! La consolatrice delle notti insonni, dei giorni di fatica; la compagna di anni
travagliati! La vidi! Guardo proprio verso il punto in cui io stavo accovacciato. Era la
come l’avevo vista per anni - una fedele girovaga al mio fianco. Guardava con occhi
tristi e aveva labbra sorridenti; guardava me... Labbra sorridenti! Non avessi mai
promesso che non sarebbe morta!

Era lontana e la sentivo vicina. Il suo tocco mi carezzava, e la sua voce mormorava,
bisbigliava sopra di me, intorno a me: “Chi sara tua compagna, chi ti consolera se io
muoio?”. Vidi un cespuglietto in fiore alla sua sinistra agitarsi un poco... Matara era
pronto... gridai forte: “Rientra!”.

Lei si rialzo di scatto; la scatola cadde, le perle si sparpagliarono ai suoi piedi. Il
grosso olandese che le stava a fianco giro minacciosamente gli occhi nella fissa luce
del sole. Il fucile mi sali alla spalla. Ero in ginocchio e saldo - piu saldo degli alberi,
delle rocce, delle montagne. Ma davanti alla lunga canna immobile del fucile i campi,
la casa, la terra, il cielo ondeggiavano qua e la come ombre in una foresta in un giorno
di vento. Matara si avvento fuori dal cespuglio; davanti a lui i petali dei fiori divelti
volteggiarono alti come portati da una tempesta. La udii gridare; la vidi gettarsi a
braccia aperte davanti all’'uomo bianco. Era una donna della mia terra e di sangue
nobile. Sono fatte cosi! Udii il suo urlo d’angoscia e di terrore - e tutto si fermo! I
campi, la casa, la terra, il cielo si arrestarono immoti - mentre Matara balzava su di lei
col braccio levato. Tirai il grilletto, vidi un lampo, non sentii nulla; il fumo mi venne in
faccia, e potei allora vedere Matara rotolare a testa in avanti e giacere a braccia
distese ai piedi di lei. Ah! Un colpo preciso! La luce del sole mi cadeva sulla schiena
piu fredda dell’acqua di un torrente. Un colpo preciso! Gettai via il fucile, dopo lo
sparo. I due stavano immobili sopra il morto come se fossero stati stregati da un
incantesimo. Le gridai: “Vivi e ricorda!”. Poi per qualche tempo precipitai in una
fredda oscurita.

Dietro di me ci furono grandi urla, il correre di molti piedi; strani uomini mi
circondarono, mi gridarono in faccia parole senza senso, mi spinsero, mi tirarono, mi



sostennero... Fui in piedi davanti al grosso olandese: mi fisso come privato della
ragione. Voleva sapere, parlava rapidamente, parlo di gratitudine, mi offri cibo, riparo,
oro - mi fece molte domande. Gli risi in faccia. Dissi: “Sono un viaggiatore Korinchi,
dalle parti di Perak e non so niente di quel morto. Stavo passando per il sentiero
gquando ho sentito uno sparo, e la vostra gente insensata € accorsa e mi ha trascinato
qui”. Quello alzo le braccia, si meraviglio, non poteva crederci, non poteva capire,
gridava nella sua lingua! Lei aveva le braccia strette intorno al collo di lui, e al di
sopra della spalla guardava indietro me, ad occhi sbarrati. Le sorrisi e la guardai;
sorrisi e aspettai di sentire il suono della sua voce. L'uomo bianco le domando
all’improvviso: “Lo conosci?”. Rimasi in ascolto - la mia vita era nelle mie orecchie! Mi
osservo a lungo, mi osservo con occhi intrepidi, e disse a voce alta: “No! Non 1’ho mai
visto prima”... Che! Mai, prima? Aveva gia dimenticato? Era possibile? Gia dimenticato
- dopo tanti anni - tanti anni di girovagare, di cameratismo, di travaglio, di parole
tenere! Gia dimenticato!... Mi strappai dalle mani che mi trattenevano e fuggii via
senza una parola... Mi lasciarono andare.

Ero stremato. Dormii? Non lo so. Ricordo che camminavo per un largo sentiero sotto
un luminoso chiaro di stelle; e quella terra straniera mi pareva cosi grande, le risaie
cosi vaste che, quando mi guardavo attorno, mi girava la testa per il terrore dello
spazio. Poi vidi una foresta. Il lieto chiarore delle stelle pesava su di me. Abbandonai il
sentiero e mi addentrai nella foresta, che era molto scura e molto triste».

V.

Il1 tono di voce di Karain era andato abbassandosi sempre di piu, come se lui stesse
allontanandosi da noi, sino a che le sue ultime parole suonarono fievoli anche se
chiare, come se urlate in un giorno di calma da grandissima distanza. Non si muoveva.
Guardava fissamente oltre la testa di Hollis, che gli stava di fronte, altrettanto
immobile. Jackson si era girato di fianco, e con il gomito appoggiato sul tavolo si
schermava gli occhi col palmo della mano. Ed io osservavo, sorpreso € commaosso;
guardavo quell’'uomo, fedele ad una visione, tradito dal suo sogno, schernito dalla sua
illusione, e che veniva da noi increduli per chiedere aiuto - contro un’immaginazione.
Il silenzio era profondo; ma sembrava pieno di fantasmi silenziosi, di cose dolorose,
indistinte, e mute, nella cui invisibile presenza il costante, pulsante battito dei due
cronometri della nave che ticchettavano instancabilmente i secondi dell’ora di
Greenwich mi sembro una protezione e un conforto. Karain guardava fisso,
impassibile; e osservando la sua figura rigida, pensavo ai suoi vagabondaggi, a quella
oscura odissea di vendetta, a tutti gli uomini che vagano tra le illusioni; alle illusioni
senza riposo come gli uomini; alle illusioni fedeli, infedeli; alle illusioni che danno
gioia, che danno dolore, che danno pena, che danno pace; alle invincibili illusioni che
possono far apparire la vita e la morte serene, ispiratrici, tormentate, o ignobili.

Si udi un mormorio; quella voce dall’esterno sembro fluire da un mondo di sogni entro
la luce della lampada della cabina. Karain stava parlando.



«Vissi nella foresta.

Lei non venne piu. Mai! Nemmeno una volta! Vissi solo. Aveva dimenticato. Era bene
che fosse cosi. Io non la volevo; non volevo nessuno. Trovai una casa abbandonata in
una vecchia radura. Nessuno si avvicinava. Talvolta sentivo in distanza le voci di
persone che passavano lungo il sentiero. Dormivo; mi riposavo; c’era riso selvatico,
I’acqua fresca di un ruscello - e pace! Ogni notte sedevo solo presso un piccolo fuoco
davanti alla capanna. Molte notti passarono sul mio capo.

Poi, una sera, mentre ero seduto accanto al fuoco dopo aver mangiato, volsi lo sguardo
verso terra e cominciai a ricordare i miei vagabondaggi. Alzai la testa. Non avevo
sentito alcun suono, né fruscio, né rumor di passi - ma alzai la testa. Un uomo stava
venendo verso di me attraverso la piccola radura. Attesi. Venne avanti senza un saluto
e si accoscio alla luce del fuoco. Poi volse la faccia verso di me. Era Matara. Mi fisso
fieramente con i suoi grandi occhi infossati. La notte era fredda; il calore svani
improvvisamente dal fuoco, e lui mi fissava. Mi alzai e me ne andai di li, lasciandolo
presso il fuoco che non aveva calore.

Camminai tutta quella notte, tutto il giorno successivo, e la sera accesi un gran fuoco e
sedetti - in attesa di lui. Non venne nella luce. Lo sentii tra i cespugli, qua e la, che
sussurrava, sussurrava. Alla fine capii - avevo gia sentito prima quelle parole: “Tu sei
mio amico - uccidi con un colpo preciso”.

Sopportai finché ne fui capace - poi scappai via, come questa stessa notte sono
scappato dalla mia palizzata e ho nuotato fino a voi. Corsi, corsi gridando come un
bambino lasciato solo e lontano dalle case. Lui corse al mio fianco, senza suono di
passi, sussurrando, sussurrando - invisibile ma udibile. Cercai gente. Volevo uomini
attorno a me! Uomini che non fossero morti! E di nuovo errammo, noi due. Cercai il
pericolo, la violenza, e la morte. Combattei nella guerra di Atjeh, e un popolo valoroso
ammiro le prodezze di uno straniero. Ma noi eravamo in due: lui mi proteggeva dai
colpi... Perché? Volevo pace, non la vita. E nessuno poteva vederlo; nessuno seppe -
non osai dirlo a nessuno. Talvolta mi lasciava, ma non per molto; poi tornava e
sussurrava o mi guardava fisso. Il mio cuore era lacerato da una strana paura, ma non
riusciva a morire. Poi incontrai un vecchio.

Lo conoscevate tutti. La gente qui lo chiamava il mio stregone, il mio servo e portatore
di spada; ma per me lui fu padre, madre, protezione, rifugio e pace. Quando lo
incontrai stava tornando da un pellegrinaggio, e lo sentii mentre intonava la preghiera
del tramonto. Era andato al luogo santo con il figlio, la moglie del figlio e un bambino
piccolo; e, sulla via del ritorno, per volonta dell’Altissimo, erano morti tutti: 1'uomo
robusto, la giovane madre, il bambinetto - morirono; e il vecchio giunse alla sua terra
da solo. Era un pellegrino sereno e pio, molto saggio e molto solo. Gli raccontai tutto.
Per un po’ vivemmo insieme. Pronuncio sopra di me parole di compassione, di



saggezza, di preghiera. Tenne lontana da me ’ombra del morto. Lo pregai di darmi un
talismano che mi salvasse. Per lungo tempo rifiutd; ma infine, con un sospiro e un
sorriso, me ne dette uno. Indubbiamente poteva dominare spiriti piu forti
dell’inquietudine del mio amico morto, e di nuovo ebbi pace; ma io ero diventato senza
requie, e avido di sommovimenti e pericoli. Il vecchio non mi lascio mai. Viaggiammo
insieme. Eravamo i benvenuti tra i potenti; la sua saggezza e il mio coraggio sono
ancora ricordati dove la vostra forza, o uomini bianchi, € dimenticata! Servimmo il
Sultano di Sula. Combattemmo gli spagnoli. Ci furono vittorie, speranze, sconfitte,
dolore, sangue, lacrime di donne... A che scopo?... Fuggimmo. Raccogliemmo uomini
errabondi di una razza guerriera e venimmo qui a combattere ancora. Il resto lo
conoscete. Sono il signore di una terra conquistata, un amante della guerra e del
pericolo, un combattente e un complottatore. Ma il vecchio & spirato, e io sono di
nuovo lo schiavo del morto. Lui non e piu qui a scacciare I’'ombra che mi rimprovera -
a far tacere quella voce senza vita! La potenza del suo talismano € morta con lui. E io
conosco la paura; e sento il sussurro: «Uccidi! Uccidi! Uccidi!»... Non ho ucciso
abbastanza?...».

Per la prima volta in quella notte un improvviso spasimo di pazzia e di rabbia passo sul
suo volto. I suoi sguardi guizzanti dardeggiarono qua e la come uccelli spaventati in un
temporale. Balzo su, urlando:

«Per gli spiriti che bevono sangue: per gli spiriti che gridano nella notte: per tutti gli
spiriti della furia, della sventura e della morte, giuro - un giorno o l’altro colpiro al
cuore chiunque incontrero - io...».

Aveva un aspetto cosi pericoloso che tutti e tre balzammo in piedi, e Hollis, col dorso
della mano, fece volare il kriss dal tavolo. Credo che gridassimo insieme. Fu un attimo
di spavento, e l'istante successivo era di nuovo riassestato sulla poltrona, con tre
uomini bianchi in piedi sopra di lui in atteggiamento piuttosto sciocco. Ci
vergognammo un po’ di noi stessi. Jackson raccolse il kriss, e, dopo un’occhiata
interrogativa a me, glielo consegno. Lui lo prese con un nobile inchino della testa e lo
infilo nella cintola del sarong, dando all’arma, con cura puntigliosa, un’inclinazione
pacifica. Poi ci guardo con un sorriso austero. Noi eravamo confusi e pentiti. Hollis
sedette di traverso sul tavolo e, appoggiando il mento alla mano, lo scruto in un
silenzio pensieroso. Io dissi:

«Tu devi restare con la tua gente. Ha bisogno di te. E nella vita c’e oblio. Col tempo
anche i morti cessano di parlare».

«Sono forse una donna, per dimenticare lunghi anni in meno del tempo che occorre
perché una palpebra batta due volte?», esclamo lui con amaro risentimento. Mi fece
trasalire. Era sorprendente. A lui la sua vita - quel crudele miraggio di amore e di pace
- sembrava tanto reale, tanto innegabile, quanto lo pud¢ sembrare la propria a un
santo, a un filosofo, o al piu folle tra tutti noi. Hollis borbotto:



«Non lo calmerai con le tue banalita».
Karain si rivolse a me.

«Tu ci conosci. Sei vissuto con noi. Perché? - non possiamo saperlo; ma tu capisci i
nostri dolori e i nostri pensieri. Sei vissuto con la mia gente, e capisci i nostri desideri
e le nostre paure. Vengo con te. Nella tua terra - tra la tua gente. Tra la tua gente, che
vive nell’incredulita; per la quale il giorno e giorno, e la notte e notte - nient’altro,
perché voi capite tutte le cose che si vedono, e disprezzate tutto il resto! Nella tua
terra di incredulita, dove i morti non parlano, dove ogni uomo & saggio, e solo - e in
pace!».

«Descrizione eccellente», mormoro Hollis, col fremito di un sorriso.
Karain abbasso la testa.

«Posso lavorare duramente, e combattere - ed essere fedele», sussurro, in tono
stanco, «ma non posso tornare indietro da colui che mi aspetta sulla spiaggia. No!
Prendetemi con voi... Oppure datemi un po’ della vostra forza - della vostra
incredulita... Un amuleto!...».

Sembrava totalmente esausto.

«Si, portalo a casa», disse Hollis, a voce molto bassa, come se stesse discutendo tra sé
e sé. «Questa potrebbe essere una soluzione. La gli spettri vanno in societa, e parlano
affabilmente con dame e gentiluomini, ma disdegnerebbero un essere umano nudo -
come il nostro principesco amico... Nudo... Scuoiato! Dovrei dire. Mi dispiace per lui.
Impossibile - ovviamente. Andra a finire», continud guardandoci, «andra a finire che
un giorno correra furioso tra i suoi fedeli sudditi e ne mandera ad patres un bel
mucchio prima che loro si decidano alla slealta di dargli una botta in testa».

Annuii. Ritenevo piu che probabile che questa sarebbe stata la fine di Karain. Era
evidente che era stato perseguitato dalla sua immaginazione fino al limite estremo
della sopportazione umana, e che bastava un’altra piccolissima spinta per farlo
precipitare in quella forma di pazzia tipica della sua razza. L’attimo di sollievo che
aveva avuto mentre il vecchio era in vita rendeva intollerabile il ritorno del tormento.
Era fin troppo chiaro.

Alzo improvvisamente la testa; per un momento avevamo pensato che stesse
sonnecchiando.

«Concedetemi la vostra protezione - o la vostra forza!», grido, «Un amuleto...
un’armal».



Di nuovo il capo gli ricadde sul petto. Lo guardammo, poi ci guardammo 1'un l’altro
con sospettosa paura negli occhi, come uomini capitati inaspettatamente sulla scena di
qualche misterioso disastro. Si era consegnato interamente a noi; aveva affidato alle
nostre mani i suoi errori e il suo tormento, la sua vita e la sua pace; e noi non
sapevamo cosa fare con quel problema che veniva dalle tenebre esterne. Noi tre
uomini bianchi, guardando il malese, non sapevamo trovare una sola parola
appropriata fra tutti e tre - seppure esisteva una parola che potesse risolvere quel
problema. Meditavamo, e il cuore ci venne meno. Ci sentivamo come se noi tre fossimo
stati chiamati sulla porta stessa delle Regioni Infernali per giudicare, per decidere la
sorte di un errabondo venuto improvvisamente da un mondo di luce solare e di
illusioni.

«Per Giove, sembra che abbia una grande considerazione del nostro potere», sussurro
Hollis, desolato. E di nuovo ci fu silenzio, il debole sciabordio dell’acqua, l'instancabile
ticchettio dei cronometri. Jackson, le braccia nude incrociate, appoggiava le spalle
contro la paratia della cabina. Stava a testa china sotto il baglio del ponte; la barba
bionda gli spioveva magnifica sul petto; sembrava colossale, inutile, e gentile. C’era
qualcosa di lugubre nell’aspetto della cabina; sembrava che 1’aria si stesse lentamente
caricando del freddo crudele dell’impotenza, dell’impietosa collera dell’egoismo contro
I'incomprensibile forma di una pena molesta. Non avevamo idea di cosa fare;
cominciavamo a rammaricarci amaramente per la dura necessita di sbarazzarci di lui.

Hollis meditava; all’improvviso mormoro con una risatina: «Forza... Protezione...
Amuleto». Scivolo giu dal tavolo e lascio la cabina senza neppure uno sguardo per noi.
Sembrava una vile diserzione. Jackson ed io ci scambiammo un’occhiata indignata.
Potemmo sentirlo rimestare in quel buco per colombi della sua cabina. Quel tipo stava
proprio per andare a letto? Karain sospiro. La cosa era intollerabile!

Poi Hollis riapparve, reggendo con entrambe le mani una cassettina di cuoio. La poso
delicatamente sul tavolo e ci guardo, con un rantolo bizzarro, pensammo, come se per
qualche ragione avesse perduto momentaneamente la parola, o fosse moralmente
incerto sull’esibire o0 meno quella scatola. Ma in un attimo l'insolente e infallibile
saggezza della sua gioventu gli diede il coraggio necessario. Mentre apriva la scatola
con una chiave piccolissima, disse: «Cercate di apparire solenni per quanto potete, voi,
gente».

Probabilmente apparivamo soltanto sorpresi e istupiditi, perché ci guardo al disopra
della spalla, e ci disse con collera:

«Questo non e un gioco; sto per fare qualcosa per lui. Cercate di apparire seri. Al
diavolo!... Non potete mentire un po’... per un amico!».

Karain sembrava non rendersi conto della nostra presenza, ma quando Hollis apri il



coperchio della scatola i suoi occhi corsero ad essa - e altrettanto fecero i nostri. Il
satin cremisi arricciato dell’interno mise una nota di colore nella cupa atmosfera: era
qualcosa di positivo da guardare - era affascinante.

VI.

Hollis guardo sorridendo dentro la scatola. Aveva fatto ultimamente un salto a casa di
la dalla Manica. Era stato via sei mesi, e ci aveva raggiunto soltanto giusto in tempo
per fare quell’ultimo viaggio. Noi non avevamo mai visto prima la scatola. Le sue mani
si posarono su di essa; e lui ci parlo in tono ironico, ma la sua faccia divento grave
come se stesse pronunciando sulle cose che c’erano dentro un potente incantesimo.

«Ciascuno di noi», disse, con pause che in qualche modo erano piu sgradevoli delle sue
parole, «ciascuno di noi, ammetterete, ha avuto un’ossessione per una donna... E...
amici... lasciati per strada... Bene!... Domandatevi...».

Fece una pausa. Karain guardava fisso. Si udi un gran rombo alto sopra il ponte.
Jackson parlo seriamente: «Non essere cosi bestialmente cinico!».

«Ah! Tu non hai astuzia», disse Hollis, tristemente. «Imparerai... Intanto questo
malese e stato nostro amico...».

Ripeté parecchie volte, pensierosamente: «Amico... Malese. Amico, malese», come se
soppesasse le parole una sull’altra, poi prosegui in tono spicciativo:

«Un buon diavolo - un gentiluomo, a suo modo. Non possiamo, per cosi dire, voltare le
spalle alla sua confidenza e alla sua fiducia in noi. Questi malesi sono facilmente
impressionabili - tutti nervi, no? - pertanto...». Si volse a me vivacemente.

«Tu lo conosci meglio di tutti», disse in tono pratico. «Credi che sia un fanatico -
voglio dire, molto rigido nelle sue credenze religiose?».

Profondamente stupito, balbettai che «non lo credevo».

«E per il fatto che & un ritratto - un’immagine intagliata», mormord Hollis
enigmaticamente, tornando alla scatola. Ci ficco dentro le dita. Le labbra di Karain si
erano dischiuse e i suoi occhi brillavano. Guardammo nella scatola.

C’erano un paio di rocchetti di cotone, un pacchetto di aghi, un pezzo di nastro di seta
blu scuro; una fotografia formato album, alla quale Hollis gettd un’occhiata furtiva
prima di posarla sul tavolo a faccia in sotto. Intravidi il ritratto di una ragazza.
C’erano, tra una quantita di vari piccoli oggetti, un mazzetto di fiori, uno stretto
guanto bianco con molti bottoni, un sottile pacchetto di lettere accuratamente legate.
Amuleti di vomini bianchi! Incantesimi e talismani! Incantesimi che li tengono diritti,



che li spingono a curvarsi, che hanno il potere di far sospirare un giovane, sorridere
un vecchio. Oggetti potenti che procurano sogni di gioia, pensieri di rimpianto; che
inteneriscono cuori duri, e possono temprarne uno tenero fino alla durezza
dell’acciaio. Doni del cielo - cose della terra. Hollis frugo nella scatola.

E a me parve, in quell’istante di attesa, che la cabina della goletta andasse
riempiendosi di un’animazione invisibile e viva come di tenui respiri. Tutti i fantasmi
cacciati dall’Occidente incredulo da uomini che pretendono di essere saggi e soli e in
pace - tutti i fantasmi senza dimora di un mondo senza fedi - si affollavano
improvvisamente intorno alla figura di Hollis china sulla scatola; tutte le ombre esiliate
ed affascinanti di donne amate; tutti i fantasmi belli e teneri di ideali ricordati,
dimenticati, diletti, esecrati; tutti i fantasmi scacciati e rimbrottanti di amici ammirati,
fidati, calunniati, traditi, abbandonati morti lungo la via - tutti sembravano venire
dalle inospitali regioni della terra ad affollarsi nella buia cabina, come se questa fosse
un rifugio e, in tutto il mondo miscredente, il solo posto dove rivendicare fede... Duro
un attimo - tutto scomparve. Hollis stava davanti a noi, solo, con un piccolo oggetto
che luccicava tra le sue dita. Sembrava una moneta.

«Ah! Eccolo», disse.

Lo tiro su. Era un sei pence - un sei pence del Giubileo. Era dorato; aveva un foro
punzonato vicino all’orlo. Hollis guardo verso Karain.

«Un amuleto per il nostro amico», disse rivolto a noi. «La cosa e di per sé di grande
potenza - denaro, no? - e la sua immaginazione ne sara colpita. Un leale vagabondo;
se soltanto il suo puritanesimo non si adombra per un ritratto...».

Noi non dicemmo nulla. Non sapevamo se essere scandalizzati, divertiti o sollevati.
Hollis avanzo verso Karain che stava eretto come allarmato, e poi, alzando la moneta,

parlo in malese.

«Questa e l'immagine della Grande Regina, e 1'oggetto piu potente che gli uomini
bianchi conoscano», disse solennemente.

Karain copri I'impugnatura del kriss in segno di rispetto, e fisso la testa coronata.
«L’'Invincibile, la Pia», mormoro.

«Ella e piu potente di Solimano il saggio, che aveva potere sui geni, come tu sai», disse
Hollis con gravita. «Te la daro».

Alzo il sei pence nel palmo della mano, e osservandola pensieroso, ci parlo in inglese.

«Anch’ella ha potere su uno spirito - lo spirito della sua nazione; un diavolo imperioso,



coscienzioso, senza scrupoli, invincibile... che fa molto bene - occasionalmente... molto
bene... a volte - e non sopporterebbe il minimo chiasso neppure dal miglior fantasma
di questo mondo per un nonnulla come la fucilata del nostro amico. Cercate di non
sembrare folgorati, voi, gente. Aiutatemi a farlo credere - tutto sta in questo».

«La sua gente restera allibita», mormorai.

Hollis guardo fisso Karain, che era la personificazione stessa dell’essenza di una
silenziosa eccitazione. Si ergeva rigido, la testa gettata all’indietro; i suoi occhi
roteavano spiritati, lampeggianti; le narici dilatate vibravano.

«All'inferno!», disse infine Hollis, «& un buon diavolo. Gli daro qualcosa di cui sentiro
veramente la mancanza».

Tolse dalla scatola il nastro azzurro, sorrise sdegnosamente guardandolo, poi con un
paio di forbici taglio un pezzo dal palmo del guanto.

«Gli faro qualcosa come quelle che portano i contadini italiani, sapete».

Cuci la moneta dentro il cuoio morbido, cuci il cuoio al nastro, ne lego insieme le due
estremita. Lavorava in fretta. Karain stette tutto il tempo ad osservare le sue dita.

«Orsu dunque», disse - e si avvicino a Karain. Si guardarono negli occhi, da vicino.
Quelli di Karain erano fissi in uno sguardo perduto, ma quelli di Hollis sembravano
diventati piu scuri e guardavano autorevoli e irresistibili. Essi erano tra di loro in
violento contrasto - uno immobile e del colore del bronzo, l'altro di un bianco
abbagliante e con le braccia alzate, i cui muscoli potenti guizzavano leggermente sotto
una pelle lucente come raso. Jackson si fece vicino con l’aria di uno che si avvicini ad
un amico intimo in difficolta. Io dissi solennemente, indicando Hollis:

«E giovane, ma & saggio. Abbi fiducia in lui!».

Karain piego la testa: Hollis gli infilo delicatamente il nastro blu scuro, e fece un passo
indietro.

«Dimentica, e sii in pace!», gridai.

Karain sembro svegliarsi da un sogno. Esclamo: «Ah!», si scosse come se gettasse via
un fardello. Si guardo in giro con sicurezza. Qualcuno in coperta tiro via la cappa
dell’osteriggio e un torrente di luce penetro nella cabina. Era gia mattino.

«E tempo di salire in coperta», disse Jackson.

Hollis si mise indosso una giacca, e salimmo, con Karain in testa.



Il sole era sorto dietro le colline, e le lunghe ombre di queste si stendevano lontano
sopra la baia nella luce perlacea. L’aria era chiara, immacolata e fredda. Additai la
curva delle spiagge dorate.

«Non c’e», dissi con enfasi a Karain. «Non € piu in attesa. Se ne € andato per sempre».

Un fascio di raggi caldi e luminosi dardeggio sulla baia tra le cime di due colline, e
I’acqua tutt’intorno si infranse come per incanto in un radioso sfavillio.

«No! Non e li ad aspettare», disse Karain, dopo aver osservato a lungo la spiaggia.
«Non lo sento», prosegui, lentamente. «No!».

Si volse verso di noi.
«Se ne e andato di nuovo - per sempre», grido.

Assentimmo con vigore, ripetutamente e senza rimorso. La cosa importante era
impressionarlo profondamente; infondergli assoluta sicurezza - la fine di ogni
travaglio. Facemmo del nostro meglio; e spero che ostentassimo la nostra fiducia nel
potere del talismano di Hollis con efficacia sufficiente a risolvere la faccenda al di la di
ogni possibile ombra di dubbio. Le nostre voci risuonarono intorno a lui gioiosamente
nell’aria immota, e sopra la sua testa il cielo limpido, puro, immacolato, distendeva
I’arco del suo tenero blu da spiaggia a spiaggia e su tutta la baia, come ad avvolgere
I’acqua, la terra, e I’'uomo nella carezza della sua luce.

Era stata salpata l’ancora, le vele sbrogliate, e una mezza dozzina di grosse
imbarcazioni si vedevano muovere nella baia per rimorchiarci fuori. I vogatori della
prima che si affianco alzarono la testa e videro il loro signore starsene in mezzo a noi.
Si levo un sommesso mormorio di sorpresa - poi un grido di saluto.

Ci lascio, e parve immettersi direttamente nello splendore glorioso del suo
palcoscenico, avvolgersi nell’illusione di un inevitabile successo. Per un istante rimase
eretto, un piede sul barcarizzo, una mano sull'impugnatura del kriss, in una posa
marziale; e, sollevato dal terrore delle tenebre esterne, tenne la testa alta, spazio con
un’occhiata serena sul suo pezzo di terra conquistata. Le barche lontane levarono il
grido di saluto; un gran clamore passo sull’acqua; le colline lo riecheggiarono, e
parvero rilanciargli le parole che auguravano lunga vita e vittoria.

Discese nella canoa, e appena fu in franchia del nostro bordo gli lanciammo tre urra.
Suonarono deboli e composti dopo il selvaggio tumulto dei suoi leali sudditi, ma era
quanto di meglio potessimo fare. Si alzo in piedi nell’imbarcazione, levo in alto
entrambe le mani e addito l'infallibile talismano. Gridammo ancora; e nelle barche i
malesi guardarono ad occhi spalancati - molto sorpresi e colpiti. Mi chiesi cosa



pensassero; cosa pensasse lui;... cosa pensa il lettore?

Fummo lentamente rimorchiati al largo. Lo vedemmo sbarcare e osservarci dalla
spiaggia. Una figura gli si avvicino, umilmente ma apertamente - per nulla simile a
uno spettro con un torto subito. Potemmo vedere altri uomini correre verso di lui.
Forse si era sentita la sua mancanza? Ad ogni modo, ci fu una grande agitazione.
Attorno gli si formo rapidamente un gruppo, e lui cammino lungo la spiaggia, seguito
da un cortege che andava ingrossandosi, e si mantenne quasi all’altezza della goletta.
Con i binocoli gli potevamo vedere il nastro blu al collo e una macchia bianca sul petto
bruno. La baia si stava svegliando. Il fumo dei fuochi mattutini si alzava in spirali
evanescenti piu alto delle cime delle palme; gente si muoveva tra le abitazioni; un
branco di bufali galoppava pesantemente attraverso un verde pendio; snelle figure di
ragazzi che brandivano dei bastoni apparvero nere e saltellanti tra 1’erba alta; una fila
colorata di donne con ceste di bambu sulla testa si muoveva ondeggiando attraverso
un rado boschetto di alberi da frutta. Karain si fermo tra i suoi uomini e agito la mano;
poi, staccandosi dallo splendido gruppo, discese solo fino all’orlo dell’acqua e di nuovo
agito la mano. La goletta passo tra i promontori a picco che chiudono la baia, e nello
stesso istante Karain usci dalla nostra vita per sempre.

Ma il ricordo rimane. Alcuni anni dopo incontrai Jackson, nello Strand. Era, come
sempre, magnifico. La sua testa sovrastava la folla. La barba era d’oro, la faccia rossa,
gli occhi blu; portava un cappello grigio dalle larghe tese, ma né colletto né panciotto;
era in riposo; era appena ritornato a casa - era sbarcato quella mattina stessa! Il
nostro incontro causo un mulinello nella corrente di persone. Gente che andava di
fretta ci veniva addosso, poi ci girava intorno e si voltava indietro a guardare quel
gigante. Cercammo di condensare sette anni di vita in sette battute; poi,
improvvisamente appagati, passeggiammo tranquillamente, scambiandoci notizie del
passato. Jackson si guardava in giro, come un uomo che cerchi punti di riferimento,
poi si fermo davanti alla vetrina di Bland. Aveva sempre avuto una passione per le
armi da fuoco; e cosi si fermo d’'improvviso a contemplare le fila di armi, perfette e
severe, allineate dietro le vetrate incorniciate di nero. Io mi fermai al suo fianco.
Improvvisamente mi chiese:

«Ti ricordi di Karain?».
Annuii.

«La vista di tutto questo mi ci ha fatto pensare», continuo col viso vicino al vetro... e io
potevo vedere un altro uomo, poderoso e barbuto, che lo scrutava intensamente di tra
le scure e polite canne che possono guarire tante illusioni. «Si; mi ci ha fatto pensare»,
continuo lentamente. «Ho scorso un giornale, stamattina; stanno di nuovo
combattendo, laggiu. Lui ci & in mezzo sicuramente. Rendera le cose difficili per i
caballeros. Be’, gli auguro buona fortuna, povero diavolo! Era assolutamente
sbalorditivo».



Continuammo a camminare.

«Mi chiedo se il talismano abbia funzionato - ricordi il talismano di Hollis,
naturalmente. Se si... mai un sei pence e stato speso meglio! Povero diavolo! Mi chiedo
se si e liberato di quel tal suo amico. Spero di si... Sai, qualche volta penso che...».

Mi fermai e lo guardai.

«Sl1... voglio dire, se le cose stavano in quel modo, sai... se quella cosa gli era accaduta
realmente... Che ne pensi?»

«Amico mio», esclamai, «sei stato fuori di casa troppo tempo. Che domanda da fare!
Guardati soltanto in giro».

Uno sprazzo di sole carico d’acqua baleno da ponente e si perse tra due lunghe file di
muri; e allora il rotto disordine dei tetti, i gruppi dei camini, le lettere dorate che si
estendevano sulle facciate delle case, la fosca lucentezza delle finestre, si stagliarono
rassegnati e tetri nell’oscurita incipiente. La strada in tutta la sua lunghezza, profonda
come un pozzo e stretta come un corridoio, era piena di un movimento cupo e
incessante. I nostri orecchi erano assordati dall’impetuoso scalpiccio e battito di passi
veloci e da un rumore di sottofondo - un rumore profondo, sordo e pulsante, come di
respiri ansimanti, di cuori che battessero, di voci ansanti. Innumerevoli occhi
guardavano dritti avanti, piedi si muovevano frettolosamente, scorrevano volti pallidi,
braccia oscillavano. Su tutto, incombeva in alto tra i tetti una esigua, lacera striscia di
cielo fumoso, allungata e inerte, come un nastro sporco che si librasse sopra una
plebaglia tumultuante.

«Si-i-i-i», disse Jackson, meditabondo.

Le grosse ruote delle carrozze giravano lente lungo il bordo dei marciapiedi; passo un
giovanotto dalla faccia pallida, sopraffatto dalla stanchezza, aiutandosi col bastoncino
e con il lembo del cappotto che gli batteva gentilmente sopra i tacchi; i cavalli
camminavano cauti sul selciato scivoloso, muovendo la testa; passarono due ragazze
giovani, parlando animatamente e con gli occhi scintillanti; passo impettito un vecchio
signore distinto, dalla faccia rossa, lisciandosi i baffi bianchi; e una fila di insegne
gialle con sopra delle scritte blu ci vennero incontro lentamente, le lettere oscillavano
in alto una dietro all’altra come bizzarri relitti alla deriva su un fiume di cappelli.

«Si-i-i-i», ripeté Jackson. I suoi chiari occhi blu guardavano intorno, sprezzanti,
divertiti e duri come gli occhi di un ragazzo. Passava una fila sgraziata di omnibus
rossi, gialli e verdi, oscillanti, enormi e vistosi; due bambini cenciosi attraversarono di
corsa la strada; un gruppo di uomini sudici, con un fazzoletto rosso annodato alle gole
nude, procedeva barcollando e discutendo in modo sguaiato; un vecchio stracciato con



la faccia disperata strillava orribilmente, nel fango, il nome di un giornale; mentre
lontano, tra le teste scosse dei cavalli, la triste lucentezza dei finimenti, il guazzabuglio
dei pannelli e dei tetti lustri delle carrozze, si poteva scorgere un poliziotto, col casco
e vestito di scuro, che stendeva un braccio rigido all’incrocio della strada.

«Si; tutto questo lo vedo», disse Jackson, lentamente. «Esiste; palpita, corre, macina; e
forte e vivo; e capace di schiacciarti se non stai attento; ma che io sia impiccato se per
me € ancora altrettanto vero quanto... quanto quell’altra faccenda... dico la storia di
Karain».

Penso che, decisamente, fosse rimasto troppo tempo lontano da casa.



