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LA LAGUNA

L’uomo  bianco,  appoggiato  con  entrambe  le  braccia  sul  tetto  della  piccola  tuga  a
poppa del battello, disse al timoniere:

«Passeremo la notte nella radura di Arsat. È tardi».

Il  malese  grugnì  per  tutta  risposta,  e  continuò  a  scrutare  il  fiume  con  lo  sguardo
fermo. Il bianco poggiò il mento sulle braccia incrociate e fissò la scia del battello. Al
termine  del  dritto  vialone  di  foreste  tagliate  dall’intenso  scintillio  del  fiume,  il  sole
appariva terso e abbagliante, in equilibrio basso sull’acqua che brillava levigata come
una lamiera. Le foreste, tenebrose e cupe, si stendevano immote e silenti a entrambi i
lati del largo corso d’acqua. Ai piedi di grandi alberi torreggianti, palme nipa dal fusto
corto  crescevano  nel  fango  della  riva,  in  fasci  di  foglie  enormi  e  pesanti,  che
pendevano  senza  un  movimento  sui  vortici  limacciosi  dei  mulinelli.  Nell’aria  inerte
ogni  albero,  ogni  foglia,  ogni  ramoscello,  ogni  viticcio di  rampicante e ogni  petalo di
ogni  piccolissimo  fiore  sembrava  essere  stato  stregato  da  un’immobilità  perfetta  e
definitiva.  Niente  si  muoveva  sul  fiume  oltre  alle  otto  pagaie  che  si  sollevavano
lampeggiando  regolarmente  e  si  immergevano  insieme  con  un  solo  tonfo;  mentre  il
timoniere  accostava  a  dritta  e  a  sinistra  con  un  periodico  e  improvviso  roteare  del
remo, descrivendo un semicerchio scintillante intorno alla sua testa. L’acqua ribollente
spumeggiava  lungo  i  fianchi  con  un  mormorio  confuso.  E  l’imbarcazione  dell’uomo
bianco, che avanzava controcorrente turbando momentaneamente quella calma con il
proprio passaggio, sembrava penetrare attraverso i portali di una terra da cui lo stesso
ricordo del moto si era allontanato da sempre.

L’uomo bianco, volgendo le spalle al sole che tramontava, percorse con lo sguardo la
vasta distesa vuota dell’estuario. Per le ultime tre miglia di corso il fiume serpeggiante
ed esitante, come attratto irresistibilmente dalla libertà di un orizzonte aperto, scorre
dritto verso il mare, scorre dritto verso est – verso l’Oriente che dà asilo alla luce ed al
buio. A poppa del battello il richiamo ripetuto di un uccello, un grido flebile e discorde,
rimbalzò  sopra  le  acque levigate  e  si  perse,  prima di  raggiungere  l’altra  sponda,  nel
silenzio soffocante del mondo.

Il timoniere affondò la pagaia nella corrente, e tenne duro con le braccia irrigidite, il
corpo  spinto  in  avanti.  L’acqua  gorgogliò  rumorosamente:  e  all’improvviso  il  lungo
tratto dritto sembrò far perno su se stesso, le foreste girarono in un semicerchio, e gli
obliqui raggi del tramonto colpirono le fiancate dell’imbarcazione con uno splendore di



fiamma, stagliando le ombre esili e deformate dell’equipaggio sullo striato scintillio del
fiume. Il bianco si voltò a guardare in avanti. La rotta del battello era stata modificata
ad angolo retto rispetto alla corrente, e la testa di drago intagliata della prua puntava
adesso  verso  un  varco  nei  cespugli  che  orlavano  la  sponda;  il  battello  scivolò
attraverso  di  esso,  sfiorando  i  ramoscelli  che  pendevano  dall’alto,  e  sparì  dal  fiume
come una snella creatura anfibia che lasci l’acqua per la sua tana nelle foreste.

Lo stretto canale era come una specie di fossato: tortuoso, incredibilmente profondo;
avvolto  nel  buio  sotto  la  sottile  lingua  di  azzurro  puro  e  brillante  del  cielo.  Alberi
immensi si levavano verso l’alto, invisibili dietro i drappeggi e i festoni dei rampicanti.
Qua  e  là,  vicino  al  nero  lucente  dell’acqua,  una  radice  contorta  di  qualche  grosso
albero  si  rivelava  tra  gli  intagli  di  piccole  felci,  nera  e  torpida,  contorta  e  immobile,
come  un  serpente  irrigidito.  Le  brevi  parole  dei  rematori  echeggiavano  forte  tra  le
spesse  e  tetre  pareti  di  vegetazione.  L’oscurità  trapelava  di  tra  gli  alberi,  attraverso
l’aggrovigliato  dedalo  dei  rampicanti,  da  dietro  le  grandi  foglie  strane  ed  immote;
l’oscurità  misteriosa  e  invincibile;  l’oscurità  profumata  e  velenosa  delle  foreste
impenetrabili.

Gli  uomini  spingendo  con  le  pertiche  nell’acqua  poco  profonda  facevano  avanzare
l’imbarcazione.  Il  canale  si  allargò,  aprendosi  nell’ampia  distesa  di  una  laguna
stagnante.  La foresta  si  ritirava dalla  sponda paludosa,  lasciando la  striscia  piatta  di
un  verde  intenso  di  un  giuncheto  che  incorniciava  l’azzurro  riflesso  del  cielo.  Una
soffice  nuvola  rosa  passò  in  alto,  trascinando  il  delicato  colore  della  sua  immagine
sotto le foglie fluttuanti e i fiori argentei del loto. Una casetta, appollaiata su palafitte,
apparve  nera  in  lontananza.  Vicino  ad  essa,  due  alte  palme nibong,  che  sembravano
essere  uscite  dalla  foresta  sullo  sfondo,  pendevano  un  poco  sul  tetto  malconcio,
suggerendo  un’impressione  di  triste  tenerezza  e  premura  nel  reclinarsi  delle  cime
fronzute e slanciate.

Il  timoniere,  indicando  con  la  pagaia,  disse:  «Ecco  Arsat.  Vedo  la  sua  canoa
ormeggiata tra le palafitte».

L’equipaggio  si  muoveva  lungo  i  lati  del  battello  voltandosi  a  guardare  da  sopra  la
spalla verso la meta della loro giornata di viaggio. Avrebbero preferito passare la notte
da  qualche  altra  parte  che  in  questa  laguna  dall’aspetto  strano  e  dalla  reputazione
spettrale.  In  più,  Arsat  non  piaceva  loro,  primo  perché  straniero,  e  poi  perché  chi
ripara una casa in rovina e ci abita, proclama di non aver paura di vivere tra gli spiriti
che infestano i  luoghi abbandonati  dal  genere umano. Un uomo simile può turbare il
corso del destino con lo sguardo o con le parole; mentre per i viandanti di passaggio
non  è  facile  propiziarsi  gli  spettri  che  sono  in  intimità  con  lui  e  che  bramano
vendicarsi,  su  quei  viandanti,  della  malvagità  del  loro  padrone  umano.  I  bianchi  non
fanno caso a queste cose, poiché sono miscredenti e in combutta con il Padre del Male,
che  li  guida  senza  danni  attraverso  gli  invisibili  pericoli  di  questo  mondo.  Agli
ammonimenti  dei  giusti  oppongono  un’offensiva  pretesa  di  incredulità.  Che  ci  si  può



fare?

Questi erano i  loro pensieri,  nell’appoggiarsi con tutto il  loro peso sulle impugnature
delle lunghe pertiche.  La grande canoa scivolò velocemente,  senza un rumore,  e con
dolcezza, verso la radura di Arsat, finché, in un gran sbatacchiare di pertiche buttate a
terra, e tra sonore esclamazioni di: «Allah sia lodato!», giunse sotto la casetta con un
piccolo urto contro i pali sghembi.

Con  le  facce  rivolte  in  alto  i  barcaioli  vociarono  discordi:  «Arsat!  Ehi  Arsat!».  Non
venne nessuno. Il bianco cominciò a salire sulla rozza scaletta da cui si accedeva alla
piattaforma di bambù davanti alla costruzione. Lo juragan del battello disse scontroso:
«Cucineremo nel sampan e dormiremo sull’acqua».

«Passami le mie coperte e il cesto», disse il bianco bruscamente.

Si inginocchiò sull’orlo della piattaforma per ricevere il fagotto.

Poi l’imbarcazione si spinse al largo, e il bianco, rialzatosi, si trovò di fronte ad Arsat,
che era uscito dalla bassa porta della sua capanna. Era un uomo giovane, possente, col
torace  ampio  e  braccia  muscolose.  Non  indossava  altro  che  il  sarong.  Era  a  testa
scoperta.  I  grandi  occhi  dolci  fissarono  con  impazienza  il  bianco,  ma  la  voce  e  il
contegno erano composti mentre domandava senza alcuna parola di saluto:

«Hai medicine, Juan?»

«No», disse il visitatore in tono sorpreso. «No. Perché? Ci sono malati in casa?»

«Entra e guarda», replicò Arsat, sempre con calma, e voltandosi, ripassò per la piccola
porta. Il bianco, lasciando a terra il fagotto, lo seguì.

Nella luce fioca dell’abitazione distinse su un divano di bambù una donna stesa supina
sotto  un  largo  panno  di  cotone  rosso.  Giaceva  immobile,  come  morta;  ma  i  grandi
occhi,  spalancati,  scintillavano nella stanza, fissando le travi  sottili  del  soffitto,  senza
muoversi  e  senza  vedere.  Aveva  la  febbre  alta,  ed  era  evidentemente  priva  di
conoscenza. Aveva le guance leggermente scavate, le labbra parzialmente aperte, e sul
giovane volto c’era la sinistra e fissa espressione – l’assorta, meditante espressione di
chi  è  privo  di  coscienza  e  sta  per  morire.  I  due  uomini  restarono  a  osservarla  in
silenzio.

«È molto che è malata?», chiese il viaggiatore.

«Non dormo da cinque notti», rispose il malese, in tono misurato. «Dapprima sentiva
voci  che  la  chiamavano  dall’acqua  e  lottava  contro  di  me  che  la  trattenevo.  Ma  da
quando si  è  levato  il  sole  oggi  non sente  nulla  –  non sente  me.  Non vede nulla.  Non



vede me – me!».

Restò in silenzio per un minuto, poi domandò dolcemente:

«Tuan, morirà?»

«Temo  di  sì»,  disse  il  bianco,  addolorato.  Aveva  conosciuto  Arsat  anni  prima,  in  un
paese  lontano  in  tempi  di  guai  e  pericoli,  quando  nessun  tipo  di  amicizia  va
disprezzato. E da quando il suo amico malese era inaspettatamente venuto ad abitare
nella capanna sulla laguna con una strana donna, aveva dormito lì molte volte, nei suoi
viaggi su e giù per il fiume. Gli piaceva l’uomo che sapeva mantenere la parola data in
consiglio  e  combattere senza paura a  fianco del  suo amico bianco.  Gli  piaceva –  non
tanto forse quanto a un uomo piace il proprio cane preferito – ma tuttavia gli piaceva
abbastanza  da  aiutarlo  e  non  fare  domande,  da  pensare  alle  volte  in  modo  vago  e
confuso,  nel  mezzo  delle  sue  occupazioni,  all’uomo  solitario  e  alla  donna  dai  capelli
lunghi  con la  faccia audace e gli  occhi  esultanti,  che vivevano insieme nascosti  dalle
foreste – soli e temuti.

Il bianco uscì dalla capanna in tempo per vedere l’enorme conflagrazione del tramonto
smorzata  dalle  ombre  rapide  e  furtive  che,  sollevandosi  come  un  nero  e  impalpabile
vapore  sopra  le  cime  degli  alberi,  si  stendevano  nel  cielo,  estinguendo  lo  sfolgorio
cremisi  delle  nuvole  fluttuanti  e  il  rosso  splendore  della  luce  del  giorno  che  se  ne
andava. In pochi istanti tutte le stelle si affacciarono sull’intensa oscurità della terra e
la  grande  laguna  luccicando  improvvisamente  di  luci  riflesse  somigliò  a  un  pezzo  di
cielo notturno precipitato nell’abissale notte senza speranza di quei luoghi selvaggi. Il
bianco  cenò  frugalmente  con  qualcosa  che  aveva  nel  cesto,  poi  raccogliendo  alcuni
rametti  abbandonati  sulla  piattaforma,  accese  un  piccolo  fuoco,  non  per  riscaldarsi,
ma  per  fare  un  po’  di  fumo,  che  avrebbe  tenuto  lontane  le  zanzare.  Si  avvolse  nelle
coperte e sedette con la schiena contro la parete di canne della costruzione, fumando
pensieroso.

Arsat uscì dalla porta senza far rumore e si accoccolò accanto al fuoco. Il bianco scostò
un poco le gambe che teneva allungate.

«Respira»,  disse  Arsat  a  voce  bassa,  anticipando  la  domanda  che  si  aspettava.
«Respira e scotta come se fosse in fiamme. Non parla; non sente – e scotta!».

Si interruppe un momento, quindi domandò con voce tranquilla, senza curiosità:

«Tuan… morirà?».

Il bianco si strinse nelle spalle a disagio e mormorò esitante:

«Se questo è il suo destino».



«No, Tuan», disse calmo Arsat. «Se questo è il mio destino. Ascolto, vedo, aspetto. Mi
ricordo… Tuan, ti ricordi i vecchi tempi? Ti ricordi mio fratello?»

«Sì», disse l’uomo bianco. Il malese si alzò inaspettatamente e rientrò. L’altro, seduto
fuori  immobile,  sentì  la  voce  nella  capanna.  Arsat  disse:  «Sentimi!  Parla!».  Alle  sue
parole  succedette  il  più  completo  silenzio.  «O  Diamelen!»,  gridò  lui,  all’improvviso.
Dopo quel  grido ci  fu  un profondo sospiro.  Arsat  venne fuori  e  si  lasciò  cadere nello
stesso posto.

Sedettero  in  silenzio  davanti  al  fuoco.  Non  c’era  nessun  rumore  dentro  la  casa;  non
c’era  nessun  rumore  intorno  a  loro;  ma  lontano  sulla  laguna  sentivano  le  voci  dei
barcaioli che risuonavano intermittenti e distinte sull’acqua immota. Il fuoco sulla prua
del  sampan brillava  debolmente  in  lontananza  con  un  indistinto  riflesso  rosso.  Poi  si
spense.  Le  voci  cessarono.  La  terra  e  l’acqua  dormivano  invisibili,  immobili  e  mute.
Era come se non fosse rimasto niente nel mondo tranne il luccicare delle stelle che si
irradiava, vano e incessante, per la nera tranquillità della notte.

Il  bianco  guardava  dritto  davanti  a  sé  con  gli  occhi  spalancati  nel  buio.  La  paura  e
l’incanto,  l’ispirazione  e  il  prodigio  della  morte  –  della  morte  vicina,  inevitabile  e
impercettibile  –  mitigava  l’inquietudine  della  sua  razza  e  agitava  i  suoi  pensieri  più
indistinti,  più intimi. Il  perenne sospetto del male, il  corrosivo sospetto che si annida
nei nostri cuori, scorreva nella quiete tutt’intorno a lui – nella muta quiete profonda – e
la  faceva  apparire  insicura  e  malvagia,  come la  maschera  placida  e  impenetrabile  di
una  violenza  ingiustificabile.  In  quel  fugace  e  potente  turbamento  del  suo  essere  la
terra avvolta nella pace stellata diventava un tenebroso paese di conflitti disumani, un
terreno di battaglia di terribili fantasmi affascinanti, maestosi o ignobili, in lotta feroce
per  il  possesso dei  nostri  cuori  indifesi.  Un paese inquieto  e  misterioso  di  desideri  e
timori inestinguibili.

Un lamentevole mormorio si levò nella notte; un mormorio rattristante e spaventevole,
come  se  le  vaste  solitudini  dei  boschi  circostanti  cercassero  di  sussurrargli  alle
orecchie la saggezza della loro immensa e sublime indifferenza. Suoni vaghi e esitanti
fluttuavano  nell’aria  intorno  a  lui,  prendendo  lentamente  forma  di  parole;  e  infine
scorrevano gentilmente in una corrente mormorante di frasi dolci e monotone. Si stirò
come  chi  si  svegli  e  cambiò  leggermente  posizione.  Arsat,  immobile  e  nell’ombra,
seduto sotto le stelle con la testa reclinata, stava parlando con voce bassa e sognante:

«…Perché dove possiamo deporre il peso dei nostri guai se non nel cuore di un amico?
Un uomo deve parlare di guerra e d’amore. Tu, Tuan, sai cos’è la guerra, e mi hai visto
in momenti di pericolo cercare la morte come altri uomini cercano la vita! Uno scritto
può  andar  perduto;  una  menzogna può  essere  scritta;  ma ciò  che  l’occhio  ha  visto  è
verità e resta nella mente!».



«Mi ricordo», disse il bianco, quietamente. Arsat proseguì con dolorosa compostezza:

«Per cui ti parlerò d’amore. Parlerò nella notte. Parlerò prima che la notte e l’amore se
ne vadano – e l’occhio del giorno venga a scrutare il mio dolore e la mia vergogna; la
mia faccia scura; il mio cuore bruciato».

Un sospiro, breve e debole, segnò una pausa quasi impercettibile, e poi le sue parole
presero a scorrere, senza un movimento, senza un gesto.

«Dopo  che  i  tempi  di  guai  e  di  guerra  finirono  e  tu  andasti  via  dal  mio  paese
inseguendo  i  tuoi  desideri,  che  noi,  uomini  di  queste  isole,  non  riusciamo  a
comprendere,  io  e  mio  fratello  tornammo  a  essere,  come  una  volta,  portaspada  del
Sovrano. Tu sai che eravamo uomini di grande stirpe, di razza dominante, e più adatti
di  chiunque  a  portare  sulla  spalla  destra  l’emblema  del  potere.  E  nei  tempi  di
prosperità  Si  Dendring  ci  dimostrò  il  suo  favore,  come  noi  nei  tempi  di  dolore,  gli
avevamo  dimostrato  la  fedeltà  del  nostro  coraggio.  Furono  tempi  di  pace.  Tempi  di
cacce ai  cervi  e  di  combattimenti  di  galli;  di  discorsi  oziosi  e  sciocche liti  tra uomini
dal ventre pieno e dalle armi arrugginite. Ma chi seminava vedeva i giovani germogli
di  riso  crescere  senza  paura,  e  i  mercanti  andavano  e  venivano,  partivano  magri  e
tornavano  grassi  nel  fiume  della  pace.  Portavano  notizie,  anche.  Portavano  bugie  e
verità  mescolate  insieme,  così  che  nessuno  sapeva  quando  rallegrarsi  e  quando
dispiacersi. Da loro avemmo anche tue notizie. Ti avevano visto qua e ti avevano visto
là. E io ero contento di sentirlo, perché ricordavo i tempi di agitazione, e ti ricordavo
sempre, Tuan, finché giunse il momento in cui i miei occhi non seppero vedere niente
del passato, perché si erano posati su colei che sta morendo di là – in casa».

Si  interruppe per esclamare con un intenso sussurro:  «O Ma-ra bahia!  O sventura!»,
poi continuò a parlare a voce un po’ più alta:

«Non  c’è  nemico  peggiore  e  amico  migliore  di  un  fratello,  Tuan,  perché  un  fratello
conosce  l’altro,  e  nella  perfetta  conoscenza  sta  la  forza  per  fare  il  bene  o  il  male.
Volevo bene a mio fratello. Andai da lui e gli dissi che non riuscivo a vedere altro che
un solo volto, a sentire altro che una sola voce. Lui mi disse: “Apri il tuo cuore affinché
lei possa vedere ciò che vi è dentro – e aspetta! La pazienza è saggezza. Può darsi che
inchi Midah muoia o che il nostro Sovrano si liberi della sua paura di una donna!”… Io
aspettai!… Ti ricordi la signora dal volto velato, Tuan, e la paura del nostro Sovrano di
fronte  alla  sua  scaltrezza  e  alla  sua  ira.  E  se  lei  desiderava  il  suo  servo  cosa  potevo
fare io? Ma io nutrii la fame del mio cuore con brevi occhiate e parole furtive. Durante
il giorno mi attardavo sul sentiero che porta ai bagni, e quando il sole era calato dietro
la foresta strisciavo lungo le siepi di gelsomino del cortile delle donne. Senza vederci,
ci  parlavamo attraverso il  profumo dei  fiori,  attraverso il  velo delle  foglie,  attraverso
gli  steli  di  erba  che  si  paravano  immobili  davanti  alle  nostre  labbra;  a  tal  punto  era
grande  la  nostra  prudenza,  a  tal  punto  era  lieve  il  mormorio  del  nostro  grande
desiderio.  Il  tempo  passò  velocemente…  e  c’erano  sussurri  tra  le  donne  –  e  i  nostri



nemici osservavano – mio fratello era malinconico, e io cominciai a pensare a uccidere
e ad una morte  crudele… Siamo gente che prende ciò  che vuole  –  come voi  bianchi.
Arriva un momento in cui un uomo dovrebbe dimenticare la lealtà e il rispetto. Potere
e  autorità  appartengono ai  sovrani,  ma l’amore,  la  forza,  il  coraggio  appartengono a
tutti. Mio fratello disse: “Devi portarla via. Io e te siamo due ma siamo una cosa sola”.
E  io  risposi:  “Basta  che  sia  presto,  perché  il  sole  che  non  splende  su  di  lei  non  mi
riscalda”.  Il  nostro  momento  venne  quando  il  Sovrano  e  tutti  i  dignitari  andarono  a
pescare  con  le  torce  alla  foce  del  fiume.  C’erano  centinaia  di  barche,  e  sulla  sabbia
bianca,  tra l’acqua e le  foreste,  erano stati  costruiti  ripari  di  foglie per il  seguito dei
rajah.  Il  fumo  dei  fuochi  per  cucinare  era  come  un’azzurra  foschia  serotina,  e  vi
risuonavano  molte  voci  di  gioia.  Mentre  approntavano  le  barche  per  la  pesca,  mio
fratello venne da me e disse:  “Stanotte!”.  Controllai  le  mie armi e quando fu l’ora la
nostra  canoa  prese  posto  nel  cerchio  delle  barche  che  portavano  le  torce.  Le  luci
ardevano  sull’acqua,  ma  dietro  le  barche  c’era  il  buio.  Quando  presero  a  urlare  e
l’eccitazione rese tutti come impazziti ci defilammo. L’acqua inghiottì i nostri fuochi, e
scivolammo indietro verso la spiaggia buia, con solo i barlumi delle braci qua e là. Si
sentivano  i  discorsi  delle  schiave  nelle  capanne.  Poi  trovammo  un  posto  deserto  e
silenzioso. Attendemmo lì. Lei arrivò. Arrivò correndo lungo la spiaggia, rapida e senza
lasciare  tracce,  come  una  foglia  sospinta  dal  vento  nel  mare.  Mio  fratello  disse
mestamente:  “Va’  a  prenderla;  portala  nella  nostra  barca”.  La  sollevai  tra  le  mie
braccia. Ansimava. Il cuore le batteva contro il mio petto. Dissi: “Ti porto via da questa
gente.  Tu  sei  venuta  al  grido  del  mio  cuore,  ma  le  mie  braccia  ti  portano  nella  mia
barca contro la volontà del grande!”. “È giusto”, disse mio fratello. “Siamo uomini che
prendono ciò che vogliono e sanno difenderlo contro molti. Avremmo dovuto prenderla
alla  luce  del  giorno”.  Io  dissi:  “Via  di  qua;  dal  momento  che  è  salita  in  barca  ho
cominciato a pensare ai molti uomini del nostro Sovrano”. “Sì. Via di qua”, disse mio
fratello. “Adesso siamo banditi da qui e questa barca è la nostra patria – e il mare è il
nostro  rifugio”.  Indugiava  con  il  piede  sulla  spiaggia,  e  lo  supplicai  di  far  presto,
perché ricordavo i battiti del cuore di lei contro il mio petto e pensavo che due uomini
non  possono  resistere  a  cento.  Ce  ne  andammo,  pagaiando  lungo  la  corrente  vicino
alla riva; e quando passammo davanti all’insenatura dove stavano pescando, le grandi
urla erano cessate, ma il  mormorio delle voci era forte come il  ronzio degli  insetti  in
volo  a  mezzogiorno.  Le  barche  galleggiavano  raggruppate  tutte  insieme,  alla  luce
rossa  delle  torce,  sotto  una  cappa  nera  di  fumo;  e  gli  uomini  parlavano  della  pesca.
Uomini  che  si  vantavano,  e  si  elogiavano,  e  si  schernivano  –  uomini  che  la  mattina
erano stati nostri amici, ma che quella notte erano già nostri nemici. Passammo oltre
pagaiando  rapidamente.  Non  avevamo  più  amici  nel  paese  dove  eravamo  nati.  Lei
sedeva  in  mezzo  alla  canoa  con  il  volto  coperto;  silenziosa  come  lo  è  adesso;  senza
vedere  come  adesso  –  e  io  non  provavo  rimpianti  per  quanto  mi  lasciavo  alle  spalle
perché potevo sentire il suo respiro accanto a me – come lo sento adesso».

Fece  una  pausa,  ascoltò  con  l’orecchio  rivolto  verso  la  porta,  poi  scosse  la  testa  e
proseguì:



«Mio fratello voleva lanciare il grido della sfida – un grido solo – per far sapere a tutti
che  eravamo  predatori  nati  liberi  che  avevano  fiducia  nelle  loro  armi  e  nelle  loro
braccia e nel grande mare. E di nuovo lo pregai di mantenersi silenzioso nel nome del
nostro  amore.  Avrei  sopportato  di  non  sentirla  respirarmi  accanto?  Sapevo  che
l’inseguimento  si  sarebbe  scatenato  fin  troppo  presto.  Mio  fratello  mi  voleva  bene.
Affondò  la  pagaia  senza  il  minimo  rumore.  Disse  soltanto:  “C’è  mezzo  uomo  in  te
adesso – l’altra metà è in quella donna. Posso aspettare. Quando sarai ridiventato un
uomo intero, ritornerai qui con me per gridare la sfida. Siamo figli della stessa madre”.
Io  non  replicai.  Tutta  la  mia  forza  e  tutto  il  mio  coraggio  mi  si  concentravano  nelle
mani che stringevano la pagaia – poiché desideravo trovarmi con lei in un posto sicuro
lontano  dalla  rabbia  degli  uomini  e  dal  disprezzo  delle  donne.  Il  mio  amore  era  così
grande  che  pensavo  mi  potesse  guidare  verso  un  paese  in  cui  la  morte  fosse
sconosciuta,  se  solo  avessi  potuto  fuggire  dalla  furia  di  inchi  Mida  e  dalla  spada  del
nostro  Sovrano.  Pagaiammo  in  fretta,  respirando  tra  i  denti.  Le  pagaie  mordevano
l’acqua  calma  in  profondità.  Uscimmo  dal  fiume;  scivolammo  rapidi  entro  canali
sgombri  tra  le  secche.  Costeggiammo  il  litorale  avvolto  nel  buio;  costeggiammo  le
spiagge sabbiose dove il mare parla alla terra sussurrando; e lo scintillio della sabbia
bianca restava in un baleno dietro di noi, tanto la nostra barca correva veloce sopra le
acque.  Non  parlavamo.  Soltanto  una  volta  io  dissi:  “Dormi,  Diamelen,  perché  presto
avrai bisogno di tutte le tue forze”. Sentii  la dolcezza della voce di lei,  ma non voltai
mai  la  testa.  Il  sole  si  alzò  e  ancora  andavamo.  Gocce  mi  grondavano  dal  viso  come
pioggia da una nuvola. Volavamo nella luce e nel caldo. Non mi volsi mai, ma sapevo
che gli occhi di mio fratello, dietro di me, guardavano fissi in avanti, perché la barca
correva dritta come il dardo di un abitante della foresta, nel momento in cui fuoriesce
dall’estremità del  sumpitan.  Non c’era miglior  rematore,  né miglior  timoniere di  mio
fratello.  Molte  volte,  insieme,  avevamo  vinto  delle  gare  su  quella  canoa.  Ma  non  ci
avevamo  mai  messo  tanta  forza  come  facemmo  allora  –  allora,  quando  per  l’ultima
volta pagaiammo insieme! Nel nostro paese non c’era uomo più coraggioso o forte di
mio fratello.  Non potevo sprecare forza per voltarmi e guardarlo,  ma ad ogni  istante
sentivo  il  suo  respiro  diventare  più  pesante  dietro  di  me.  Lui  ancora  non  parlava.  Il
sole era alto. Il caldo mi aderiva alla schiena come una fiamma di fuoco. Le costole mi
si stavano per spezzare, ma non riuscivo più a introdurre aria a sufficienza nel torace.
E allora sentii che dovevo esclamare con l’ultimo respiro: “Riposiamoci!”… “Va bene!”,
rispose; e la sua voce era salda. Era forte. Era coraggioso. Non conosceva né paura né
fatica… Mio fratello!».

Un potente e gentile  mormorio,  un mormorio vasto e lieve;  il  mormorio di  foglie  che
fremono,  di  rami  che  si  agitano,  percorse  le  intricate  profondità  della  foresta,  passò
sulla stellata levigatezza della laguna, e l’acqua tra i pali lambì l’esile legname con un
unico tonfo improvviso. Un soffio di aria calda sfiorò i volti dei due uomini e trascorse
con un suono lamentoso – un soffio sonoro e breve come un inquieto sospiro della terra
sognante.

Arsat proseguì a voce bassa, tranquilla:



«Dirigemmo  la  canoa  sulla  spiaggia  bianca  di  una  piccola  baia  vicina  a  una  lunga
lingua  di  terra  che  sembrava  sbarrarci  la  strada;  un  sottile  capo  boscoso  che  si
allungava nel mare. Mio fratello conosceva quel posto. Dietro il capo ha l’imboccatura
un  fiume,  e  c’è  uno  stretto  sentiero  che  attraversa  la  giungla  in  quella  zona.
Accendemmo  un  fuoco  e  cucinammo  del  riso.  Quindi  ci  sdraiammo  a  dormire  sulla
sabbia soffice all’ombra della nostra canoa, mentre lei stava di guardia. Avevo appena
chiuso gli occhi che la sentii gridare allarmata. Saltammo in piedi. Il sole in cielo era
già calato a metà, e ben visibile al largo della baia scorgemmo un praho equipaggiato
con parecchi  rematori.  Subito  capimmo;  era uno dei  praho del  nostro rajah.  Stavano
controllando  la  riva,  e  ci  videro.  Percossero  il  gong,  e  diressero  la  punta  del  praho
verso l’interno della baia. Sentii mancarmi il cuore in petto. Diamelen si sedette sulla
sabbia e si coprì il  viso. Non c’era via di scampo dal mare. Mio fratello rise. Aveva il
fucile che tu gli avevi dato, Tuan, prima di andartene via, ma c’era solo una manciata
di polvere. Mi parlò in fretta: “Fuggi con lei lungo il sentiero. Io li terrò a bada, dato
che non hanno armi da fuoco, e sbarcare davanti a uno che ha un fucile è morte certa
per qualcuno di loro. Fuggi con lei. Dall’altra parte di quel bosco c’è la capanna di un
pescatore – e una canoa. Quando avrò sparato tutti i colpi vi seguirò. Ho buone gambe
e prima che riescano a raggiungermi saremo spariti. Resisterò il più a lungo possibile,
poiché lei è solo una donna – che non può correre o combattere, ma nelle sue deboli
mani tiene il tuo cuore”. Si lasciò cadere dietro la canoa. Il praho stava arrivando. Io e
lei  corremmo  via,  e  mentre  ci  slanciavamo  lungo  il  sentiero  sentii  degli  spari.  Mio
fratello fece fuoco – una – due volte – e il rimbombo del gong cessò. Ci fu silenzio alle
nostre  spalle.  Quella  lingua  di  terra  è  stretta.  Prima  di  sentire  il  terzo  sparo  di  mio
fratello,  vidi  il  lieve  pendio  dell’argine  e  vidi  di  nuovo  l’acqua;  la  foce  di  un  fiume
largo.  Attraversammo  una  radura  erbosa.  Corremmo  verso  l’acqua.  Vidi  una  bassa
capanna sul fango nero, e una piccola canoa tirata a riva. Sentii un altro sparo dietro
di  me.  Pensai:  “Quella  è  l’ultima  ricarica”.  Ci  precipitammo  alla  canoa;  un  uomo
sopraggiunse correndo dalla capanna, ma gli saltai addosso, e rotolammo insieme nel
fango. Poi mi rialzai, e lui giacque immobile ai miei piedi. Non so se lo avevo ucciso o
meno.  Io  e  Diamelen  spingemmo in  acqua  la  canoa.  Sentii  delle  urla  dietro  di  me,  e
vidi mio fratello correre attraverso la radura. Era inseguito da molti uomini. La presi in
braccio  e  la  scaraventai  nella  canoa,  poi  ci  saltai  dentro  anch’io.  Quando  mi  voltai
indietro vidi che mio fratello era caduto. Cadde e si rialzò di nuovo, ma gli uomini lo
stavano  raggiungendo.  Gridò:  “Arrivo!”.  Gli  uomini  gli  erano  vicini.  Guardai.  Molti
uomini.  Allora  guardai  lei.  Tuan,  spinsi  la  canoa!  La  spinsi  verso  il  largo.  Lei  era
inginocchiata  in  avanti  guardandomi,  e  io  dissi:  “Prendi  la  pagaia”,  mentre  fendevo
l’acqua con la mia. Tuan, lo sentii  gridare. Lo sentii  gridare il  mio nome due volte; e
sentii  voci  che  urlavano:  “Uccidi!  Colpisci!”.  Non  mi  voltai  mai  indietro.  Lo  sentii
chiamarmi  ancora  con  un  grande  grido,  come  quando  la  vita  fuoriesce  insieme  alla
voce – e io non voltai mai la testa. Il mio nome!… Mio fratello! Per tre volte mi chiamò
– ma io non avevo paura della vita. Non c’era forse lei in quella canoa? E potevo con lei
non trovare un paese dove la morte è dimenticata – dove la morte è sconosciuta!».



L’uomo bianco drizzò la schiena. Arsat si levò in piedi e restò fermo, figura indistinta e
silenziosa  sopra  le  braci  morenti  del  focolare.  Una  foschia  bassa  e  vagante  era
strisciata  sulla  laguna,  cancellando lentamente  le  forme luccicanti  delle  stelle.  E  ora
una grande distesa di vapore bianco ricopriva la regione: fluttuava fredda e grigia nel
buio,  risucchiata  in  taciti  mulinelli  intorno  ai  tronchi  degli  alberi  e  attorno  alla
piattaforma della palafitta, che sembrava galleggiare su di un’irrequieta e impalpabile
illusione  di  mare.  Soltanto  in  distanza  le  cime  degli  alberi  svettavano  delineandosi
contro  lo  sfavillare  del  cielo,  come  una  spiaggia  scura  e  paurosa  –  una  costa
ingannevole, lugubre e spietata.

La voce di Arsat vibrò sonora nella pace profonda.

«Avevo lei  lì  con me! L’avevo!  Per averla avrei  affrontato l’intero genere umano.  Ma
l’avevo – e…».

Le sue parole si dispersero risuonando nelle vuote lontananze. Si interruppe, e sembrò
ascoltarle mentre morivano lontanissime – di là da ogni aiuto, da ogni richiamo. Quindi
disse con calma:

«Tuan, volevo bene a mio fratello».

Un soffio di vento lo fece rabbrividire. Alte sulla sua testa, alte sul silenzioso mare di
foschia le foglie languide delle palme frusciarono insieme con un rumore lamentoso e
morente.  Il  bianco  allungò  le  gambe.  Teneva  il  mento  sul  petto,  e  senza  sollevare  la
testa mormorò tristemente:

«Tutti vogliamo bene ai nostri fratelli».

Con viva, sibilante violenza Arsat esclamò: «Che m’importava di chi moriva? Io volevo
pace nel cuore».

Sembrò udire un movimento nella casa – ascoltò – poi entrò senza far rumore. Il bianco
si alzò. Tirava una brezza a sbuffi irregolari. Le stelle lucevano più debolmente, come
si fossero ritirate nelle gelate profondità dello spazio immenso. Dopo una fredda folata
di vento ci furono alcuni secondi di calma perfetta e di assoluto silenzio. Poi da dietro
il contorno nero e serpeggiante della foresta una colonna di luce dorata saettò nei cieli
e  si  diffuse  sull’emiciclo  orientale  dell’orizzonte.  Il  sole  si  era  levato.  La  foschia  si
sollevò,  si  divise  in  lembi  vaganti,  svanì  in  esili  nuvole  che  volarono  via;  e  la  laguna
tornata visibile si stendeva, lucida e nera, tra le ombre che gravavano al limitare del
muro di alberi. Un’aquila bianca si levò in un volo obliquo e pesante, raggiunse il pieno
bagliore  del  sole  e  apparve  per  un  attimo  brillare  di  una  luce  abbacinante,  poi
spaziando  verso  l’alto,  diventò  una  macchia  scura  e  immobile  prima  di  svanire
nell’azzurro  come  se  avesse  abbandonato  la  terra  per  sempre.  Il  bianco,  in  piedi
davanti  alla  porta  con  gli  occhi  rivolti  al  cielo,  sentì  nella  capanna  un  mormorio  di



parole fioco e confuso che terminò in un forte lamento. Subito Arsat si precipitò fuori
con le braccia distese, rabbrividì, e restò per un poco fermo e con lo sguardo fisso. Poi
disse:

«Non scotta più».

Davanti a lui il sole faceva capolino al di sopra degli alberi sorgendo come di consueto.
La  brezza  si  fece  più  fresca;  un  grande  chiarore  si  diffuse  sulla  laguna,  sfavillando
sull’acqua increspata. Le foreste emersero dalle limpide ombre del mattino, divennero
visibili,  come  se  si  fossero  avvicinate  di  corsa  –  fermandosi  a  poca  distanza  con  un
grande  turbinio  di  foglie,  di  frasche  oscillanti,  di  rami  ondeggianti.  Nella  luce
implacabile  il  mormorio  della  vita  inconsapevole  si  amplificò,  parlando  con  voce
incomprensibile della muta oscurità di quel dolore umano. Gli occhi di Arsat errarono
tutt’attorno, poi fissarono il sole che sorgeva.

«Non vedo nulla», disse a mezza voce tra sé.

«Non  c’è  nulla»,  disse  il  bianco,  spostandosi  verso  il  bordo  della  piattaforma  e
agitando  la  mano  verso  il  battello.  Un  grido  provenne  debolmente  dalla  laguna  e  il
sampan cominciò ad avvicinarsi scivolando verso la dimora dell’amico degli spettri.

«Se  vuoi  venire  con  me,  aspetterò  tutta  la  mattina»,  disse  il  bianco,  guardando  in
lontananza verso l’acqua.

«No, Tuan», disse Arsat sommessamente. «Non mangerò o dormirò in questa casa, ma
devo prima vedere  la  mia  strada.  Adesso  non vedo nulla  –  nulla!  Non c’è  né  luce  né
pace nel mondo; ma c’è la morte – la morte per molti. Siamo figli della stessa madre –
e l’ho lasciato in mezzo ai nemici; ma adesso tornerò».

Respirò profondamente e proseguì in tono sognante:

«Tra breve vedrò abbastanza chiaramente da poter colpire – colpire.  Ma lei  è morta,
e… ora… buio».

Allargò le braccia verso l’alto, le lasciò ricadere lungo il corpo, poi stette immobile con
il  volto  impassibile  e  gli  occhi  impietriti,  fissando  il  sole.  L’uomo  bianco  discese
nell’imbarcazione. Gli  uomini con le pertiche si  muovevano abilmente lungo i  lati  del
battello,  voltandosi  a  guardare  da  sopra  la  spalla  l’inizio  del  viaggio  faticoso.  Alto  a
poppa,  la  testa  avvolta  in  bende  bianche,  lo  juragan  sedeva  pensieroso,  solcando
l’acqua  con  la  pagaia  del  timone.  Il  bianco,  appoggiato  con  entrambe  le  braccia  sul
tetto d’erba della  piccola cabina,  guardava l’increspatura scintillante dell’onda che il
battello si lasciava indietro. Prima che il sampan abbandonasse la laguna per entrare
nell’insenatura alzò lo sguardo. Arsat non si era mosso. Restava in piedi solitario sotto
i raggi indagatori del sole; e guardava oltre la grande luce di un giorno senza nuvole



dentro il buio di un mondo di illusioni.


