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L'uomo bianco, appoggiato con entrambe le braccia sul tetto della piccola tuga a
poppa del battello, disse al timoniere:

«Passeremo la notte nella radura di Arsat. E tardi».

Il malese grugni per tutta risposta, e continud a scrutare il fiume con lo sguardo
fermo. Il bianco poggio il mento sulle braccia incrociate e fisso la scia del battello. Al
termine del dritto vialone di foreste tagliate dall’intenso scintillio del fiume, il sole
appariva terso e abbagliante, in equilibrio basso sull’acqua che brillava levigata come
una lamiera. Le foreste, tenebrose e cupe, si stendevano immote e silenti a entrambi i
lati del largo corso d’acqua. Ai piedi di grandi alberi torreggianti, palme nipa dal fusto
corto crescevano nel fango della riva, in fasci di foglie enormi e pesanti, che
pendevano senza un movimento sui vortici limacciosi dei mulinelli. Nell’aria inerte
ogni albero, ogni foglia, ogni ramoscello, ogni viticcio di rampicante e ogni petalo di
ogni piccolissimo fiore sembrava essere stato stregato da un’immobilita perfetta e
definitiva. Niente si muoveva sul fiume oltre alle otto pagaie che si sollevavano
lampeggiando regolarmente e si immergevano insieme con un solo tonfo; mentre il
timoniere accostava a dritta e a sinistra con un periodico e improvviso roteare del
remo, descrivendo un semicerchio scintillante intorno alla sua testa. L’acqua ribollente
spumeggiava lungo i fianchi con un mormorio confuso. E lI'imbarcazione dell’'uomo
bianco, che avanzava controcorrente turbando momentaneamente quella calma con il
proprio passaggio, sembrava penetrare attraverso i portali di una terra da cui lo stesso
ricordo del moto si era allontanato da sempre.

L'uomo bianco, volgendo le spalle al sole che tramontava, percorse con lo sguardo la
vasta distesa vuota dell’estuario. Per le ultime tre miglia di corso il fiume serpeggiante
ed esitante, come attratto irresistibilmente dalla liberta di un orizzonte aperto, scorre
dritto verso il mare, scorre dritto verso est - verso 1'Oriente che da asilo alla luce ed al
buio. A poppa del battello il richiamo ripetuto di un uccello, un grido flebile e discorde,
rimbalzo sopra le acque levigate e si perse, prima di raggiungere l'altra sponda, nel
silenzio soffocante del mondo.

Il timoniere affondo la pagaia nella corrente, e tenne duro con le braccia irrigidite, il
corpo spinto in avanti. L’acqua gorgoglio rumorosamente: e all’improvviso il lungo
tratto dritto sembro far perno su se stesso, le foreste girarono in un semicerchio, e gli
obliqui raggi del tramonto colpirono le fiancate dell’imbarcazione con uno splendore di



fiamma, stagliando le ombre esili e deformate dell’equipaggio sullo striato scintillio del
fiume. Il bianco si voltdo a guardare in avanti. La rotta del battello era stata modificata
ad angolo retto rispetto alla corrente, e la testa di drago intagliata della prua puntava
adesso verso un varco nei cespugli che orlavano la sponda; il battello scivolo
attraverso di esso, sfiorando i ramoscelli che pendevano dall’alto, e spari dal fiume
come una snella creatura anfibia che lasci I’acqua per la sua tana nelle foreste.

Lo stretto canale era come una specie di fossato: tortuoso, incredibilmente profondo;
avvolto nel buio sotto la sottile lingua di azzurro puro e brillante del cielo. Alberi
immensi si levavano verso 1’alto, invisibili dietro i drappeggi e i festoni dei rampicanti.
Qua e la, vicino al nero lucente dell’acqua, una radice contorta di qualche grosso
albero si rivelava tra gli intagli di piccole felci, nera e torpida, contorta e immobile,
come un serpente irrigidito. Le brevi parole dei rematori echeggiavano forte tra le
spesse e tetre pareti di vegetazione. L’oscurita trapelava di tra gli alberi, attraverso
I’aggrovigliato dedalo dei rampicanti, da dietro le grandi foglie strane ed immote;
I'oscurita misteriosa e invincibile; 1’oscurita profumata e velenosa delle foreste
impenetrabili.

Gli vomini spingendo con le pertiche nell’acqua poco profonda facevano avanzare
I'imbarcazione. Il canale si allargo, aprendosi nell’ampia distesa di una laguna
stagnante. La foresta si ritirava dalla sponda paludosa, lasciando la striscia piatta di
un verde intenso di un giuncheto che incorniciava l'azzurro riflesso del cielo. Una
soffice nuvola rosa passo in alto, trascinando il delicato colore della sua immagine
sotto le foglie fluttuanti e i fiori argentei del loto. Una casetta, appollaiata su palafitte,
apparve nera in lontananza. Vicino ad essa, due alte palme nibong, che sembravano
essere uscite dalla foresta sullo sfondo, pendevano un poco sul tetto malconcio,
suggerendo un’impressione di triste tenerezza e premura nel reclinarsi delle cime
fronzute e slanciate.

Il timoniere, indicando con la pagaia, disse: «Ecco Arsat. Vedo la sua canoa
ormeggiata tra le palafitte».

L’equipaggio si muoveva lungo i lati del battello voltandosi a guardare da sopra la
spalla verso la meta della loro giornata di viaggio. Avrebbero preferito passare la notte
da qualche altra parte che in questa laguna dall’aspetto strano e dalla reputazione
spettrale. In piu, Arsat non piaceva loro, primo perché straniero, e poi perché chi
ripara una casa in rovina e ci abita, proclama di non aver paura di vivere tra gli spiriti
che infestano i luoghi abbandonati dal genere umano. Un uomo simile puo turbare il
corso del destino con lo sguardo o con le parole; mentre per i viandanti di passaggio
non e facile propiziarsi gli spettri che sono in intimita con lui e che bramano
vendicarsi, su quei viandanti, della malvagita del loro padrone umano. I bianchi non
fanno caso a queste cose, poiché sono miscredenti e in combutta con il Padre del Male,
che li guida senza danni attraverso gli invisibili pericoli di questo mondo. Agli
ammonimenti dei giusti oppongono un’offensiva pretesa di incredulita. Che ci si puo



fare?

Questi erano i loro pensieri, nell’appoggiarsi con tutto il loro peso sulle impugnature
delle lunghe pertiche. La grande canoa scivolo velocemente, senza un rumore, e con
dolcezza, verso la radura di Arsat, finché, in un gran sbatacchiare di pertiche buttate a
terra, e tra sonore esclamazioni di: «Allah sia lodato!», giunse sotto la casetta con un
piccolo urto contro i pali sghembi.

Con le facce rivolte in alto i barcaioli vociarono discordi: «Arsat! Ehi Arsat!». Non
venne nessuno. Il bianco comincio a salire sulla rozza scaletta da cui si accedeva alla
piattaforma di bambu davanti alla costruzione. Lo juragan del battello disse scontroso:
«Cucineremo nel sampan e dormiremo sull’acqua».

«Passami le mie coperte e il cesto», disse il bianco bruscamente.
Si inginocchio sull’orlo della piattaforma per ricevere il fagotto.

Poi I'imbarcazione si spinse al largo, e il bianco, rialzatosi, si trovo di fronte ad Arsat,
che era uscito dalla bassa porta della sua capanna. Era un uomo giovane, possente, col
torace ampio e braccia muscolose. Non indossava altro che il sarong. Era a testa
scoperta. I grandi occhi dolci fissarono con impazienza il bianco, ma la voce e il
contegno erano composti mentre domandava senza alcuna parola di saluto:

«Hai medicine, Juan?»
«No», disse il visitatore in tono sorpreso. «No. Perché? Ci sono malati in casa?»

«Entra e guarda», replico Arsat, sempre con calma, e voltandosi, ripasso per la piccola
porta. Il bianco, lasciando a terra il fagotto, lo segui.

Nella luce fioca dell’abitazione distinse su un divano di bambu una donna stesa supina
sotto un largo panno di cotone rosso. Giaceva immobile, come morta; ma i grandi
occhi, spalancati, scintillavano nella stanza, fissando le travi sottili del soffitto, senza
muoversi e senza vedere. Aveva la febbre alta, ed era evidentemente priva di
conoscenza. Aveva le guance leggermente scavate, le labbra parzialmente aperte, e sul
giovane volto c’era la sinistra e fissa espressione - 1’assorta, meditante espressione di
chi e privo di coscienza e sta per morire. I due uomini restarono a osservarla in
silenzio.

«E molto che & malata?», chiese il viaggiatore.
«Non dormo da cinque notti», rispose il malese, in tono misurato. «Dapprima sentiva

voci che la chiamavano dall’acqua e lottava contro di me che la trattenevo. Ma da
quando si e levato il sole oggi non sente nulla - non sente me. Non vede nulla. Non



vede me - me!».
Resto in silenzio per un minuto, poi domando dolcemente:
«Tuan, morira?»

«Temo di si», disse il bianco, addolorato. Aveva conosciuto Arsat anni prima, in un
paese lontano in tempi di guai e pericoli, quando nessun tipo di amicizia va
disprezzato. E da quando il suo amico malese era inaspettatamente venuto ad abitare
nella capanna sulla laguna con una strana donna, aveva dormito li molte volte, nei suoi
viaggi su e giu per il fiume. Gli piaceva I’'uomo che sapeva mantenere la parola data in
consiglio e combattere senza paura a fianco del suo amico bianco. Gli piaceva - non
tanto forse quanto a un uomo piace il proprio cane preferito - ma tuttavia gli piaceva
abbastanza da aiutarlo e non fare domande, da pensare alle volte in modo vago e
confuso, nel mezzo delle sue occupazioni, all’'uomo solitario e alla donna dai capelli
lunghi con la faccia audace e gli occhi esultanti, che vivevano insieme nascosti dalle
foreste - soli e temuti.

I1 bianco usci dalla capanna in tempo per vedere I’enorme conflagrazione del tramonto
smorzata dalle ombre rapide e furtive che, sollevandosi come un nero e impalpabile
vapore sopra le cime degli alberi, si stendevano nel cielo, estinguendo lo sfolgorio
cremisi delle nuvole fluttuanti e il rosso splendore della luce del giorno che se ne
andava. In pochi istanti tutte le stelle si affacciarono sull’intensa oscurita della terra e
la grande laguna luccicando improvvisamente di luci riflesse somiglido a un pezzo di
cielo notturno precipitato nell’abissale notte senza speranza di quei luoghi selvaggi. Il
bianco ceno frugalmente con qualcosa che aveva nel cesto, poi raccogliendo alcuni
rametti abbandonati sulla piattaforma, accese un piccolo fuoco, non per riscaldarsi,
ma per fare un po’ di fumo, che avrebbe tenuto lontane le zanzare. Si avvolse nelle
coperte e sedette con la schiena contro la parete di canne della costruzione, fumando
pensieroso.

Arsat usci dalla porta senza far rumore e si accoccolo accanto al fuoco. Il bianco scosto
un poco le gambe che teneva allungate.

«Respira», disse Arsat a voce bassa, anticipando la domanda che si aspettava.
«Respira e scotta come se fosse in fiamme. Non parla; non sente - e scotta!».

Si interruppe un momento, quindi domando con voce tranquilla, senza curiosita:
«Tuan... morira?».
I1 bianco si strinse nelle spalle a disagio e mormoro esitante:

«Se questo e il suo destino».



«No, Tuan», disse calmo Arsat. «Se questo e il mio destino. Ascolto, vedo, aspetto. Mi
ricordo... Tuan, ti ricordi i vecchi tempi? Ti ricordi mio fratello?»

«Si», disse 'uomo bianco. Il malese si alzo inaspettatamente e rientro. L’altro, seduto
fuori immobile, senti la voce nella capanna. Arsat disse: «Sentimi! Parla!». Alle sue
parole succedette il piu completo silenzio. «O Diamelen!», grido lui, all’improvviso.
Dopo quel grido ci fu un profondo sospiro. Arsat venne fuori e si lascio cadere nello
stesso posto.

Sedettero in silenzio davanti al fuoco. Non c’era nessun rumore dentro la casa; non
c’era nessun rumore intorno a loro; ma lontano sulla laguna sentivano le voci dei
barcaioli che risuonavano intermittenti e distinte sull’acqua immota. Il fuoco sulla prua
del sampan brillava debolmente in lontananza con un indistinto riflesso rosso. Poi si
spense. Le voci cessarono. La terra e I’'acqua dormivano invisibili, immobili e mute.
Era come se non fosse rimasto niente nel mondo tranne il luccicare delle stelle che si
irradiava, vano e incessante, per la nera tranquillita della notte.

Il bianco guardava dritto davanti a sé con gli occhi spalancati nel buio. La paura e
I'incanto, l'ispirazione e il prodigio della morte - della morte vicina, inevitabile e
impercettibile - mitigava l'inquietudine della sua razza e agitava i suoi pensieri piu
indistinti, piu intimi. Il perenne sospetto del male, il corrosivo sospetto che si annida
nei nostri cuori, scorreva nella quiete tutt’intorno a lui - nella muta quiete profonda - e
la faceva apparire insicura e malvagia, come la maschera placida e impenetrabile di
una violenza ingiustificabile. In quel fugace e potente turbamento del suo essere la
terra avvolta nella pace stellata diventava un tenebroso paese di conflitti disumani, un
terreno di battaglia di terribili fantasmi affascinanti, maestosi o ignobili, in lotta feroce
per il possesso dei nostri cuori indifesi. Un paese inquieto e misterioso di desideri e
timori inestinguibili.

Un lamentevole mormorio si levo nella notte; un mormorio rattristante e spaventevole,
come se le vaste solitudini dei boschi circostanti cercassero di sussurrargli alle
orecchie la saggezza della loro immensa e sublime indifferenza. Suoni vaghi e esitanti
fluttuavano nell’aria intorno a lui, prendendo lentamente forma di parole; e infine
scorrevano gentilmente in una corrente mormorante di frasi dolci e monotone. Si stiro
come chi si svegli e cambio leggermente posizione. Arsat, immobile e nell’ombra,
seduto sotto le stelle con la testa reclinata, stava parlando con voce bassa e sognante:

«...Perché dove possiamo deporre il peso dei nostri guai se non nel cuore di un amico?
Un uomo deve parlare di guerra e d’amore. Tu, Tuan, sai cos’eé la guerra, e mi hai visto
in momenti di pericolo cercare la morte come altri uomini cercano la vita! Uno scritto
puo andar perduto; una menzogna puo essere scritta; ma cio che 1'occhio ha visto e
verita e resta nella mente!».



«Mi ricordo», disse il bianco, quietamente. Arsat prosegui con dolorosa compostezza:

«Per cui ti parlero d’amore. Parlero nella notte. Parlero prima che la notte e I’amore se
ne vadano - e ’occhio del giorno venga a scrutare il mio dolore e la mia vergogna; la
mia faccia scura; il mio cuore bruciato».

Un sospiro, breve e debole, segno una pausa quasi impercettibile, e poi le sue parole
presero a scorrere, senza un movimento, senza un gesto.

«Dopo che i tempi di guai e di guerra finirono e tu andasti via dal mio paese
inseguendo i tuoi desideri, che noi, uomini di queste isole, non riusciamo a
comprendere, io e mio fratello tornammo a essere, come una volta, portaspada del
Sovrano. Tu sai che eravamo uomini di grande stirpe, di razza dominante, e piu adatti
di chiunque a portare sulla spalla destra ’emblema del potere. E nei tempi di
prosperita Si Dendring ci dimostro il suo favore, come noi nei tempi di dolore, gli
avevamo dimostrato la fedelta del nostro coraggio. Furono tempi di pace. Tempi di
cacce ai cervi e di combattimenti di galli; di discorsi oziosi e sciocche liti tra uomini
dal ventre pieno e dalle armi arrugginite. Ma chi seminava vedeva i giovani germogli
di riso crescere senza paura, e i mercanti andavano e venivano, partivano magri e
tornavano grassi nel fiume della pace. Portavano notizie, anche. Portavano bugie e
verita mescolate insieme, cosi che nessuno sapeva quando rallegrarsi e quando
dispiacersi. Da loro avemmo anche tue notizie. Ti avevano visto qua e ti avevano visto
la. E io ero contento di sentirlo, perché ricordavo i tempi di agitazione, e ti ricordavo
sempre, Tuan, finché giunse il momento in cui i miei occhi non seppero vedere niente
del passato, perché si erano posati su colei che sta morendo di la - in casa».

Si interruppe per esclamare con un intenso sussurro: «O Ma-ra bahia! O sventura!»,
poi continuo a parlare a voce un po’ piu alta:

«Non c’eé nemico peggiore e amico migliore di un fratello, Tuan, perché un fratello
conosce l’altro, e nella perfetta conoscenza sta la forza per fare il bene o il male.
Volevo bene a mio fratello. Andai da lui e gli dissi che non riuscivo a vedere altro che
un solo volto, a sentire altro che una sola voce. Lui mi disse: “Apri il tuo cuore affinché
lei possa vedere cio che vi e dentro - e aspetta! La pazienza e saggezza. Puo darsi che
inchi Midah muoia o che il nostro Sovrano si liberi della sua paura di una donna!”... Io
aspettai!l... Ti ricordi la signora dal volto velato, Tuan, e la paura del nostro Sovrano di
fronte alla sua scaltrezza e alla sua ira. E se lei desiderava il suo servo cosa potevo
fare i0? Ma io nutrii la fame del mio cuore con brevi occhiate e parole furtive. Durante
il giorno mi attardavo sul sentiero che porta ai bagni, e quando il sole era calato dietro
la foresta strisciavo lungo le siepi di gelsomino del cortile delle donne. Senza vederci,
ci parlavamo attraverso il profumo dei fiori, attraverso il velo delle foglie, attraverso
gli steli di erba che si paravano immobili davanti alle nostre labbra; a tal punto era
grande la nostra prudenza, a tal punto era lieve il mormorio del nostro grande
desiderio. Il tempo passo velocemente... e ¢’erano sussurri tra le donne - e i nostri



nemici osservavano - mio fratello era malinconico, e io cominciai a pensare a uccidere
e ad una morte crudele... Siamo gente che prende cio che vuole - come voi bianchi.
Arriva un momento in cui un uomo dovrebbe dimenticare la lealta e il rispetto. Potere
e autorita appartengono ai sovrani, ma l’amore, la forza, il coraggio appartengono a
tutti. Mio fratello disse: “Devi portarla via. Io e te siamo due ma siamo una cosa sola”.
E io risposi: “Basta che sia presto, perché il sole che non splende su di lei non mi
riscalda”. Il nostro momento venne quando il Sovrano e tutti i dignitari andarono a
pescare con le torce alla foce del fiume. C’erano centinaia di barche, e sulla sabbia
bianca, tra 'acqua e le foreste, erano stati costruiti ripari di foglie per il seguito dei
rajah. II fumo dei fuochi per cucinare era come un’azzurra foschia serotina, e vi
risuonavano molte voci di gioia. Mentre approntavano le barche per la pesca, mio
fratello venne da me e disse: “Stanotte!”. Controllai le mie armi e quando fu l'ora la
nostra canoa prese posto nel cerchio delle barche che portavano le torce. Le luci
ardevano sull’acqua, ma dietro le barche c’era il buio. Quando presero a urlare e
I’eccitazione rese tutti come impazziti ci defilammo. L’acqua inghiotti i nostri fuochi, e
scivolammo indietro verso la spiaggia buia, con solo i barlumi delle braci qua e la. Si
sentivano i discorsi delle schiave nelle capanne. Poi trovammo un posto deserto e
silenzioso. Attendemmo li. Lei arrivo. Arrivo correndo lungo la spiaggia, rapida e senza
lasciare tracce, come una foglia sospinta dal vento nel mare. Mio fratello disse
mestamente: “Va’ a prenderla; portala nella nostra barca”. La sollevai tra le mie
braccia. Ansimava. Il cuore le batteva contro il mio petto. Dissi: “Ti porto via da questa
gente. Tu sei venuta al grido del mio cuore, ma le mie braccia ti portano nella mia
barca contro la volonta del grande!”. “E giusto”, disse mio fratello. “Siamo uomini che
prendono cio che vogliono e sanno difenderlo contro molti. Avremmo dovuto prenderla
alla luce del giorno”. Io dissi: “Via di qua; dal momento che e salita in barca ho
cominciato a pensare ai molti uomini del nostro Sovrano”. “Si. Via di qua”, disse mio
fratello. “Adesso siamo banditi da qui e questa barca e la nostra patria - e il mare e il
nostro rifugio”. Indugiava con il piede sulla spiaggia, e lo supplicai di far presto,
perché ricordavo i battiti del cuore di lei contro il mio petto e pensavo che due uomini
non possono resistere a cento. Ce ne andammo, pagaiando lungo la corrente vicino
alla riva; e quando passammo davanti all’insenatura dove stavano pescando, le grandi
urla erano cessate, ma il mormorio delle voci era forte come il ronzio degli insetti in
volo a mezzogiorno. Le barche galleggiavano raggruppate tutte insieme, alla luce
rossa delle torce, sotto una cappa nera di fumo; e gli uomini parlavano della pesca.
Uomini che si vantavano, e si elogiavano, e si schernivano - uomini che la mattina
erano stati nostri amici, ma che quella notte erano gia nostri nemici. Passammo oltre
pagaiando rapidamente. Non avevamo piu amici nel paese dove eravamo nati. Lei
sedeva in mezzo alla canoa con il volto coperto; silenziosa come lo & adesso; senza
vedere come adesso - e i0 non provavo rimpianti per quanto mi lasciavo alle spalle
perché potevo sentire il suo respiro accanto a me - come lo sento adesso».

Fece una pausa, ascoltdo con l'orecchio rivolto verso la porta, poi scosse la testa e
prosegui:



«Mio fratello voleva lanciare il grido della sfida - un grido solo - per far sapere a tutti
che eravamo predatori nati liberi che avevano fiducia nelle loro armi e nelle loro
braccia e nel grande mare. E di nuovo lo pregai di mantenersi silenzioso nel nome del
nostro amore. Avrei sopportato di non sentirla respirarmi accanto? Sapevo che
I'inseguimento si sarebbe scatenato fin troppo presto. Mio fratello mi voleva bene.
Affondo la pagaia senza il minimo rumore. Disse soltanto: “C’¢ mezzo uomo in te
adesso - l'altra meta e in quella donna. Posso aspettare. Quando sarai ridiventato un
uomo intero, ritornerai qui con me per gridare la sfida. Siamo figli della stessa madre”.
Io non replicai. Tutta la mia forza e tutto il mio coraggio mi si concentravano nelle
mani che stringevano la pagaia - poiché desideravo trovarmi con lei in un posto sicuro
lontano dalla rabbia degli uomini e dal disprezzo delle donne. Il mio amore era cosi
grande che pensavo mi potesse guidare verso un paese in cui la morte fosse
sconosciuta, se solo avessi potuto fuggire dalla furia di inchi Mida e dalla spada del
nostro Sovrano. Pagaiammo in fretta, respirando tra i denti. Le pagaie mordevano
I’acqua calma in profondita. Uscimmo dal fiume; scivolammo rapidi entro canali
sgombri tra le secche. Costeggiammo il litorale avvolto nel buio; costeggiammo le
spiagge sabbiose dove il mare parla alla terra sussurrando; e lo scintillio della sabbia
bianca restava in un baleno dietro di noi, tanto la nostra barca correva veloce sopra le
acque. Non parlavamo. Soltanto una volta io dissi: “Dormi, Diamelen, perché presto
avrai bisogno di tutte le tue forze”. Sentii la dolcezza della voce di lei, ma non voltai
mai la testa. Il sole si alz0 e ancora andavamo. Gocce mi grondavano dal viso come
pioggia da una nuvola. Volavamo nella luce e nel caldo. Non mi volsi mai, ma sapevo
che gli occhi di mio fratello, dietro di me, guardavano fissi in avanti, perché la barca
correva dritta come il dardo di un abitante della foresta, nel momento in cui fuoriesce
dall’estremita del sumpitan. Non c’era miglior rematore, né miglior timoniere di mio
fratello. Molte volte, insieme, avevamo vinto delle gare su quella canoa. Ma non ci
avevamo mai messo tanta forza come facemmo allora - allora, quando per l'ultima
volta pagaiammo insieme! Nel nostro paese non c’era uomo piu coraggioso o forte di
mio fratello. Non potevo sprecare forza per voltarmi e guardarlo, ma ad ogni istante
sentivo il suo respiro diventare piu pesante dietro di me. Lui ancora non parlava. Il
sole era alto. Il caldo mi aderiva alla schiena come una fiamma di fuoco. Le costole mi
si stavano per spezzare, ma non riuscivo piu a introdurre aria a sufficienza nel torace.
E allora sentii che dovevo esclamare con l'ultimo respiro: “Riposiamoci!”... “Va bene!”,
rispose; e la sua voce era salda. Era forte. Era coraggioso. Non conosceva né paura né
fatica... Mio fratello!».

Un potente e gentile mormorio, un mormorio vasto e lieve; il mormorio di foglie che
fremono, di rami che si agitano, percorse le intricate profondita della foresta, passo
sulla stellata levigatezza della laguna, e I’acqua tra i pali lambi ’esile legname con un
unico tonfo improvviso. Un soffio di aria calda sfioro i volti dei due uomini e trascorse
con un suono lamentoso - un soffio sonoro e breve come un inquieto sospiro della terra
sognante.

Arsat prosegui a voce bassa, tranquilla:



«Dirigemmo la canoa sulla spiaggia bianca di una piccola baia vicina a una lunga
lingua di terra che sembrava sbarrarci la strada; un sottile capo boscoso che si
allungava nel mare. Mio fratello conosceva quel posto. Dietro il capo ha I'imboccatura
un fiume, e c’¢ uno stretto sentiero che attraversa la giungla in quella zona.
Accendemmo un fuoco e cucinammo del riso. Quindi ci sdraiammo a dormire sulla
sabbia soffice all’ombra della nostra canoa, mentre lei stava di guardia. Avevo appena
chiuso gli occhi che la sentii gridare allarmata. Saltammo in piedi. Il sole in cielo era
gia calato a meta, e ben visibile al largo della baia scorgemmo un praho equipaggiato
con parecchi rematori. Subito capimmo; era uno dei praho del nostro rajah. Stavano
controllando la riva, e ci videro. Percossero il gong, e diressero la punta del praho
verso l'interno della baia. Sentii mancarmi il cuore in petto. Diamelen si sedette sulla
sabbia e si copri il viso. Non c’era via di scampo dal mare. Mio fratello rise. Aveva il
fucile che tu gli avevi dato, Tuan, prima di andartene via, ma c’era solo una manciata
di polvere. Mi parlo in fretta: “Fuggi con lei lungo il sentiero. Io li terrdo a bada, dato
che non hanno armi da fuoco, e sbarcare davanti a uno che ha un fucile € morte certa
per qualcuno di loro. Fuggi con lei. Dall’altra parte di quel bosco c’é la capanna di un
pescatore - e una canoa. Quando avro sparato tutti i colpi vi seguiro. Ho buone gambe
e prima che riescano a raggiungermi saremo spariti. Resistero il piu a lungo possibile,
poiché lei e solo una donna - che non puo correre o combattere, ma nelle sue deboli
mani tiene il tuo cuore”. Si lascio cadere dietro la canoa. Il praho stava arrivando. Io e
lei corremmo via, e mentre ci slanciavamo lungo il sentiero sentii degli spari. Mio
fratello fece fuoco - una - due volte - e il rimbombo del gong cesso. Ci fu silenzio alle
nostre spalle. Quella lingua di terra e stretta. Prima di sentire il terzo sparo di mio
fratello, vidi il lieve pendio dell’argine e vidi di nuovo l’acqua; la foce di un fiume
largo. Attraversammo una radura erbosa. Corremmo verso l’acqua. Vidi una bassa
capanna sul fango nero, e una piccola canoa tirata a riva. Sentii un altro sparo dietro
di me. Pensai: “Quella e l'ultima ricarica”. Ci precipitammo alla canoa; un uomo
sopraggiunse correndo dalla capanna, ma gli saltai addosso, e rotolammo insieme nel
fango. Poi mi rialzai, e lui giacque immobile ai miei piedi. Non so se lo avevo ucciso o
meno. Io e Diamelen spingemmo in acqua la canoa. Sentii delle urla dietro di me, e
vidi mio fratello correre attraverso la radura. Era inseguito da molti uomini. La presi in
braccio e la scaraventai nella canoa, poi ci saltai dentro anch’io. Quando mi voltai
indietro vidi che mio fratello era caduto. Cadde e si rialzo di nuovo, ma gli uomini lo
stavano raggiungendo. Grido: “Arrivo!”. Gli uomini gli erano vicini. Guardai. Molti
uomini. Allora guardai lei. Tuan, spinsi la canoa! La spinsi verso il largo. Lei era
inginocchiata in avanti guardandomi, e io dissi: “Prendi la pagaia”, mentre fendevo
I’acqua con la mia. Tuan, lo sentii gridare. Lo sentii gridare il mio nome due volte; e
sentii voci che urlavano: “Uccidi! Colpisci!”. Non mi voltai mai indietro. Lo sentii
chiamarmi ancora con un grande grido, come quando la vita fuoriesce insieme alla
voce - e io non voltai mai la testa. Il mio nome!... Mio fratello! Per tre volte mi chiamo
- ma io non avevo paura della vita. Non c’era forse lei in quella canoa? E potevo con lei
non trovare un paese dove la morte e dimenticata - dove la morte e sconosciuta!».



L’uomo bianco drizzo la schiena. Arsat si levo in piedi e resto fermo, figura indistinta e
silenziosa sopra le braci morenti del focolare. Una foschia bassa e vagante era
strisciata sulla laguna, cancellando lentamente le forme luccicanti delle stelle. E ora
una grande distesa di vapore bianco ricopriva la regione: fluttuava fredda e grigia nel
buio, risucchiata in taciti mulinelli intorno ai tronchi degli alberi e attorno alla
piattaforma della palafitta, che sembrava galleggiare su di un’irrequieta e impalpabile
illusione di mare. Soltanto in distanza le cime degli alberi svettavano delineandosi
contro lo sfavillare del cielo, come una spiaggia scura e paurosa - una costa
ingannevole, lugubre e spietata.

La voce di Arsat vibro sonora nella pace profonda.

«Avevo lei i con me! L’avevo! Per averla avrei affrontato l'intero genere umano. Ma
I’avevo - e...».

Le sue parole si dispersero risuonando nelle vuote lontananze. Si interruppe, e sembro
ascoltarle mentre morivano lontanissime - di la da ogni aiuto, da ogni richiamo. Quindi
disse con calma:

«Tuan, volevo bene a mio fratello».

Un soffio di vento lo fece rabbrividire. Alte sulla sua testa, alte sul silenzioso mare di
foschia le foglie languide delle palme frusciarono insieme con un rumore lamentoso e
morente. Il bianco allungo le gambe. Teneva il mento sul petto, e senza sollevare la
testa mormoro tristemente:

«Tutti vogliamo bene ai nostri fratelli».

Con viva, sibilante violenza Arsat esclamo: «Che m’importava di chi moriva? Io volevo
pace nel cuore».

Sembro udire un movimento nella casa - ascolto - poi entro senza far rumore. Il bianco
si alzo. Tirava una brezza a sbuffi irregolari. Le stelle lucevano piu debolmente, come
si fossero ritirate nelle gelate profondita dello spazio immenso. Dopo una fredda folata
di vento ci furono alcuni secondi di calma perfetta e di assoluto silenzio. Poi da dietro
il contorno nero e serpeggiante della foresta una colonna di luce dorata saetto nei cieli
e si diffuse sull’emiciclo orientale dell’orizzonte. Il sole si era levato. La foschia si
sollevo, si divise in lembi vaganti, svani in esili nuvole che volarono via; e la laguna
tornata visibile si stendeva, lucida e nera, tra le ombre che gravavano al limitare del
muro di alberi. Un’aquila bianca si levo in un volo obliquo e pesante, raggiunse il pieno
bagliore del sole e apparve per un attimo brillare di una luce abbacinante, poi
spaziando verso l’alto, diventd una macchia scura e immobile prima di svanire
nell’azzurro come se avesse abbandonato la terra per sempre. Il bianco, in piedi
davanti alla porta con gli occhi rivolti al cielo, senti nella capanna un mormorio di



parole fioco e confuso che termino in un forte lamento. Subito Arsat si precipito fuori
con le braccia distese, rabbrividi, e resto per un poco fermo e con lo sguardo fisso. Poi
disse:

«Non scotta piu».

Davanti a lui il sole faceva capolino al di sopra degli alberi sorgendo come di consueto.
La brezza si fece piu fresca; un grande chiarore si diffuse sulla laguna, sfavillando
sull’acqua increspata. Le foreste emersero dalle limpide ombre del mattino, divennero
visibili, come se si fossero avvicinate di corsa - fermandosi a poca distanza con un
grande turbinio di foglie, di frasche oscillanti, di rami ondeggianti. Nella luce
implacabile il mormorio della vita inconsapevole si amplifico, parlando con voce
incomprensibile della muta oscurita di quel dolore umano. Gli occhi di Arsat errarono
tutt’attorno, poi fissarono il sole che sorgeva.

«Non vedo nulla», disse a mezza voce tra sé.

«Non c’é nulla», disse il bianco, spostandosi verso il bordo della piattaforma e
agitando la mano verso il battello. Un grido provenne debolmente dalla laguna e il
sampan comincio ad avvicinarsi scivolando verso la dimora dell’amico degli spettri.

«Se vuoi venire con me, aspettero tutta la mattina», disse il bianco, guardando in
lontananza verso l’acqua.

«No, Tuan», disse Arsat sommessamente. «Non mangero o dormiro in questa casa, ma
devo prima vedere la mia strada. Adesso non vedo nulla - nulla! Non c’e né luce né
pace nel mondo; ma c’e la morte - la morte per molti. Siamo figli della stessa madre -
e I’ho lasciato in mezzo ai nemici; ma adesso tornero».

Respiro profondamente e prosegui in tono sognante:

«Tra breve vedro abbastanza chiaramente da poter colpire - colpire. Ma lei & morta,
e... ora... buio».

Allargo le braccia verso 1'alto, le lascio ricadere lungo il corpo, poi stette immobile con
il volto impassibile e gli occhi impietriti, fissando il sole. L’'uomo bianco discese
nell’imbarcazione. Gli uomini con le pertiche si muovevano abilmente lungo i lati del
battello, voltandosi a guardare da sopra la spalla l'inizio del viaggio faticoso. Alto a
poppa, la testa avvolta in bende bianche, lo juragan sedeva pensieroso, solcando
I’acqua con la pagaia del timone. Il bianco, appoggiato con entrambe le braccia sul
tetto d’erba della piccola cabina, guardava l'increspatura scintillante dell’onda che il
battello si lasciava indietro. Prima che il sampan abbandonasse la laguna per entrare
nell’insenatura alzo lo sguardo. Arsat non si era mosso. Restava in piedi solitario sotto
i raggi indagatori del sole; e guardava oltre la grande luce di un giorno senza nuvole



dentro il buio di un mondo di illusioni.



