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I.

A occuparsi della stazione commerciale erano due bianchi. Kayerts, il capo, era tozzo e
grasso; Carlier, l’aiuto, era alto, con la testa grossa e il tronco troppo largo piantato su
un paio di gambe lunghe e sottili.  Il  terzo uomo in servizio era un negro della Sierra
Leone, che sosteneva di chiamarsi Henry Price. Tuttavia, per una ragione o per l’altra,
gli  indigeni  lungo  il  fiume  lo  avevano  ribattezzato  Makola,  e  il  nome  gli  era  restato
appiccicato per tutti i suoi vagabondaggi nella regione. Parlava inglese e francese con
un  accento  canterellante,  scriveva  in  bella  calligrafia,  si  intendeva  di  contabilità  e
coltivava nella parte più riposta del cuore il culto degli spiriti maligni. Sua moglie era
una  negra  del  Loanda,  molto  grassa  e  molto  chiassosa.  Tre  mocciosi  razzolavano  al
sole  davanti  alla  porta  del  suo  basso  tugurio.  Makola,  taciturno  e  impenetrabile,
disprezzava i due uomini bianchi. Gli era stato affidato un piccolo magazzino di argilla
con il tetto di erba secca, e lui pretendeva di tenere un conto esatto delle perline, del
panno  di  cotone,  dei  fazzolettoni  rossi,  del  filo  di  ottone  e  delle  altre  merci  lì
contenute.  Oltre  il  magazzino  e  la  baracca  di  Makola,  c’era  solo  una  grande
costruzione nello spiazzo sgombro della stazione commerciale. Era abilmente fatta di
canne, con una veranda su tutti e quattro i lati. C’erano tre stanze. Quella di mezzo era
il  soggiorno,  e  conteneva  due  tavoli  grezzi  e  pochi  sgabelli.  Le  altre  due  erano  le
camere dove dormivano i due bianchi. Ognuna aveva come unico mobilio una lettiera e
una  rete  contro  le  zanzare.  Il  pavimento  di  tavole  era  ingombro  degli  oggetti  dei
bianchi:  casse  aperte  mezze  vuote,  vestiario  sdrucito,  vecchi  stivali;  tutte  le  cose
sporche e  tutte  le  cose  rotte  che si  accumulano misteriosamente  attorno agli  uomini
trasandati.  C’era  anche  un’altra  dimora  a  una  certa  distanza  dai  fabbricati.  Lì,  sotto
una  grande  croce  decisamente  sbilenca,  riposava  l’uomo  che  aveva  visto  l’inizio  di
tutto  questo;  che  aveva  pianificato  e  aveva  vigilato  alla  costruzione  di  questo
avamposto del progresso. Era stato, in patria, un pittore senza successo che, stanco di
perseguire  la  fama  a  stomaco  vuoto,  se  ne  era  andato  laggiù  grazie  a  forti
raccomandazioni.  Era  stato  il  primo  capo  di  quella  stazione  commerciale.  Makola
aveva visto l’energico artista morire di febbri nella casa appena terminata, con la sua
solita indifferenza del tipo: “Te lo avevo detto”. Poi, per un certo periodo, era restato
solo con la sua famiglia, i suoi libri contabili, e lo Spirito Maligno a cui sono soggette
le  terre  sotto  l’equatore.  Andava  molto  d’accordo  con  il  suo  dio.  Forse  se  lo  era
propiziato  con  la  promessa  di  altri  uomini  bianchi  con  cui  divertirsi,  di  lì  a  poco.  In
ogni modo il direttore della Grande Compagnia Commerciale, risalendo il fiume in un
battello  a  vapore  che  sembrava  un’enorme  scatola  di  sardine  con  sopra  eretta  una



baracca dal tetto piatto, trovò la base in buon ordine, e Makola diligente e tranquillo
come di consueto. Il direttore fece sistemare la croce sulla tomba del primo agente, e
affidò l’incarico a Kayerts. Carlier fu designato come secondo in carica. Il direttore era
un  uomo  spietato  ed  efficiente,  il  quale  a  volte  indulgeva,  ma  molto
impercettibilmente,  a  un  umore  feroce.  Fece  un  discorso  a  Kayerts  e  Carlier,
sottolineando  gli  appetti  promettenti  della  loro  stazione  commerciale.  La  più  vicina
base commerciale era a circa trecento miglia. Era un’occasione eccezionale per loro di
distinguersi  e  guadagnare  percentuali  sul  commercio.  Questo  incarico  era  un  favore
fatto  a  dei  principianti.  Kayerts  fu  commosso  fino  alle  lacrime  dalla  gentilezza  del
direttore. Avrebbe cercato, disse, di fare del suo meglio, per giustificare quella fiducia
che  lo  lusingava,  eccetera,  eccetera.  Kayerts  era  stato  nell’Amministrazione  dei
Telegrafi,  e  sapeva  come  esprimersi  correttamente.  Carlier,  un  ex  ufficiale  non
effettivo  di  cavalleria  in  un  esercito  ben  garantito  contro  ogni  pericolo  da  parecchie
potenze  europee,  fu  meno  colpito.  Se  c’era  da  ricavarci  delle  commissioni,  tanto
meglio;  e,  lanciando  un’occhiata  arcigna  sul  fiume,  sulle  foreste,  sul  sottobosco
impenetrabile, che sembravano tagliar fuori la stazione dal resto del mondo, bofonchiò
tra i denti: «Lo vedremo presto».

Il giorno seguente, dopo aver scaricato sull’argine delle balle di cotone e alcune casse
di provviste, la vaporiera a forma di scatola di sardine si dileguò, per non ritornare per
altri  sei  mesi.  Sul  ponte  il  direttore  si  toccò  il  cappello  rivolto  ai  due  agenti,  ehe
stavano  sulla  riva  agitando  i  cappelli,  e  voltandosi  a  un  vecchio  dipendente  della
compagnia che tornava al quartier generale, disse: «Guarda quei due imbecilli. Devono
essere  matti  giù  alla  base  per  mandarmi  simili  elementi.  Ho  detto  a  quei  due  di
piantare  un  orto,  tirar  su  nuovi  magazzini  e  staccionate,  e  costruire  un  approdo.
Scommetto  che  non  verrà  fatto  nulla!  Non  avranno  idea  di  dove  cominciare.  Ho
sempre pensato che la stazione su questo fiume era inutile, e quelli  vanno benissimo
per la stazione!».

«Si faranno le ossa laggiù», disse la vecchia volpe con un sorriso pacato.

«In ogni modo, me ne sono liberato per sei mesi», ribatté il direttore.

I  due  uomini  osservarono  il  piroscafo  sparire  dopo  la  curva,  poi,  risalendo  sotto
braccio  il  pendio  della  riva,  ritornarono  alla  stazione.  Erano  in  questo  paese  vasto  e
oscuro  solo  da  pochissimo  tempo,  e  fino  a  quel  momento  sempre  fra  altri  uomini
bianchi,  sotto  gli  occhi  e  la  guida  dei  superiori.  E  ora,  sordi  com’erano  alle  sottili
influenze  dell’ambiente  circostante,  si  sentirono  molto  soli,  abbandonati  senza
assistenza di  fronte a quei  luoghi  selvaggi;  luoghi  resi  più strani,  più incomprensibili
dai  segni  misteriosi  della  vita  vigorosa  in  essi  contenuta.  Erano  due  individui
perfettamente  insignificanti  e  senza  capacità,  la  cui  esistenza  è  resa  possibile  solo
grazie alla elevata organizzazione delle moltitudini incivilite. Pochi uomini si rendono
conto  che  le  loro  vite,  la  vera  essenza  del  loro  carattere,  le  loro  capacità  e  la  loro
audacia, sono soltanto espressione della loro fede nella sicurezza del loro ambiente. Il



coraggio,  la  compostezza,  la  fiducia;  le  emozioni  e  i  princìpi;  ogni  pensiero grande o
insignificante  appartiene  non  all’individuo  ma  alla  massa:  alla  massa  che  crede
ciecamente nella irresistibile forza delle sue istituzioni  e dei  suoi  princìpi  morali,  nel
potere della  sua polizia  e  delle  sue convinzioni.  Ma il  contatto con lo  stato selvaggio
puro  e  non  mitigato,  con  la  natura  primitiva  e  l’uomo  primitivo,  porta  scompiglio
improvviso e profondo nel cuore. Al sentimento di essere l’unico della propria specie,
alla  chiara  percezione  della  solitudine  dei  propri  pensieri,  delle  proprie  sensazioni  –
alla  negazione  dell’abituale,  che  è  privo  di  rischi,  si  aggiunge  l’affermazione
dell’insolito, che è pericoloso; una suggestione di cose vaghe, incontrollabili e ostili, la
cui perturbante intrusione eccita l’immaginazione e mette alla prova i nervi civilizzati
sia dello sciocco che del saggio.

Kayerts  e  Carlier  camminarono  sotto  braccio,  tenendosi  l’uno  vicino  all’altro  come
fanno i bambini nel buio; e avevano la stessa, non del tutto spiacevole, sensazione di
pericolo  che  si  sospetta  essere  in  parte  immaginario.  Chiacchieravano
persistentemente in  toni  familiari.  «La nostra stazione è situata in  buona posizione»,
disse uno. L’altro assentì con entusiasmo, dilungandosi volubilmente sulle bontà della
situazione.  Quindi  passarono  vicino  alla  tomba.  «Povero  diavolo!»,  disse  Kayerts.  «È
morto  di  febbri,  vero?»,  mormorò  Carlier,  fermandosi  su  due  piedi.  «Ma  sì»,  replicò
Kayerts, quasi indignato, «mi hanno detto che si era esposto avventatamente al sole. Il
clima  qui,  lo  dicono  tutti,  non  è  affatto  peggiore  che  a  casa,  a  patto  che  ti  tenga
lontano  dal  sole.  Hai  capito,  Carlier?  Qui  sono  il  capo  e  ti  ordino  di  non  esporti  al
sole!». Assunse un’aria di scherzosa superiorità, ma lo pensava per davvero. L’idea di
dover,  magari,  seppellire  Carlier  e  rimanere  solo,  gli  diede  un  brivido  dentro.  Sentì
improvvisamente che questo Carlier era per lui più prezioso qui, nel cuore dell’Africa,
di  quanto  lo  potesse  essere  un  fratello  in  qualsiasi  altra  parte  del  mondo.  Carlier,
entrando  nello  spirito  della  cosa,  fece  un  saluto  militare  e  rispose  in  tono  vivace!  «I
vostri ordini saranno rispettati, capo!». Quindi esplose in una risata, allentò a Kayerts
una pacca sulle spalle e vociò: «Faremo in modo che la vita scorra tranquilla, qui! Devi
solo star seduto a raccogliere l’avorio che porteranno quei selvaggi. Questo paese ha i
suoi  vantaggi,  dopotutto!».  Risero  forte  entrambi  mentre  Carlier  pensava:  «Questo
povero Kayerts; è così grasso e malaticcio. Sarebbe brutto se dovessi seppellirlo qui. È
un  uomo  di  cui  ho  rispetto».  Prima  di  raggiungere  la  veranda  della  loro  casa  si
chiamavano l’un l’altro «mio caro amico».

Il  primo  giorno  si  diedero  molto  da  fare,  gingillandosi  con  martelli  e  chiodi  e  calicò
rosso, a mettere su tendine, a rendere la casa abitabile e bella;  risoluti  ad applicarsi
alla  loro  nuova  vita  con  tutte  le  comodità.  Un’impresa  impossibile  per  loro.  Venire
efficacemente  alle  prese  con  problemi  anche  semplicemente  materiali  richiede
maggiore  serenità  mentale  e  coraggio  più  elevato  di  quanto  la  gente  si  immagini
generalmente. Non si sarebbero potute trovare altre due persone più inadatte per una
simile  lotta.  La  società,  non  per  compassione,  ma  a  causa  delle  proprie  strane
necessità,  si  era  occupata  di  quei  due  uomini,  vietando  loro  ogni  pensiero
indipendente,  qualsiasi  iniziativa,  qualsiasi  allontanamento  dalla  routine;  e



vietandoglielo pena la morte. Potevano vivere solo a condizione di essere macchine. E
ora,  sciolti  dalla  materna  protezione  di  uomini  con  la  penna  dietro  l’orecchio,  o  di
uomini  con  galloni  dorati  sulle  maniche,  erano  come  quegli  ergastolani  che,  liberati
dopo molti anni, non sanno che farsene della libertà. I due non sapevano che farsene
delle  loro  facoltà,  essendo  entrambi,  per  mancanza  di  pratica,  incapaci  di  pensiero
indipendente.

Alla fine del secondo mese Kayerts diceva spesso: «Se non fosse per la mia Melie, non
mi  ci  pescheresti,  qui».  Melie  era  sua  figlia.  Lui  aveva  rinunciato  al  posto
nell’Amministrazione  dei  Telegrafi,  sebbene  vi  fosse  stato  perfettamente  felice  per
diciassette  anni,  per  accumulare  una  dote  per  la  figlia.  La  moglie  era  morta,  e  la
bambina  veniva  allevata  dalle  sorelle  di  lui.  Rimpiangeva  le  strade,  i  marciapiedi,  i
caffè,  gli  amici  di  tanti  anni;  tutte  le  cose  che  era  abituato  a  vedere,  giorno  dopo
giorno;  tutti  i  pensieri  suggeritigli  dalle  cose  familiari  –  i  pensieri  senza  sforzo,
monotoni,  e  blandi  di  un  impiegato  governativo;  rimpiangeva  tutti  i  pettegolezzi,  le
piccole inimicizie, il veleno lieve, e i piccoli scherzi degli uffici governativi. «Se avessi
avuto  un  cognato  degno  di  questo  nome»,  commentava  Carlier,  «un  uomo  di  cuore,
non sarei qui». Aveva lasciato l’esercito e si era reso talmente inviso alla sua famiglia
per  la  propria  pigrizia  e  impudenza,  che  un  cognato  esasperato  aveva  fatto  sforzi
sovrumani  per  procurargli  un  incarico  come  agente  di  seconda  classe  nella
Compagnia. Non avendo un soldo al mondo fu costretto ad accettare questo mezzo di
sussistenza  non  appena  gli  fu  chiaro  che  non  c’era  null’altro  da  spremere  dai  suoi
parenti.  Rimpiangeva,  come  Kayerts,  la  vecchia  vita.  Rimpiangeva  il  tintinnio  di
sciabola e speroni nei pomeriggi sereni, le arguzie della caserma, le ragazze delle città
di  presidio;  ma,  in  più,  coltivava anche un certo  risentimento.  Era evidentemente un
uomo molto  bistrattato.  Ciò  lo  rendeva  di  cattivo  umore,  alle  volte.  Ma i  due  uomini
andavano bene d’accordo, accomunati dalla loro stupidità e dalla loro pigrizia. Insieme
non  facevano  nulla,  assolutamente  nulla,  e  si  godevano  la  sensazione  di
scioperataggine  per  cui  venivano pagati.  E  col  tempo arrivarono a  provare  l’uno  per
l’altro qualcosa di simile all’affetto.

Vivevano come ciechi in una grande stanza, consapevoli unicamente di quel che veniva
in contatto con loro (e anche di quello solo in modo imperfetto), ma incapaci di vedere
l’aspetto  generale  delle  cose.  Il  fiume,  la  foresta,  tutta  la  vasta  distesa  di  terra
palpitante  di  vita,  erano  come  un  grande  vuoto.  Persino  la  vivida  luce  del  sole  non
rivelava nulla di intellegibile. Le cose apparivano e sparivano davanti ai loro occhi in
maniera distaccata e senza scopo. Il  fiume non sembrava provenire da alcun luogo e
né  scorrere  verso  alcun  luogo.  Fluiva  attraverso  uno  spazio  vuoto.  Da  quel  vuoto,  a
volte,  giungevano  canoe,  e  uomini  con  in  mano  lance  affollavano  improvvisamente  il
piazzale della base commerciale. Erano nudi, di un nero lucente, ornati con conchiglie
candide  e  fili  d’ottone  luccicanti,  avevano  membra  perfette.  Emettevano  un  suono
goffo  e  balbettante  quando  parlavano,  si  muovevano  in  modo  solenne,  e  mandavano
rapidi, selvatici sguardi dagli occhi allarmati, sempre in movimento. Quei guerrieri si
accoccolavano  in  lunghe file,  di  quattro  o  più  uomini,  davanti  alla  veranda,  mentre  i



loro  capi  mercanteggiavano  per  ore  con  Makola  per  una  zanna  di  elefante.  Kayerts
sedeva  sulla  sedia  e  guardava  con  disprezzo  le  trattative,  non  capendoci  niente.  Li
fissava con i rotondi occhi azzurri, si rivolgeva a Carlier: «Ecco, guarda un po’! Guarda
quel  tipo lì  –  e  quell’altro,  a sinistra.  Hai  mai  visto una faccia così?  Ah,  che bestione
ridicolo!».

Carlier,  fumando  tabacco  locale  in  una  corta  pipa  di  legno,  faceva  lo  spavaldo
arricciandosi i baffi ed esaminando i guerrieri con sprezzante indulgenza, diceva:

«Belle bestie. Portato qualche osso? Sì? Era anche ora. Guarda i muscoli di quel tipo –
il  terzo  dal  fondo.  Non  mi  andrebbe  di  prendere  un  pugno  sul  naso  da  lui.  Belle
braccia,  ma  gambe  scarsucce  sotto  il  ginocchio.  Non  ne  tireresti  fuori  buoni
cavalleggeri».  E  dopo  essersi  dato  un’occhiata  compiacente  ai  propri  stinchi,
concludeva  immancabilmente:  «Uhf!  Se  puzzano!  Ehi,  Makola!  Porta  quella  mandria
verso  il  feticcio»  (in  ogni  stazione  commerciale  il  magazzino  era  chiamato  feticcio,
forse perché conteneva gli spiriti della civiltà), «e dagli un po’ di quella spazzatura che
ci tieni. Lo preferisco pieno di ossa che di stracci».

Kayerts approvava.

«Sì, sì! Va’ a finire quel conciliabolo laggiù, Signor Makola. Verrò in zona quando sei
pronto,  a  pesare  la  zanna.  Bisogna  fare  attenzione».  Quindi  voltandosi  verso  il  suo
compagno:  «Questa  è  la  tribù  che  vive  lungo  il  fiume;  sono  piuttosto  aromatici.  Mi
ricordo,  erano  già  stati  qui  una  volta.  Lo  senti  quel  chiasso?  Che  cosa  non  deve
sopportare un povero cristo in questo schifoso paese! Mi scoppia la testa!».

Queste visite fruttuose erano rare. Per giorni e giorni i  due pionieri del commercio e
del progresso restavano in osservazione sul piazzale vuoto, nel vibrante luccichio del
sole  a  perpendicolo.  Al  di  sotto  dell’alto  argine,  il  fiume  silenzioso  continuava  a
scorrere  scintillante  e  inesorabile.  Sui  banchi  di  sabbia  nel  centro  della  corrente,
ippopotami  e  alligatori  si  crogiolavano  al  sole  gli  uni  accanto  agli  altri.  E  tutto
all’intorno in ogni direzione, a circondare l’insignificante spiazzo disboscato della base
commerciale,  foreste immense, che celavano fatali  complicazioni di  vita fantastica,  si
stendevano  nell’eloquente  silenzio  della  muta  grandiosità.  I  due  uomini  non
comprendevano  niente,  non  si  curavano  di  nulla  tranne  che  del  passaggio  dei  giorni
che li separavano dal ritorno del piroscafo. Il loro predecessore aveva lasciato dei libri
sdruciti.  Presero  quei  rottami  di  romanzi  e,  non  avendo  mai  letto  niente  del  genere
prima  d’allora,  furono  molto  sorpresi  e  divertiti.  Poi  per  lunghi  giorni  ci  furono
interminabili  e sciocche discussioni sulle trame e sui personaggi. Nell’Africa centrale
fecero la conoscenza di Richelieu e d’Artagnan, di Occhio di Falco e papà Goriot, e di
molta  altra  gente.  Tutti  questi  personaggi  immaginari  divennero  argomento  di
pettegolezzo come se fossero stati amici viventi. Diminuivano le loro virtù, diffidavano
delle  loro  motivazioni,  denigravano  i  loro  successi;  erano  scandalizzati  dalla  loro
duplicità  o  dubitavano  del  loro  coraggio.  Le  storie  di  crimini  li  riempivano  di



indignazione, mentre i brani teneri e patetici li commuovevano profondamente. Carlier
si schiariva la gola e diceva con voce militaresca: «Che scemenze!». Kayerts, gli occhi
rotondi  bagnati  di  lacrime,  le  gote  grasse  tremolanti,  si  strofinava  la  testa  calva  e
dichiarava:  «Questo  libro  è  splendido.  Non  avevo  idea  che  ci  fossero  dei  tipi  così  in
gamba nel mondo». Trovarono anche delle vecchie copie di un giornale del loro paese.
La  stampa  parlava  in  un  linguaggio  ampolloso  di  ciò  che  si  compiaceva  di  chiamare
“La  nostra  espansione  coloniale”.  Discettava  molto  dei  diritti  e  doveri  della  civiltà,
della  sacralità  dell’opera  di  civilizzazione,  ed  esaltava  i  meriti  di  coloro  che  si
spingevano  a  portare  luce,  fede  e  commercio  nei  luoghi  bui  della  terra.  Carlier  e
Kayerts  lessero,  si  meravigliarono  e  cominciarono  ad  avere  una  migliore
considerazione di se stessi. Carlier una sera, agitando la mano tutt’intorno, disse: «Tra
cent’anni,  forse  ci  sarà  una  città  qui.  Moli,  e  magazzini,  e  caserme,  e  –  e  –  sale  da
biliardo.  La  civiltà,  ragazzo  mio,  e  la  virtù  –  e  tutto  il  resto.  E  allora,  brava  gente
leggerà  che  due  uomini  dabbene,  Kayerts  e  Carlier,  furono  i  primi  uomini  civili  a
vivere  proprio  in  questo  posto!».  Kayerts  annuì:  «Sì,  consola  pensare  a  una  cosa
simile». Sembrarono dimenticare il loro predecessore morto; ma, una mattina presto,
Carlier uscì e ripiantò la croce saldamente. «Mi sguerciava ogni volta che ci passavo
davanti», spiegò a Kayerts sorseggiando il caffè d’inizio giornata. «Mi sguerciava, così
tutta storta. E allora l’ho giusto rimessa in piedi. E con forza, te lo garantisco! Mi sono
attaccato io stesso alla traversa con tutt’e due le mani. Non s’è mossa. Oh, l’ho fatto a
regola d’arte».

Alle  volte  Gobila  veniva  a  visitarli.  Gobila  era  il  capo  dei  villaggi  vicini.  Era  un
selvaggio dalla testa grigia, magro e nero, con un panno bianco attorno ai lombi e una
pelle  rognosa  di  pantera  che  gli  pendeva  sulla  schiena.  Arrivava  con  lunghe  falcate
delle sue gambe da scheletro, dondolando un bastone alto quanto lui e, entrando nella
stanza  comune  della  stazione  commerciale,  si  accoccolava  sui  talloni  a  sinistra  della
porta. Restava lì seduto, guardando Kayerts, e di quando in quando faceva un discorso
che l’altro non comprendeva.  Kayerts,  senza interrompere la  propria occupazione,  di
tanto in tanto diceva in maniera amichevole: «Come vanno le cose, vecchio idolo?» e si
sorridevano l’un l’altro. I due bianchi provavano simpatia per quella creatura vecchia e
incomprensibile,  e  lo  chiamavano  Papà  Gobila.  I  modi  di  Gobila  erano  paterni,  e
sembrava veramente volere bene a tutti gli uomini bianchi. Gli apparivano tutti molto
giovani, tutti uguali senza distinzioni (eccetto per la statura), e sapeva che erano tutti
fratelli,  e  pure  immortali.  La  morte  dell’artista,  che  era  il  primo  uomo  bianco  che
aveva conosciuto da vicino,  non aveva incrinato questa fede,  perché era fermamente
convinto che lo straniero bianco avesse fatto finta di morire e si fosse fatto seppellire
per qualche sua misteriosa legione, sulla quale era inutile indagare. Forse era la sua
maniera di tornare a casa al suo paese? In ogni modo, questi erano i suoi fratelli, e lui
aveva  trasferito  il  suo  affetto  assurdo  su  di  loro.  E  quelli  in  un  certo  senso  lo
ricambiavano.  Carlier  gli  dava  pacche  sulle  spalle,  e  accendeva  fiammiferi
sconsideratamente  per  farlo  divertire.  Kayerts  era  sempre  disponibile  a  fargli
annusare  la  bottiglia  di  ammoniaca.  Insomma,  si  comportavano  esattamente  come
quell’altro  bianco  che  si  era  nascosto  in  un  buco  nel  terreno.  Gobila  li  studiava



attentamente.  Forse  quei  due  e  l’altro  erano un essere  solo  –  o  forse  uno dei  due  lo
era.  Non  riusciva  a  decidere  –  a  chiarire  quel  mistero;  ma  rimaneva  sempre  molto
amichevole.  In  conseguenza  di  quell’amicizia  le  donne  del  villaggio  di  Gobila
arrivavano  camminando  in  fila  indiana  attraverso  i  canneti,  portando  alla  base  ogni
mattina cacciagione, patate dolci, vino di palma, e alle volte una capra. La Compagnia
non approvvigiona mai  del  tutto le  basi  commerciali,  e  gli  agenti  avevano bisogno di
quelle provviste sul posto. Le dovevano alla benevolenza di Gobila, e se la passavano
bene. Ogni tanto uno di loro aveva un attacco di febbre, e l’altro lo curava con tenera
devozione.  Non  ci  facevano  troppo  caso.  Si  ritrovavano  più  deboli,  e  il  loro  aspetto
cambiava in peggio. Carlier aveva gli occhi infossati e era irritabile. Kayerts mostrava
una  faccia  flaccida  ed  emaciata  sopra  la  rotondità  dello  stomaco,  cosa  che  gli  dava
un’aria  strana.  Ma  stando  costantemente  insieme,  non  notavano  i  cambiamenti  che
gradualmente si verificavano nel loro aspetto, e anche nel loro stato d’animo.

In quel modo passarono cinque mesi.

Poi,  un  mattino,  mentre  Kayerts  e  Carlier,  oziando  sulle  sedie  sotto  la  veranda,
parlavano dell’imminente visita del piroscafo, un gruppo di uomini armati spuntò dalla
foresta e avanzò verso la base. Non era gente di quella regione del paese. Erano alti,
snelli,  avvolti  classicamente  dal  collo  ai  talloni  in  panni  orlati  di  blu,  e  portavano
moschetti  a  percussione  sulla  spalla  destra  scoperta.  Makola  diede  segni  di
eccitazione, e si precipitò fuori dal magazzino (dove passava le sue giornate) incontro
a  questi  visitatori.  Giunsero  nel  piazzale  e  li  squadrarono  con  sguardi  fermi  e
sprezzanti.  Il  capo,  un negro possente  e  dall’aspetto  deciso,  con gli  occhi  iniettati  di
sangue, si piazzò davanti alla veranda e fece un lungo discorso. Gesticolava alquanto,
e si interrompeva del tutto inaspettatamente.

C’era  qualcosa  nel  tono  di  lui,  nel  suono  delle  lunghe  frasi  che  usava,  che  faceva
trasalire  i  due  bianchi.  Era  come  una  reminiscenza  di  qualcosa  di  non  esattamente
familiare,  e  che  tuttavia  rassomigliava  alla  parola  degli  uomini  civilizzati.  Suonava
come uno di quei linguaggi impossibili che a volte si ascoltano in sogno.

«Che  gergo  è  quello?»,  disse  lo  stupito  Carlier.  «In  un  primo  momento  credevo  che
l’amico stesse parlando francese. Comunque, è un modo di blaterare diverso da ogni
altro che abbiamo mai sentito».

«Sì», replicò Kayerts. «Ehi, Makola, che sta dicendo? Da dove vengono? Chi sono?».

Ma Makola, che sembrava sui carboni ardenti, rispose in fretta: «Io non lo so. Vengono
da molto lontano. Forse la Signora Price li capirà. Forse sono uomini cattivi».

Il  capo,  dopo  aver  aspettato  per  un  po’,  disse  con  asprezza  qualcosa  a  Makola,  che
scosse  la  testa.  Quindi  l’uomo,  dopo  essersi  guardato  in  giro,  notò  la  baracca  di
Makola e vi si diresse. Un momento dopo si sentì la moglie di Makola parlare con lui



con grande volubilità.  Gli  altri  stranieri  – erano sei in tutto – se ne andarono attorno
con fare disinvolto, infilarono la testa nella porta del magazzino, si raccolsero intorno
alla tomba,  indicarono la croce con aria d’intesa,  e comunque si  comportarono come
fossero a casa loro.

«Non mi piacciono questi tipi – e, ti dico, Kayerts, debbono venire dal litorale; hanno
armi da fuoco», osservò il sagace Carlier.

Anche  a  Kayerts  quei  tipi  non  piacevano.  Entrambi,  per  la  prima  volta,  furono
consapevoli di vivere in condizioni in cui il consueto può essere pericoloso, e che non
c’era potere al mondo altro che loro stessi a difenderli dal desueto. Ne furono turbati,
rientrarono  e  caricarono  le  pistole.  Kayerts  disse:  «Dobbiamo  ordinare  a  Makola  di
dirgli che devono andarsene prima del buio».

Gli  stranieri  ripartirono  nel  pomeriggio,  dopo  aver  mangiato  un  pasto  preparatogli
dalla  moglie  di  Makola.  L’enorme  donnone  era  in  agitazione,  e  parlò  molto  con  i
visitatori. Cicalava stridulamente, puntando il dito qua e là verso la foresta e il fiume.
Makola  sedeva  in  disparte  osservando.  A  volte  si  alzava  e  sussurrava  qualcosa  alla
moglie.  Accompagnò  gli  stranieri  attraverso  il  dirupo  dietro  il  terreno  della  stazione
commerciale,  e  ritornò  lentamente  con  aria  molto  pensierosa.  Quando  i  bianchi  lo
interrogarono  si  comportò  molto  stranamente,  sembrò  non  capire,  sembrò  aver
dimenticato  il  francese  –  sembrò  aver  dimenticato  del  tutto  come  si  fa  a  parlare.
Kayerts  e  Carlier  convennero  che  il  negro  aveva  bevuto  troppo  vino  di  palma.  Si
discusse  un  po’  se  mantenere  un  turno  di  guardia,  ma  a  sera  tutto  sembrava  così
tranquillo e pacifico che si ritirarono come al solito. Per tutta la notte furono disturbati
da un continuo rullar di tamburi nei villaggi. Un cupo, rapido rullo nelle vicinanze era
seguito  da  un  altro  lontano  –  quindi  cessava  tutto.  Subito  dopo  brevi  richiami
risuonavano qua e là, poi tutti confluivano insieme, aumentavano, si facevano vigorosi
e sostenuti, si propagavano all’intera foresta, rullavano attraverso la notte, ininterrotti,
incessanti, vicini e lontani, come se l’intero territorio fosse stato un immenso tamburo
ossessivamente rimbombante un appello per il Cielo. E attraverso il cupo e tremendo
rumore,  urla  repentine,  che  somigliavano  a  frammenti  di  canzoni  provenienti  da  un
manicomio,  dardeggiavano  stridule  e  acute  in  getti  di  suono  discordanti  che
sembravano slanciarsi ben sopra la terra a cacciare ogni pace da sotto le stelle.

Carlier e Kayerts dormirono male. Entrambi pensavano di aver udito spari durante la
notte – ma non si trovarono d’accordo sulla direzione. Al mattino Makola era sparito da
qualche parte. Ritornò verso mezzogiorno con uno degli stranieri del giorno prima, ed
eluse  ogni  tentativo  di  avvicinarglisi  da  parte  di  Kayerts:  era  diventato
apparentemente  sordo.  Kayerts  si  meravigliò.  Carlier,  che  era  stato  a  pescare
sull’argine,  ritornò  e  mostrando  la  preda  commentò:  «I  negri  sembrano  essere  in
un’agitazione del diavolo; mi chiedo che stia succedendo. Ho visto circa quindici canoe
attraversare  il  fiume  durante  le  due  ore  che  sono  stato  lì  a  pescare».  Kayerts,
preoccupato, disse: «Non ti pare che questo Makola sia molto sospetto oggi?». Carlier



consigliò: «Teniamo tutti gli uomini vicino in caso di guai».

II.

Il Direttore aveva lasciato dieci uomini nella stazione commerciale. Quegli uomini, che
si  erano  impegnati  con  la  Compagnia  per  sei  mesi  (senza  aver  in  particolare  la  più
pallida idea di cosa fosse un mese e avendo in generale solo una vaghissima nozione
del tempo), servivano la causa del progresso da più di due anni. Poiché appartenevano
a  una  tribù  di  una  zona  molto  distante  di  quella  terra  di  tenebre  e  dolore,  non
scappavano,  ritenendo  naturalmente  che  in  qualità  di  stranieri  errabondi  sarebbero
stati  uccisi  dagli  abitanti  della  regione;  cosa  in  cui  avevano  ragione.  Vivevano  in
capanne  di  paglia  sul  pendio  di  un  dirupo  ricoperto  di  canneti,  appena  dietro  le
costruzioni  della  base.  Non  erano  felici,  rimpiangevano  i  festosi  incantesimi,  le
stregonerie,  i  sacrifici  umani  della  loro  terra;  dove  avevano  anche  genitori,  fratelli,
sorelle, capi ammirati, stregoni rispettati, amici cari, e altri legami che in generale si
ritengono umani. Inoltre, le razioni di riso fornite dalla Compagnia non andavano loro
a genio, essendo un tipo di cibo sconosciuto nella loro terra, e al quale non riuscivano
ad abituarsi. Di conseguenza erano malaticci e tristi. Se fossero stati di un’altra tribù
qualsiasi si sarebbero risolti a morire – dal momento che per certi selvaggi niente è più
facile  del  suicidio  –  e  a  sfuggire  così  alle  sconcertanti  difficoltà  dell’esistenza.  Ma
appartenendo, come era il loro caso, a una tribù guerriera con i denti limati, avevano
più  forza  di  carattere,  e  persistevano  stupidamente  a  vivere  nella  malattia  e
nell’afflizione.  Lavoravano  molto  poco,  e  avevano  perso  la  loro  splendida  prestanza
fisica. Carlier e Kayerts li  curavano assiduamente senza riuscire a riportarli di nuovo
in  forma.  Venivano  adunati  ogni  mattina  e  gli  venivano  assegnati  compiti  diversi  –
tagliare  l’erba,  costruire  una  staccionata,  abbattere  alberi,  eccetera,  eccetera,  cose
che  nessuna  forza  al  mondo  poteva  indurli  ad  eseguire  con  efficienza.  I  due  bianchi
avevano in pratica ben poco controllo su di loro.

Nel pomeriggio Makola venne verso la grande casa e trovò Kayerts che osservava tre
dense colonne di fumo che si levavano sopra la foresta. «Di che si tratta?», domandò
Kayerts.  «Bruciano  dei  villaggi»,  rispose  Makola,  che  sembrava  aver  ripreso  la
padronanza  di  sé.  Poi  disse  all’improvviso:  «Abbiamo veramente  poco  avorio;  cattivo
commercio semestrale. Ti va di procurarti un poco più d’avorio?»

«Sì», disse Kayerts, avidamente. Pensava alle percentuali che erano basse.

«Quegli  uomini  venuti  ieri  sono  mercanti  del  Loanda  che  possiedono  più  avorio  di
quanto possono trasportare a casa. Devo comprare? So dove loro campo».

«Sicuro», disse Kayerts. «Chi sono quei mercanti?»

«Brutti tipi», disse Makola, con indifferenza. «Combattono la gente, e catturano donne
e bambini. Sono uomini cattivi, e hanno armi. C’è un grande scompiglio nella regione.



Vuoi avorio?»

«Sì», disse Kayerts. Makola non disse niente per un pezzo. Poi: «Quei nostri lavoranti
non valgono nulla», mormorò, guardandosi attorno. «Base ridotta molto male, signore.
Direttore  brontolerà.  Meglio  procurarsi  un  bel  mucchio  d’avorio,  allora  lui  dice
niente».

«Non posso farci  niente; gli  uomini non lavorano», disse Kayerts.  «Quando ti  procuri
quell’avorio?»

«Molto  presto»,  disse  Makola.  «Stanotte  forse.  Lascia  fare  me,  e  restate  in  casa,
signore. Penso fai  bene a dare del vino di palma ai nostri  uomini per fare una danza
stasera.  Farli  divertire.  Lavorano  meglio  domani.  C’è  vino  di  palma  in  abbondanza  –
diventato un po’ aspro».

Kayerts  disse:  «Sì»,  e  Makola,  portò  lui  stesso  grandi  fiaschi  di  zucca  accanto  alla
porta  della  sua  baracca.  Restarono  lì  fino  a  sera,  e  la  moglie  di  Makola  ci  guardò
dentro uno per uno. Gli uomini li ricevettero al tramonto. Quando Kayerts e Carlier si
ritirarono, un grande falò fiammeggiava davanti alle capanne dei lavoranti. Sentivano i
loro gridi e il suono dei tamburi. Degli uomini del villaggio di Gobila si erano aggiunti
ai lavoranti, e il trattenimento fu un grande successo.

Nel  cuore  della  notte,  Carlier,  svegliandosi  improvvisamente,  udì  qualcuno  urlare
forte;  poi  ci  fu  uno  sparo.  Solo  uno.  Carlier  corse  fuori  e  incontrò  Kayerts  sulla
veranda.  Erano  entrambi  stupefatti.  Mentre  attraversavano  il  piazzale  per  chiamare
Makola, videro ombre che si muovevano nella notte. Una di loro gridò: «Non sparate!
Sono io, Price». Allora apparve vicino Makola. «Rientrate, rientrate, prego», li esortò,
«rovinate tutto». «Ci sono strani individui in giro», disse Carlier. «Non vi preoccupate;
lo so», disse Makola. Poi sussurrò: «Tutto bene. Porto avorio. Non dite niente! So cosa
faccio».  I  due  bianchi  tornarono  alla  casa  riluttanti,  ma  non  dormirono.  Sentirono
passi,  sussurri,  dei  lamenti.  Sembrava  che  molti  uomini  si  avvicinassero,  gettassero
per terra oggetti pesanti, altercassero a lungo, poi se ne andassero. Giacevano sui letti
duri  e  pensavano:  «Questo  Makola  è  impagabile».  Al  mattino  Carlier  uscì,  pieno  di
sonno, e tirò la corda della grande campana. I lavoranti della base si adunavano ogni
mattina  al  suono  della  campana.  Quella  mattina  non  venne  nessuno.  Apparve  anche
Kayerts, sbadigliando. Al di là del piazzale videro Makola uscire dalla sua baracca, con
in  mano  un  piccolo  catino  d’acqua  saponata.  Makola,  un  negro  incivilito,  era  molto
pulito  nella  persona.  Buttò  con  abilità  l’acqua  saponata  sopra  un  misero  e  piccolo
cagnaccio giallo che aveva, poi voltandosi verso la casa degli agenti, gridò da lontano:
«Tutti i lavoranti spariti ieri notte!».

Lo  sentirono  perfettamente,  ma  per  la  sorpresa  gridarono  entrambi  all’unisono:
«Che!».  Poi  si  fissarono  l’un  l’altro.  «Siamo  ben  messi  adesso»,  ringhiò  Carlier.  «È
incredibile!»,  borbottò  Kayerts.  «Vado  alle  capanne  a  vedere»,  disse  Carlier,



avviandosi a gran passi. Makola sopraggiungendo trovò Kayerts da solo.

«Non ci posso credere», disse Kayerts, in lacrime. «Ci prendevamo cura di loro come
fossero stati figli nostri».

«Sono andati con gli uomini del litorale», disse Makola dopo un momento di esitazione.

«Che me ne importa con chi se ne sono andati – bruti ingrati!», esclamò l’altro. Poi con
improvviso sospetto, e guardando Makola con durezza, aggiunse: «Ne sai qualcosa?».

Makola  scosse  le  spalle,  tenendo  gli  occhi  bassi  a  terra.  «Che  ne  so  io?  Penso
solamente. Vieni a vedere l’avorio che ho laggiù? È una bella partita. Non ne hai mai
visto tanto».

Si  mosse  verso  il  magazzino.  Kayerts  lo  seguì  meccanicamente,  pensando
all’incredibile diserzione dei lavoranti. A terra davanti alla porta del feticcio giacevano
sei splendide zanne.

«Che  cosa  hai  dato  in  cambio?»,  chiese  Kayerts,  dopo  aver  esaminato  la  partita  con
soddisfazione.

«Non solito scambio», disse Makola. «Loro portato l’avorio e me l’hanno dato. Gli  ho
detto di prendere quello che gli piaceva di più nella base. È una bella partita. Nessuna
stazione commerciale può vantare zanne così.  Quei mercanti  volevano assolutamente
portatori,  e  i  nostri  uomini  non  servivano  a  niente  qui.  Niente  commercio,  niente
entrate nei libri; tutto a posto».

Kayerts  quasi  esplose  d’indignazione.  «Cribbio!»,  gridò.  «Ora  so  che  hai  venduto  i
nostri uomini per queste zanne!». Makola restò impassibile e silenzioso. «Io – io – ti –
io», balbettò Kayerts. «Diavolo di un…!», gridò.

«Ho  fatto  quel  ch’era  meglio  per  voi  e  per  la  Compagnia»,  disse  Makola,
imperturbabile. «Perché gridi così tanto? Guarda questa zanna».

«Ti licenzio! Ti faccio rapporto – Non voglio guardare le zanne. Ti proibisco di toccarle.
Ti ordino di gettarle nel fiume. Tu – tu!».

«Tu molto rosso, Signor Kayerts. Se il sole ti irrita così, ti verrà la febbre e morirai –
come il primo capo!», pronunciò Makola solennemente.

Restarono  fermi  l’uno  di  fronte  all’altro,  contemplandosi  con  occhi  intensi,  come  se
stessero guardando con sforzo al di là di immense distanze. Kayerts rabbrividì. Makola
non  aveva  voluto  dire  più  di  quello  che  aveva  detto,  ma  le  sue  parole  sembrarono  a
Kayerts dense di sinistre minacce! Si voltò bruscamente e si diresse verso l’abitazione.



Makola  si  ritirò  in  seno  alla  propria  famiglia;  e  le  zanne,  lasciate  a  terra  davanti  al
magazzino, apparivano sotto la luce del sole di grande misura e valore.

Carlier  ritornò  sulla  veranda.  «Sono  andati  via  tutti,  eh?»,  domandò  Kayerts  con  la
voce smorzata dal fondo della stanza comune. «Non hai trovato nessuno?»

«Oh, sì», disse Carlier. «Ho trovato uno del villaggio di Gobila steso morto davanti alle
capanne – gli hanno sparato in pieno petto. Abbiamo sentito lo sparo ieri notte».

Kayerts  uscì  a  precipizio.  Trovò  il  compagno che  fissava  torvo  le  zanne  nel  piazzale,
accanto al  magazzino.  Sedettero per  un poco in  silenzio.  Quindi  Kayerts  riferì  la  sua
conversazione  con  Makola.  Carlier  non  disse  niente.  Al  pasto  di  mezzogiorno
toccarono  appena  il  cibo.  Quasi  non  si  scambiarono  parola  quel  giorno.  Un  grande
silenzio sembrava gravare sopra la stazione commerciale e comprimere le loro labbra.
Makola non aprì il magazzino; passò la giornata giocando con i bambini. Era steso in
tutta la sua lunghezza su un materasso fuori della porta, e i ragazzetti gli si sedevano
sul  petto  e  gli  si  arrampicavano addosso dappertutto.  Era  una vista  commovente.  La
moglie  di  Makola  fu  occupata  a  cucinare  tutto  il  giorno  come  di  consueto.  I  bianchi
ebbero un pasto in qualche modo migliore a sera. Dopodiché, Carlier camminò fino al
magazzino fumando la pipa; restò a lungo presso le zanne, ne toccò una o due con il
piede, cercò persino di sollevarne la più grossa prendendola dalla punta. Tornò dal suo
capo, che non si era mosso dalla veranda, si sprofondò nella sedia, e disse:

«Me lo immagino! Gli sono piombati addosso mentre dormivano della grossa dopo aver
bevuto tutto quel vino di palma che hai permesso a Makola di dar loro. Un colpo ben
preparato! Capisci? E quel che è peggio, c’era gente di Gobila, e sono stati portati via
anch’essi,  senza  dubbio.  Il  meno  ubriaco  si  è  svegliato,  e  gli  hanno  sparato  perché
sobrio. Questo è uno strano paese. Che farai adesso?»

«Non possiamo toccarlo, naturalmente», disse Kayerts.

«Certo che no», assentì Carlier.

«Lo schiavismo è una cosa orribile», bofonchiò Kayerts con voce malferma.

«Spaventoso – le sofferenze», grugnì Carlier con convinzione.

Credevano  a  quanto  dicevano.  Ogni  uomo  mostra  una  rispettosa  deferenza  a  certi
suoni  che  lui  e  i  suoi  consimili  riescono  ad  emettere.  Ma  per  quanto  riguarda  i
sentimenti  gli  uomini  non  sanno  in  realtà  niente.  Parliamo  con  indignazione  o
entusiasmo;  parliamo  di  oppressione,  crudeltà,  crimine,  devozione,  sacrificio  di  sé,
virtù,  e  non  conosciamo  nulla  di  concreto  dietro  le  parole.  Nessuno  sa  che  cosa
significhi la sofferenza e il sacrificio – eccetto, forse, le vittime dello scopo misterioso
di queste illusioni.



La  mattina  dopo  videro  Makola  molto  occupato  a  sistemare  nel  piazzale  la  grande
bilancia  usata  per  pesare  l’avorio.  Subito  Carlier  disse:  «Che  ha  intenzione  di  fare
quello sporco mascalzone?» e si diresse lentamente verso il piazzale. Kayerts gli andò
dietro.  Stettero  a  guardare.  Makola  non  diede  segno  di  averli  notati.  Quando  il
contrappeso  fu  sospeso  correttamente,  cercò  di  alzare  una  zanna  per  metterla  sul
piatto. Era troppo pesante. Guardò in su impotente senza una parola, e per un minuto
stettero  tutti  intorno  a  quella  bilancia  muti  e  immobili  come  tre  statue.
Improvvisamente Carlier disse: «Agguantala dall’altro capo, Makola – bestia che sei!»
e insieme sollevarono la zanna. Kayerts tremava dalla testa ai piedi. Borbottò: «Dico!
Oh!  Dico!»  e  mettendosi  la  mano  in  tasca  ci  trovò  un  pezzetto  sporco  di  carta  e  il
mozzicone  di  una  matita.  Volse  la  schiena  agli  altri,  come  architettando  un  tiro
mancino, e annotò furtivamente i pesi che Carlier gli gridava a voce inutilmente alta.
Quando fu tutto finito Makola sussurrò fra sé: «Il sole qui è molto forte per le zanne».
Carlier disse a Kayerts con noncuranza: «Dico, capo, potrei magari dargli una mano a
trasportare la partita dentro il magazzino».

Nel ritornare verso l’abitazione Kayerts osservò con un sospiro: «Bisognava farlo». E
Carlier disse: «È deplorevole, ma, siccome gli  uomini erano uomini della Compagnia,
l’avorio  è  avorio  della  Compagnia.  Dobbiamo  occuparcene».  «Farò  rapporto  al
Direttore,  naturalmente»,  disse  Kayerts.  «Naturalmente;  che  decida  lui»,  approvò
Carlier.

A  metà  giornata  fecero  un  pasto  abbondante.  Kayerts  sospirava  di  tanto  in  tanto.
Ogniqualvolta  menzionavano  il  nome  di  Makola  ci  aggiungevano  sempre  un  epiteto
insultante. Gli  alleggeriva la coscienza. Makola si  prese una mezza vacanza, e fece il
bagno ai  suoi  bambini  nel  fiume.  Nessuno dai  villaggi  di  Gobila  si  avvicinò  alla  base
per  quel  giorno.  Nessuno  venne  il  giorno  dopo,  e  il  successivo,  né  per  un’intera
settimana.  Gli  indigeni  di  Gobila  avrebbero  potuto  essere  tutti  morti  e  sepolti  a
giudicare  dai  segni  di  vita  che  davano.  Ma  stavano  solo  piangendo  per  coloro  che
avevano  perduto  a  causa  della  stregoneria  degli  uomini  bianchi,  i  quali  avevano
portato  gente  malvagia  nella  loro  terra.  La  gente  malvagia  se  ne  era  andata,  ma  la
paura rimaneva. La paura rimane sempre. Un uomo distrugge tutto dentro se stesso,
amore  e  odio  e  fedi,  e  perfino  il  dubbio;  ma  finché  si  aggrappa  alla  vita  non  può
distruggere  la  paura:  la  paura,  sottile,  indistruttibile  e  terribile,  che  pervade  il  suo
essere; che permea i suoi pensieri; che sta in agguato nel suo cuore; che spia sulle sue
labbra la lotta del  suo ultimo respiro.  Per paura,  il  mite vecchio Gobila offrì  ulteriori
sacrifici  umani  a  tutti  gli  Spiriti  del  Male  che  si  erano  impossessati  dei  suoi  amici
bianchi. Il suo cuore era triste. Alcuni guerrieri parlavano di bruciare e uccidere, ma il
cauto vecchio selvaggio li dissuase. Chi poteva prevedere i guai che quelle misteriose
creature, se irritate, potevano portare?

Dovevano  essere  lasciati  in  pace.  Forse  col  tempo  sarebbero  scomparsi  nella  terra
come  era  scomparso  il  primo.  La  sua  gente  si  doveva  tenere  alla  larga  da  loro,  e



sperare in meglio.

Kayerts  e  Carlier  non  scomparirono,  ma  restarono  in  questo  mondo,  che,  in  qualche
modo, si persuasero fosse diventato più grande e molto vuoto. Non era tanto l’assoluta
e taciturna solitudine dell’avamposto a colpirli quanto una sensazione inarticolata che
qualcosa  se  ne  fosse  andato  da  dentro  di  loro,  qualcosa  che  serviva  a  mantenere  la
loro sicurezza, e aveva impedito allo stato selvaggio di interferire con i loro cuori. Le
immagini di casa; il ricordo di persone come loro, di uomini che pensavano e sentivano
nel modo in cui erano abituati a pensare e sentire, si ritrassero verso lontananze rese
indistinte  dal  bagliore  di  un  sole  senza  nuvole.  E  dal  grande  silenzio  dei  luoghi
selvaggi  che  li  circondavano,  la  profonda  assenza  di  speranza  e  la  selvatica  ferocia
sembravano farsi più vicine a loro, attirarli gentilmente, considerarli, avvilupparli con
una  sollecitudine  irresistibile,  familiare,  e  disgustosa.  I  giorni  si  allungarono  in
settimane,  poi  in  mesi.  La  gente  di  Gobila  faceva  rullare  i  tamburi  e  urlava  ad  ogni
luna  nuova,  come  un  tempo,  ma  si  manteneva  lontano  dalla  stazione  commerciale.
Makola e Carlier tentarono una volta in canoa di aprire una via di comunicazione, ma
furono  accolti  da  una  pioggia  di  frecce,  e  dovettero  rientrare  precipitosamente  alla
base,  per  salvare  la  pelle.  Quel  tentativo  mise  l’intera  regione  a  monte  e  a  valle  del
fiume in un tumulto che poté sentirsi molto distintamente per giorni. Il piroscafo era in
ritardo.  Dapprima  discussero  del  ritardo  gaiamente,  poi  ansiosamente,  poi
malinconicamente.  La  faccenda  si  stava  facendo  seria.  Le  riserve  si  stavano
assottigliando. Carlier gettò le sue lenze dall’argine, ma il livello del fiume era basso e
i pesci si mantenevano al centro della corrente. Non osarono allontanarsi troppo dalla
base  per  cacciare.  Per  di  più,  non  c’era  selvaggina  nella  foresta  impenetrabile.  Una
volta Carlier sparò a un ippopotamo nel fiume. Non avevano barca per prenderlo, e se
ne  andò  a  fondo.  Quando  rivenne  a  galla  fu  trascinato  dalla  corrente,  e  la  gente  di
Gobila  si  assicurò  la  carcassa.  Fu lo  spunto  per  una festa  generale,  ma Carlier  ebbe
per quello un attacco di rabbia e parlò della necessità di sterminare tutti i negri prima
di poter rendere il paese abitabile. Kayerts bighellonava silenziosamente; passava ore
a  guardare  il  ritratto  della  sua  Melie,  l’immagine  di  una  ragazzina  con  delle  lunghe
trecce sbiadite e dalla faccia piuttosto scontrosa. Le gambe gli si erano gonfiate molto,
e camminava a stento. Carlier, minato dalla febbre, aveva perso la sua spavalderia, ma
continuava  a  girellare  intorno,  sempre  con  l’aria  incurante  dell’uomo  che  ricorda  di
aver appartenuto a un reggimento scelto. Si era fatto rauco, sarcastico e incline a dire
cose spiacevoli. Lo chiamava “essere franco con te”. Da gran tempo avevano calcolato
le  loro  percentuali  sui  commerci,  includendo  l’ultimo  affare  di  «quello  scellerato
Makola». Erano anche arrivati alla conclusione di non dirne nulla al Direttore. Kayerts
fu il primo a esitare – aveva paura del Direttore.

«Ne  ha  viste  di  peggio,  fatte  di  straforo»,  sosteneva  Carlier,  con  una  risata  rauca.
«Fidati di lui! Non ti ringrazierà se glielo spifferi. Non è certo migliore di te o me. Chi
parlerà se ce lo teniamo per noi? Qui non c’è nessuno».

Quello era il punto di tutto il guaio! Lì non c’era nessuno; ed essendo rimasti lì soli con



la loro debolezza, diventavano giorno dopo giorno più come una coppia di complici che
come una coppia di amici affezionati.  Erano senza notizie da casa da otto mesi. Ogni
sera  dicevano:  «Domani  vedremo  il  piroscafo».  Ma  uno  dei  battelli  a  vapore  della
Compagnia  era  naufragato,  e  il  Direttore  si  serviva  dell’altro,  per  portare  i  cambi  a
basi lontane e importanti sul ramo principale del fiume. Riteneva che la base inutile, e
gli uomini inutili, potessero aspettare. Nel frattempo Kayerts e Carlier vivevano di riso
bollito senza sale, e maledicevano la Compagnia, l’intera Africa, e il giorno in cui erano
nati. Bisogna aver vissuto di una dieta simile per scoprire che orribile problema possa
diventare la necessità di inghiottire il proprio cibo. Nella base non c’era letteralmente
nient’altro  che  riso  e  caffè;  bevevano  il  caffè  senza  zucchero.  Le  ultime  quindici
zollette  erano  state  solennemente  chiuse  a  chiave  da  Kayerts  nella  sua  scatola,
insieme a una mezza bottiglia di cognac, «in caso di malattia», spiegò. Carlier approvò.
«Quando si è malati», disse, «ogni piccolo extra di quel tipo è consolante».

Aspettarono.  L’erba  cominciò  a  spuntare  rigogliosa  nel  piazzale.  La  campana  adesso
non  suonava  mai.  I  giorni  passavano,  silenziosi,  esasperanti,  e  lenti.  Quando  i  due
parlavano,  ringhiavano;  e  i  loro  silenzi  erano  ancora  più  amari,  come  permeati
dall’amarezza dei loro pensieri.

Un giorno dopo un pranzo a base di riso bollito, Carlier mise giù la tazza senza averne
assaggiato  un  sorso,  e  disse:  «Alla  malora  tutto!  Beviamoci  per  una  volta  una  tazza
decente di caffè. Tira fuori quello zucchero, Kayerts!».

«Per chi sta male», mormorò Kayerts, senza alzare lo sguardo.

«Per chi sta male», fece il verso Carlier. «Balle!… Be’! Io sto male».

«Tu non stai più male di me, e io ne faccio a meno», disse Kayerts in tono pacato.

«Dai! Fuori quello zucchero, vecchio spilorcio schiavista».

Kayerts  alzò  subito  lo  sguardo.  Carlier  sorrideva  con  manifesta  insolenza.  E
all’improvviso a Kayerts sembrò di non aver mai visto prima quell’uomo. Chi era? Non
sapeva niente di lui. Di che cosa era capace? Provò un lampo sorprendente di violenta
emozione  dentro  di  sé,  come  in  presenza  di  qualcosa  di  inaspettato,  di  pericoloso  e
definitivo. Ma fece in modo di pronunciare compostamente:

«Questo scherzo è di cattivo gusto. Non lo ripetere».

«Scherzo!», disse Carlier, spingendosi in avanti sulla sedia. «Ho fame – sono malato –
non sto scherzando! Odio gli ipocriti. Sei un ipocrita. Un negriero. Io sono un negriero.
Non  c’è  altro  che  negrieri  in  questo  maledetto  paese.  Ho  intenzione  di  mettere
zucchero nel mio caffè oggi, a ogni costo!».



«Ti proibisco di parlarmi in quel modo», disse Kayerts mostrandosi risoluto.

«Tu! – Che?», gridò Carlier, saltando in piedi.

Anche  Kayerts  si  alzò.  «Sono  il  tuo  capo»,  cominciò,  cercando  di  padroneggiare  il
tremito della voce.

«Cosa?», gridò l’altro. «Chi è capo? Non ci sono capi qui. Non c’è niente qui: non c’è
niente tranne tu e io. Caccia quello zucchero – asino panciuto».

«Tieni  a  freno  la  lingua.  Esci  da  questa  stanza»,  strillò  Kayerts.  «Ti  licenzio  –
brigante!».

Carlier  fece  roteare  uno  sgabello.  Tutto  d’un  tratto  apparve  seriamente  pericoloso.
«Flaccido borghese buono a nulla – piglia questo!», ululò.

Kayerts si buttò sotto il tavolo, e lo sgabello colpì la paglia che copriva il muro interno
della  stanza.  Poi,  mentre  Carlier  cercava  di  rovesciare  il  tavolo,  Kayerts  si  gettò
disperatamente  in  una  corsa  cieca,  a  testa  bassa,  come  farebbe  un  maiale  stretto
all’angolo  e,  mandando  a  gambe  all’aria  l’amico,  fuggì  lungo  la  veranda  e  nella  sua
stanza.  Chiuse  a  chiave  la  porta,  afferrò  il  revolver,  e  si  fermò  lì  ansimando.  Dopo
neanche un minuto Carlier stava scalciando furiosamente alla porta, ululando: «Se non
tiri fuori quello zucchero, ti sparo a vista, come a un cane. Dunque ora – uno – due –
tre. No? Ti faccio vedere io chi comanda».

Kayerts pensò che la porta avrebbe ceduto, e sgusciò fuori attraverso il buco quadrato
che  serviva  da  finestra  della  sua  stanza.  Li  divideva  a  quel  punto  l’intera  larghezza
della casa. Ma l’altro apparentemente non era forte abbastanza da sfondare la porta, e
Kayerts  lo  sentì  correre  per  fare  il  giro.  Quindi  anche  lui  cominciò  a  correre
faticosamente sulle gambe gonfie. Correva il più velocemente possibile, impugnando il
revolver,  e  ancora  senza  capire  che  cosa  gli  stava  accadendo.  Vide  in  successione
l’abitazione di Makola, il magazzino, il fiume, il dirupo, e i bassi cespugli; e rivide tutte
quelle  cose  mentre  rifaceva  di  corsa  per  la  seconda  volta  il  giro  della  casa.  Gli
passarono di nuovo in un lampo davanti agli occhi. Quella stessa mattina non avrebbe
potuto percorrere un metro senza gemere dal dolore.

E  adesso  stava  correndo.  Correva  abbastanza  veloce  da  mantenersi  fuori  vista
dall’altro.

Poi mentre, debole e disperato, pensava: “Prima di finire il prossimo giro sarò morto”,
sentì l’altro inciampare pesantemente, e poi fermarsi. Si fermò anche lui. Era dietro la
casa e Carlier di fronte, come all’inizio. Lo sentì buttarsi su una sedia bestemmiando, e
all’improvviso le gambe gli cedettero, e scivolò a sedere con la schiena contro il muro.
La bocca era asciutta come cenere, e la faccia era bagnata di sudore – e lacrime. Che



storia  era  quella?  Pensò  che  dovesse  trattarsi  di  un  orribile  incubo;  pensò  di  star
sognando;  pensò  di  star  diventando  pazzo!  Dopo  un  po’  tornò  in  sé.  Per  che  cosa
stavano litigando? Quello zucchero! Che cosa assurda! Glielo avrebbe dato – lui non lo
voleva.  E cominciò  a  tirarsi  in  piedi  con un improvviso senso di  sicurezza.  Ma prima
che  si  fosse  rialzato  bene  del  tutto,  un  semplice  pensiero  lo  fece  riflettere  e  lo
ricondusse  alla  disperazione.  Pensò:  “Se  adesso  cedo  a  quel  bruto  di  un  soldato,
domani  ricomincerà  quest’orrore  –  e  il  giorno  successivo  –  ogni  giorno  –  accamperà
altre pretese, mi metterà sotto i piedi, mi torturerà, farà di me il suo schiavo – e sarò
perduto!  Perduto!  Il  piroscafo  potrebbe  non  arrivare  per  giorni  –  potrebbe  non
arrivare mai”.  Fu talmente scosso che dovette  di  nuovo sedersi  per  terra.  Rabbrividì
sconsolato.  Sentì  di  non  potere,  di  non  volere  più  muoversi.  Era  assolutamente
sconvolto nel rendersi inaspettatamente conto che la situazione era senza vie d’uscita
– che la morte e la vita erano in un momento divenute ugualmente difficili e terribili.

Tutto  d’un  tratto  udì  l’altro  spingere  indietro  la  sedia;  e  balzò  in  piedi  con  estrema
facilità. Ascoltò e rimase perplesso. Doveva ancora correre! A destra o a sinistra? Sentì
dei passi. Si precipitò a sinistra, impugnando il revolver, e proprio nello stesso istante,
così gli sembrò, si scontrarono violentemente. Entrambi urlarono dalla sorpresa. Ci fu
una  forte  esplosione  tra  di  loro;  uno  scoppio  di  fuoco  rosso,  fumo  denso;  e  Kayerts,
assordato  e  accecato,  si  slanciò  all’indietro  pensando:  “Mi  ha  colpito  –  è  finita”.  Si
aspettò che l’altro gli venisse addosso – a gongolare della sua agonia. Si afferrò a un
palo  di  sostegno  del  soffitto  –  “Finita!”.  Poi  sentì  qualcosa  cadere  rumorosamente
dall’altro  lato  della  casa,  come se  qualcuno  avesse  inciampato  a  capofitto  sopra  una
sedia – poi silenzio. Non accadde più nulla. Non morì. Solo la spalla gli doleva come se
si  fosse  slogata,  e  aveva  perso  il  revolver.  Era  disarmato  e  indifeso!  Aspettò  il  suo
destino.  L’altro  non  faceva  alcun  rumore.  Era  uno  stratagemma,  adesso  lo  stava
aspettando  in  agguato!  Da  quale  lato?  Forse  in  quello  stesso  momento  stava
prendendo la mira!

Dopo pochi momenti d’agonia spaventosa e assurda, decise di andare incontro al suo
destino.  Era  pronto  alla  resa  incondizionata.  Svoltò  l’angolo,  sorreggendosi  con  una
mano  al  muro;  fece  pochi  passi,  e  quasi  svenne.  Aveva  visto  per  terra,  sporgenti
dall’altro  angolo,  un  paio  di  piedi  rivolti  all’insù.  Un  paio  di  piedi  nudi  bianchi  in
pantofole  rosse.  Provò  una  nausea  terribile,  e  rimase  per  un  certo  tempo in  un  buio
profondo.  Poi  Makola apparve di  fronte a lui,  dicendo tranquillo:  «Vieni  pure,  Signor
Kayerts. È morto». Scoppiò in lacrime di gratitudine; un forte, singhiozzante attacco di
pianto. Dopo un po’ si ritrovò seduto su una sedia a guardare Carlier, il quale giaceva
allungato supino. Makola era inginocchiato accanto al corpo.

«Questo è il tuo revolver?», domandò Makola rialzandosi.

«Sì», disse Kayerts; poi aggiunse frettolosamente: «Mi correva dietro per spararmi – lo
hai visto!».



«Sì, ho visto», disse Makola. «C’è solo un revolver; dov’è il suo?»

«Non lo so», bisbigliò Kayerts con una voce diventata improvvisamente debolissima.

«Andrò a cercarlo», disse gentilmente l’altro. Fece il giro attorno alla veranda, mentre
Kayerts  sedeva immobile  a  guardare il  cadavere.  Makola  ritornò a  mani  vuote,  restò
assorto a pensare, poi si introdusse con calma nella camera del morto, e ne uscì subito
con un revolver, che tenne davanti a Kayerts. Kayerts chiuse gli occhi. Tutto gli girava
intorno. Trovava la vita più terribile e difficile della morte.  Aveva sparato a un uomo
disarmato.

Dopo  aver  rimuginato  per  un  po’,  Makola,  indicando  il  morto  che  giaceva  lì,  con
l’occhio destro saltato, disse piano:

«È  morto  di  febbre».  Kayerts  lo  fissò  con  gli  occhi  impietriti.  «Sì»,  ripeté  Makola,
sollecito, scavalcando il cadavere. «Penso sia morto di febbre. Seppelliscilo domani».

E  se  ne  andò  lentamente  dalla  moglie  che  lo  aspettava,  lasciando  i  due  bianchi  soli
sulla veranda. Scese la notte,  e Kayerts stava seduto immoto sulla sua sedia.  Sedeva
quieto come se avesse preso una dose di oppio. La violenza delle emozioni attraverso
cui  era  passato  produceva  in  lui  un  sentimento  di  esausta  serenità.  In  un  breve
pomeriggio aveva scandagliato gli abissi dell’orrore e della disperazione, e ora trovava
riposo  nel  convincimento  che  la  vita  non  aveva  più  segreti  per  lui:  e  così  la  morte!
Sedeva accanto al cadavere pensando; pensando molto attivamente, pensando pensieri
del tutto nuovi. Sembrava essersi completamente distaccato da se stesso. I suoi vecchi
pensieri, le convinzioni, gli odi e gli amori, le cose che rispettava e quelle che aborriva,
gli apparivano finalmente nella loro vera luce! Apparivano spregevoli e puerili, false e
ridicole.  Gioì  della  sua  nuova  saggezza  mentre  sedeva  accanto  all’uomo  che  aveva
ucciso. Discuteva tra sé di tutte le cose create sotto il cielo con quella sorta di ostinata
lucidità che si osserva in certi folli. Incidentalmente rifletteva che quel tizio morto era
stato  ad  ogni  modo  un  nocivo  bestione;  che  di  uomini  ne  morivano  ogni  giorno  a
migliaia;  forse  a  centinaia  di  migliaia  –  chi  poteva dirlo?  –  e  che,  nel  numero,  quella
sola  morte  non  poteva  certo  fare  nessuna  differenza;  non  poteva  avere  alcuna
importanza,  almeno  per  una  creatura  capace  di  pensare.  Lui,  Kayerts,  era  una
creatura capace di pensare. Per tutta la vita, fino a quel momento, aveva prestato fede
a un mucchio di frottole come il  resto del genere umano – un branco di sciocchi;  ma
ora pensava! Sapeva! Era in pace; si era reso intimo della più alta saggezza! Poi provò
ad  immaginarsi  morto,  con  Carlier  seduto  nella  sua  sedia  a  guardarlo;  e  il  tentativo
ebbe un successo talmente inaspettato che nel volgere di pochissimi istanti non fu più
affatto  sicuro  su  chi  fosse  morto  e  chi  vivo.  Questo  straordinario  risultato  della  sua
fantasia  lo  strabiliò,  comunque,  e  con  un  abile  e  tempestivo  sforzo  mentale  si  salvò
appena in tempo dal diventare Carlier. Il cuore gli tumultuava, e si sentì avvampare al
pensiero  di  quel  pericolo.  Carlier!  Che  schifo!  Per  ricomporre  i  nervi  scossi  –  e  con
ragione! – cercò di fischiettare un poco. Poi, inaspettatamente, si addormentò, o pensò



di aver dormito, ma in ogni caso c’era nebbia, e qualcuno aveva fischiato nella nebbia.

Si  alzò  in  piedi.  Si  era  fatto  giorno,  e  una  densa  caligine  era  calata  sulla  zona;  una
caligine penetrante, avvolgente e silenziosa; la nebbia mattutina delle terre tropicali;
la nebbia che stringe e uccide; la nebbia bianca e mortale, immacolata e velenosa. Si
alzò, vide il corpo, e gettò le braccia al cielo con un grido simile a quello di un uomo
che,  risvegliatosi  da  un’ipnosi,  si  trovi  per  sempre  imprigionato  in  una  tomba.
«Aiuto!… Dio mio!».

Uno strillo inumano, vibrante e improvviso, perforò come un dardo acuminato il bianco
sudario di  quella  terra di  dolore.  Seguirono tre brevi  strida impazienti,  e  poi,  per un
tratto,  le  nubi  di  nebbia  continuarono  a  ondeggiare,  indisturbate,  in  un  silenzio
formidabile.  Poi  molte  altre  strida,  rapide  e  perforanti,  come  le  urla  di  qualche
creatura esasperata e implacabile, lacerarono l’aria. Il progresso mandava dal fiume i
suoi richiami a Kayerts. Il  progresso e la civiltà e ogni virtù. La società richiamava il
suo compito figlio perché ritornasse, perché si lasciasse accudire, ricevesse istruzioni,
si facesse giudicare, condannare; lo chiamava per tornare al mucchio di spazzatura da
cui si era allontanato, così che potesse essere fatta giustizia.

Kayerts sentì e comprese. Uscì incespicando dalla veranda, lasciando l’altro tutto solo
per la prima volta da quando erano stati  catapultati  insieme. Si fece strada a tastoni
attraverso la nebbia, invocando nella sua ignoranza che il cielo invisibile annullasse la
sua opera. Makola passò rapido nella foschia, gridando mentre correva:

«Piroscafo!  Il  piroscafo!  Non  riescono  a  vedere.  Fischiano  cercando  la  base.  Vado  a
suonare la campana. Vai giù all’approdo, Signore. Io suono».

Scomparve. Kayerts restò immobile. Guardò in su; la nebbia gli ondeggiava bassa sulla
testa. Si guardò in giro come uno che abbia perso la strada; e vide una macchia scura,
una chiazza a forma di croce sulla mutevole purezza della caligine. Mentre cominciava
a  muoverglisi  incontro  incespicando,  la  campana  della  stazione  commerciale  rispose
con il suo tumultuoso scampanio all’impaziente clamore del piroscafo.

Il  Direttore  Delegato  della  Grande  Compagnia  Civilizzatrice  (dal  momento  che  si  sa
che la civilizzazione segue il commercio) sbarcò per primo, e immediatamente perse di
vista  il  piroscafo.  La  nebbia  lungo  il  fiume  era  estremamente  fitta;  più  in  alto,  alla
base, la campana suonava incessante e sfrontata.

Il Direttore gridò forte verso la vaporiera:

«Non c’è  nessuno  quaggiù  a  incontrarci;  può  darsi  che  qualcosa  non  vada,  anche  se
stanno suonando la campana. È meglio che veniate anche voi!».

E prese ad arrancare su per la riva ripida. Il capitano e il macchinista del battello gli



andarono  dietro.  Mentre  si  inerpicavano  la  nebbia  si  assottigliò,  e  i  due  poterono
vedere il  Direttore un buon pezzo più in là.  Tutto ad un tratto lo  videro slanciarsi  in
avanti, chiamandoli con la testa voltata sopra la spalla: «Correte! Correte alla casa! Ne
ho trovato uno. Correte, cercate l’altro!».

Ne aveva trovato uno! E perfino lui, l’uomo dalle svariate e sorprendenti esperienze, fu
in  qualche  misura  turbato  dalle  circostanze  di  quella  scoperta.  Si  arrestò  e  si  frugò
nelle tasche (cercando un coltello) mentre fronteggiava Kayerts, che pendeva da una
cinghia  di  cuoio  attaccata  alla  croce.  Evidentemente  si  era  arrampicato  sulla  tomba,
che era alta e stretta, e dopo aver legato un capo della cinghia al braccio della croce,
si  era  lasciato  cadere  penzoloni.  Le  punte  dei  piedi  erano  soltanto  un  paio  di  pollici
sopra  il  terreno;  le  braccia  gli  pendevano  rigide  lungo  i  fianchi;  sembrava  stare
impietrito  sull’attenti,  ma  con  una  guancia  color  porpora  scherzosamente  poggiata
sulla spalla. E, con irriverenza, mostrava la lingua rigonfia al suo Direttore Delegato.


