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GLI IDIOTI

Stavamo viaggiando lungo la strada da Treguier a Kervanda. Passavamo a trotto
sostenuto tra le siepi che orlavano gli argini di terra su entrambi i lati della strada; poi
ai piedi dell’erta salita prima di Ploumar il cavallo rallento fino al passo, e il cocchiere
balzo giu pesantemente dalla cassetta. Schiocco la frusta e attacco la salita,
arrancando goffamente su per la collina a fianco della carrozza, una mano sul
predellino e gli occhi chini verso terra. Dopo un poco alzo la testa, addito in alto verso
la strada con I’estremita della frusta, ed esclamo:

«L’idiota!».

Il1 sole splendeva violento sulla superficie ondulata della campagna. Le alture erano
coronate da ciuffi di alberi magri, dai rami svettanti alti verso il cielo come fossero
stati piantati su trampoli. I campi, piccoli, ritagliati da siepi e da muri di pietre che
scendevano a zig zag lungo i pendii, si distendevano in chiazze rettangolari di vividi
verdi e gialli, somiglianti a macchie primitive di una pittura naif. E il panorama era
diviso in due dalla bianca fettuccia di una strada che si stendeva lontano in lunghi
tornanti, come un fiume di polvere che sgorgasse fuori dalle colline diretto verso il
mare.

«Eccolo qui», disse ancora il cocchiere.

Mentre la carrozza avanzava lentamente, nell’erba folta che orlava la strada una faccia
passo all’altezza delle ruote. La stolida faccia era rossa, e la testa a pera dai capelli
rasati a zero sembrava star li da sola, il mento nella polvere. Il corpo si perdeva nei
cespugli che crescevano folti sul fondo dell’alto fossato.

Era la faccia di un ragazzo. Poteva avere dal piu al meno sedici anni, a giudicare dalla
grossezza. Tali creature sono dimenticate dal tempo, e vivono intatte per anni fino a
che la morte non le accoglie nel suo grembo misericordioso; la morte fedele che pur
nella stretta del lavoro non dimentica mai neppure il piu insignificante dei suoi figli.

«Oh! Eccone un altro!», esclamo 1’'uomo, con un certo tono di soddisfazione, come se
avesse avvistato qualcosa che stava aspettandosi.

Ce n’era un altro. Questo stava quasi in mezzo alla strada nella vampa della luce
solare all’estremita della sua breve ombra. E se ne stava in un lungo cappotto, le mani



ficcate ognuna nella manica opposta, la testa insaccata tra le spalle, tutto ingobbito
nel fiume di calore. Da distante aveva ’aspetto di uno che soffrisse un freddo intenso.

«Sono gemelli», spiego il conducente.

L’idiota si trascino due passi fuori della strada e guardo verso di noi al di sopra della
spalla quando lo sfiorammo. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma
lui non si volto a guardarci dietro. Probabilmente I'immagine passo davanti agli occhi
senza lasciare alcuna traccia sul cervello deforme della creatura. Quando avemmo
raggiunto il culmine della salita guardai al di sopra del mantice. Stava sulla strada
nello stesso punto in cui lo avevamo lasciato.

Il cocchiere si arrampico sul sedile, fece schioccare la lingua e discendemmo la collina.
Di quando in quando il freno strideva orribilmente. In fondo egli allento il rumoroso
congegno e disse, volgendosi a meta sul suo seggio:

«Ne vedremo degli altri, tra poco».
«Altri idioti? Ma quanti ce ne sono dunque?», chiesi.

«Ce ne sono quattro - figli di un coltivatore qui vicino a Ploumar... I genitori sono
morti, adesso», aggiunse dopo un po’. «La nonna vive nella fattoria. Di giorno

vagabondano su questa strada e tornano a casa all’imbrunire insieme col bestiame... E
una buona fattoria».

Vedemmo gli altri due: un ragazzo e una ragazza, a quanto disse il cocchiere. Erano
vestiti esattamente nello stesso modo, con abiti sformati orlati come sottovesti. La
cosa imperfetta che viveva dentro di loro spinse quegli esseri a urlarci contro dalla
cima dell’argine dove stavano sdraiati tra duri steli di ginestra. Le loro teste nere
rapate spiccavano sulla luminosa parete gialla di innumerevoli fiorellini. Le facce
erano purpuree nello sforzo di gridare; le voci risuonavano piatte e rauche come in un
congegno meccanico che imitasse le voci di vecchi, e cessarono bruscamente quando
svoltammo per un sentiero.

Li rividi piu volte nei miei giri nella zona. Vivevano su quella strada, trascinandosi
lungo di essa qua e la, secondo gli impulsi stravaganti delle loro orribili tenebre. Erano
un’offesa alla luce del sole, un rimprovero al cielo vuoto, una macchia di nebbia sul
vigore, concentrato e deciso, del rude paesaggio. Col tempo, la storia dei loro genitori
mi si preciso attraverso le svogliate risposte alle mie domande e le parole indifferenti
colte nelle osterie lungo la strada o sulla strada stessa che gli idioti frequentavano.
Qualcosa mi fu detto da un vecchio emaciato e scettico con una frusta formidabile,
mentre insieme camminavamo faticosamente sulla sabbia a fianco di una carretta a
due ruote carica di alghe marine tremolanti. Poi altre volte altra gente confermo e
completo la storia, finché essa alla fine mi fu chiara, una storia tremenda e semplice,



come sempre lo sono quei frammenti di oscure prove sofferte da cuori ignoranti.

Quando era tornato dal servizio militare Jean Pierre Bacadou aveva trovato i suoi
genitori invecchiati moltissimo. Rilevo con pena che il lavoro nella fattoria non era
fatto in modo soddisfacente. Suo padre non aveva piu l’energia dei vecchi tempi. I
lavoranti non sentivano su di sé l'occhio del padrone. Noto con dolore che il mucchio
di letame nel cortile davanti al solo ingresso della casa non era grande come avrebbe
dovuto essere. Lo steccato non era riparato e il bestiame soffriva per l'incuria. In casa
la madre era praticamente costretta a letto, e le ragazze chiacchieravano a voce alta
nella grande cucina, mai sgridate, da mattina a sera. Si disse: “Dobbiamo cambiare
tutto”. Parlo della faccenda al padre una sera quando i raggi del sole al tramonto
penetrando nel cortile attraverso le stalle rigavano la pesante oscurita di strisce
luminose. Sopra il mucchio di letame aleggiava una nebbia lievemente opalina e
odorosa, e le galline in cerca di cibo smettevano di razzolare per esaminare con un
improvviso girare degli occhi rotondi i due uomini, tutti e due alti e magri, che
parlavano con toni rochi. Il vecchio, tutto contorto dai reumatismi e incurvato da anni
di lavoro, il giovane ossuto e dritto, parlavano senza gesticolare col fare distaccato dei
contadini, grave e lento. Ma prima che il sole fosse tramontato completamente il padre
aveva ceduto alle giudiziose argomentazioni del figlio. «Non €& per me che sto
parlando», insistette Jean Pierre, «& per la terra. E un peccato vederla sfruttata
malamente. Io non sono impaziente per me». Il vecchio annui al di sopra del suo
bastone. «Puod essere; puo essere», mormoro. «Potresti avere ragione tu. Fa’ quel che
vuoi. E tua madre che sara contenta».

La madre fu contenta della nuora. Jean Pierre spinse il carro a due ruote molleggiato a
precipizio dentro il recinto. Il cavallo grigio galoppava disordinatamente, e la sposa e
lo sposo, seduti fianco a fianco, venivano sballottati avanti e indietro dai sussulti delle
molle, con movimenti bruschi e regolari. Sulla strada, rimasti indietro, gli invitati alle
nozze venivano alla spicciolata, appaiati o per gruppi. Gli uomini avanzavano a passi
pesanti, oscillando le braccia inerti. Erano infagottati in abiti da citta: giacche tagliate
con goffa eleganza, cappelli duri neri, scarpe immense, tirate a lucido. Le loro donne,
tutte semplicemente in nero, con cappelli bianchi e scialli dalle tinte sbiadite che
formavano un triangolo sulle loro spalle, camminavano leggere al loro fianco. In testa
un violino suonava stridulo, un’armonica russava e ronzava, mentre il suonatore
volteggiava solennemente, sollevando ben alti da terra pesanti zoccoli. La triste
processione errava dentro e fuori gli stretti sentieri, ora al sole splendente ora
nell’ombra, tra campi e siepi, spaventando gli uccelletti che saettavano via a stormi a
destra e a sinistra. Nel cortile della fattoria dei Bacadou il nastro scuro si avvolse in
una matassa di uomini e donne che premevano alla porta con gridi e saluti. Il pranzo di
nozze fu ricordato per mesi. Fu una splendida festa nel frutteto. A coltivatori di
notevoli mezzi e solida reputazione accadde di essere ripescati addormentati nei fossi,
lungo tutta la strada per Treguier, anche fino a tardi nel pomeriggio del giorno dopo.
Tutta la contrada partecipo alla felicita di Jean Pierre. Questi si mantenne sobrio, e,
con la moglie cosi tranquilla, si tenne in disparte, lasciando al padre e alla madre di



raccogliere la dovuta serie di omaggi e ringraziamenti. Ma il giorno seguente prese
saldamente in mano le redini, e i due vecchi avvertirono come un’ombra - precorritrice
del sepolcro - scendere, alla fine, su di loro. Il mondo appartiene ai giovani.

Quando nacquero i gemelli c’era spazio in abbondanza nella casa, perché la madre di
Jean Pierre se ne era andata a dimorare sotto una pesante pietra nel cimitero di
Ploumar. Quel giorno, per la prima volta dal matrimonio di suo figlio, il vecchio
Bacadou, trascurato dallo stormo chiocciante di donne estranee che si affollavano in
cucina, abbandono la mattina il suo sgabello sotto la cappa del focolare e se ne ando
nella stalla delle vacche, vuota, scuotendo tristemente le sue ciocche bianche. I nipoti
sono una gran cosa, ma lui a mezzogiorno voleva la sua zuppa. Quando gli fecero
vedere i bambini, li fisso attentamente e borbottd qualcosa come: «E troppo». Se
volesse intendere troppa felicita o fare soltanto un commento sul numero dei suoi
discendenti, € impossibile dirlo. Sembrava offeso - seppure la sua vecchia faccia
legnosa fosse capace di esprimere alcun sentimento - e nei giorni che seguirono lo si
poté vedere, quasi ad ogni ora del giorno, seduto vicino alla porta, col naso sopra i
ginocchi, la pipa tra le gengive e raccolto in una specie di rabbioso malumore
concentrato. Una volta parlo a suo figlio, alludendo ai nuovi venuti con un brontolio.
«Litigheranno per la terra». «Non ti preoccupare per questo, padre», rispose Jean
Pierre flemmaticamente, e passo oltre, piegato in due, tirando con la corda sulla spalla
una mucca recalcitrante.

Era felice, e altrettanto lo era Susan, sua moglie. Non era una gioia eterea quella che
dava ad anime nuove il benvenuto alla lotta, forse alla vittoria. Tra quattordici anni
entrambi i bambini sarebbero stati un aiuto; e, piu tardi, Jean Pierre si immaginava
due figli grossi che avanzavano sul terreno da appezzamento ad appezzamento
spremendo il tributo dalla terra diletta e feconda. Anche Susan era felice, perché non
voleva che si parlasse di lei come di una sventurata, e ora che aveva bambini nessuno
poteva chiamarla cosi. Sia lei che il marito avevano visto un po’ di mondo - lui al
tempo del servizio militare, mentre lei aveva passato un anno, piu o meno, a Parigi con
una famiglia bretone; ma aveva sofferto troppo di nostalgia per rimanere ancora
lontana dalla campagna collinosa e verde, chiusa in un cerchio di rocce scabre e
sabbia, dove era nata. Pensava che uno dei bambini avrebbe potuto diventare prete,
ma non disse nulla a suo marito, che era repubblicano e odiava i “corvi”, come
chiamava i ministri del culto. Il battesimo fu una cosa splendida. Tutta la comunita vi
partecipo, perché i Bacadou erano ricchi e influenti, e, ogni tanto, non badavano a
spese. Il nonno ebbe un vestito nuovo.

Qualche mese piu tardi, una sera, dopo che la cucina era stata spazzata e la porta
chiusa, Jean Pierre, guardando la culla, chiese alla moglie: «Cos’hanno quei
bambini?». E, come se queste parole, pronunciate con calma, fossero state un presagio
di sventura, lei rispose con un lungo gemito che dovette essere sentito attraverso il
cortile anche nella stalletta dei maiali; perché questi (i Bacadou possedevano i piu bei
maiali della regione) si agitarono e grugnirono lamentosamente nella notte. Il marito



continud a masticare lentamente il suo pane e burro, fissando la parete, il piatto della
minestra che gli fumava sotto il mento. Era tornato tardi dal mercato, dove aveva colto
(e non era la prima volta che gli accadeva) parole sussurrategli dietro la schiena. Le
aveva rimuginate in mente sulla via del ritorno. «Scemi! Tutti e due... Mai di alcuna
utilita!... Bene! Puo darsi, puo darsi. Bisogna vedere. Lo chiedero a mia moglie».
Quella era la risposta di lei. Senti come un colpo al petto, ma disse solo: «Va’' a
prendermi un po’ di sidro. Ho sete!».

La donna uscl gemendo, una brocca vuota in mano. Allora lui si levo, prese il lume e si
avvicino lentamente alla culla. Dormivano. Li osservo, li di fianco, fini il boccone, torno
indietro col cuore pesante, e si sedette davanti al piatto. Quando torno la moglie, non
alzo neppure gli occhi, ma inghiotti rumorosamente un paio di sorsi, e osservo, in tono
opaco:

«Quando dormono, sono uguali ai bambini degli altri».

Lei si buttd a sedere su uno sgabello li vicino, e fu scossa da una tempesta di
singhiozzi silenziosi, incapace di parlare. Lui fini il suo pasto, e rimase immoto, gettato
all’indietro sulla sedia, gli occhi perduti tra le travature nere del soffitto. Davanti a lui
la fiamma della candela di sego ardeva rossa e dritta, mandando in alto un’esile
traccia di fumo. La luce gli cadeva sulla pelle ruvida, bruciata dal sole, della gola; le
guance scavate erano come chiazze di oscurita, e il suo aspetto era triste e stolido,
come se avesse ruminato con difficolta idee senza fine. Poi disse, deliberatamente:

«Dobbiamo vedere... consultar gente. Non piangere... Non saranno tutti cosi...
sicuramente! Ora dobbiamo dormire».

Dopo la nascita del terzo figlio, ancora un bambino, Jean Pierre attese al suo lavoro
con tesa speranza. Le sue labbra sembravano piu sottili, piu strettamente serrate che
per l'innanzi, come se temesse di lasciare che la terra che coltivava potesse udire la
voce della speranza che gli mormorava dentro il petto. Osservava il bambino,
avvicinandosi alla culla con un gran rumore degli zoccoli sul pavimento di pietra, e lo
guardava di sbieco, da sopra la spalla, con quell’impassibilita cosi simile a un difetto
della gente contadina. Come la terra che possiedono e servono, quegli uomini, lenti
d’occhio e di parole, non dimostrano il fuoco interiore; cosi che, alla fine, ci si arriva a
domandare cosa nascondano all’interno, loro al pari della terra: calore, violenza, una
forza misteriosa e tremenda - o null’altro che una zolla, una massa fertile e inerte,
fredda e insensibile, pronta a nutrire un raccolto che alimenti la vita o dia la morte.

La madre osservava con altri occhi, ascoltava con altri orecchi. Sotto gli alti scaffali
pensili che sostenevano lassu grandi pezzi di maiale, il corpo di lei era indaffarato
intorno al largo focolare, attento al paiuolo che oscillava dal gancio, strofinando la
lunga tavola a cui i lavoranti si sarebbero seduti di schianto per il pasto serale. Il
pensiero le rimaneva presso la culla, giorno e notte, in allerta, a sperare e soffrire.



Quel bimbo, come gli altri due, non sorrideva mai, mai tendeva le braccia verso di lei,
mai parlava; mai aveva un lampo che dimostrasse di riconoscerla nei grandi occhi neri,
che potevano solo fissare ogni luccichio ma erano desolatamente incapaci di seguire la
lucentezza di un raggio di sole che scivolasse lentamente sul pavimento. Quando gli
uomini erano al lavoro lei passava lunghe giornate tra i suoi tre bambini idioti e il
suocero rimbambito, che sedeva torvo, spigoloso e immobile con i piedi vicino alla
cenere calda del fuoco. Il debole vecchio sembrava sospettare che ci fosse qualcosa
che non andava nei nipoti. Solo una volta, mosso dall’affetto o dal senso di proprieta,
provo ad accudire il piu piccolo. Sollevo il bimbo da terra, gli schiocco la lingua e tento
un tremulo galoppo con le ossute ginocchia. Poi guardo da vicino, con gli occhi
annebbiati, la faccia del bambino, e con delicatezza lo rimise giu sul pavimento. E
sedette, le magre gambe incrociate, chinando il capo verso il vapore che usciva dalla
pentola che bolliva, con uno sguardo senile e inquieto.

Allora una muta afflizione venne ad abitare nella casa dei Bacadou, accompagnando il
respiro e il pane dei suoi abitanti; e il prete della parrocchia di Ploumar ebbe un
grosso motivo per congratularsi con se stesso. Ando a far visita al ricco proprietario, il
marchese di Chavanes, per riferirgli di persona, con gioia untuosa, le sue solenni
banalita sulle imperscrutabili vie della Provvidenza. Nella fonda penombra creata dalle
cortine del salotto, I’'ometto, che rassomigliava a un cuscino nero, si inchino verso un
divano, il cappello sulle ginocchia, e gesticold con una mano grassoccia verso le linee
allungate, graziosamente mosse, del chiaro studiolo parigino dal quale, meta divertita
meta annoiata, la marchesa ascoltava con grazioso languore. Era esultante e umile,
fiero di sé e intimorito. L'impossibile aveva finito per accadere. Jean Pierre Bacadou,
I’arrabbiato coltivatore repubblicano, era stato a messa l'ultima domenica - aveva
proposto di intrattenere i preti in visita per il prossimo festival di Ploumar! Era un
trionfo per la Chiesa e per la giusta causa. «<Ho pensato che dovevo venire subito a
dirlo a Monsieur le Marquis. So bene quanto ansioso egli sia per il bene della nostra
contrada», dichiaro il prete, asciugandosi il viso. Fu invitato a rimanere a pranzo.

Gli Chavanes, ritornando quella sera dall’avere accompagnato l’ospite al cancello
principale del parco, discussero la faccenda mentre camminavano al chiaro di luna,
trascinando le loro lunghe ombre sul dritto viale di castagni. Il marchese, realista,
ovviamente, era sindaco del comune che includeva Ploumar, i villaggi sparpagliati
sulla costa e le isole rocciose che orlano la gialla monotonia delle spiagge. Aveva
sentito la propria posizione non del tutto sicura, perché c’era una forte componente
repubblicana in quella parte del paese, ma ora la conversione di Jean Pierre veniva a
salvarlo. Era molto compiaciuto. «Non hai idea di quanto sia influente quella gente»,
spiego alla moglie. «Ora, ne sono sicuro, le prossime elezioni comunali andranno
benissimo. Saro rieletto». «La tua ambizione e proprio insaziabile, Charles!», esclamo
gaia la marchesa. «Tuttavia, ma chere amie», ribatté serio il marchese, «e molto
importante che sindaco sia 'uomo giusto, quest’anno, per via delle elezioni alla
Camera. Se tu credi che cio mi diverta...».



Jean Pierre aveva capitolato di fronte alla suocera. Madame Levaille era una donna
d’affari, conosciuta e rispettata nel raggio di almeno quindici miglia. Massiccia e
tarchiata, si vedeva in giro per la zona, a piedi o su una carrozza d’affitto,
perpetuamente in moto, nonostante i suoi cinquantotto anni, alla continua ricerca di
affari. Possedeva case in tutti i villaggi, gestiva cave di granito, noleggiava navi di
piccolo cabotaggio per il pietrame - aveva traffici persino con le isole della Manica.
Aveva guance grosse, grandi occhi, capacita persuasiva nei discorsi: portava avanti le
sue ragioni con la placida e irremovibile ostinazione di una anziana donna che conosce
bene il suo modo di vedere le cose. Molto raramente dormiva due notti di seguito nella
stessa casa; e le pensioni lungo la strada erano i posti migliori per sapere dove fosse.
O era passata o la si aspettava per le sei; o qualcuno che entrava l’aveva vista nella
mattinata o aspettava di incontrarla la sera. Dopo le pensioni che dominavano la
strada, i posti che frequentava di piu erano le chiese. Uomini di idee liberali solevano
spedire dei bambinetti a fare una corsa dentro gli edifici sacri per vedere se ci fosse
Madame Levaille e per dirle che il tal dei tali era giu in strada e la aspettava per
parlarle - di patate, grano, pietrame o case; e lei abbreviava le sue devozioni, usciva
fuori battendo le palpebre e facendosi il segno della croce nel sole, pronta a discutere
questioni d’affari in modo calmo e ragionevole intorno al tavolo di cucina della
trattoria di fronte. Ultimamente aveva piu volte passato qualche giorno dal genero,
discutendo, con faccia composta e toni gentili, sul dolore e sulla sfortuna. Jean Pierre
sentiva che le idee che aveva assorbito al reggimento gli si strappavano dal petto - non
a causa delle discussioni, ma in base ai fatti. Ci rimuginava sopra mentre camminava a
gran passi sui campi. Erano tre. Tre! Tutti uguali. Perché? Cose simili non accadevano
a nessuno - a nessuno di cui avesse inteso. Uno, ancora - poteva passare. Ma tre! Tutti
e tre. Inutili per sempre, da doverli nutrire finché campava e... Che ne sarebbe stato
della terra quando sarebbe morto lui? Anche questo bisognava considerare. Avrebbe
sacrificato le proprie convinzioni. Un giorno disse alla moglie:

«Vediamo cosa fara il tuo Dio per noi. Preghiamo per qualche messa».

Susan abbraccio il suo uomo. Lui rimase rigido, poi giro sui tacchi e usci. Ma poi,
quando una soutane nera venne ad oscurare la sua porta d’ingresso non fece obiezioni,
anzi, offerse egli stesso del sidro al prete. Ascolto la predica umilmente; ando a messa
tra le due donne; adempi a quelli che il prete chiamava «i suoi precetti religiosi» a
Pasqua. Quella mattina si senti come un uomo che abbia venduto la propria anima. Nel
pomeriggio litigd ferocemente con un vecchio amico e vicino, che aveva rimarcato
come i preti avessero avuto la meglio e ora si sarebbero mangiati il mangiapreti. Torno
a casa scarmigliato e sanguinante, e capitandogli di vedere i bambini (di solito essi
erano tenuti in disparte) impreco e bestemmio incoerentemente, sbatacchiando i pugni
sul tavolo. Susan pianse, Madame Levaille rimase seduta, serenamente impassibile.
Rassicuro sua figlia che «sarebbe passata», e prendendo il suo pesante ombrello si
congedo in fretta per cercare una goletta che intendeva caricare con il granito delle
sue cave.



Un anno dopo, pit 0 meno, nacque la bambina. Una bambina. Jean Pierre seppe di lei
mentre era nei campi, e fu cosi turbato dalla notizia che si mise a sedere sul muretto
divisorio e li rimase fino a sera, invece di andare a casa come era stato esortato a fare.
Una bambina! Si sentiva mezzo ingannato. Tuttavia, quando giunse a casa era in parte
riconciliato con la sorte. Si poteva maritarla a un bravo ragazzo - non un buono a
nulla, ma a un ragazzo con del comprendonio e un buon paio di braccia. Inoltre, il
prossimo poteva essere un figlio, penso. Ovviamente questi sarebbero stati normali. La
sua recente credulita non ammetteva dubbi. La mala sorte era interrotta. Parlo
allegramente alla moglie. Anche lei era piena di speranza. Tre preti intervennero al
battesimo, e Madame Levaille fece da madrina. Anche la bimba, si rivelo un’idiota.

Da allora nei giorni di mercato Jean Pierre fu visto contrattare aspramente, litigioso e
avido; poi ubriacarsi in taciturna serieta; poi tornare a casa all’imbrunire a una
velocita confacente a un matrimonio ma con una faccia sufficientemente lugubre per
un funerale. Talvolta insisteva perché la moglie lo accompagnasse; e correvano nella
prima mattina, scossi fianco a fianco nello stretto sedile sopra il porco derelitto che, le
gambe legate, cacciava un malinconico grugnito ad ogni sconnessura della strada. Le
corse della mattinata erano silenziose; ma la sera, nel tornare a casa, Jean Pierre,
alticcio, mormorava malignamente e brontolava contro la malaugurata donna che non
era capace di partorire figli che fossero uguali a quelli di chiunque altro. Susan,
tenendosi strettamente aggrappata per resistere agli scossoni irregolari del carro,
fingeva di non sentire. Una volta mentre passavano attraverso Ploumar, un oscuro
impulso da ubriaco lo spinse ad accostare di colpo fermandosi di fronte alla chiesa. La
luna nuotava in mezzo a luminose nuvole bianche. Le pietre tombali baluginavano
pallide sotto le ombre frastagliate degli alberi del cimitero. Perfino i cani del villaggio
dormivano. Soltanto gli usignoli, svegli, prolungavano il palpito del loro canto sopra il
silenzio delle tombe. Jean Pierre chiese alla moglie con voce rauca:

«Cosa credi che ci sia, la?».

Indico con la frusta il campanile - sul quale il grande quadrante dell’orologio appariva
alto nel chiarore lunare come una pallida faccia senza occhi - e nello scendere con
cautela dal carro cadde giu improvvisamente accanto alla ruota. Si tiro subito su, e
scalo ad uno ad uno i pochi gradini fino al cancello di ferro del cimitero. Mise la faccia
tra le sbarre e chiamo con voce indistinta: «Ehi la! Vieni fuori!».

«Jean! Torna indietro! Torna indietro!», supplico la moglie a bassa voce.
Non le prestdo la minima attenzione, e sembro aspettare li. Il canto degli usignoli
batteva da ogni lato le alte pareti della chiesa e rifluiva indietro tra le croci di pietra e

le grigie lapidi piatte, su cui erano incise parole di speranza e di dolore.

«Ehi! Vieni fuori!», grido Jean Pierre, a voce alta.



Gli usignoli smisero di cantare.

«Nessuno?», prosegul Jean Pierre. «Nessuno, la. Una truffa dei corvi. Ecco che cos’e
questo. Nessuno da nessuna parte. Io lo disprezzo. Allez! Houp!».

Scosse il cancello con tutta la sua forza e le sbarre di ferro rintronarono con fragore
spaventevole, come una catena trascinata sopra gradini di pietra. Nelle vicinanze un
cane abbaio furiosamente. Jean Pierre barcollo all’indietro, e dopo tre successivi
strattoni violenti risali sul carro. Susan sedeva del tutto quieta ed immobile. Egli le
disse, con serieta di ubriaco:

«Visto? Nessuno; si sono presi gioco di me! Malheur! Qualcuno me la paghera. Il
primo che vedo vicino alla mia porta gli daro la frusta sul... sul dorso nero... Lo faro.
Non ce lo voglio in casa... lui aiuta solo i corvi neri a derubare la povera gente. Sono
un uomo, io... Staremo a vedere se non sono capace di avere bambini come qualsiasi
altro... ora sta’ attenta... Non saranno tutti... tutti... vedremo...».

Lei proruppe attraverso le mani dietro cui nascondeva il volto:
«Non dir questo, Jean; non dirlo, marito mio!».

Col dorso della mano, egli le assesto un colpo durissimo sul capo e ’abbatté sul fondo
del carro, dove lei giacque rannicchiata, sballottata miserevolmente qua e la ad ogni
scossone. Guido furiosamente, in piedi, brandendo la frusta, scuotendo le redini sul
cavallo grigio che galoppava pesantemente, facendo saltare la pesante bardatura sul
dorso poderoso. La campagna risuono rumorosamente nella notte dell’abbaiare irritato
dei cani delle fattorie, che seguiva lo strepito delle ruote lungo tutta la strada. Una
coppia di viandanti attardati ebbe appena il tempo di gettarsi nel fosso. Al cancello
d’ingresso, lui urto lo stipite e fu proiettato fuori dal carro a testa in avanti. Il cavallo
prosegui lentamente fino alla porta. Alle grida acute di Susan, i lavoranti della fattoria
si precipitarono fuori. Pensava che fosse morto, ma stava soltanto dormendo dove era
caduto, e prese a male parole gli uomini, che erano accorsi solleciti da lui, per avergli
disturbato il sonno.

Venne l'autunno. Nel cielo, le nubi scesero basse sopra i contorni neri delle colline; e
le foglie morte turbinavano in mulinelli a spirale ai piedi degli alberi spogli, finché il
vento, sibilando profondamente, le portava a fermarsi nei fossi della valle denudata. E
da mattina a sera si poteva scorgere tutto intorno per la campagna neri rami nudi,
rami nodosi e attorcigliati, come contorti con pena, agitarsi malinconicamente tra le
nubi cariche di acqua e il terreno fradicio. I gentili e limpidi ruscelli delle giornate
estive correvano torbidi e furiosi tra le rocce che sbarravano loro il passo verso il
mare, con la furia della pazzia che corre verso il suicidio. Da un’estremita all’altra
dell’orizzonte la larga strada verso le dune si stendeva tra le colline in un luccichio
monotono di curve deserte, simile a un innavigabile fiume di fango.



Jean Pierre passava da campo a campo, camminando infangato ed eretto nella pioggia
sottile, o muovendo a gran passi sulle creste delle alture, solitarie ed alte al di sopra
della grigia cortina delle nubi alla deriva, come se stesse marciando proprio sul
limitare dell’universo. Guardava la terra scura, la terra muta e promettente, la terra
misteriosa che faceva il proprio lavoro di vita in un’immobilita simile alla morte sotto il
velato cordoglio del cielo. E gli sembrava che per un uomo come lui, peggio che senza
figli, non ci fosse promessa nella fecondita dei campi, che da lui la terra rifuggisse, lo
sfidasse, lo guardasse ostile come le nubi, cupe e frettolose, sopra la sua testa.
Dovendo badare da solo ai suoi campi, sentiva l'inferiorita dell'uomo che passa nei
confronti della terra che resta. Doveva rinunciare alla speranza di avere al fianco un
figlio che guardasse le zolle rovesciate con l'occhio del padrone? Un uomo che
pensasse come lui pensava, che sentisse come sentiva lui; un uomo che fosse parte di
se stesso eppure restasse a calpestare da padrone quella terra quando lui se ne
sarebbe andato! Penso ad alcuni parenti lontani e si senti tanto furioso che li
maledisse ad alta voce. Quelli! Mai! Torno verso casa, puntando dritto sul tetto della
sua abitazione, visibile tra due alberi scheletrici. Mentre alternava le gambe su per le
scale, uno stormo di uccelli gracchianti si installo lentamente sul campo, calo in basso
dietro le sue spalle, silenzioso e irrequieto, simile a fiocchi di fuliggine.

Quel giorno Madame Levaille era andata presto nel pomeriggio nella casa che
possedeva presso Kervanion. Doveva pagare alcuni degli uomini che lavoravano nelle
sue cave di granito, e ando per tempo perché la casetta conteneva un negozio dove i
lavoranti potessero spendere le loro paghe senza la seccatura di andare in citta. La
casa sorgeva solitaria tra le rocce. Un sentiero di fango e pietre finiva sulla porta. I
venti marini, che tiravano verso terra sulla punta di Stonecutter, raffreddati dal
selvaggio agitarsi delle onde, ululavano violentemente contro gli immoti ammassi di
macigni neri che stavano saldi, come croci dai bracci corti, alte contro il tremendo
impeto dell’invisibile. Nel turbinare dei fortunali, la dimora ridossata si ergeva in una
calma risonante e inquietante come la calma dell’occhio di un ciclone. Nelle notti di
tempesta, quando la marea era al riflusso, la baia di Fougere, cinquanta piedi sotto la
casa, sembrava un immenso pozzo nero, dal quale salivano brontolii e sospiri, come se
le sabbie li sotto fossero vive e si lamentassero. All’alta marea l’'acqua di ritorno
assaliva gli scogli sporgenti con ondate corte, che finivano in esplosioni di livida luce e
colonne di spruzzi che volavano entro terra, bruciando a morte 1’erba dei pascoli.

L’oscurita scendeva dalle colline, dilagava sulla costa, spegneva il rosso fiammeggiare
del vespro, e proseguiva verso il largo inseguendo il riflusso della marea. Il vento
calava col sole, lasciando un mare impazzito e un cielo devastato. Gli strati d’aria
sopra la casa sembravano drappeggiati in stracci neri, sostenuti qua e la da spilli di
fuoco. Madame Levaille, per quella sera serva dei propri lavoranti, cercava di indurli
ad andarsene. «Una vecchia come me a quest’ora tarda dovrebbe essere a letto»,
andava ripetendo di buon umore. I minatori bevevano, e ne chiedevano dell’altro.
Gridavano al di sopra della tavola come se si stessero parlando attraverso un campo.



Ad una estremita quattro di loro giocavano a carte, sbattendo sul tavolo le nocche
dure, e imprecando a ogni mano. Uno sedeva con lo sguardo perso, canticchiando la
strofa di una canzone, che ripeteva senza fine. Altri due, in un angolo, stavano
litigando confidenzialmente e ferocemente per una donna, guardandosi 'un l’altro
negli occhi cosi da vicino che sembrava volessero strapparseli, ma parlando in un
sussurrio che minacciava violenza e delitto con discrezione, in un bisbiglio velenoso di
parole attenuate. L’aria era densa da tagliarsi col coltello. Nella lunga stanza tre
candele bruciavano rosse e opache come scintille che si vanno spegnendo nella
cenere.

Il rumore leggero del saliscendi giunse, a quell’ora tarda, inaspettato e sconvolgente
come un colpo di tuono. Madame Levaille poso la bottiglia che teneva alzata sul
bicchiere da liquore; i giocatori volsero la testa; il litigio sussurrato cesso; solo il
cantante, dopo aver gettato un’occhiata alla porta, continud a canticchiare con
un’espressione stolida. Sull’entrata apparve Susan, entro, chiuse la porta e,
appoggiandovisi con la schiena, disse a mezza voce:

«Mammal!».

Madame Levaille, riprendendo di nuovo in mano la bottiglia parlo con calma: «Eccoti
qua, figlia mia. In che stato sei!». Il collo della bottiglia tintinno contro 1'orlo del
bicchiere, perché la vecchia donna era agitata, e le si era cacciata in testa 1’'idea che la
fattoria avesse preso fuoco. Non poteva immaginare nessun altro motivo per
I’apparizione della figlia.

Susan, inzuppata e infangata, guardo per tutta la lunghezza della stanza gli uomini
fino ai piu lontani. Sua madre chiese:

«Che e successo? Dio ci guardi dalle disgrazie!».

Susan mosse le labbra. Nessun suono ne usci. Madame Levaille ando verso la figlia, la
prese per un braccio, 1’osservo in volto.

«In nome di Dio», le tremo la voce, «che c’e? Ti sei rotolata nel fango... Perché sei
venuta?... Dov’e Jean?».

Gli uomini si erano alzati, e si avvicinavano lentamente, guardando con stolida
sorpresa. Madame Levaille stacco la figlia dalla porta, la fece sedere su una sedia
vicino al muro. Poi si volse irosamente verso gli uomini:

«Ne ho abbastanza. Andatevene - voi altri! Si chiude».

Uno di essi osservo, guardando Susan, crollata sulla sedia: «Si direbbe... che sia mezza
morta».



Madame Levaille spalanco la porta.
«Andate via! March!», grido, tremando nervosamente.

Quelli scivolarono fuori nella notte, ridendo stupidamente. Una volta all’esterno, i due
fratelli Lothario ruppero in grida rumorose. Gli altri cercarono di calmarli, parlando
tutti in una volta. Il rumore si allontano su per il sentiero con gli uomini, che
barcollavano insieme in gruppo compatto, beccandosi stupidamente 1’un 1’altro.

«Parla, Susan. Che c’e? Parla!», supplico Madame Levaille appena la porta fu chiusa.

Susan pronuncio parole incomprensibili, guardando ostinatamente il tavolo. La vecchia
donna si batté le mani davanti alla fronte, le lascio ricadere, e stette a osservare la
figlia con occhi desolati. Suo marito aveva avuto “la mente confusa” per qualche anno
prima di morire, e ora comincio a sospettare che sua figlia stesse diventando pazza.
Domando, incalzante:

«Jean sa dove sei? Dov’e Jean?».
Susan pronuncio con difficolta:
«Lo sa... € morto».

«Che!», grido la vecchia. Le ando vicino, e scrutando attentamente la figlia, ripeté per
tre volte: «Che stai dicendo? Che stai dicendo? Che stai dicendo?».

Susan sedeva, gli occhi asciutti e pietrificata, dinanzi a Madame Levaille, che la
contemplava, avvertendo uno strano senso di inesplicabile orrore insinuarsi nel
silenzio della casa. Aveva a stento compreso il significato delle parole, oltre a capire di
essere stata nel volgere di un istante messa di fronte a qualcosa di inaspettato e
definitivo. Non le passo neppure per la testa di chiedere qualsiasi spiegazione. Penso:
un incidente - un terribile incidente - il sangue alla testa - caduto da una botola del
solaio... Resto li, fuori di sé e ammutolita, sbattendo le palpebre dei vecchi occhi.

Improvvisamente Susan disse:
«L’ho ucciso io».

Per un momento, la madre stette immota, quasi senza respiro, ma con la faccia
composta. L’istante successivo getto un urlo:

«Tu, pazza sciagurata... ti taglieranno la testa...».



Immaginava gia i gendarmi entrar nella casa e dirle: «Vogliamo vostra figlia;
consegnatecela». I gendarmi con le facce severe, dure degli uomini in servizio.
Conosceva bene il brigadiere - un vecchio amico, socievole e rispettoso, che augurava
di cuore «Alla vostra salute, madame!» prima di portarsi alle labbra il bicchierino di
cognac - della bottiglia speciale che lei teneva in serbo per gli amici. E ora!... Stava
perdendo la testa. Corse qua e la, come se cercasse qualcosa di cui avesse urgente
bisogno - smise, si blocco completamente immobile in mezzo alla stanza, e strillo alla
figlia:

«Perché? Dillo! Dillo! Perché?».
L’altra sembro uscire dalla sua strana apatia.

«Pensi che io sia fatta di pietra?», grido di rimando, muovendo dei passi verso la
madre.

«No! E impossibile», disse Madame Levaille, in tono convinto.

«Va’' a vedere, mamma», ritorse Susan, guardandola con occhi avvampanti. «Non c’e
pieta nel cielo - né giustizia. No!... Non ho saputo... Pensi che io sia senza cuore?
Pensi che non abbia mai inteso la gente beffarsi di me, compiangermi, meravigliarsi di
me? Sai come qualcuno mi chiamava? La madre degli idioti - questo era il mio
soprannome! E i miei bambini non mi riconoscevano mai, mai mi parlavano. Non
conoscevano nulla; né gli uomini - né Dio. E ho tanto pregato! Ma neanche la Madre di
Dio mi ha ascoltato. Una madre!... Chi & maledetto - io o I'uomo che e morto? Eh?
Dimmelo. Io badavo a me stessa. Credi che oserei sfidare l'ira di Dio e riempire la mia
casa di quelle cose - che sono peggio degli animali, che almeno riconoscono la mano
che li nutre? Chi ha bestemmiato nella notte perfino sulla porta della chiesa? Sono
stata i0?... Io piangevo soltanto e pregavo misericordia... e sento la maledizione in ogni
momento del giorno - la vedo intorno a me dalla mattina alla sera... li devo tenere in
vita - prendermi cura della mia disgrazia e della mia vergogna. E lui si avvicinava.
Scongiuravo lui e il Cielo di aver pieta... No!... Poi vedremo... E arrivato stasera. E
allora ho pensato: “Ah! Ancora!”. Avevo le forbici lunghe. L’ho sentito gridare... I'ho
visto vicino... Dovevo - dovevo davvero?... Allora, prendi!... E 1’'ho colpito alla gola,
sopra lo sterno... Non 1’ho neppure sentito gemere... L’ho lasciato che stava ancora in
piedi... E stato un momento fa. Come sono venuta qui?».

Madame Levaille rabbrividi. Un’ondata di freddo le percorse la schiena, lungo le
braccia grasse sotto le maniche strette, la costrinse a pestare appena appena i piedi
sul posto dove si trovava. Tremiti le correvano sulle gote grosse, sulle labbra sottili,
correvano tra le rughe agli angoli dei vecchi occhi attoniti. Balbetto:

«Tu donna malvagia - tu mi disonori. Ma via! Sei stata sempre simile a tuo padre. Che
pensi che ne sara di te... nell’altro mondo? In questo... Che disgrazia!».



Ora, aveva molto caldo. Si sentiva ardere dentro. Si torse le mani sudate - e
all’improvviso, avviandosi in gran fretta, comincio a cercare il suo largo scialle e
I’'ombrello, febbrilmente, non guardando mai la figlia, che stava in mezzo alla stanza
seguendola con uno sguardo fisso, freddo e assente.

«Non peggio che in questo», disse Susan.

Sua madre, con 'ombrello in mano e trascinando lo scialle sul pavimento, sospiro
profondamente.

«Devo andare dal prete», proruppe con veemenza. «Non so neanche se tu abbia detto
la verita! Sei una donna orribile. Ti troveranno ovunque tu sia. Puoi restare qui - o
andartene. Non c’e posto per te, in questo mondo».

Pronta ora ad andarsene, vagava ancora per la stanza senza scopo, mettendo a posto
le bottiglie nello scaffale, cercando di sistemare con mani tremanti i coperchi delle
custodie dei mazzi di carte. Ogni volta che il reale significato di cio che aveva udito
emergeva per un istante dalla foschia dei suoi pensieri, immaginava che qualche cosa
le fosse esploso nel cervello senza pero, sfortunatamente, mandarle in pezzi il cranio -
il che sarebbe stato un sollievo. Soffio sulle candele a una a una, senza rendersene
conto, e si spavento terribilmente per l'oscurita. Cadde a sedere su una panca e
comincio a piagnucolare. Dopo un po’ smise, e rimase ad ascoltare il respiro di sua
figlia che poteva appena scorgere, immota ed eretta, senza alcun altro segno di vita.
Stava, infine, invecchiando rapidamente in quei minuti. Parld con voce querula,
smozzicata dal battere dei denti, come una persona scossa da un attacco di malaria
mortalmente gelido.

«Vorrei che tu fossi morta da piccola. Non osero mai piu mostrare in giro alla luce del
sole la mia vecchia faccia. Ci sono sventure piu gravi che quella di figli idioti. Vorrei
che tu mi fossi nata stupida - come...».

Vide la figura della figlia passare davanti al debole chiarore livido di una finestra. Poi
le apparve sulla soglia per un istante, e la porta si chiuse con fragore. Madame
Levaille, come risvegliata dal rumore da un lungo incubo, si precipito fuori. «Susan!»,
grido dal gradino della porta. Senti una pietra rotolare a lungo giu per il declivio
roccioso sopra la spiaggia. Si spinse avanti con cautela, una mano sul muro della casa,
e si sporse a guardare in basso nella tranquilla oscurita della baia vuota. Grido
nuovamente: «Susan! Ti ucciderai, Ii!».

La pietra aveva fatto l'ultimo salto nel buio, e non senti nulla, ora. Un pensiero
improvviso parve strangolarla, e non chiamo piu. Volse le spalle al nero silenzioso
della voragine e si avvio per il sentiero verso Ploumar, incespicando lungo la via con
cupa determinazione, come se avesse cominciato un viaggio disperato che sarebbe



durato, forse, fino al termine della sua vita. Un lugubre e periodico crosciare di onde
che si rompevano sugli scogli la segui lontano entro terra, tra le alte siepi che
proteggevano la malinconica solitudine dei campi.

Susan era corsa fuori, deviando bruscamente a sinistra della porta, e sull’orlo del
pendio si era accovacciata dietro un masso. Una pietra, distaccatasi, era precipitata in
basso, facendo rumore a ogni rimbalzo. Quando Madame Levaille aveva chiamato,
Susan avrebbe potuto, allungando il braccio, toccare la gonna di sua madre, se avesse
avuto il coraggio di muovere un muscolo. Vide la vecchia andarsene, e rimase
immobile, chiudendo gli occhi e premendo il fianco contro la dura e scabra superficie
della roccia. Dopo qualche tempo un volto familiare con gli occhi sbarrati e la bocca
aperta divenne visibile nella profonda oscurita tra i massi. Lei gettd un grido
sommesso e si alzo in piedi. Il volto svani, lasciandola ad ansare e tremare nella
solitudine degli ammassi di roccia. Ma subito appena si accoscio di nuovo per riposare
con la testa contro la roccia, il volto ritorno, venne vicinissimo, parve ansioso di finire
il discorso che era stato troncato di netto dalla morte, solo un momento prima. Susan
balzo in piedi di colpo e disse: «Vattene, o lo faro di nuovo». La cosa ondeggio, oscillo
a destra, a sinistra. Lei si mosse di la, di qua, fece un passo indietro, immagino di
urlarle contro e si sgomento all’intatto silenzio della notte. Barcollo sull’orlo, avverti il
ripido pendio sotto i piedi, e si precipitdo giu alla cieca per salvarsi da una caduta a
capofitto. Il greto sassoso sembro risvegliarsi; i ciottoli cominciarono a rotolare
davanti a lei, la inseguirono dall’alto, corsero giu con lei su entrambi i lati, passandole
vicino con un rumore crescente. Nella pace notturna il rumore crebbe fino a diventare
un rombo, continuo e violento, come se l'intero emiciclo della sponda rocciosa avesse
preso a rotolare giu nella baia. I piedi di Susan toccavano appena il declivio che
pareva precipitare con lei. Arrivata in fondo incespico, precipito in avanti allargando le
braccia e cadde pesantemente. Si rialzo immediatamente e subito si volse a guardarsi
dietro, i pugni serrati pieni di sabbia che aveva afferrato nella caduta. Il volto era 1j,
tenendosi a distanza, visibile nel suo lucore che formava una macchia pallida nella
notte. Grido: «Va via» - lo grido con dolore, con paura, con tutta la rabbia che quella
inutile pugnalata non riuscisse a tenerlo quieto, a tenerlo lontano dalla sua vista. Che
voleva, adesso? Era morto. I morti non hanno figli. Non ’avrebbe mai lasciata in pace?
Gli urlo contro - agito le mani protese in avanti. Le sembrava di sentire il respiro tra le
labbra semiaperte, e, con un lungo grido di scoraggiamento fuggi attraverso il fondo
piatto della baia.

Correva leggera, inconsapevole dello sforzo del corpo. Alte rocce squadrate che,
quando la baia e coperta dalla marea, emergono sopra la scintillante superficie piatta
dell’acqua azzurra come aguzzi campanili di chiese sommerse, le scivolavano vicino,
correndo verso terra a una velocita straordinaria. Sulla sinistra, a distanza, poteva
scorgere qualcosa che brillava: un largo disco di luce in cui piccole ombre giravano
intorno al centro come i raggi di una ruota. Udi una voce chiamarla: «Ehila!», e
rispose con un urlo selvaggio. Cosi, lui poteva ancora gridare! La chiamava perché si
fermasse. Mai!... Corse attraverso la notte, rasentando un gruppo spaventato di



raccoglitori di alghe che stava intorno a una lanterna paralizzati dal terrore per 1'urlo
disumano che proveniva da quell’ombra fuggente. Gli uomini stavano appoggiati ai
forconi, guardando impauriti. Una donna cadde in ginocchio e, facendosi il segno della
croce, comincio a pregare ad alta voce. Una bimba, con la gonna lacera piena di alghe
sottili, comincio a singhiozzare disperatamente, trascinando il suo fardello inzuppato
presso I'uomo che teneva la lanterna. Qualcuno disse: «Quella cosa correva al largo,
verso il mare». Un’altra voce esclamo: «E il mare sta tornando indietro! Guardate
quelle pozze che si allargano! Ehi, tu, donna, laggiu - mi senti? Alzati!». Parecchie voci
gridarono insieme: «Si, andiamocene! Lasciamo che quella cosa maledetta se ne vada
in mare!». Si mossero, tenendosi stretti intorno alla lanterna. Improvvisamente un
uomo impreco a voce alta. Lui sarebbe andato a vedere di che si trattava. Era stata
una voce di donna. Sarebbe andato. Ci furono acute proteste da parte delle donne -
ma la sua alta figura si distacco dal gruppo e si allontano di corsa. Tutti mandarono
dietro di lui un richiamo unanime con voci sgomente. Di ritorno venne, gettata loro
attraverso l'oscurita, una parola, insultante e beffarda. Una donna gemette. Un
vecchio disse gravemente: «Certe cose dovrebbero esser lasciate stare».
Proseguirono, piu lentamente, arrancando nella sabbia cedevole, e sussurrandosi 1'un
I’altro che Millot non aveva paura di niente, non avendo religione, ma che un giorno
sarebbe finita male.

Susan incontro la marea che saliva vicino all’isolotto del Corvo e si fermo, ansante, i
piedi nell’acqua. Udiva il mormorio e sentiva la fredda carezza del mare e piu calma,
ora, poteva scorgere la cupa e indistinta massa del Corvo da una parte e, dall’altra, la
lunga striscia bianca delle sabbie di Molene, che vengono lasciate scoperte, alte sul
fondo asciutto della baia di Fougere, a ogni riflusso. Si volse in giro e scorse lontano
sullo sfondo del cielo stellato, il profilo frastagliato della costa. Al di sopra di questo,
quasi di fronte a lei, appariva il campanile della chiesa di Ploumar; una piramide alta e
sottile che veniva su nera, puntata verso gli scintillanti ammassi delle stelle. Si senti
stranamente calma. Sapeva dove si trovava, e cominciava a ricordare come c’era
giunta - e perché. Scruto nella tranquilla oscurita intorno a lei. Era sola. Li non c’era
nulla; nessuna cosa le stava accanto, né viva né morta.

La marea continuava a montare quietamente, spingendo avanti lunghe braccia
impazienti di strani rivoletti che correvano verso terra entro i solchi della sabbia. Nella
notte, le pozzanghere crescevano sempre piu larghe con misteriosa rapidita, mentre la
grande ondata, ancora molto lontana, tuonava con ritmo regolare lungo la linea
indistinta dell’orizzonte. Susan torno indietro di qualche metro sguazzando, senza
riuscire a sopravanzare l’acqua che mormorava dolcemente tutto intorno a lei e che
all'improvviso, con un gorgo maligno, quasi le fece mancare i piedi di sotto. Il cuore le
pulso dalla paura. Questo posto era troppo vasto e troppo vuoto per morirci.
L’indomani avrebbero fatto di lei cio che avrebbero voluto. Ma prima di morire doveva
dir loro - dire a quei signori vestiti di nero che ci sono cose che nessuna donna puo
sopportare. Doveva spiegare come era successo... Sguazzo attraversando una pozza
d’acqua, bagnandosi fino alla cintola, troppo preoccupata per curarsene... Doveva



spiegare. «Lui & venuto nel solito modo di sempre e ha detto, proprio cosi: “Pensi che
lascero la terra a quella gente di Morbihan che non conosco? Davvero? Staremo a
vedere! Vieni qua, tu, creatura di malasorte!”. E ha allungato le mani. Allora,
Messieurs, io ho detto: “Davanti a Dio - mai!”. E lui ha detto, avanzando verso di me a
mani aperte: “Non c¢’e Dio che possa trattenermi! Cerca di capire, inutile carcassa. Io
faro cio che mi pare”. E mi ha afferrato per le spalle. Allora io, Messieurs, ho invocato
in aiuto Dio, e l'istante successivo, mentre lui mi scuoteva, ho sentito nella mano le
lunghe forbici. La sua camicia era sbottonata, e al lume di candela gli ho visto l'incavo
della gola. Ho gridato: “Lasciami!”. Lui mi stava stritolando le spalle. Era forte, il mio
uomo, si! Allora ho pensato: “No!... Devo?... Allora, prendi!” - e 1'ho colpito in
quell’incavo. Non 1’ho mai visto cadere! Mai! Mai!... Mai I’ho visto cadere... Il vecchio
padre non ha mai voltato la testa. E sordo e rimbambito, signori... Nessuno I’ha visto
cadere. Io sono corsa via... Non ha visto nessuno...».

Si era venuta arrampicando su per i massi del Corvo e ora si trovava, col fiato mozzo,
tra le ombre dense dell’isolotto roccioso. Il Corvo € unito alla terraferma da un molo
naturale di pietre enormi e scivolose. Lei intendeva tornare a casa per quella via. Era
ancora li in piedi, lui? A casa. Casa! Quattro idioti e un cadavere. Doveva ritornare a
spiegare. Tutti avrebbero capito...

Sotto di lei, parve che la notte o il mare dicesse distintamente:
«Aha! Ti vedo, infine!».

Trasali, scivolo, cadde; e senza tentare di rialzarsi, stette ad ascoltare terrificata. Senti
un respiro pesante, un rumore di zoccoli di legno. Il rumore cesso.

«Dove diavolo sei passata?», chiese un uomo invisibile, con voce rauca.

Lei trattenne il respiro. Riconosceva la voce. Non l'aveva visto cadere. La stava
seguendo fin la, morto, o forse... vivo?

Perse la testa. Grido dalla crepa del suolo dove giaceva raggomitolata: «Mai, mai!».

«Ah! Sei ancora li! Mi hai fatto ballare un bel po’! Aspetta, bellezza, dopo tutto questo
voglio vedere come sei fatta. Aspetta...».

Millot inciampava, rideva, imprecava senza senso, per pura soddisfazione, compiaciuto
di se stesso per esser corso dietro, nella notte, a quella falena. «Come se esistessero
cose come i fantasmi! Bah! Ci voleva un vecchio reduce d’Africa per mostrare a quegli
zappaterra... Ma che cosa curiosa. Chi diavolo era quella donna?».

Susan ascoltava, rannicchiata. Stava venendo per lei, quel morto. Non c’era scampo.
Che rumore faceva, in mezzo alle rocce... Ne vide spuntare la testa, poi le spalle. Era



alto - il suo uomo! Le sue lunghe braccia oscillavano, ed era proprio la sua voce, che
suonava un po’ strana... a causa delle forbici. Si arrampico rapidamente fuori, corse
verso il bordo del sentiero rialzato, guardo in giro. L'uomo stava in piedi su un’alta
pietra, e spiccava nero come la pece contro il cielo scintillante. «Dove stai andando?»,
chiese, ruvidamente. «A casa», rispose lei, e stette a osservarlo intensamente. Lui fece
un lungo balzo un po’ maldestro su un altro masso, e si fermo di nuovo, tenendosi in
bilico, poi disse:

«Ah, ah! Bene, allora vengo con te. E il minimo che possa fare. Ah, ah, ah!».

Lei lo fisso, finché i suoi occhi parvero diventare carboni ardenti che le bruciassero
profondi nel cervello, e era in preda ancora al terrore mortale di scoprire i ben noti
lineamenti. Sotto di lei il mare sciabordava quietamente contro la roccia, con un tonfo
dolce e continuo. Avanzando di un altro passo, 'uomo disse: «Sono venuto a cercarti.
Che pensi?». Lei tremo. Veniva a cercarla! Non c’era scampo, né pace, né speranza. Si
guardo in giro, disperata. Improvvisamente, tutta la costa piena d’ombra, gli indistinti
isolotti, il cielo stesso girarono intorno due volte, poi si arrestarono. Chiuse gli occhi, e
grido:

«Non puoi aspettare finché io sia morta?».

Fu scossa da un odio furente per quell’ombra che la perseguitava in questo mondo,
non placata neppure dalla morte in quella sua bramosia di un erede che fosse simile ai
bambini degli altri.

«Ehi, che c’e?», disse Millot, mantenendosi prudentemente a distanza. Si stava
dicendo: «Sta attento! Una pazza. Un incidente fa presto a capitare».

Lei continuo, selvaggiamente:

«Voglio vivere. Vivere da sola - una settimana - un giorno. Devo spiegar loro... ti farei
a pezzi, ti ucciderei ancora venti volte piuttosto di lasciare che tu mi tocchi finché vivo.
Quante volte devo ammazzarti - bestemmiatore! E Satana che ti manda. Anch’io sono
dannata!».

«Andiamo», disse Millot allarmato e in tono conciliante. «Io sono perfettamente vivo!...
Oh, mio Dio!».

La donna aveva urlato: «Vivo!», e di colpo gli era sparita da davanti agli occhi, come se
lo stesso isolotto le fosse sfuggito da sotto i piedi. Millot corse avanti, e si stese
bocconi col mento sopra l'orlo del dirupo. Lontano sotto di lui vide l'acqua
schiumeggiare al dibattersi della donna, e udi un lacerante grido di aiuto che parve
saettare verso 1’alto lungo la parete verticale della roccia e oltrepassarla in volo, dritto
verso il cielo profondo e impassibile.



Madame Levaille sedeva, gli occhi asciutti, sull’erba bassa del fianco della collina, le
grosse gambe allungate e i vecchi piedi rivolti all’insu nelle scarpe di pezza nera. Li
vicino stavano gli zoccoli e piu in la sulle zolle erbose disseccate giaceva 1’ombrello,
come la spada caduta di mano a un guerriero vinto. II marchese di Chavanes, a
cavallo, una mano guantata sulla coscia, la guardava dall’alto e lei si alzo
faticosamente, gemendo. Sullo stretto sentiero dei carri da alghe quattro uomini
stavano riportando a terra il corpo di Susan su una barella, mentre parecchi altri
camminavano dietro, disordinatamente e distratti. Madame Levaille segui con gli occhi
la processione. «Si, Monsieur le Marquis», disse senza emozione, col suo calmo tono
usuale da donna anziana ragionevole. «C’é gente sfortunata, in questo mondo. Avevo
solo una figlia. Soltanto una! E non vogliono seppellirla in terra consacrata!».

Improvvisamente i suoi occhi si riempirono di lacrime e un piccolo rivolo le corse giu
per le grosse guance. Si strinse addosso lo scialle. Il marchese si chino leggermente
sulla sella e disse:

«E molto triste. Lei ha tutta la mia simpatia. Parlero al curato. Era indubbiamente
folle, e la caduta e stata accidentale. Millot lo afferma cosi chiaramente. Buon giorno,
Madame».

E trotto via, pensando tra sé: “Devo far nominare questa vecchia tutrice di quegli idioti
e amministratrice della fattoria. Sarebbe molto meglio che aver qui uno degli altri
Bacadou, probabilmente un acceso repubblicano, a guastare il mio comune”.



