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JOSEPH CONRAD

GLI IDIOTI

Stavamo  viaggiando  lungo  la  strada  da  Treguier  a  Kervanda.  Passavamo  a  trotto
sostenuto tra le siepi che orlavano gli argini di terra su entrambi i lati della strada; poi
ai piedi dell’erta salita prima di Ploumar il cavallo rallentò fino al passo, e il cocchiere
balzò  giù  pesantemente  dalla  cassetta.  Schioccò  la  frusta  e  attaccò  la  salita,
arrancando  goffamente  su  per  la  collina  a  fianco  della  carrozza,  una  mano  sul
predellino e gli occhi chini verso terra. Dopo un poco alzò la testa, additò in alto verso
la strada con l’estremità della frusta, ed esclamò:

«L’idiota!».

Il  sole  splendeva  violento  sulla  superficie  ondulata  della  campagna.  Le  alture  erano
coronate  da  ciuffi  di  alberi  magri,  dai  rami  svettanti  alti  verso  il  cielo  come  fossero
stati  piantati  su  trampoli.  I  campi,  piccoli,  ritagliati  da  siepi  e  da  muri  di  pietre  che
scendevano a  zig  zag lungo i  pendii,  si  distendevano in  chiazze  rettangolari  di  vividi
verdi  e  gialli,  somiglianti  a  macchie  primitive  di  una  pittura  naïf.  E  il  panorama  era
diviso  in  due  dalla  bianca  fettuccia  di  una  strada  che  si  stendeva  lontano  in  lunghi
tornanti,  come  un  fiume  di  polvere  che  sgorgasse  fuori  dalle  colline  diretto  verso  il
mare.

«Eccolo qui», disse ancora il cocchiere.

Mentre la carrozza avanzava lentamente, nell’erba folta che orlava la strada una faccia
passò  all’altezza  delle  ruote.  La  stolida  faccia  era  rossa,  e  la  testa  a  pera  dai  capelli
rasati  a  zero sembrava star  lì  da sola,  il  mento nella  polvere.  Il  corpo si  perdeva nei
cespugli che crescevano folti sul fondo dell’alto fossato.

Era la faccia di un ragazzo. Poteva avere dal più al meno sedici anni, a giudicare dalla
grossezza.  Tali  creature sono dimenticate dal  tempo,  e vivono intatte per anni  fino a
che la morte non le accoglie nel suo grembo misericordioso; la morte fedele che pur
nella stretta del lavoro non dimentica mai neppure il più insignificante dei suoi figli.

«Oh! Eccone un altro!», esclamò l’uomo, con un certo tono di soddisfazione, come se
avesse avvistato qualcosa che stava aspettandosi.

Ce  n’era  un  altro.  Questo  stava  quasi  in  mezzo  alla  strada  nella  vampa  della  luce
solare all’estremità della sua breve ombra. E se ne stava in un lungo cappotto, le mani



ficcate  ognuna  nella  manica  opposta,  la  testa  insaccata  tra  le  spalle,  tutto  ingobbito
nel fiume di calore. Da distante aveva l’aspetto di uno che soffrisse un freddo intenso.

«Sono gemelli», spiegò il conducente.

L’idiota si trascinò due passi fuori della strada e guardò verso di noi al di sopra della
spalla quando lo sfiorammo. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma
lui non si voltò a guardarci dietro. Probabilmente l’immagine passò davanti agli occhi
senza  lasciare  alcuna  traccia  sul  cervello  deforme  della  creatura.  Quando  avemmo
raggiunto  il  culmine  della  salita  guardai  al  di  sopra  del  mantice.  Stava  sulla  strada
nello stesso punto in cui lo avevamo lasciato.

Il cocchiere si arrampicò sul sedile, fece schioccare la lingua e discendemmo la collina.
Di  quando in  quando il  freno  strideva  orribilmente.  In  fondo  egli  allentò  il  rumoroso
congegno e disse, volgendosi a metà sul suo seggio:

«Ne vedremo degli altri, tra poco».

«Altri idioti? Ma quanti ce ne sono dunque?», chiesi.

«Ce  ne  sono  quattro  –  figli  di  un  coltivatore  qui  vicino  a  Ploumar…  I  genitori  sono
morti,  adesso»,  aggiunse  dopo  un  po’.  «La  nonna  vive  nella  fattoria.  Di  giorno
vagabondano su questa strada e tornano a casa all’imbrunire insieme col bestiame… È
una buona fattoria».

Vedemmo gli  altri  due:  un ragazzo e una ragazza,  a quanto disse il  cocchiere.  Erano
vestiti  esattamente  nello  stesso  modo,  con  abiti  sformati  orlati  come  sottovesti.  La
cosa  imperfetta  che  viveva  dentro  di  loro  spinse  quegli  esseri  a  urlarci  contro  dalla
cima  dell’argine  dove  stavano  sdraiati  tra  duri  steli  di  ginestra.  Le  loro  teste  nere
rapate  spiccavano  sulla  luminosa  parete  gialla  di  innumerevoli  fiorellini.  Le  facce
erano purpuree nello sforzo di gridare; le voci risuonavano piatte e rauche come in un
congegno meccanico che imitasse le voci di vecchi, e cessarono bruscamente quando
svoltammo per un sentiero.

Li  rividi  più  volte  nei  miei  giri  nella  zona.  Vivevano  su  quella  strada,  trascinandosi
lungo di essa qua e là, secondo gli impulsi stravaganti delle loro orribili tenebre. Erano
un’offesa  alla  luce  del  sole,  un  rimprovero  al  cielo  vuoto,  una  macchia  di  nebbia  sul
vigore, concentrato e deciso, del rude paesaggio. Col tempo, la storia dei loro genitori
mi si precisò attraverso le svogliate risposte alle mie domande e le parole indifferenti
colte  nelle  osterie  lungo  la  strada  o  sulla  strada  stessa  che  gli  idioti  frequentavano.
Qualcosa  mi  fu  detto  da  un  vecchio  emaciato  e  scettico  con  una  frusta  formidabile,
mentre  insieme  camminavamo  faticosamente  sulla  sabbia  a  fianco  di  una  carretta  a
due  ruote  carica  di  alghe  marine  tremolanti.  Poi  altre  volte  altra  gente  confermò  e
completò la storia, finché essa alla fine mi fu chiara, una storia tremenda e semplice,



come sempre lo sono quei frammenti di oscure prove sofferte da cuori ignoranti.

Quando  era  tornato  dal  servizio  militare  Jean  Pierre  Bacadou  aveva  trovato  i  suoi
genitori  invecchiati  moltissimo.  Rilevò  con  pena  che  il  lavoro  nella  fattoria  non  era
fatto  in  modo  soddisfacente.  Suo  padre  non  aveva  più  l’energia  dei  vecchi  tempi.  I
lavoranti non sentivano su di sé l’occhio del padrone. Notò con dolore che il mucchio
di letame nel cortile davanti al solo ingresso della casa non era grande come avrebbe
dovuto essere. Lo steccato non era riparato e il bestiame soffriva per l’incuria. In casa
la madre era praticamente costretta a letto, e le ragazze chiacchieravano a voce alta
nella  grande  cucina,  mai  sgridate,  da  mattina  a  sera.  Si  disse:  “Dobbiamo  cambiare
tutto”.  Parlò  della  faccenda  al  padre  una  sera  quando  i  raggi  del  sole  al  tramonto
penetrando  nel  cortile  attraverso  le  stalle  rigavano  la  pesante  oscurità  di  strisce
luminose.  Sopra  il  mucchio  di  letame  aleggiava  una  nebbia  lievemente  opalina  e
odorosa,  e  le  galline  in  cerca  di  cibo  smettevano  di  razzolare  per  esaminare  con  un
improvviso  girare  degli  occhi  rotondi  i  due  uomini,  tutti  e  due  alti  e  magri,  che
parlavano con toni rochi. Il vecchio, tutto contorto dai reumatismi e incurvato da anni
di lavoro, il giovane ossuto e dritto, parlavano senza gesticolare col fare distaccato dei
contadini, grave e lento. Ma prima che il sole fosse tramontato completamente il padre
aveva  ceduto  alle  giudiziose  argomentazioni  del  figlio.  «Non  è  per  me  che  sto
parlando»,  insistette  Jean  Pierre,  «è  per  la  terra.  È  un  peccato  vederla  sfruttata
malamente.  Io  non  sono  impaziente  per  me».  Il  vecchio  annuì  al  di  sopra  del  suo
bastone. «Può essere; può essere», mormorò. «Potresti avere ragione tu. Fa’ quel che
vuoi. È tua madre che sarà contenta».

La madre fu contenta della nuora. Jean Pierre spinse il carro a due ruote molleggiato a
precipizio dentro il recinto. Il cavallo grigio galoppava disordinatamente, e la sposa e
lo sposo, seduti fianco a fianco, venivano sballottati avanti e indietro dai sussulti delle
molle, con movimenti bruschi e regolari. Sulla strada, rimasti indietro, gli invitati alle
nozze venivano alla  spicciolata,  appaiati  o  per gruppi.  Gli  uomini  avanzavano a passi
pesanti, oscillando le braccia inerti. Erano infagottati in abiti da città: giacche tagliate
con goffa eleganza, cappelli duri neri, scarpe immense, tirate a lucido. Le loro donne,
tutte  semplicemente  in  nero,  con  cappelli  bianchi  e  scialli  dalle  tinte  sbiadite  che
formavano un triangolo sulle loro spalle, camminavano leggere al loro fianco. In testa
un  violino  suonava  stridulo,  un’armonica  russava  e  ronzava,  mentre  il  suonatore
volteggiava  solennemente,  sollevando  ben  alti  da  terra  pesanti  zoccoli.  La  triste
processione  errava  dentro  e  fuori  gli  stretti  sentieri,  ora  al  sole  splendente  ora
nell’ombra, tra campi e siepi, spaventando gli uccelletti che saettavano via a stormi a
destra e a sinistra.  Nel cortile della fattoria dei Bacadou il  nastro scuro si  avvolse in
una matassa di uomini e donne che premevano alla porta con gridi e saluti. Il pranzo di
nozze  fu  ricordato  per  mesi.  Fu  una  splendida  festa  nel  frutteto.  A  coltivatori  di
notevoli mezzi e solida reputazione accadde di essere ripescati addormentati nei fossi,
lungo tutta la strada per Treguier, anche fino a tardi nel pomeriggio del giorno dopo.
Tutta  la  contrada partecipò  alla  felicità  di  Jean Pierre.  Questi  si  mantenne sobrio,  e,
con la moglie così  tranquilla,  si  tenne in disparte,  lasciando al  padre e alla madre di



raccogliere  la  dovuta  serie  di  omaggi  e  ringraziamenti.  Ma  il  giorno  seguente  prese
saldamente in mano le redini, e i due vecchi avvertirono come un’ombra – precorritrice
del sepolcro – scendere, alla fine, su di loro. Il mondo appartiene ai giovani.

Quando nacquero i gemelli c’era spazio in abbondanza nella casa, perché la madre di
Jean  Pierre  se  ne  era  andata  a  dimorare  sotto  una  pesante  pietra  nel  cimitero  di
Ploumar.  Quel  giorno,  per  la  prima  volta  dal  matrimonio  di  suo  figlio,  il  vecchio
Bacadou,  trascurato  dallo  stormo chiocciante  di  donne estranee che si  affollavano in
cucina, abbandonò la mattina il suo sgabello sotto la cappa del focolare e se ne andò
nella stalla delle vacche, vuota, scuotendo tristemente le sue ciocche bianche. I nipoti
sono  una  gran  cosa,  ma  lui  a  mezzogiorno  voleva  la  sua  zuppa.  Quando  gli  fecero
vedere  i  bambini,  li  fissò  attentamente  e  borbottò  qualcosa  come:  «È  troppo».  Se
volesse  intendere  troppa  felicità  o  fare  soltanto  un  commento  sul  numero  dei  suoi
discendenti,  è  impossibile  dirlo.  Sembrava  offeso  –  seppure  la  sua  vecchia  faccia
legnosa fosse capace di esprimere alcun sentimento – e nei giorni che seguirono lo si
poté  vedere,  quasi  ad  ogni  ora  del  giorno,  seduto  vicino  alla  porta,  col  naso  sopra  i
ginocchi,  la  pipa  tra  le  gengive  e  raccolto  in  una  specie  di  rabbioso  malumore
concentrato.  Una volta parlò a suo figlio,  alludendo ai  nuovi  venuti  con un brontolio.
«Litigheranno  per  la  terra».  «Non  ti  preoccupare  per  questo,  padre»,  rispose  Jean
Pierre flemmaticamente, e passò oltre, piegato in due, tirando con la corda sulla spalla
una mucca recalcitrante.

Era felice, e altrettanto lo era Susan, sua moglie. Non era una gioia eterea quella che
dava  ad  anime  nuove  il  benvenuto  alla  lotta,  forse  alla  vittoria.  Tra  quattordici  anni
entrambi  i  bambini  sarebbero  stati  un  aiuto;  e,  più  tardi,  Jean  Pierre  si  immaginava
due  figli  grossi  che  avanzavano  sul  terreno  da  appezzamento  ad  appezzamento
spremendo il tributo dalla terra diletta e feconda. Anche Susan era felice, perché non
voleva che si parlasse di lei come di una sventurata, e ora che aveva bambini nessuno
poteva  chiamarla  così.  Sia  lei  che  il  marito  avevano  visto  un  po’  di  mondo  –  lui  al
tempo del servizio militare, mentre lei aveva passato un anno, più o meno, a Parigi con
una  famiglia  bretone;  ma  aveva  sofferto  troppo  di  nostalgia  per  rimanere  ancora
lontana  dalla  campagna  collinosa  e  verde,  chiusa  in  un  cerchio  di  rocce  scabre  e
sabbia,  dove era  nata.  Pensava che uno dei  bambini  avrebbe potuto  diventare  prete,
ma  non  disse  nulla  a  suo  marito,  che  era  repubblicano  e  odiava  i  “corvi”,  come
chiamava i ministri del culto. Il battesimo fu una cosa splendida. Tutta la comunità vi
partecipò,  perché  i  Bacadou  erano  ricchi  e  influenti,  e,  ogni  tanto,  non  badavano  a
spese. Il nonno ebbe un vestito nuovo.

Qualche  mese  più  tardi,  una  sera,  dopo  che  la  cucina  era  stata  spazzata  e  la  porta
chiusa,  Jean  Pierre,  guardando  la  culla,  chiese  alla  moglie:  «Cos’hanno  quei
bambini?». E, come se queste parole, pronunciate con calma, fossero state un presagio
di  sventura,  lei  rispose  con  un  lungo  gemito  che  dovette  essere  sentito  attraverso  il
cortile anche nella stalletta dei maiali; perché questi (i Bacadou possedevano i più bei
maiali  della regione) si  agitarono e grugnirono lamentosamente nella notte. Il  marito



continuò a masticare lentamente il suo pane e burro, fissando la parete, il piatto della
minestra che gli fumava sotto il mento. Era tornato tardi dal mercato, dove aveva colto
(e non era la prima volta che gli  accadeva) parole sussurrategli  dietro la schiena. Le
aveva rimuginate in  mente sulla  via  del  ritorno.  «Scemi!  Tutti  e  due… Mai  di  alcuna
utilità!…  Bene!  Può  darsi,  può  darsi.  Bisogna  vedere.  Lo  chiederò  a  mia  moglie».
Quella  era  la  risposta  di  lei.  Sentì  come  un  colpo  al  petto,  ma  disse  solo:  «Va’  a
prendermi un po’ di sidro. Ho sete!».

La donna uscì gemendo, una brocca vuota in mano. Allora lui si levò, prese il lume e si
avvicinò lentamente alla culla. Dormivano. Li osservò, lì di fianco, finì il boccone, tornò
indietro col cuore pesante, e si sedette davanti al piatto. Quando tornò la moglie, non
alzò neppure gli occhi, ma inghiottì rumorosamente un paio di sorsi, e osservò, in tono
opaco:

«Quando dormono, sono uguali ai bambini degli altri».

Lei  si  buttò  a  sedere  su  uno  sgabello  lì  vicino,  e  fu  scossa  da  una  tempesta  di
singhiozzi silenziosi, incapace di parlare. Lui finì il suo pasto, e rimase immoto, gettato
all’indietro sulla sedia, gli occhi perduti tra le travature nere del soffitto. Davanti a lui
la  fiamma  della  candela  di  sego  ardeva  rossa  e  dritta,  mandando  in  alto  un’esile
traccia di fumo. La luce gli  cadeva sulla pelle ruvida, bruciata dal sole,  della gola; le
guance  scavate  erano  come  chiazze  di  oscurità,  e  il  suo  aspetto  era  triste  e  stolido,
come se avesse ruminato con difficoltà idee senza fine. Poi disse, deliberatamente:

«Dobbiamo  vedere…  consultar  gente.  Non  piangere…  Non  saranno  tutti  così…
sicuramente! Ora dobbiamo dormire».

Dopo la  nascita  del  terzo  figlio,  ancora  un  bambino,  Jean  Pierre  attese  al  suo  lavoro
con tesa speranza. Le sue labbra sembravano più sottili, più strettamente serrate che
per l’innanzi,  come se temesse di  lasciare che la terra che coltivava potesse udire la
voce  della  speranza  che  gli  mormorava  dentro  il  petto.  Osservava  il  bambino,
avvicinandosi alla culla con un gran rumore degli zoccoli sul pavimento di pietra, e lo
guardava di sbieco, da sopra la spalla,  con quell’impassibilità così simile a un difetto
della  gente  contadina.  Come  la  terra  che  possiedono  e  servono,  quegli  uomini,  lenti
d’occhio e di parole, non dimostrano il fuoco interiore; così che, alla fine, ci si arriva a
domandare cosa nascondano all’interno, loro al pari della terra: calore, violenza, una
forza  misteriosa  e  tremenda  –  o  null’altro  che  una  zolla,  una  massa  fertile  e  inerte,
fredda e insensibile, pronta a nutrire un raccolto che alimenti la vita o dia la morte.

La  madre  osservava  con  altri  occhi,  ascoltava  con  altri  orecchi.  Sotto  gli  alti  scaffali
pensili  che  sostenevano  lassù  grandi  pezzi  di  maiale,  il  corpo  di  lei  era  indaffarato
intorno  al  largo  focolare,  attento  al  paiuolo  che  oscillava  dal  gancio,  strofinando  la
lunga  tavola  a  cui  i  lavoranti  si  sarebbero  seduti  di  schianto  per  il  pasto  serale.  Il
pensiero  le  rimaneva  presso  la  culla,  giorno  e  notte,  in  allerta,  a  sperare  e  soffrire.



Quel bimbo, come gli altri due, non sorrideva mai, mai tendeva le braccia verso di lei,
mai parlava; mai aveva un lampo che dimostrasse di riconoscerla nei grandi occhi neri,
che potevano solo fissare ogni luccichio ma erano desolatamente incapaci di seguire la
lucentezza  di  un  raggio  di  sole  che  scivolasse  lentamente  sul  pavimento.  Quando  gli
uomini  erano  al  lavoro  lei  passava  lunghe  giornate  tra  i  suoi  tre  bambini  idioti  e  il
suocero  rimbambito,  che  sedeva  torvo,  spigoloso  e  immobile  con  i  piedi  vicino  alla
cenere  calda  del  fuoco.  Il  debole  vecchio  sembrava  sospettare  che  ci  fosse  qualcosa
che non andava nei nipoti. Solo una volta, mosso dall’affetto o dal senso di proprietà,
provò ad accudire il più piccolo. Sollevò il bimbo da terra, gli schioccò la lingua e tentò
un  tremulo  galoppo  con  le  ossute  ginocchia.  Poi  guardò  da  vicino,  con  gli  occhi
annebbiati,  la  faccia  del  bambino,  e  con  delicatezza  lo  rimise  giù  sul  pavimento.  E
sedette, le magre gambe incrociate, chinando il capo verso il vapore che usciva dalla
pentola che bolliva, con uno sguardo senile e inquieto.

Allora una muta afflizione venne ad abitare nella casa dei Bacadou, accompagnando il
respiro  e  il  pane  dei  suoi  abitanti;  e  il  prete  della  parrocchia  di  Ploumar  ebbe  un
grosso motivo per congratularsi con se stesso. Andò a far visita al ricco proprietario, il
marchese  di  Chavanes,  per  riferirgli  di  persona,  con  gioia  untuosa,  le  sue  solenni
banalità sulle imperscrutabili vie della Provvidenza. Nella fonda penombra creata dalle
cortine del salotto, l’ometto, che rassomigliava a un cuscino nero, si inchinò verso un
divano, il cappello sulle ginocchia, e gesticolò con una mano grassoccia verso le linee
allungate, graziosamente mosse, del chiaro studiolo parigino dal quale, metà divertita
metà  annoiata,  la  marchesa  ascoltava  con  grazioso  languore.  Era  esultante  e  umile,
fiero di sé e intimorito. L’impossibile aveva finito per accadere. Jean Pierre Bacadou,
l’arrabbiato  coltivatore  repubblicano,  era  stato  a  messa  l’ultima  domenica  –  aveva
proposto  di  intrattenere  i  preti  in  visita  per  il  prossimo  festival  di  Ploumar!  Era  un
trionfo  per  la  Chiesa  e  per  la  giusta  causa.  «Ho  pensato  che  dovevo  venire  subito  a
dirlo a Monsieur le Marquis. So bene quanto ansioso egli sia per il  bene della nostra
contrada», dichiarò il prete, asciugandosi il viso. Fu invitato a rimanere a pranzo.

Gli  Chavanes,  ritornando  quella  sera  dall’avere  accompagnato  l’ospite  al  cancello
principale  del  parco,  discussero  la  faccenda  mentre  camminavano  al  chiaro  di  luna,
trascinando  le  loro  lunghe  ombre  sul  dritto  viale  di  castagni.  Il  marchese,  realista,
ovviamente,  era  sindaco  del  comune  che  includeva  Ploumar,  i  villaggi  sparpagliati
sulla  costa  e  le  isole  rocciose  che  orlano  la  gialla  monotonia  delle  spiagge.  Aveva
sentito  la  propria  posizione  non  del  tutto  sicura,  perché  c’era  una  forte  componente
repubblicana in quella parte del paese, ma ora la conversione di Jean Pierre veniva a
salvarlo. Era molto compiaciuto. «Non hai idea di quanto sia influente quella gente»,
spiegò  alla  moglie.  «Ora,  ne  sono  sicuro,  le  prossime  elezioni  comunali  andranno
benissimo. Sarò rieletto». «La tua ambizione è proprio insaziabile, Charles!», esclamò
gaia  la  marchesa.  «Tuttavia,  ma  chère  amie»,  ribatté  serio  il  marchese,  «è  molto
importante  che  sindaco  sia  l’uomo  giusto,  quest’anno,  per  via  delle  elezioni  alla
Camera. Se tu credi che ciò mi diverta…».



Jean  Pierre  aveva  capitolato  di  fronte  alla  suocera.  Madame  Levaille  era  una  donna
d’affari,  conosciuta  e  rispettata  nel  raggio  di  almeno  quindici  miglia.  Massiccia  e
tarchiata,  si  vedeva  in  giro  per  la  zona,  a  piedi  o  su  una  carrozza  d’affitto,
perpetuamente  in  moto,  nonostante  i  suoi  cinquantotto  anni,  alla  continua ricerca  di
affari.  Possedeva  case  in  tutti  i  villaggi,  gestiva  cave  di  granito,  noleggiava  navi  di
piccolo  cabotaggio  per  il  pietrame  –  aveva  traffici  persino  con  le  isole  della  Manica.
Aveva guance grosse, grandi occhi, capacità persuasiva nei discorsi: portava avanti le
sue ragioni con la placida e irremovibile ostinazione di una anziana donna che conosce
bene il suo modo di vedere le cose. Molto raramente dormiva due notti di seguito nella
stessa casa; e le pensioni lungo la strada erano i posti migliori per sapere dove fosse.
O era passata o  la  si  aspettava per le  sei;  o  qualcuno che entrava l’aveva vista  nella
mattinata  o  aspettava  di  incontrarla  la  sera.  Dopo  le  pensioni  che  dominavano  la
strada, i posti che frequentava di più erano le chiese. Uomini di idee liberali solevano
spedire dei bambinetti a fare una corsa dentro gli  edifici sacri per vedere se ci fosse
Madame  Levaille  e  per  dirle  che  il  tal  dei  tali  era  giù  in  strada  e  la  aspettava  per
parlarle – di patate, grano, pietrame o case; e lei abbreviava le sue devozioni,  usciva
fuori battendo le palpebre e facendosi il segno della croce nel sole, pronta a discutere
questioni  d’affari  in  modo  calmo  e  ragionevole  intorno  al  tavolo  di  cucina  della
trattoria  di  fronte.  Ultimamente  aveva  più  volte  passato  qualche  giorno  dal  genero,
discutendo, con faccia composta e toni gentili, sul dolore e sulla sfortuna. Jean Pierre
sentiva che le idee che aveva assorbito al reggimento gli si strappavano dal petto – non
a causa delle discussioni, ma in base ai fatti. Ci rimuginava sopra mentre camminava a
gran passi sui campi. Erano tre. Tre! Tutti uguali. Perché? Cose simili non accadevano
a nessuno – a nessuno di cui avesse inteso. Uno, ancora – poteva passare. Ma tre! Tutti
e tre. Inutili  per sempre, da doverli nutrire finché campava e… Che ne sarebbe stato
della  terra  quando sarebbe morto  lui?  Anche questo  bisognava considerare.  Avrebbe
sacrificato le proprie convinzioni. Un giorno disse alla moglie:

«Vediamo cosa farà il tuo Dio per noi. Preghiamo per qualche messa».

Susan  abbracciò  il  suo  uomo.  Lui  rimase  rigido,  poi  girò  sui  tacchi  e  uscì.  Ma  poi,
quando una soutane nera venne ad oscurare la sua porta d’ingresso non fece obiezioni,
anzi, offerse egli stesso del sidro al prete. Ascoltò la predica umilmente; andò a messa
tra  le  due  donne;  adempì  a  quelli  che  il  prete  chiamava  «i  suoi  precetti  religiosi»  a
Pasqua. Quella mattina si sentì come un uomo che abbia venduto la propria anima. Nel
pomeriggio  litigò  ferocemente  con  un  vecchio  amico  e  vicino,  che  aveva  rimarcato
come i preti avessero avuto la meglio e ora si sarebbero mangiati il mangiapreti. Tornò
a  casa  scarmigliato  e  sanguinante,  e  capitandogli  di  vedere  i  bambini  (di  solito  essi
erano tenuti in disparte) imprecò e bestemmiò incoerentemente, sbatacchiando i pugni
sul  tavolo.  Susan  pianse,  Madame  Levaille  rimase  seduta,  serenamente  impassibile.
Rassicurò  sua  figlia  che  «sarebbe  passata»,  e  prendendo  il  suo  pesante  ombrello  si
congedò in fretta per cercare una goletta che intendeva caricare con il  granito delle
sue cave.



Un anno dopo, più o meno, nacque la bambina. Una bambina. Jean Pierre seppe di lei
mentre era nei campi, e fu così turbato dalla notizia che si mise a sedere sul muretto
divisorio e lì rimase fino a sera, invece di andare a casa come era stato esortato a fare.
Una bambina! Si sentiva mezzo ingannato. Tuttavia, quando giunse a casa era in parte
riconciliato  con  la  sorte.  Si  poteva  maritarla  a  un  bravo  ragazzo  –  non  un  buono  a
nulla,  ma  a  un  ragazzo  con  del  comprendonio  e  un  buon  paio  di  braccia.  Inoltre,  il
prossimo poteva essere un figlio, pensò. Ovviamente questi sarebbero stati normali. La
sua  recente  credulità  non  ammetteva  dubbi.  La  mala  sorte  era  interrotta.  Parlò
allegramente  alla  moglie.  Anche  lei  era  piena  di  speranza.  Tre  preti  intervennero  al
battesimo, e Madame Levaille fece da madrina. Anche la bimba, si rivelò un’idiota.

Da allora nei giorni di mercato Jean Pierre fu visto contrattare aspramente, litigioso e
avido;  poi  ubriacarsi  in  taciturna  serietà;  poi  tornare  a  casa  all’imbrunire  a  una
velocità confacente a un matrimonio ma con una faccia sufficientemente lugubre per
un funerale.  Talvolta insisteva perché la moglie lo accompagnasse; e correvano nella
prima mattina, scossi fianco a fianco nello stretto sedile sopra il porco derelitto che, le
gambe legate, cacciava un malinconico grugnito ad ogni sconnessura della strada. Le
corse  della  mattinata  erano  silenziose;  ma  la  sera,  nel  tornare  a  casa,  Jean  Pierre,
alticcio, mormorava malignamente e brontolava contro la malaugurata donna che non
era  capace  di  partorire  figli  che  fossero  uguali  a  quelli  di  chiunque  altro.  Susan,
tenendosi  strettamente  aggrappata  per  resistere  agli  scossoni  irregolari  del  carro,
fingeva  di  non  sentire.  Una  volta  mentre  passavano  attraverso  Ploumar,  un  oscuro
impulso da ubriaco lo spinse ad accostare di colpo fermandosi di fronte alla chiesa. La
luna  nuotava  in  mezzo  a  luminose  nuvole  bianche.  Le  pietre  tombali  baluginavano
pallide sotto le ombre frastagliate degli alberi del cimitero. Perfino i cani del villaggio
dormivano. Soltanto gli usignoli, svegli, prolungavano il palpito del loro canto sopra il
silenzio delle tombe. Jean Pierre chiese alla moglie con voce rauca:

«Cosa credi che ci sia, là?».

Indicò con la frusta il campanile – sul quale il grande quadrante dell’orologio appariva
alto  nel  chiarore  lunare  come  una  pallida  faccia  senza  occhi  –  e  nello  scendere  con
cautela  dal  carro  cadde  giù  improvvisamente  accanto  alla  ruota.  Si  tirò  subito  su,  e
scalò ad uno ad uno i pochi gradini fino al cancello di ferro del cimitero. Mise la faccia
tra le sbarre e chiamò con voce indistinta: «Ehi là! Vieni fuori!».

«Jean! Torna indietro! Torna indietro!», supplicò la moglie a bassa voce.

Non  le  prestò  la  minima  attenzione,  e  sembrò  aspettare  lì.  Il  canto  degli  usignoli
batteva da ogni lato le alte pareti della chiesa e rifluiva indietro tra le croci di pietra e
le grigie lapidi piatte, su cui erano incise parole di speranza e di dolore.

«Ehi! Vieni fuori!», gridò Jean Pierre, a voce alta.



Gli usignoli smisero di cantare.

«Nessuno?», proseguì Jean Pierre. «Nessuno, là.  Una truffa dei corvi.  Ecco che cos’è
questo. Nessuno da nessuna parte. Io lo disprezzo. Allez! Houp!».

Scosse il cancello con tutta la sua forza e le sbarre di ferro rintronarono con fragore
spaventevole,  come una catena trascinata sopra gradini  di  pietra.  Nelle  vicinanze un
cane  abbaiò  furiosamente.  Jean  Pierre  barcollò  all’indietro,  e  dopo  tre  successivi
strattoni  violenti  risalì  sul  carro.  Susan  sedeva  del  tutto  quieta  ed  immobile.  Egli  le
disse, con serietà di ubriaco:

«Visto?  Nessuno;  si  sono  presi  gioco  di  me!  Malheur!  Qualcuno  me  la  pagherà.  Il
primo che vedo vicino alla mia porta gli darò la frusta sul… sul dorso nero… Lo farò.
Non ce lo voglio in casa… lui aiuta solo i corvi neri a derubare la povera gente. Sono
un uomo, io… Staremo a vedere se non sono capace di avere bambini come qualsiasi
altro… ora sta’ attenta… Non saranno tutti… tutti… vedremo…».

Lei proruppe attraverso le mani dietro cui nascondeva il volto:

«Non dir questo, Jean; non dirlo, marito mio!».

Col dorso della mano, egli le assestò un colpo durissimo sul capo e l’abbatté sul fondo
del carro,  dove lei  giacque rannicchiata,  sballottata miserevolmente qua e là ad ogni
scossone.  Guidò  furiosamente,  in  piedi,  brandendo  la  frusta,  scuotendo  le  redini  sul
cavallo  grigio  che galoppava pesantemente,  facendo saltare la  pesante bardatura sul
dorso poderoso. La campagna risuonò rumorosamente nella notte dell’abbaiare irritato
dei  cani  delle  fattorie,  che  seguiva  lo  strepito  delle  ruote  lungo  tutta  la  strada.  Una
coppia  di  viandanti  attardati  ebbe  appena  il  tempo  di  gettarsi  nel  fosso.  Al  cancello
d’ingresso, lui urtò lo stipite e fu proiettato fuori dal carro a testa in avanti. Il cavallo
proseguì lentamente fino alla porta. Alle grida acute di Susan, i lavoranti della fattoria
si precipitarono fuori. Pensava che fosse morto, ma stava soltanto dormendo dove era
caduto, e prese a male parole gli uomini, che erano accorsi solleciti da lui, per avergli
disturbato il sonno.

Venne l’autunno. Nel cielo, le nubi scesero basse sopra i contorni neri delle colline; e
le foglie morte turbinavano in mulinelli  a spirale ai  piedi degli  alberi  spogli,  finché il
vento, sibilando profondamente, le portava a fermarsi nei fossi della valle denudata. E
da  mattina  a  sera  si  poteva  scorgere  tutto  intorno  per  la  campagna  neri  rami  nudi,
rami  nodosi  e  attorcigliati,  come contorti  con  pena,  agitarsi  malinconicamente  tra  le
nubi  cariche  di  acqua  e  il  terreno  fradicio.  I  gentili  e  limpidi  ruscelli  delle  giornate
estive  correvano  torbidi  e  furiosi  tra  le  rocce  che  sbarravano  loro  il  passo  verso  il
mare,  con  la  furia  della  pazzia  che  corre  verso  il  suicidio.  Da  un’estremità  all’altra
dell’orizzonte  la  larga  strada  verso  le  dune  si  stendeva  tra  le  colline  in  un  luccichio
monotono di curve deserte, simile a un innavigabile fiume di fango.



Jean Pierre passava da campo a campo, camminando infangato ed eretto nella pioggia
sottile, o muovendo a gran passi sulle creste delle alture, solitarie ed alte al di sopra
della  grigia  cortina  delle  nubi  alla  deriva,  come  se  stesse  marciando  proprio  sul
limitare dell’universo.  Guardava la  terra  scura,  la  terra  muta e  promettente,  la  terra
misteriosa che faceva il proprio lavoro di vita in un’immobilità simile alla morte sotto il
velato cordoglio del cielo. E gli sembrava che per un uomo come lui, peggio che senza
figli, non ci fosse promessa nella fecondità dei campi, che da lui la terra rifuggisse, lo
sfidasse,  lo  guardasse  ostile  come  le  nubi,  cupe  e  frettolose,  sopra  la  sua  testa.
Dovendo  badare  da  solo  ai  suoi  campi,  sentiva  l’inferiorità  dell’uomo  che  passa  nei
confronti  della terra che resta. Doveva rinunciare alla speranza di avere al  fianco un
figlio  che  guardasse  le  zolle  rovesciate  con  l’occhio  del  padrone?  Un  uomo  che
pensasse come lui pensava, che sentisse come sentiva lui; un uomo che fosse parte di
se  stesso  eppure  restasse  a  calpestare  da  padrone  quella  terra  quando  lui  se  ne
sarebbe  andato!  Pensò  ad  alcuni  parenti  lontani  e  si  sentì  tanto  furioso  che  li
maledisse ad alta voce. Quelli!  Mai! Tornò verso casa, puntando dritto sul tetto della
sua abitazione, visibile tra due alberi scheletrici. Mentre alternava le gambe su per le
scale, uno stormo di uccelli gracchianti si installò lentamente sul campo, calò in basso
dietro le sue spalle, silenzioso e irrequieto, simile a fiocchi di fuliggine.

Quel  giorno  Madame  Levaille  era  andata  presto  nel  pomeriggio  nella  casa  che
possedeva presso Kervanion. Doveva pagare alcuni degli uomini che lavoravano nelle
sue cave di granito, e andò per tempo perché la casetta conteneva un negozio dove i
lavoranti  potessero  spendere  le  loro  paghe  senza  la  seccatura  di  andare  in  città.  La
casa  sorgeva  solitaria  tra  le  rocce.  Un sentiero  di  fango e  pietre  finiva  sulla  porta.  I
venti  marini,  che  tiravano  verso  terra  sulla  punta  di  Stonecutter,  raffreddati  dal
selvaggio  agitarsi  delle  onde,  ululavano  violentemente  contro  gli  immoti  ammassi  di
macigni  neri  che  stavano  saldi,  come  croci  dai  bracci  corti,  alte  contro  il  tremendo
impeto dell’invisibile. Nel turbinare dei fortunali, la dimora ridossata si ergeva in una
calma risonante  e  inquietante  come la  calma dell’occhio  di  un  ciclone.  Nelle  notti  di
tempesta, quando la marea era al riflusso, la baia di Fougère, cinquanta piedi sotto la
casa, sembrava un immenso pozzo nero, dal quale salivano brontolii e sospiri, come se
le  sabbie  lì  sotto  fossero  vive  e  si  lamentassero.  All’alta  marea  l’acqua  di  ritorno
assaliva gli scogli sporgenti con ondate corte, che finivano in esplosioni di livida luce e
colonne di spruzzi che volavano entro terra, bruciando a morte l’erba dei pascoli.

L’oscurità scendeva dalle colline, dilagava sulla costa, spegneva il rosso fiammeggiare
del  vespro,  e  proseguiva  verso  il  largo  inseguendo  il  riflusso  della  marea.  Il  vento
calava  col  sole,  lasciando  un  mare  impazzito  e  un  cielo  devastato.  Gli  strati  d’aria
sopra  la  casa  sembravano drappeggiati  in  stracci  neri,  sostenuti  qua e  là  da  spilli  di
fuoco. Madame Levaille, per quella sera serva dei propri lavoranti,  cercava di indurli
ad  andarsene.  «Una  vecchia  come  me  a  quest’ora  tarda  dovrebbe  essere  a  letto»,
andava  ripetendo  di  buon  umore.  I  minatori  bevevano,  e  ne  chiedevano  dell’altro.
Gridavano al di sopra della tavola come se si stessero parlando attraverso un campo.



Ad  una  estremità  quattro  di  loro  giocavano  a  carte,  sbattendo  sul  tavolo  le  nocche
dure,  e imprecando a ogni mano. Uno sedeva con lo sguardo perso,  canticchiando la
strofa  di  una  canzone,  che  ripeteva  senza  fine.  Altri  due,  in  un  angolo,  stavano
litigando  confidenzialmente  e  ferocemente  per  una  donna,  guardandosi  l’un  l’altro
negli  occhi  così  da  vicino  che  sembrava  volessero  strapparseli,  ma  parlando  in  un
sussurrio che minacciava violenza e delitto con discrezione, in un bisbiglio velenoso di
parole  attenuate.  L’aria  era  densa  da  tagliarsi  col  coltello.  Nella  lunga  stanza  tre
candele  bruciavano  rosse  e  opache  come  scintille  che  si  vanno  spegnendo  nella
cenere.

Il  rumore leggero del saliscendi giunse, a quell’ora tarda, inaspettato e sconvolgente
come  un  colpo  di  tuono.  Madame  Levaille  posò  la  bottiglia  che  teneva  alzata  sul
bicchiere  da  liquore;  i  giocatori  volsero  la  testa;  il  litigio  sussurrato  cessò;  solo  il
cantante,  dopo  aver  gettato  un’occhiata  alla  porta,  continuò  a  canticchiare  con
un’espressione  stolida.  Sull’entrata  apparve  Susan,  entrò,  chiuse  la  porta  e,
appoggiandovisi con la schiena, disse a mezza voce:

«Mamma!».

Madame Levaille, riprendendo di nuovo in mano la bottiglia parlò con calma: «Eccoti
qua,  figlia  mia.  In  che  stato  sei!».  Il  collo  della  bottiglia  tintinnò  contro  l’orlo  del
bicchiere, perché la vecchia donna era agitata, e le si era cacciata in testa l’idea che la
fattoria  avesse  preso  fuoco.  Non  poteva  immaginare  nessun  altro  motivo  per
l’apparizione della figlia.

Susan,  inzuppata  e  infangata,  guardò  per  tutta  la  lunghezza  della  stanza  gli  uomini
fino ai più lontani. Sua madre chiese:

«Che è successo? Dio ci guardi dalle disgrazie!».

Susan mosse le labbra. Nessun suono ne uscì. Madame Levaille andò verso la figlia, la
prese per un braccio, l’osservò in volto.

«In  nome  di  Dio»,  le  tremò  la  voce,  «che  c’è?  Ti  sei  rotolata  nel  fango…  Perché  sei
venuta?… Dov’è Jean?».

Gli  uomini  si  erano  alzati,  e  si  avvicinavano  lentamente,  guardando  con  stolida
sorpresa.  Madame  Levaille  staccò  la  figlia  dalla  porta,  la  fece  sedere  su  una  sedia
vicino al muro. Poi si volse irosamente verso gli uomini:

«Ne ho abbastanza. Andatevene – voi altri! Si chiude».

Uno di essi osservò, guardando Susan, crollata sulla sedia: «Si direbbe… che sia mezza
morta».



Madame Levaille spalancò la porta.

«Andate via! March!», gridò, tremando nervosamente.

Quelli scivolarono fuori nella notte, ridendo stupidamente. Una volta all’esterno, i due
fratelli  Lothario  ruppero  in  grida  rumorose.  Gli  altri  cercarono  di  calmarli,  parlando
tutti  in  una  volta.  Il  rumore  si  allontanò  su  per  il  sentiero  con  gli  uomini,  che
barcollavano insieme in gruppo compatto, beccandosi stupidamente l’un l’altro.

«Parla, Susan. Che c’è? Parla!», supplicò Madame Levaille appena la porta fu chiusa.

Susan pronunciò parole incomprensibili, guardando ostinatamente il tavolo. La vecchia
donna  si  batté  le  mani  davanti  alla  fronte,  le  lasciò  ricadere,  e  stette  a  osservare  la
figlia con occhi desolati. Suo marito aveva avuto “la mente confusa” per qualche anno
prima di  morire,  e  ora  cominciò  a  sospettare  che  sua  figlia  stesse  diventando pazza.
Domandò, incalzante:

«Jean sa dove sei? Dov’è Jean?».

Susan pronunciò con difficoltà:

«Lo sa… è morto».

«Che!», gridò la vecchia. Le andò vicino, e scrutando attentamente la figlia, ripeté per
tre volte: «Che stai dicendo? Che stai dicendo? Che stai dicendo?».

Susan  sedeva,  gli  occhi  asciutti  e  pietrificata,  dinanzi  a  Madame  Levaille,  che  la
contemplava,  avvertendo  uno  strano  senso  di  inesplicabile  orrore  insinuarsi  nel
silenzio della casa. Aveva a stento compreso il significato delle parole, oltre a capire di
essere  stata  nel  volgere  di  un  istante  messa  di  fronte  a  qualcosa  di  inaspettato  e
definitivo. Non le passò neppure per la testa di chiedere qualsiasi spiegazione. Pensò:
un incidente – un terribile incidente – il  sangue alla testa – caduto da una botola del
solaio… Restò lì, fuori di sé e ammutolita, sbattendo le palpebre dei vecchi occhi.

Improvvisamente Susan disse:

«L’ho ucciso io».

Per  un  momento,  la  madre  stette  immota,  quasi  senza  respiro,  ma  con  la  faccia
composta. L’istante successivo gettò un urlo:

«Tu, pazza sciagurata… ti taglieranno la testa…».



Immaginava  già  i  gendarmi  entrar  nella  casa  e  dirle:  «Vogliamo  vostra  figlia;
consegnatecela».  I  gendarmi  con  le  facce  severe,  dure  degli  uomini  in  servizio.
Conosceva bene il brigadiere – un vecchio amico, socievole e rispettoso, che augurava
di  cuore «Alla  vostra salute,  madame!» prima di  portarsi  alle  labbra il  bicchierino di
cognac – della bottiglia speciale che lei  teneva in serbo per gli  amici.  E ora!… Stava
perdendo  la  testa.  Corse  qua  e  là,  come  se  cercasse  qualcosa  di  cui  avesse  urgente
bisogno – smise, si bloccò completamente immobile in mezzo alla stanza, e strillò alla
figlia:

«Perché? Dillo! Dillo! Perché?».

L’altra sembrò uscire dalla sua strana apatia.

«Pensi  che  io  sia  fatta  di  pietra?»,  gridò  di  rimando,  muovendo  dei  passi  verso  la
madre.

«No! È impossibile», disse Madame Levaille, in tono convinto.

«Va’ a vedere,  mamma», ritorse Susan, guardandola con occhi avvampanti.  «Non c’è
pietà  nel  cielo  –  né  giustizia.  No!…  Non  ho  saputo…  Pensi  che  io  sia  senza  cuore?
Pensi che non abbia mai inteso la gente beffarsi di me, compiangermi, meravigliarsi di
me?  Sai  come  qualcuno  mi  chiamava?  La  madre  degli  idioti  –  questo  era  il  mio
soprannome!  E  i  miei  bambini  non  mi  riconoscevano  mai,  mai  mi  parlavano.  Non
conoscevano nulla; né gli uomini – né Dio. E ho tanto pregato! Ma neanche la Madre di
Dio  mi  ha  ascoltato.  Una  madre!…  Chi  è  maledetto  –  io  o  l’uomo  che  è  morto?  Eh?
Dimmelo. Io badavo a me stessa. Credi che oserei sfidare l’ira di Dio e riempire la mia
casa di quelle cose – che sono peggio degli animali, che almeno riconoscono la mano
che  li  nutre?  Chi  ha  bestemmiato  nella  notte  perfino  sulla  porta  della  chiesa?  Sono
stata io?… Io piangevo soltanto e pregavo misericordia… e sento la maledizione in ogni
momento del giorno – la vedo intorno a me dalla mattina alla sera… li devo tenere in
vita  –  prendermi  cura  della  mia  disgrazia  e  della  mia  vergogna.  E  lui  si  avvicinava.
Scongiuravo  lui  e  il  Cielo  di  aver  pietà…  No!…  Poi  vedremo…  È  arrivato  stasera.  E
allora  ho  pensato:  “Ah!  Ancora!”.  Avevo le  forbici  lunghe.  L’ho  sentito  gridare… l’ho
visto  vicino…  Dovevo  –  dovevo  davvero?…  Allora,  prendi!…  E  l’ho  colpito  alla  gola,
sopra lo sterno… Non l’ho neppure sentito gemere… L’ho lasciato che stava ancora in
piedi… È stato un momento fa. Come sono venuta qui?».

Madame  Levaille  rabbrividì.  Un’ondata  di  freddo  le  percorse  la  schiena,  lungo  le
braccia grasse sotto le  maniche strette,  la  costrinse a pestare appena appena i  piedi
sul  posto  dove  si  trovava.  Tremiti  le  correvano sulle  gote  grosse,  sulle  labbra  sottili,
correvano tra le rughe agli angoli dei vecchi occhi attoniti. Balbettò:

«Tu donna malvagia – tu mi disonori. Ma via! Sei stata sempre simile a tuo padre. Che
pensi che ne sarà di te… nell’altro mondo? In questo… Che disgrazia!».



Ora,  aveva  molto  caldo.  Si  sentiva  ardere  dentro.  Si  torse  le  mani  sudate  –  e
all’improvviso,  avviandosi  in  gran  fretta,  cominciò  a  cercare  il  suo  largo  scialle  e
l’ombrello,  febbrilmente,  non guardando mai  la  figlia,  che stava in  mezzo alla  stanza
seguendola con uno sguardo fisso, freddo e assente.

«Non peggio che in questo», disse Susan.

Sua  madre,  con  l’ombrello  in  mano  e  trascinando  lo  scialle  sul  pavimento,  sospirò
profondamente.

«Devo andare dal prete», proruppe con veemenza. «Non so neanche se tu abbia detto
la  verità!  Sei  una  donna  orribile.  Ti  troveranno  ovunque  tu  sia.  Puoi  restare  qui  –  o
andartene. Non c’è posto per te, in questo mondo».

Pronta ora ad andarsene, vagava ancora per la stanza senza scopo, mettendo a posto
le  bottiglie  nello  scaffale,  cercando  di  sistemare  con  mani  tremanti  i  coperchi  delle
custodie  dei  mazzi  di  carte.  Ogni  volta  che il  reale  significato  di  ciò  che aveva udito
emergeva per un istante dalla foschia dei suoi pensieri, immaginava che qualche cosa
le fosse esploso nel cervello senza però, sfortunatamente, mandarle in pezzi il cranio –
il  che  sarebbe  stato  un  sollievo.  Soffiò  sulle  candele  a  una  a  una,  senza  rendersene
conto,  e  si  spaventò  terribilmente  per  l’oscurità.  Cadde  a  sedere  su  una  panca  e
cominciò  a  piagnucolare.  Dopo  un  po’  smise,  e  rimase  ad  ascoltare  il  respiro  di  sua
figlia che poteva appena scorgere, immota ed eretta, senza alcun altro segno di vita.
Stava,  infine,  invecchiando  rapidamente  in  quei  minuti.  Parlò  con  voce  querula,
smozzicata  dal  battere  dei  denti,  come  una  persona  scossa  da  un  attacco  di  malaria
mortalmente gelido.

«Vorrei che tu fossi morta da piccola. Non oserò mai più mostrare in giro alla luce del
sole la mia vecchia faccia. Ci sono sventure più gravi che quella di figli  idioti.  Vorrei
che tu mi fossi nata stupida – come…».

Vide la figura della figlia passare davanti al debole chiarore livido di una finestra. Poi
le  apparve  sulla  soglia  per  un  istante,  e  la  porta  si  chiuse  con  fragore.  Madame
Levaille, come risvegliata dal rumore da un lungo incubo, si precipitò fuori. «Susan!»,
gridò  dal  gradino  della  porta.  Sentì  una  pietra  rotolare  a  lungo  giù  per  il  declivio
roccioso sopra la spiaggia. Si spinse avanti con cautela, una mano sul muro della casa,
e  si  sporse  a  guardare  in  basso  nella  tranquilla  oscurità  della  baia  vuota.  Gridò
nuovamente: «Susan! Ti ucciderai, lì!».

La  pietra  aveva  fatto  l’ultimo  salto  nel  buio,  e  non  sentì  nulla,  ora.  Un  pensiero
improvviso  parve  strangolarla,  e  non  chiamò  più.  Volse  le  spalle  al  nero  silenzioso
della voragine e si avviò per il  sentiero verso Ploumar, incespicando lungo la via con
cupa  determinazione,  come  se  avesse  cominciato  un  viaggio  disperato  che  sarebbe



durato, forse, fino al termine della sua vita. Un lugubre e periodico crosciare di onde
che  si  rompevano  sugli  scogli  la  seguì  lontano  entro  terra,  tra  le  alte  siepi  che
proteggevano la malinconica solitudine dei campi.

Susan  era  corsa  fuori,  deviando  bruscamente  a  sinistra  della  porta,  e  sull’orlo  del
pendio si era accovacciata dietro un masso. Una pietra, distaccatasi, era precipitata in
basso,  facendo  rumore  a  ogni  rimbalzo.  Quando  Madame  Levaille  aveva  chiamato,
Susan avrebbe potuto, allungando il braccio, toccare la gonna di sua madre, se avesse
avuto  il  coraggio  di  muovere  un  muscolo.  Vide  la  vecchia  andarsene,  e  rimase
immobile, chiudendo gli occhi e premendo il fianco contro la dura e scabra superficie
della roccia.  Dopo qualche tempo un volto familiare con gli  occhi  sbarrati  e la bocca
aperta  divenne  visibile  nella  profonda  oscurità  tra  i  massi.  Lei  gettò  un  grido
sommesso  e  si  alzò  in  piedi.  Il  volto  svanì,  lasciandola  ad  ansare  e  tremare  nella
solitudine degli ammassi di roccia. Ma subito appena si accosciò di nuovo per riposare
con la testa contro la roccia, il volto ritornò, venne vicinissimo, parve ansioso di finire
il discorso che era stato troncato di netto dalla morte, solo un momento prima. Susan
balzò in piedi di colpo e disse: «Vattene, o lo farò di nuovo». La cosa ondeggiò, oscillò
a  destra,  a  sinistra.  Lei  si  mosse  di  là,  di  qua,  fece  un  passo  indietro,  immaginò  di
urlarle contro e si sgomentò all’intatto silenzio della notte. Barcollò sull’orlo, avvertì il
ripido  pendio  sotto  i  piedi,  e  si  precipitò  giù  alla  cieca  per  salvarsi  da  una  caduta  a
capofitto.  Il  greto  sassoso  sembrò  risvegliarsi;  i  ciottoli  cominciarono  a  rotolare
davanti a lei, la inseguirono dall’alto, corsero giù con lei su entrambi i lati, passandole
vicino con un rumore crescente. Nella pace notturna il rumore crebbe fino a diventare
un rombo, continuo e violento, come se l’intero emiciclo della sponda rocciosa avesse
preso  a  rotolare  giù  nella  baia.  I  piedi  di  Susan  toccavano  appena  il  declivio  che
pareva precipitare con lei. Arrivata in fondo incespicò, precipitò in avanti allargando le
braccia e cadde pesantemente. Si rialzò immediatamente e subito si volse a guardarsi
dietro, i  pugni serrati  pieni di  sabbia che aveva afferrato nella caduta. Il  volto era lì,
tenendosi  a  distanza,  visibile  nel  suo  lucore  che  formava  una  macchia  pallida  nella
notte. Gridò: «Va via» – lo gridò con dolore, con paura, con tutta la rabbia che quella
inutile pugnalata non riuscisse a tenerlo quieto, a tenerlo lontano dalla sua vista. Che
voleva, adesso? Era morto. I morti non hanno figli. Non l’avrebbe mai lasciata in pace?
Gli urlò contro – agitò le mani protese in avanti. Le sembrava di sentire il respiro tra le
labbra semiaperte,  e,  con un lungo grido di  scoraggiamento fuggì attraverso il  fondo
piatto della baia.

Correva  leggera,  inconsapevole  dello  sforzo  del  corpo.  Alte  rocce  squadrate  che,
quando la baia è coperta dalla marea, emergono sopra la scintillante superficie piatta
dell’acqua  azzurra  come aguzzi  campanili  di  chiese  sommerse,  le  scivolavano  vicino,
correndo  verso  terra  a  una  velocità  straordinaria.  Sulla  sinistra,  a  distanza,  poteva
scorgere  qualcosa  che  brillava:  un  largo  disco  di  luce  in  cui  piccole  ombre  giravano
intorno  al  centro  come  i  raggi  di  una  ruota.  Udì  una  voce  chiamarla:  «Ehilà!»,  e
rispose con un urlo selvaggio. Così, lui poteva ancora gridare! La chiamava perché si
fermasse.  Mai!…  Corse  attraverso  la  notte,  rasentando  un  gruppo  spaventato  di



raccoglitori di alghe che stava intorno a una lanterna paralizzati dal terrore per l’urlo
disumano  che  proveniva  da  quell’ombra  fuggente.  Gli  uomini  stavano  appoggiati  ai
forconi, guardando impauriti. Una donna cadde in ginocchio e, facendosi il segno della
croce, cominciò a pregare ad alta voce. Una bimba, con la gonna lacera piena di alghe
sottili,  cominciò  a  singhiozzare  disperatamente,  trascinando il  suo fardello  inzuppato
presso l’uomo che teneva la  lanterna.  Qualcuno disse:  «Quella cosa correva al  largo,
verso  il  mare».  Un’altra  voce  esclamò:  «E  il  mare  sta  tornando  indietro!  Guardate
quelle pozze che si allargano! Ehi, tu, donna, laggiù – mi senti? Alzati!». Parecchie voci
gridarono insieme: «Sì, andiamocene! Lasciamo che quella cosa maledetta se ne vada
in  mare!».  Si  mossero,  tenendosi  stretti  intorno  alla  lanterna.  Improvvisamente  un
uomo imprecò  a  voce  alta.  Lui  sarebbe  andato  a  vedere  di  che  si  trattava.  Era  stata
una voce di  donna.  Sarebbe andato.  Ci  furono acute  proteste  da parte  delle  donne –
ma la  sua alta  figura si  distaccò dal  gruppo e si  allontanò di  corsa.  Tutti  mandarono
dietro  di  lui  un  richiamo  unanime  con  voci  sgomente.  Di  ritorno  venne,  gettata  loro
attraverso  l’oscurità,  una  parola,  insultante  e  beffarda.  Una  donna  gemette.  Un
vecchio  disse  gravemente:  «Certe  cose  dovrebbero  esser  lasciate  stare».
Proseguirono, più lentamente, arrancando nella sabbia cedevole, e sussurrandosi l’un
l’altro che Millot  non aveva paura di  niente,  non avendo religione,  ma che un giorno
sarebbe finita male.

Susan incontrò la marea che saliva vicino all’isolotto del Corvo e si  fermò, ansante, i
piedi nell’acqua. Udiva il mormorio e sentiva la fredda carezza del mare e più calma,
ora, poteva scorgere la cupa e indistinta massa del Corvo da una parte e, dall’altra, la
lunga  striscia  bianca  delle  sabbie  di  Molène,  che  vengono  lasciate  scoperte,  alte  sul
fondo asciutto della baia di Fougère, a ogni riflusso. Si volse in giro e scorse lontano
sullo sfondo del cielo stellato, il  profilo frastagliato della costa. Al di sopra di questo,
quasi di fronte a lei, appariva il campanile della chiesa di Ploumar; una piramide alta e
sottile che veniva su nera,  puntata verso gli  scintillanti  ammassi  delle stelle.  Si  sentì
stranamente  calma.  Sapeva  dove  si  trovava,  e  cominciava  a  ricordare  come  c’era
giunta – e perché. Scrutò nella tranquilla oscurità intorno a lei. Era sola. Lì non c’era
nulla; nessuna cosa le stava accanto, né viva né morta.

La  marea  continuava  a  montare  quietamente,  spingendo  avanti  lunghe  braccia
impazienti di strani rivoletti che correvano verso terra entro i solchi della sabbia. Nella
notte, le pozzanghere crescevano sempre più larghe con misteriosa rapidità, mentre la
grande  ondata,  ancora  molto  lontana,  tuonava  con  ritmo  regolare  lungo  la  linea
indistinta  dell’orizzonte.  Susan  tornò  indietro  di  qualche  metro  sguazzando,  senza
riuscire  a  sopravanzare  l’acqua  che  mormorava  dolcemente  tutto  intorno  a  lei  e  che
all’improvviso, con un gorgo maligno, quasi le fece mancare i piedi di sotto. Il cuore le
pulsò  dalla  paura.  Questo  posto  era  troppo  vasto  e  troppo  vuoto  per  morirci.
L’indomani avrebbero fatto di lei ciò che avrebbero voluto. Ma prima di morire doveva
dir  loro –  dire a quei  signori  vestiti  di  nero che ci  sono cose che nessuna donna può
sopportare.  Doveva  spiegare  come  era  successo…  Sguazzò  attraversando  una  pozza
d’acqua,  bagnandosi  fino  alla  cintola,  troppo  preoccupata  per  curarsene…  Doveva



spiegare. «Lui è venuto nel solito modo di sempre e ha detto, proprio così: “Pensi che
lascerò  la  terra  a  quella  gente  di  Morbihan  che  non  conosco?  Davvero?  Staremo  a
vedere!  Vieni  qua,  tu,  creatura  di  malasorte!”.  E  ha  allungato  le  mani.  Allora,
Messieurs, io ho detto: “Davanti a Dio – mai!”. E lui ha detto, avanzando verso di me a
mani aperte: “Non c’è Dio che possa trattenermi! Cerca di capire, inutile carcassa. Io
farò ciò che mi pare”. E mi ha afferrato per le spalle. Allora io, Messieurs, ho invocato
in  aiuto  Dio,  e  l’istante  successivo,  mentre  lui  mi  scuoteva,  ho  sentito  nella  mano  le
lunghe forbici. La sua camicia era sbottonata, e al lume di candela gli ho visto l’incavo
della gola. Ho gridato: “Lasciami!”. Lui mi stava stritolando le spalle. Era forte, il mio
uomo,  sì!  Allora  ho  pensato:  “No!…  Devo?…  Allora,  prendi!”  –  e  l’ho  colpito  in
quell’incavo. Non l’ho mai visto cadere! Mai! Mai!… Mai l’ho visto cadere… Il vecchio
padre non ha mai voltato la testa. È sordo e rimbambito, signori… Nessuno l’ha visto
cadere. Io sono corsa via… Non ha visto nessuno…».

Si era venuta arrampicando su per i massi del Corvo e ora si trovava, col fiato mozzo,
tra le ombre dense dell’isolotto roccioso. Il  Corvo è unito alla terraferma da un molo
naturale di pietre enormi e scivolose. Lei intendeva tornare a casa per quella via. Era
ancora lì in piedi, lui? A casa. Casa! Quattro idioti e un cadavere. Doveva ritornare a
spiegare. Tutti avrebbero capito…

Sotto di lei, parve che la notte o il mare dicesse distintamente:

«Aha! Ti vedo, infine!».

Trasalì, scivolò, cadde; e senza tentare di rialzarsi, stette ad ascoltare terrificata. Sentì
un respiro pesante, un rumore di zoccoli di legno. Il rumore cessò.

«Dove diavolo sei passata?», chiese un uomo invisibile, con voce rauca.

Lei  trattenne  il  respiro.  Riconosceva  la  voce.  Non  l’aveva  visto  cadere.  La  stava
seguendo fin là, morto, o forse… vivo?

Perse la testa. Gridò dalla crepa del suolo dove giaceva raggomitolata: «Mai, mai!».

«Ah! Sei ancora lì! Mi hai fatto ballare un bel po’! Aspetta, bellezza, dopo tutto questo
voglio vedere come sei fatta. Aspetta…».

Millot inciampava, rideva, imprecava senza senso, per pura soddisfazione, compiaciuto
di se stesso per esser corso dietro, nella notte, a quella falena. «Come se esistessero
cose come i fantasmi! Bah! Ci voleva un vecchio reduce d’Africa per mostrare a quegli
zappaterra… Ma che cosa curiosa. Chi diavolo era quella donna?».

Susan ascoltava,  rannicchiata.  Stava venendo per lei,  quel  morto.  Non c’era scampo.
Che rumore faceva, in mezzo alle rocce… Ne vide spuntare la testa, poi le spalle. Era



alto – il suo uomo! Le sue lunghe braccia oscillavano, ed era proprio la sua voce, che
suonava un po’  strana… a  causa  delle  forbici.  Si  arrampicò  rapidamente  fuori,  corse
verso  il  bordo  del  sentiero  rialzato,  guardò  in  giro.  L’uomo  stava  in  piedi  su  un’alta
pietra, e spiccava nero come la pece contro il cielo scintillante. «Dove stai andando?»,
chiese, ruvidamente. «A casa», rispose lei, e stette a osservarlo intensamente. Lui fece
un lungo balzo un po’ maldestro su un altro masso, e si fermò di nuovo, tenendosi in
bilico, poi disse:

«Ah, ah! Bene, allora vengo con te. È il minimo che possa fare. Ah, ah, ah!».

Lei  lo  fissò,  finché  i  suoi  occhi  parvero  diventare  carboni  ardenti  che  le  bruciassero
profondi  nel  cervello,  e  era  in  preda ancora  al  terrore  mortale  di  scoprire  i  ben noti
lineamenti. Sotto di lei il mare sciabordava quietamente contro la roccia, con un tonfo
dolce e continuo. Avanzando di un altro passo, l’uomo disse: «Sono venuto a cercarti.
Che pensi?». Lei tremò. Veniva a cercarla! Non c’era scampo, né pace, né speranza. Si
guardò in giro, disperata. Improvvisamente, tutta la costa piena d’ombra, gli indistinti
isolotti, il cielo stesso girarono intorno due volte, poi si arrestarono. Chiuse gli occhi, e
gridò:

«Non puoi aspettare finché io sia morta?».

Fu  scossa  da  un  odio  furente  per  quell’ombra  che  la  perseguitava  in  questo  mondo,
non placata neppure dalla morte in quella sua bramosia di un erede che fosse simile ai
bambini degli altri.

«Ehi,  che  c’è?»,  disse  Millot,  mantenendosi  prudentemente  a  distanza.  Si  stava
dicendo: «Sta attento! Una pazza. Un incidente fa presto a capitare».

Lei continuò, selvaggiamente:

«Voglio vivere. Vivere da sola – una settimana – un giorno. Devo spiegar loro… ti farei
a pezzi, ti ucciderei ancora venti volte piuttosto di lasciare che tu mi tocchi finché vivo.
Quante volte devo ammazzarti – bestemmiatore! È Satana che ti manda. Anch’io sono
dannata!».

«Andiamo», disse Millot allarmato e in tono conciliante. «Io sono perfettamente vivo!…
Oh, mio Dio!».

La donna aveva urlato: «Vivo!», e di colpo gli era sparita da davanti agli occhi, come se
lo  stesso  isolotto  le  fosse  sfuggito  da  sotto  i  piedi.  Millot  corse  avanti,  e  si  stese
bocconi  col  mento  sopra  l’orlo  del  dirupo.  Lontano  sotto  di  lui  vide  l’acqua
schiumeggiare  al  dibattersi  della  donna,  e  udì  un  lacerante  grido  di  aiuto  che  parve
saettare verso l’alto lungo la parete verticale della roccia e oltrepassarla in volo, dritto
verso il cielo profondo e impassibile.



Madame Levaille sedeva, gli  occhi asciutti,  sull’erba bassa del  fianco della collina,  le
grosse gambe allungate e  i  vecchi  piedi  rivolti  all’insù nelle  scarpe di  pezza nera.  Lì
vicino stavano gli  zoccoli  e  più  in  là  sulle  zolle  erbose disseccate  giaceva l’ombrello,
come  la  spada  caduta  di  mano  a  un  guerriero  vinto.  Il  marchese  di  Chavanes,  a
cavallo,  una  mano  guantata  sulla  coscia,  la  guardava  dall’alto  e  lei  si  alzò
faticosamente,  gemendo.  Sullo  stretto  sentiero  dei  carri  da  alghe  quattro  uomini
stavano  riportando  a  terra  il  corpo  di  Susan  su  una  barella,  mentre  parecchi  altri
camminavano dietro, disordinatamente e distratti. Madame Levaille seguì con gli occhi
la processione. «Sì,  Monsieur le Marquis»,  disse senza emozione, col  suo calmo tono
usuale da donna anziana ragionevole. «C’è gente sfortunata, in questo mondo. Avevo
solo una figlia. Soltanto una! E non vogliono seppellirla in terra consacrata!».

Improvvisamente i suoi occhi si riempirono di lacrime e un piccolo rivolo le corse giù
per le  grosse guance.  Si  strinse addosso lo  scialle.  Il  marchese si  chinò leggermente
sulla sella e disse:

«È  molto  triste.  Lei  ha  tutta  la  mia  simpatia.  Parlerò  al  curato.  Era  indubbiamente
folle, e la caduta è stata accidentale. Millot lo afferma così chiaramente. Buon giorno,
Madame».

E trottò via, pensando tra sé: “Devo far nominare questa vecchia tutrice di quegli idioti
e  amministratrice  della  fattoria.  Sarebbe  molto  meglio  che  aver  qui  uno  degli  altri
Bacadou, probabilmente un acceso repubblicano, a guastare il mio comune”.


