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Cio che si sapeva del capitano Hagberd nel porticciolo di Colebrook non era
esattamente in suo favore. Il capitano non era del posto. Era venuto a stabilirsi 1i in
circostanze niente affatto misteriose - all’epoca non le teneva nascoste - ma
decisamente malsane e irragionevoli. Era in possesso di un po’ di soldi evidentemente,
perché compro un lotto di terreno, e vi fece costruire un paio di brutti cottage di
mattoni gialli in fretta e a poco prezzo. Ne occupo uno lui stesso e affitto l'altro a
Josiah Carvil - Carvil il cieco, il costruttore di barche in pensione - un uomo dalla
pessima reputazione di tiranno domestico. Questi cottage avevano un muro in comune,
condividevano una ringhieretta di ferro che separava i giardini sul davanti; una
staccionata di legno separava i giardinetti posteriori. Alla signorina Bessie Carvil fu
concesso, come era suo diritto, di stenderci le tovaglie da te, stracci blu, o un
grembiule ad asciugare.

«Bessie, ragazza mia, marcisce il legno», commentava blandamente il capitano, dalla
sua parte della staccionata, ogni volta che la vedeva esercitare quel privilegio.

Era una ragazza alta; la staccionata era bassa, e lei riusciva ad appoggiarvi sopra i
gomiti. Le mani di lei erano in quei casi rosse per quel po’ di bucato che aveva fatto,
ma gli avambracci erano bianchi e ben fatti, e guardava il padrone di casa del padre in
silenzio - in un silenzio ispirato che aveva un’aria di consapevolezza, aspettativa e
desiderio.

«Marcisce il legno», comunicava il capitano Hagberd. «E la sola abitudine non
parsimoniosa e negligente che io trovi in voi. Perché non sistemate una corda per il
bucato nel cortiletto?».

La signorina Carvil non rispondeva - scuoteva soltanto in segno di diniego la testa. Il
cortiletto dalla sua parte aveva delle piccole aiuole di terra nera delimitate da pietre,
in cui i fiori semplici che lei trovava il tempo di coltivare apparivano in qualche modo
stravagantemente troppo sviluppati, come cresciuti in un clima esotico; e la eretta e
gagliarda figura del capitano Hagberd, vestita da capo a piedi in tela di olona titolo
uno, emergeva dal prato rigoglioso e dalle alte erbacce che gli crescevano fino alle
ginocchia dalla sua parte della staccionata.

Con il colore e la goffa rigidita dello straordinario materiale in cui gli piaceva vestirsi -
«per adesso», era il commento con cui rispondeva borbottando a qualsiasi



osservazione in proposito - aveva l’aspetto di un uomo diventato ruvido come granito,
che si trovi in un pezzo di terra selvaggia non abbastanza grande per una decente sala
da biliardo. Una figura pesante intagliata nella pietra, con una bella faccia rossa, un
errabondo occhio azzurro, e una grande barba bianca che gli arrivava alla cintola e
non era mai stata tagliata per quanto si poteva ricordare a Colebrook.

Sette anni prima, aveva in tutta serieta risposto: «Il mese prossimo, credo», al bonario
tentativo di assicurarsi un cliente fatto da quel famoso bello spirito locale che era il
barbiere di Colebrook, che si trovava per caso seduto con la sua aria insolente nel bar
del New Inn, vicino al porto, dove il capitano era entrato a comprare un’oncia di
tabacco. Dopo aver pagato il suo acquisto con tre mezzi penny estratti dall’angolo di
un fazzoletto che portava nel polsino della manica, il capitano Hagberd era uscito. Non
appena la porta si fu richiusa il barbiere rise. «Adesso il vecchio e il giovanotto
verranno da me tenendosi a braccetto per farsi la barba. Il sarto dovra mettersi al
lavoro, e cosi il barbiere, e il fabbricante di candeliere. I vecchi tempi gloriosi stanno
tornando per Colebrook; stanno tornando, sicuro. Fino a poco tempo fa era: «La
settimana prossima», adesso siamo a: «Il mese prossimo», e cosl via - presto
arriveremo a: «La primavera prossima», per quanto ne so io».

Notando uno straniero che lo ascoltava con un vago sorriso, gli spiego, allungando
impudente le gambe, che quel vecchio bizzarro del capitano Hagberd, un cabotiere in
pensione, stava aspettando il ritorno del figlio. Il ragazzo era stato cacciato da casa,
non c’era da stupirsi; si era imbarcato e da allora nessuno ne aveva piu sentito parlare.
Finito a riposare in fondo al mare ormai da un mucchio di tempo, piu che probabile. Il
vecchio era arrivato a Colebrook di volata tre anni prima, tutto vestito di panno fino
nero (all’epoca aveva appena perso la moglie), uscendo da uno scompartimento per
fumatori di terza classe come se avesse il diavolo alle calcagna; e la sola cosa che lo
aveva attirato quaggiu era stata una lettera - probabilmente una burla. Qualche
buontempone gli aveva scritto riguardo un marinaio chiamato in un certo modo, il
quale, si supponeva facesse il filo a una ragazza della zona, a Colebrook o nei dintorni.
«Divertente, no?». Il vecchio aveva fatto pubblicare annunci sui giornali di Londra in
cerca di Harry Hagberd, offrendo ricompense per ogni tipo di informazione utile. E il
barbiere continuo a descrivere con sardonico trasporto come lo straniero vestito a
lutto fosse stato visto intento a esplorare la regione, in barroccio, a piedi, mettendo
tutti a parte delle sue confidenze, visitando tutte le locande e le birrerie nel raggio di
molte miglia, fermando le persone per la strada per interrogarle, guardando quasi
anche in ogni fossato; dapprima con la massima eccitazione, poi con una specie di
assidua perseveranza, diventando man mano piu inattivo; e non sapeva neanche
descrivere bene 1’aspetto del figlio. Correva voce che il marinaio fosse uno dei due che
erano sbarcati da una nave che portava legna, ed era stato visto fare il cascamorto con
una ragazza; ma il vecchio descriveva un ragazzino di circa quattordici anni - «un
ragazzo dall’aria intelligente e vivace». E quando la gente sorrideva a duesta
descrizione, lui si grattava la fronte in atteggiamento un po’ confuso, prima di
sgattaiolare via, con l’aria offesa. Non trovo nessuno, ovviamente; nemmeno una



traccia - non venne mai a sapere niente, in ogni caso, che fosse un minimo credibile;
ma non era stato capace, in un certo senso, di staccarsi da Colebrook.

«Fu lo sconforto di quel disinganno, forse, che giungeva subito dopo la perdita della
moglie, che gli fece perdere la testa a quel punto», suggeri il barbiere, con aria di
grande intuito psicologico. Dopo un po’ di tempo il vecchio aveva abbandonato ogni
ricerca attiva. Suo figlio se ne era evidentemente andato via; ma lui si dispose ad
aspettare. Il figlio era stato almeno una volta a Colebrook, preferendola alla sua citta
natale. Ci doveva pur essere stata una ragione, sembrava pensare il vecchio, qualche
movente molto forte, che lo avrebbe fatto di nuovo tornare a Colebrook.

«Ah, ah, ah! Diamine, certo, Colebrook. E dove se no? E proprio 'unico posto del
Regno Unito dove cercare i figli spariti da tempo immemorabile. Cosi vende la sua
vecchia casa a Colchester, e se ne viene quaggiu. Be’, € una mania, come tante altre. A
me non capiterebbe mai di dar di matto per nessuno dei miei ragazzotti che se la
squagliasse. Ce ne ho otto a casa». Il barbiere stava ostentando la propria forza
d’animo, e rideva tanto da far tremare il bar.

Strano a dirsi, pero, quella specie di mania, confesso con la franchezza di
un’intelligenza superiore, pareva essere contagiosa. Il suo negozio, per esempio, era
accanto al porto, e ogni volta che un marinaio veniva a farsi tagliare i capelli o la
barba - se si trattava di una faccia sconosciuta, non poteva fare a meno di pensare
subito: «Immagina se questo fosse il figlio del vecchio Hagberd!». Rise di se stesso.
Era una mania resistente. Ricordava il periodo in cui l'intera citta ne era invasata. Ma
ormai lui aveva le sue speranze riguardo il vecchio. Lo avrebbe curato con una serie di
giudiziose prese in giro. Stava studiando i progressi di quella cura. La settimana
prossima - il mese prossimo - ’anno prossimo! Quando il vecchio capitano avesse
posticipato la data di quel ritorno fino all’anno successivo, sarebbe stato molto vicino
al non parlarne piu. In altre questioni il vecchio si dimostrava del tutto razionale,
dunque doveva diventarlo anche in questo. Questa era la ferma opinione del barbiere.

Nessuno lo aveva mai contraddetto; da allora i capelli gli erano diventati grigi, e la
barba del capitano Hagberd si era fatta tutta bianca, e fluiva maestosa sull’abito di
tela di olona titolo uno, che lui si era fatto in segreto con le sue stesse mani usando
spago incatramato, e che aveva adottato inaspettatamente, uscendo una bella mattina
con quello addosso, mentre il giorno prima tutti lo avevano visto rientrare a casa
nell’abito da lutto di pettinato. La cosa aveva suscitato grande scalpore in High Street
- 1 negozianti si erano fatti sulla soglia, la gente in casa aveva afferrato il cappello
precipitandosi in strada - un’agitazione di cui lui parve dapprima stranamente
sorpreso, poi spaventato; ma la sua sola risposta alle domande meravigliate fu quello
stupito ed evasivo: «Per il momento».

Quel fatto sensazionale era stato dimenticato da molto tempo; e lo stesso capitano
Hagberd, se non dimenticato, veniva ormai ignorato - € lo scotto che si paga con la



quotidianita - come il sole stesso viene ignorato a meno che non faccia sentire
duramente la propria forza. I movimenti del capitano Hagberd non indicavano alcun
impedimento; camminava compassato nel suo abito di tela di olona, figura bizzarra e
notevole; soltanto gli occhi si muovevano forse piu furtivamente di un tempo. I suoi
modi all’esterno avevano perso quel tono di ossessiva vigilanza; si era fatto perplesso e
diffidente, come se sospettasse che ci fosse da qualche parte in lui qualcosa di
lievemente compromettente, qualche stranezza imbarazzante; e tuttavia non gli era
riuscito di scoprire in cosa mai potesse consistere quello che non andava.

Ormai non desiderava piu parlare con gli abitanti della cittadina. Si era guadagnato la
reputazione di taccagno terribile, di condurre un tenore di vita da avaro. Nei negozi
borbottava a malincuore, comprava pezzi di carne di pessima qualita dopo lunga
esitazione; e scoraggiava ogni allusione al suo abbigliamento. Le cose andavano come
previsto dal barbiere. A quanto sembrava, era gia guarito dal morbo della speranza; e
solo la signorina Bessie Carvil sapeva che non diceva niente sul ritorno del figlio
perché per lui non si trattava pit ormai della “settimana prossima”, o del “mese
prossimo”, e neppure dell’“anno prossimo”. Si trattava di “domani”.

Nell’intimita del cortiletto sul retro e del giardino davanti alla casa lui le parlava
paterno, ragionevole, e dogmatico, con un tocco di arbitrarieta. Si incontravano sul
terreno della confidenza senza riserve, avvalorato da un’affettuosa strizzatina d’occhio
di tanto in tanto. La signorina Carvil aveva finito per attendere con ansia quegli
ammiccamenti di lui. All’inizio l’aveva turbata: il povero vecchio dava i numeri.
Successivamente aveva imparato a riderci su: lui non avrebbe fatto male a una mosca.
Ormai lei si rendeva conto di un’inconfessata, piacevole, incredula emozione espressa
da un debole rossore. Lui ammiccava senza la minima volgarita; la sua magra faccia
rossa dal naso aquilino ben modellato aveva un suo stile - tanto piu che quando le
parlava lui la osservava con uno sguardo piu fermo e piu intelligente. Un bell’'uomo,
vigoroso, eretto, capace, dalla barba bianca. Non ti veniva di pensare alla sua eta. Il
figlio, affermava lui, gli assomigliava in modo sorprendente fin dalla culla.

Harry avrebbe compiuto trentun’anni il prossimo luglio, dichiaro. L’eta giusta per
sposarsi con una bella, assennata ragazza che sapesse apprezzare una buona casa. Era
un ragazzo d’animo molto vivace. I mariti vivaci erano quelli con cui poter andare piu
facilmente d’accordo. Quegli individui gretti, miti, dall’aria innocente, potevano invece
rendere assolutamente impossibile la vita a una donna. E non c’era niente come la
propria casa - un focolare - un solido tetto: nessun bisogno di uscire dal letto caldo
con ogni sorta di tempo. «Eh, mia cara?».

Il capitano Hagberd era stato uno di quei marinai che seguono la propria vocazione
restando ben in vista della terra. Era uno dei tanti figli di un agricoltore finito in
bancarotta, ed era stato imbarcato in tutta fretta perché imparasse il mestiere dal
comandante di un cabotiero, e tutta la sua vita sul mare si svolse lungo la costa.
Doveva essere stato difficile all’inizio: non gli era mai piaciuto; le sue preferenze



andavano alla terra, con le sue tante case, con le vite tranquille raccolte intorno ai
focolari. Sono molti i marinai che provano e professano un’avversione razionale per il
mare, ma la sua era un’animosita profonda ed emotiva - come se l’amore per
I’elemento piu stabile gli fosse stato trasmesso nel sangue da molte generazioni.

«La gente non sa cio a cui obbliga i propri figli quando li lascia andare per mare»,
spiegava a Bessie. «Tanto vale condannarli subito ai lavori forzati». Non credeva che ci
si potesse mai abituare. La stanchezza di una vita simile peggiorava col passare degli
anni. Che razza di mestiere era quello, in cui per piu di meta del tempo non mettevi
piede dentro casa tua? Nell’istante in cui salpavi non c’era piu modo di sapere quello
che accadeva a casa. Si poteva immaginare che fosse stanco di viaggi lontani; e invece
il piu lungo che avesse mai fatto era durato un paio di settimane, di cui la maggior
parte era trascorsa alla fonda, al riparo dal cattivo tempo. Non appena sua moglie
ebbe ereditato una casa e quel po’ di denaro da poterci vivere (da uno zio scapolo che
aveva fatto un po’ di soldi commerciando in carbone) lui abbandono il comando di una
carboniera sulla costa orientale con la sensazione di essere fuggito da una galera.
Dopo tutti quegli anni avrebbe potuto contare sulle dita delle mani tutti i giorni che
era rimasto fuori vista dell’Inghilterra. Non aveva mai saputo cosa si provava quando
lo scandaglio non tocca piu il fondo. «Io non mi sono mai allontanato piu di ottanta
braccia dalla terra», era una delle sue vanterie.

Bessie Carvil ascoltava tutto questo. Davanti al loro cottage cresceva un piccolo
frassino; e nei pomeriggi d’estate lei portava fuori una sedia sul praticello e si sedeva
a cucire. Il capitano Hagberd, nel suo abito di tela di olona, si appoggiava a una vanga.
Scavava ogni giorno nel suo terreno davanti alla casa. Rivoltava la terra parecchie
volte all’anno, ma non aveva intenzione di piantarvi nulla «almeno per il momento».

A Bessie Carvil confessava piu esplicitamente: «Non finché domani il nostro Harry non
torna a casa». E lei aveva sentito questa formula di speranza tanto di frequente che le
risvegliava in cuore soltanto un’assai vaga pieta per quel povero vecchio speranzoso.

Tutto veniva rinviato in quel modo, e allo stesso tempo tutto veniva approntato per
I’indomani. C’era una cassetta di bustine di semi dei fiori piu svariati tra cui scegliere,
per il giardinetto anteriore. «Lui vi fara indubbiamente dire la vostra riguardo alla
scelta, mia cara», le dichiarava il capitano Hagberd da dietro la ringhieretta di ferro.

La testa della signorina Bessie rimaneva china sul lavoro. Aveva sentito tutto quel
discorso tante volte. Ma ogni tanto si alzava, deponeva il lavoro di cucito, e si
avvicinava lentamente alla staccionata. Quei vaneggiamenti delicati avevano un loro
fascino. Il vecchio era determinato a non permettere che il figlio andasse via di nuovo
a causa della mancanza di una casa tutta pronta per lui. Era andato riempiendo 1’altro
cottage con ogni tipo di mobili. Lei se li immaginava completamente nuovi, freschi di
vernice, gli uni sopra gli altri come in un magazzino. Ci dovevano essere tavoli avvolti
in sacchi; spessi rotoli di tappeti appoggiati verticalmente, come frammenti di colonne;



il lucore dei piani di marmo bianco nell’oscurita delle tende tirate. Il capitano Hagberd
le descriveva sempre i propri acquisti, con cura, come a una persona che vi avesse un
legittimo interesse. Il cortiletto adesso folto d’erbacce del suo cottage poteva essere
piastrellato... dopodomani.

«Potremmo magari liberarci della staccionata. Voi potreste mettere la vostra corda per
il bucato, ben lontana dai vostri fiori». Le faceva l'occhiolino, e lei arrossiva
debolmente.

Questa pazzia che era entrata nella vita di lei attraverso i gentili impulsi del suo cuore
aveva dettagli ragionevoli. E se un giorno il figlio fosse tornato? Ma non era neanche
del tutto sicura che lui avesse un figlio; e seppure esisteva in qualche parte del mondo
era lontano ormai da troppo tempo. Quando il capitano Hagberd si eccitava ai suoi
stessi discorsi, lo calmava facendo finta di credergli, ridendo un pochino per mettersi
in pace la coscienza.

Solo una volta aveva provato pietosamente a introdurre un dubbio in quella speranza
condannata alla disillusione, ma gli effetti del suo tentativo 1’avevano molto
spaventata. Tutto d’un tratto sul volto dell’'uomo si era dipinta un’espressione d’orrore
e di incredulita, come se avesse visto lacerarsi il firmamento.

«Voi - voi - voi non pensate che sia affogato!».

Per un momento le sembro a un passo dall’uscir di senno, perché in condizioni normali
lei lo giudicava piu sano di mente di quanto la gente fosse disposta a concedere. In
quell’occasione la violenza dell’emozione fu seguita da un ritorno al piu paterno e lieto
atteggiamento.

«Non vi allarmate, mia cara», disse con aria di complicita, «il mare non puo
trattenerlo. Lui non gli appartiene. Nessuno di noi Hagberd ha mai fatto parte del
mare. Prendete me; io non sono affogato. Per di piu, lui non e affatto un marinaio; e se
non € un marinaio, dovra pur tornare. Non c’é nulla che gli possa impedire di
tornare...».

Gli occhi presero a vagare.
«Domani».

Lei non ci provo piu, per paura che l'uomo impazzisse improvvisamente. Faceva
assegnamento su di lei. Lei sembrava I'unica persona assennata della cittadina; e lui si
congratulava francamente con se stesso anche davanti a lei per essersi assicurato una
moglie cosi equilibrata per il figlio. Tutti gli altri nella cittadina, le confido una volta, in
un’accesso di collera, erano certo bislacchi. Il modo in cui ti guardavano - il modo in
cui ti parlavano! Non era mai andato d’accordo con nessuno in quel posto. Non gli



piaceva quella gente. Non avrebbe lasciato la sua contrada se non fosse stato chiaro
che il figlio si era invaghito di Colebrook.

Lei lo lasciava dire in silenzio, ascoltando pazientemente accanto alla staccionata;
sferruzzando a occhi chini. Difficilmente un rossore le accendeva la carnagione
bianchissima del viso, sotto 1’'opulenza negligentemente intrecciata dei capelli color
mogano. Il padre era invece francamente color carota.

La signorina Bessie aveva una figura piena; un viso stanco, affaticato. Quando il
capitano Hagberd vantava la necessita e la convenienza di una casa e i piaceri del
proprio focolare, lei accennava a un sorriso, solo con le labbra. I suoi piaceri
casalinghi si erano limitati ad accudire il padre durante i dieci migliori anni della sua
vita.

Un ruggito bestiale proveniente da una finestra del piano di sopra interrompeva la loro
chiacchierata. Lei cominciava subito a raccogliere il lavoro a uncinetto o a ripiegare
quello che stava cucendo, senza il minimo segno di fretta. Nel frattempo le urla e i
ruggiti che la chiamavano proseguivano, spingendo i pescatori che passavano sulla
diga foranea dall’altra parte della strada a voltare la testa verso le casette. Lei
rientrava lentamente dalla porta anteriore, e un momento dopo cadeva un profondo
silenzio. Di li a poco riappariva, conducendo per mano un uomo, grosso e impacciato
dal peso come un ippopotamo, con una faccia collerica e arcigna.

Era un costruttore navale, vedovo, colpito da cecita anni addietro nel pieno rigoglio
degli affari. Si comportava con la figlia come se fosse lei la responsabile della sua
incurabile condizione. Lo si sentiva mugghiare a gola spiegata, come a sfidare il Cielo,
che non gliene importava nulla: aveva fatto abbastanza soldi da potersi permettere
uova e prosciutto ogni mattina a colazione. Ne ringraziava Dio, con un tono diabolico,
come se stesse bestemmiando.

Il capitano Hagberd era rimasto cosi poco favorevolmente colpito dal proprio inquilino
che una volta aveva detto alla signorina Bessie: «E un individuo assai stravagante, mia
cara».

Quel giorno lei stava lavorando a maglia, completando un paio di calze per il padre, il
quale si aspettava che la figlia ne mantenesse doverosamente una scorta. Lei odiava
lavorare a maglia, e, siccome lavorava proprio alla parte del calcagno, doveva tenere
gli occhi ben attenti sui ferri.

«Naturalmente non e che lui debba provvedere a un figlio», continuo il capitano
Hagberd un po’ distrattamente. «Le ragazze, naturalmente, non hanno troppe

esigenze - ehm - ehm. Non scappano da casa, mia cara».

«No», disse tranquilla la signorina Bessie.



Il capitano Hagberd, tra i monticelli di terra rivoltata, ridacchio. Con
quell’abbigliamento marinaresco, la faccia scavata dal sale e dal vento, la barba da
Nettuno, somigliava a un dio del mare detronizzato che avesse scambiato il tridente
con una vanga.

«E deve considerarvi come gia sistemata, in un certo senso. Ecco il buono delle figlie. I
mariti...». Ammicco. La signorina Bessie, tutta presa dal lavoro a maglia, arrossi
leggermente.

«Bessie! Il mio cappello!», mugghio il vecchio Carvil d’un tratto. Era rimasto seduto
sotto I’albero muto e immobile come un idolo di qualche credenza orrenda. Non apriva
mai bocca se non per urlare alla figlia, chiamandola, a volte sgridandola; e in quei casi
non moderava i termini delle sue contumelie. Il sistema di lei era di non rispondergli
affatto; e lui continuava a berciare finché gli si prestava attenzione - finché lei lo
scuoteva per un braccio, o gli ficcava I'imboccatura della pipa tra i denti. Era uno dei
pochi ciechi che fumassero. Quando senti che gli si metteva il cappello in capo smise
di strepitare all’istante. Poi si alzo, e padre e figlia oltrepassarono insieme il
cancelletto.

Lui si appoggiava pesantemente al braccio di lei. Durante le loro lente, faticose
passeggiate lei sembrava trascinarsi dietro per una penitenza il peso di quella massa
inferma. Di solito attraversavano subito la strada (le casette sorgevano nei campi
vicino al porto, a duecento metri dalla fine della strada), e rimanevano visibili molto a
lungo, risalendo impercettibilmente la scalinata di legno che portava in cima alla diga
foranea. La diga andava da est a ovest, bloccando il passo alle acque della Manica
come il terrapieno abbandonato di una ferrovia, su cui a memoria d’'uomo non fosse
mai passato nessun treno. Gruppi di robusti pescatori vi emergevano stagliandosi
contro il cielo, ci camminavano sopra per un poco, e tornavano a sprofondare senza
fretta. Le loro reti marroni, come tele di ragni giganteschi, erano stese sulla misera
erba del pendio; e, guardando da dove la strada finiva, la gente della cittadina poteva
riconoscere i due Carvil, dalla strisciante lentezza della loro andatura. Il capitano
Hagberd, facendo lavoretti senza scopo intorno alle sue casette, alzava la testa per
vedere come procedeva la loro passeggiata.

Faceva ancora pubblicare nelle edizioni domenicali dei giornali degli annunci per
Harry Hagberd. Quei giornali venivano letti all’estero nei luoghi pit remoti del mondo,
informo Bessie. Allo stesso tempo sembrava pensare che suo figlio fosse in Inghilterra
- cosi vicino a Colebrook che sarebbe ovviamente arrivato “domani”. Bessie, senza
sbilanciarsi in favore di quella opinione con troppe parole, sosteneva che in tal caso la
spesa degli annunci era superflua; il capitano Hagberd avrebbe fatto meglio a
spendere quella mezza corona alla settimana per se stesso. Diceva anzi che non capiva
di cosa vivesse. Il ragionamento di lei lo sconcertava e lo abbatteva per un po’. «Lo
fanno tutti», le fece notare. C’era un’intera colonna dedicata agli appelli su parenti



scomparsi. Le portava a far vedere il giornale. Lui e la moglie avevano pubblicato
annunci per anni; solo che lei era una donna impaziente. Le notizie da Colebrook
erano giunte proprio il giorno dopo il suo funerale; se non fosse stata cosi impaziente
avrebbe potuto essere li adesso, con un solo giorno ancora da aspettare. «Voi non siete
una donna impaziente, mia cara».

«Non ho pazienza con voi, a volte», rispondeva lei.

Se pero ancora faceva pubblicare annunci per il figlio, non offriva piu ricompense per
le informazioni: perché, con la confusa lucidita dello squilibrato, si era convinto in
modo chiaro come la luce del sole di aver gia ottenuto tutto quanto ci si poteva
aspettare in quel modo. Che altro poteva desiderare? Colebrook era il posto, e non
c’era bisogno di chiedere ancora. La signorina Carvil lo elogiava per il buon senso, e
lui era lusingato dal fatto che lei condividesse un po’ la sua speranza, che era
diventata la sua idea fissa; e quell’idea gli rendeva la mente cieca alla verita e alla
probabilita, proprio come l’altro vecchio nell’altra casetta era stato reso cieco, da
un’altra malattia, alla luce e alla bellezza del mondo.

Ma qualsiasi cosa interpretasse come dubbio - qualsiasi freddezza di consenso, o
persino una semplice disattenzione allo sviluppo dei suoi progetti su una casa con il
figlio ritornato e la moglie del figlio - lo irritava inducendolo a sarcasmi e scatti e a
occhiatacce di shieco. Allora conficcava la vanga nel terreno e ci camminava davanti,
su e giu. La signorina Bessie le chiamava bizze. Lo rimproverava scuotendo l'indice.
Poi, quando lei usciva fuori di nuovo, dopo essersi allontanato da lei adirato, la
osservava con la coda dell’occhio spiandone il minimo segno di incoraggiamento ad
avvicinarsi alla ringhieretta di ferro e riassumere il suo rapporto paterno e protettivo.

Malgrado tutta la loro intimita, che durava ormai da alcuni anni, non si erano mai
parlati senza una staccionata o una ringhiera che li separasse. Lui le descriveva tutti
gli splendori accumulati perché potessero metter su casa, ma non l’aveva mai invitata
a fare una visita. Nessun occhio umano doveva posarvisi fino a che Harry gli avesse
dato un primo sguardo. Di fatto, nessuno era mai entrato nella sua casa; sbrigava lui
stesso le faccende domestiche, e custodiva il privilegio del figlio cosi gelosamente che
i piccoli oggetti di uso comune che a volte comprava in citta li introduceva,
attraversando rapidamente il giardinetto sul davanti, tenendoli nascosti sotto 1’abito di
tela di olona. Poi, uscendo fuori, diceva in tono di scusa: «Si trattava solo di un piccolo
bricco, mia cara».

E, se non era troppo stanca per il suo ingrato lavoro, o seccata oltre ogni limite di
sopportazione dal padre, lei rideva arrossendo, e diceva: «Non preoccupatevi, capitano
Hagberd; io non sono impaziente».

«Be’, mia cara, non dovrete aspettare a lungo ormai», rispondeva lui con improvvisa
timidezza, e guardandosi in giro imbarazzato, come se avesse sospettato che ci fosse



qualcosa che non andava li intorno.

Ogni lunedi lei gli pagava l’affitto al di sopra della ringhieretta. Afferrava gli scellini
avidamente. Lesinava su ogni soldo che doveva spendere per il proprio sostentamento,
e quando la lasciava per andare a fare acquisti il suo portamento cambiava non appena
arrivava in strada. Lontano dall’approvazione della pieta di lei, si sentiva abbandonato
senza difesa. Strusciava contro i muri con la spalla.

Diffidava della stranezza delle persone; eppure, a quel punto, perfino i bambini della
cittadina avevano smesso di schiamazzargli dietro, e i commercianti lo servivano senza
commenti. La minima allusione al suo vestiario aveva il potere di imbarazzarlo e
spaventarlo in modo particolare, come se si trattasse di qualcosa di totalmente
ingiustificato e incomprensibile.

In autunno, la pioggia sferzante tambureggiava sul suo abito di tela di olona
impregnato quasi fino a diventare rigido come una lastra di ferro, con la superficie che
grondava acqua. Quando il tempo era troppo cattivo, si ritirava sotto il portichetto, e,
in piedi appoggiato alla porta, guardava la sua vanga abbandonata piantata in mezzo
al cortile. La terra era smossa a tal punto in ogni angolo del giardinetto, che quando
cambiava la stagione si trasformava in un pantano. Quando si induriva per il gelo, lui
era sconsolato. Che avrebbe detto Harry? E siccome in quel periodo dell’anno non
poteva gioire tanto della compagnia di Bessie, i ruggiti del vecchio Carvil, che
giungevano smorzati attraverso le finestre chiuse, richiamandola in casa, lo
esasperavano non poco.

«Perché quell’individuo stravagante non vi procura una serva?», chiese impaziente un
pomeriggio piu tiepido. Si era messa in capo qualcosa per uscire un pochino.

«Non lo so», disse Bessie pallida, stancamente, fissando lontano con i suoi occhi dalle
palpebre pesanti, grigi, e privi di speranza. Aveva sempre ombre scure sotto gli occhi,
e sembrava incapace di vedere un cambiamento o una fine per la propria vita.

«Aspettate di essere sposata, mia cara», disse I’'unico amico che avesse, facendosi piu
vicino alla staccionata. «Harry ve ne procurera una».

La mania speranzosa di lui pareva farsi gioco della sua mancanza di speranze in modo
tanto amaro che nella sua irritazione avrebbe potuto di colpo inveirgli contro. Ma disse
soltanto schernendosi, e parlandogli come se fosse mentalmente sano: «Ma, capitano
Hagberd, puo darsi che vostro figlio non voglia nemmeno guardarmi».

Lui getto la testa all’indietro e rise con un gutturale e simulato gracidio di rabbia.

«Che! Quel ragazzo? Non voler nemmeno guardare l'unica ragazza assennata nel giro
di miglia e miglia? Per quale ragione credete che io sia qui, mia cara - mia cara - mia



cara?... Che? Aspettate. Aspettate un po’. Domani vedrete. Presto io...».

«Bessie! Bessie! Bessie!», urlo da dentro il vecchio Carvil. «Bessie! - la mia pipa!».
Quel grasso cieco si era abbandonato al lusso di una pigrizia assoluta. Non alzava un
dito per raggiungere le cose che lei si curava di lasciargli proprio sotto il naso. Non
muoveva un muscolo; non si alzava dalla sedia, non spingeva un piede avanti all’altro
in quel salotto (in cui si sapeva muovere non meno bene che se avesse avuto ancora la
vista) senza chiamarla accanto a sé e appoggiare tutto il suo peso atroce sulla spalla di
lei. Non mangiava un solo boccone di cibo senza la stretta sorveglianza di lei. Si era
reso incapace ben oltre la sua menomazione, per schiavizzarla meglio. Lei stette ferma
un istante, serrando i denti nel crepuscolo, poi si volto ed entro lentamente dentro
casa.

Il capitano Hagberd torno alla vanga. Le grida in casa Carvil cessarono, e dopo un po’
la finestra del salotto al pianterreno si illumino. Un uomo che proveniva dalla fine della
strada avanzando deciso e tranquillo, passo oltre, ma parve scorgere all’improvviso il
capitano Hagberd, perché fece uno o due passi indietro. Una fredda luce bianca
indugiava nel cielo verso ponente. L'uomo si appoggio al cancelletto con aria
interessata.

«Voi dovete essere il capitano Hagberd», disse, con disinvolta sicurezza.

Il vecchio si gir0 rapidamente, estraendo la vanga, sorpreso da quella voce
sconosciuta.

«Si», rispose nervosamente.

L’altro, sorridendogli apertamente, prosegui molto lentamente: «Siete voi che avete
pubblicato annunci per vostro figlio, no?»

«Mio figlio Harry», mormoro il capitano Hagberd, colto di sorpresa una volta tanto,
«torna a casa domani».

«Diavolo!», si meraviglio grandemente lo sconosciuto, e poi, cambiando solo
leggermente il tono di voce, prosegui: «Vi siete fatto crescere una barba proprio da
Babbo Natale».

Il capitano Hagberd si avvicino un poco, e si appoggio alla vanga. «Andatevene per la
vostra strada», disse, risentito e timido insieme, perché temeva sempre che si ridesse
di lui. Ogni stato mentale dell’'uomo, perfino la pazzia, ha un suo equilibrio, basato
sulla stima di sé. Se questa viene intaccata, genera infelicita; e il capitano Hagberd
viveva entro uno schema di idee prefissate, che gli causava dolore sentire scosse dal
sogghigno della gente. Si, i sogghigni della gente erano intollerabili. Alludevano a
qualcosa che non andava: ma cosa? Non riusciva a capire; e quello sconosciuto stava



chiaramente sogghignando - era venuto apposta per sogghignare. La cosa era gia
abbastanza spiacevole per strada, ma in quel modo non era mai stato insultato.

Lo sconosciuto, senza rendersi conto di quanto vicino fosse a farsi spaccare la testa
con la vanga, disse con serieta: «Non commetto alcuna infrazione, stando qui, no?
Credo ci sia qualcosa che non va nelle vostre informazioni. Supponete di lasciarmi
entrare».

«Voi entrare!», mormoro il vecchio Hagberd, con indicibile disgusto.

«Potrei darvi alcune informazioni sicure su vostro figlio - proprio le ultimissime novita,
se vi interessa conoscerle».

«No», grido Hagberd. Comincio a passeggiare su e giu furiosamente, la vanga su una
spalla, gesticolando con l’altro braccio. «Ecco un tanghero - un tanghero che
sghignazza, che dice ci sia qualcosa che non va. Ho piu notizie io di quanto ne sappiate
voi. Ho tutte le notizie che voglio. Ne ho avute per anni - per anni - per anni -
abbastanza per arrivare fino a domani. Lasciarvi entrare, davvero! Che ne direbbe
Harry?».

La figura di Bessie Carvil si profilo scura sulla finestra del salotto; poi, col rumore di
una porta che si apriva, passo davanti all’altra casetta, tutta scura salvo qualcosa di
bianco sopra la testa. Quelle due voci di fuori che avevano improvvisamente preso a
parlare (le aveva udite da dentro) le avevano suscitato un’emozione tale da non poter
pronunciare alcun suono.

Il capitano Hagberd sembrava stesse cercando la strada per uscire da una gabbia. I
suoi piedi sguazzavano nelle pozzanghere create dal suo assiduo operato. Inciampava
nelle buche del praticello distrutto. Urtava alla cieca contro la staccionata.

«Ohé, piantatela un po’!», disse gravemente 1'uomo al cancelletto, allungando al di
sopra il braccio e afferrandolo per una manica. «Qualcuno sta cercando di comunicare
con voi. Ehi! Che razza di tenuta balorda e questa? Tela tormentina, per Giove!».
Aveva la risata grassa. «Bene, siete davvero un personaggio!».

Il capitano Hagberd si libero con uno strattone, e comincio a indietreggiare riluttante.
«Per il momento», borbotto in tono abbattuto.

«Che gli succede?». Lo sconosciuto si rivolse a Bessie con estrema familiarita, con
tono deciso, di spiegazione. «Non volevo spaventare il vecchio». Parlava a voce bassa,
come se la conoscesse da anni. «Mi sono ficcato da un barbiere lungo la strada, per
farmi due soldi di barba, e li mi hanno detto che era un vero personaggio. Il vecchio e
stato un personaggio tutta la vita».



Il capitano Hagberd, intimidito dall’allusione al proprio vestiario, si era ritirato in casa,
portando con sé la vanga; e i due al cancelletto, trasalendo all’improvviso sbatacchiare
della porta, sentirono tirare violentemente i chiavistelli, lo scatto della serratura e
all’interno ’eco di una risata gorgogliante, forzata.

«Non volevo sconvolgerlo», disse 1’'uomo, dopo un breve silenzio. «Che significa tutto
cio? E del tutto matto?»

«E da molto tempo che & preoccupato per il figlio perduto», disse Bessie, a voce bassa,
per scusarlo.

«Bene, sono io suo figlio».
«Harry!», grido lei - e rimase in silenzio assoluto.
«Conoscete il mio nome? Amici col vecchio, eh?»

«E il nostro padrone di casa», balbettd Bessie, aggrappandosi alla ringhieretta di
ferro.

«Padrone di tutte e due le topaie, no?», commento sprezzante il giovane Hagberd,
«proprio la cosa di cui sarebbe orgoglioso. Mi sapete dire chi e il tipo che viene
domani? Dovete saperne qualcosa. Ve lo dico io, € un raggiro al vecchio - nient’altro».

Lei non rispose, inerme dinanzi a una difficolta insormontabile, sgomenta dinanzi alla
necessita, all’impossibilita e al timore di una spiegazione in cui lei e la pazzia
sembravano coinvolte insieme.

«Oh - mi dispiace talmente», mormoro.

«Che c’e sotto?», chiese lui, serenamente. «Non abbiate paura di sconvolgermi. Sara
I’altro che restera sconvolto quando meno se l'aspetta. Non me ne importa un
accidente; ma ci sara un bel po’ da ridere quando domani mostra il muso. Non mi
importa del trucco per i quattrini del vecchio, ma quel che e giusto e giusto. Vedrete
che gli faro passar la voglia, a quel tanghero- chiunque sia!».

Si era fatto piu vicino, e torreggiava su di lei dall’altro lato della ringhieretta. Le
guardo la mani. Si accorse che tremava, e gli venne l'idea che avesse forse parte nel
giochetto che si sarebbe fatto I'indomani a spese del suo vecchio.

Era arrivato giusto in tempo per rovinare loro lo scherzetto. Era divertito da quell’idea
- sprezzante del raggiro mandato all’aria. Ma per tutta la vita aveva avuto grande
indulgenza per ogni specie di trucchetti delle donne. Lei stava veramente tremando; 1o
scialle le era scivolato dal capo. “Povera diavola!”, penso lui. “Lasciamo perdere quel



tipo. Credo che cambiera idea prima di domani. Ma io? Non posso mica gingillarmi
attorno al cancelletto fino a domani mattina”.

Lei esplose: «Siete voi - proprio voi che sta aspettando. Siete voi che arrivate domani».

Lui mormoro: «Oh! Sono io!», con voce neutra, ed entrambi parvero rimanere senza
respiro. Apparentemente stava riflettendo su quanto aveva udito; poi, senza
irritazione, ma palesemente perplesso, disse: «Non capisco. Non ho scritto, né niente.
E il mio compagno che ha visto il giornale e mi ha avvertito - stamattina stessa... Eh?
Cosa?».

Porse l’'orecchio; lei sussurro rapidamente, e lui stette ad ascoltare per un po’,
mormorando ogni tanto le parole “Si” e “Capisco”. Poi: «Ma perché non va bene
oggi?», domando alla fine.

«Non mi avete capito!», esclamo lei impazientemente. La striscia chiara di luce a
ponente spari sotto le nuvole. Di nuovo lui si chino leggermente per sentire meglio, e
la notte profonda nascose ogni cosa della donna che sussurrava e dell’'uomo attento,
eccetto quell’intima vicinanza dei loro volti, con la sua atmosfera di segretezza e di
tenerezza.

Lui rialzo le spalle; I’'ombra di un cappello a larghe tese piantato disinvoltamente sulla
testa. «Mal congegnato, eh?», si rivolse a lei. «Domani? Bene, bene! Mai sentito
raccontare niente di simile. E tutto sempre per domani, allora, senza mai niente per
0ggi, a quanto posso capire».

Lei rimase immobile e muta.

«E avete incoraggiato questa buffa idea», aggiunse.

«Non I’ho mai contraddetto».

«Perché non lo avete fatto?»

«Perché avrei dovuto farlo?», si difese lei. «Lo avrebbe soltanto avvilito. Sarebbe
uscito di senno».

«Di senno!», borbotto lui, e udi una breve risata nervosa di lei.

«Che c’era di male? Dovevo litigare con quel povero vecchio? Era piu semplice
crederci a meta io stessa».

«Gia, gia», rifletté lui astutamente. «Credo che il vecchietto vi abbia un poco raggirato
col suo dolce parlare. Voi avete il cuore tenero».



Le mani di lei si mossero nervosamente nell’oscurita. «<E sarebbe potuto essere vero.
Era vero. E giunto. E qui. Questo & il domani che stavamo aspettando».

Fece un sospiro, e lui prosegui di buon umore. «Gia, a porta chiusa. Non
m’importerebbe se... E credete che potrebbe essere persuaso a riconoscermi... Eh?
Cosa?... Riuscireste a farlo? In una settimana, dite? Uhm, credo che potreste - ma
credete che potrei resistere una settimana in questo posto monotono? No davvero! Io
desidero o un lavoro duro, o una bella baldoria infuocata, o uno spazio maggiore di
gquanto non ce ne sia in tutta 1'Inghilterra. Pero, in questo posto io ci sono gia stato
una volta, e per piu di una settimana. Allora il vecchio stava mettendo degli annunci
per me, e un compagno che avevo con me ebbe l'idea di scucirgli un paio di sterline
scrivendogli una lettera con un sacco di scemenze. Il pesce, tuttavia, non abbocco.
Dovemmo battercela - e pure il prima possibile. Ma stavolta ho un amico che mi sta
aspettando a Londra, e inoltre...».

Bessie Carvil respirava in fretta.

«E se bussassi alla porta?», suggeri lui.

«Provateci», rispose lei.

Il cancelletto del capitano Hagberd cigolo, e I'ombra del figlio si spinse avanti, poi si
fermo con un’altra profonda risata gutturale, come quella del padre, solo piu morbida

e gentile, che fece trepidare il cuore della donna, come ridestandola.

«Non sara mica suonato - eh? Non vorrei doverlo agguantare per la collottola. I miei
compagni me lo dicono sempre che non riesco a controllare la mia forza».

«E la creatura pil inoffensiva mai esistita», lo interruppe lei.

«Non parlereste cosi se lo aveste visto inseguirmi su per le scale con una cinghia di
cuoio», disse lui, «non I’ho dimenticato in sedici anni».

Un’altra morbida risata sommessa la riscaldo dalla testa ai piedi. Al toctoc-toc del
battente il cuore le volo in bocca.

«Ehi, pa’! Fammi entrare. Sono Harry, sono. Davvero! Tornato con un giorno
d’anticipo».

Una delle finestre al piano di sopra si spalanco.

«Un altro tipaccio ghignante con informazioni», disse la voce del vecchio Hagberd, su
nel buio. «Non lo state a sentire. Rovinera tutto».



Lei senti Harry Hagberd che diceva: «Ciao, pa’», poi un rumore metallico. La finestra
si richiuse, e quello resto li ancora davanti a lei.

«E proprio come ai vecchi tempi. Mi diede tante di quelle legnate per impedirmi di
andarmene, e ora che sono tornato mi lancia in testa una dannata pala per tenermi
lontano. Mi ha sfiorato la spalla».

Lei rabbrividi.

«Lascerei perdere», comincio a dire, «se non fosse che ho speso i miei ultimi scellini
per il biglietto del treno e I'ultimo pezzo da due penny per farmi la barba - per rispetto
al vecchio».

«Siete veramente Harry Hagberd?», chiese lei velocemente. «Potete provarlo?»

«Se posso provarlo? Puo forse provarlo chiunque altro?», disse lui in modo gioviale.
«Provarlo come? Cosa voglio provare? Non esiste un solo buco al mondo, tolta
I'Inghilterra, forse, dove non potreste trovare un uomo, o meglio ancora una donna,
che non mi ricordi come Harry Hagberd. Sono piu Harry Hagberd io di qualunque
uomo al mondo; e ve lo posso provare in un minuto, se mi lasciate entrare dal vostro
cancello».

«Venite», disse lei.

Lui entro allora nel giardinetto anteriore dei Carvil. La sua ombra alta avanzava
spavalda; lei volto le spalle alla finestra e aspetto, osservando quella sagoma, di cui le
impronte sembravano la parte piu corporea. La luce batteva su un cappello messo di
traverso; su una spalla possente, che sembrava fendere 1’oscurita; su una gamba che si
protendeva in fuori. Dondolo un po’ e restd fermo, di fronte al salotto illuminato a cui
lei dava la schiena, girando la testa di qua e di la, ridacchiando leggermente tra sé.

«Provate solo a immaginarvi, per un secondo, la barba del vecchio appiccicata al mio
mento. Eh? Dite un po’ adesso. Da ragazzino ero lui sputato».

«E vero», mormoro lei tra sé.

«E questo & quanto. E sempre stato un personaggio casalingo. Diamine, mi ricordo di
come se ne andava attorno con l’aria di essere molto malato, fin da tre giorni prima di
dover partire per uno di quei suoi viaggi a South Shields a caricare carbone.
Comandava un bastimento noleggiato dalla societa del gas. Avresti detto che stava per
partire a caccia di balene - tre anni e piu. Ah, ah! Nemmeno per sogno. Dieci giorni in
mare. Lo Skimmer of the Seas era una buona nave. Bel nome, non e vero? Era dello zio
della mamma...».



Si interruppe, e a voce bassa: «Vi ha mai detto di che cosa € morta la mamma?»,
domando.

«Si», disse la signorina Bessie, amaramente. «Di impazienza».

Lui resto zitto per un po’; poi bruscamente: «Avevano tanta paura che mi sarei traviato
che davvero mi costrinsero a scapparmene. La mamma mi sgridava perché ero
sfaccendato, e il vecchio diceva che mi avrebbe strappato I’anima dal corpo piuttosto
che lasciarmi andar per mare. Be’, pareva proprio che lo avrebbe fatto - cosi me ne
andai. A volte mi pare di essere nato da loro per errore - in quell’altro tugurio di
casa».

«Dove avreste dovuto nascere, a rigore?», lo interruppe con aria di sfida Bessie Carvil.
«All’aperto, su una spiaggia, in una notte di vento», disse, veloce come un fulmine. Poi
aggiunse pacato con l’aria assorta: «Erano dei personaggi, tutti e due, per Giove; e il
vecchio si mantiene bene in forma - non vi pare? Una dannata pala sulla... Ascoltate!
Chi e che fa questo fracasso? «Bessie, Bessie». Viene da casa vostra».

«Vogliono me», disse lei con indifferenza.

Lui si tiro di lato, fuori dal fascio della luce. «Vostro marito?», indago, col tono di un
uomo abituato ai convegni illegittimi. «Bella voce da avere in coperta durante il
fragore di una burrasca».

«No; mio padre. Non sono sposata».

«Siete una bella ragazza, cara signorina Bessie», disse subito lui.

Lei giro la faccia di lato.

«0Ohé dico - che succede? Chi lo sta assassinando?»

«Vuole il suo te». Lei gli stava di fronte, calma ed eretta, con la testa scostata, con le
mani unite appoggiate in grembo.

«Non fareste meglio a entrare?», suggeri lui, dopo averle osservato per un po’ il collo
dietro la nuca, un tratto di luminosa pelle bianca e di ombra morbida sopra la scura
linea delle spalle. Lo scialle le era scivolato sui gomiti. «Ancora un poco e l'intera citta
verra fuori a vedere. Aspettero un pochino qui».

Lo scialle le cadde a terra, e lui si chino a raccoglierlo; lei era svanita. Se lo getto sul
braccio, e avvicinandosi alla finestra vide in pieno la forma mostruosa di un uomo



grasso su una poltrona, una lampada senza paralume, lo sbadiglio di una bocca
enorme in una facciona piatta circondata da un’arruffata aureola di capelli - la testa e
il busto della signorina Bessie. Le grida cessarono; il cieco si calmo. Resto assorto a
pensare a quanto fosse balorda tutta quella situazione. Il padre matto; senza modo di
entrare in casa. Niente soldi per tornare indietro; un compagno affamato a Londra che
avrebbe cominciato a pensare di essere stato abbandonato nelle peste.
«Maledizione!», borbottd. Avrebbe potuto sfondare la porta, certo; ma per quello lo
avrebbero potuto sbattere in gattabuia senza tante domande - pazienza, solo che
aveva una paura maledetta di essere rinchiuso, seppure per sbaglio. Senti un brivido
di freddo a pensarci. Batté i piedi sulle zolle d’erba.

«Chi siete? - un marinaio?», disse una voce concitata.

Lei era rispuntata, un’ombra anch’essa, attratta dall’ombra temeraria che 1’aspettava
sotto il muro di casa sua.

«Qualsiasi cosa. Abbastanza marinaio da guadagnarmi il pane come a bordo. Sono
tornato a casa in questo modo stavolta».

«Da dove venite?», chiese lei.

«Dritto filato da una bisboccia niente male», rispose, «con il treno da Londra - capite?
Uff! Non sopporto di star chiuso in un treno. In una casa ancora ancora».

«Ah», fece lei, «é una fortuna».

«Perché in una casa si pu0o in qualsiasi momento aprire la dannata porta e
squagliarsela camminando dritti di fronte a sé».

«E non tornare piu?»

«No, per sedici anni, almeno», rise lui. «In una topaia, e beccarsi una maledetta
vecchia pala...».

«Una nave non e poi cosi grande», lo rimprovero lei.

«No, ma il mare & immenso».

Lei abbasso la testa, e come se le sue orecchie ascoltassero le voci del mondo, udi
dietro il bastione del frangiflutti il mare ancora gonfio per la burrasca del giorno
prima, che si frangeva sulla spiaggia con monotone e solenni vibrazioni, come se tutta

la terra fosse stata una campana che suonasse a morto.

«E poi, cribbio, una nave e una nave. La si prende e la si lascia; e imbarcarsi non e



sposarsi». Cito il proverbio da marinai con leggerezza.
«Non e sposarsi», sussurro lei.

«Non ho mai assunto falso nome, e ancora non ho mai detto una bugia a una donna.
Che bugia? Diamine, la bugia... Prendimi o lasciami, dico io: e se voi mi prendete,
allora e...». Accenno a una canzoncina a bassa voce, appoggiato contro il muro.

Oh, oh, oh! Rio!...

Eccoti un addio,

Dolce cuore mio,

Siamo diretti a Rio... Grande

«La canzone dell’argano», spiego lui. I denti le battevano.

«Avete freddo», disse lui. «<Ecco quel vostro coso che ho raccolto». Lei senti le mani di
lui attorno a sé, che la avvolgevano stretta. «Tenete bene insieme le estremita sul
davanti», le ordino.

«Per quale motivo siete venuto qui?», domando lei, trattenendo un brivido.

«Cinque sterline», rispose lui prontamente. «Abbiamo fatto durare i bagordi troppo a
lungo e siamo finiti al verde».

«Avete bevuto?», chiese lei.

«Ciucchi per tre giorni; apposta. Non ci sono portato - non pensate male. Non c’e
niente e nessuno che mi puo imporre una cosa se io non voglio. Posso restare sobrio
come un macigno. Il mio compagno vede stamani i giornali e mi fa: «Dai, Harry:
genitore affettuoso. Sono cinque sterline sicure». Cosi abbiamo dato fondo alle tasche
per il biglietto. Che diavolo di burla!».

«Avete il cuore duro, temo», sospiro lei.

«Per che cosa? Perché sono scappato? Cribbio! Voleva che mi impiegassi da un
avvocato - giusto per fargli piacere. Padrone a casa propria; e la povera mamma lo
istigava - per il mio bene, suppongo. Be’, quando e cosi - addio; e me la squagliai. No,
vi dico: il giorno in cui mi tolsi di torno, ero pieno di lividi neri e blu a causa del suo
grande amore per me. Ah! E sempre stato un vero personaggio. Date un’occhiata a
quella pala, ora. Fuori di senno? Non troppo. E proprio una cosa tipica di mio padre.
Mi vuole qui solo per aver qualcuno a cui dare degli ordini. Comunque, noi due



eravamo al verde; e che sono cinque sterline per lui - una volta ogni sedici difficili
anni?»

«Oh, mi dispiace per voi. Non avete mai desiderato ritornare a casa?»

«Per fare l'impiegato presso un avvocato e marcire qui - in un posto come questo?»,
grido con disprezzo. «Che! Se il vecchio mi schiaffa in una casa come questa oggi, me
la tirerei giu addosso a forza di calci - oppure ci morirei prima della fine del terzo
giorno».

«E in quale altro posto sperate di morire?»

«Da qualche parte nella foresta; in mare; sulla cima di una dannata montagna ad
esempio. A casa? Si! Il mondo e la mia casa; ma mi aspetto di morire in un ospedale
prima o poi. E allora? Qualunque posto va bene, a patto di aver vissuto; e io ho fatto
quasi tutto quello che potete immaginare, tranne il sarto o il soldato. Ho fatto la
guardia confinaria nei ranch australiani; ho tosato pecore; e ho portato i miei beni a
spalla; e fiocinato balene. Ho armato navi, cercato 1'oro, e scuoiato buoi morti - e
voltato le spalle a piu denaro di quanto il vecchio possa aver raschiato in tutta la sua
vita. Ah, ah!».

I’aveva sopraffatta. Si fece forza e riusci a pronunciare: «E tempo di riposare ora».

Lui si drizzo in piedi, staccandosi dal muro, e con voce severa replico: «E ora di
andarmene».

Ma non si mosse. Si appoggio di nuovo all’indietro e canticchio pensieroso una o due
strofette di un motivo esotico.

Lei si senti come se stesse per piangere. «Ecco un’altra delle vostre canzoni crudeli»,
disse.

«L’ho imparata in Messico - a Sonora». Parlava scioltamente. «E la canzone dei
Gambusinos. Non la conoscete? La canzone degli uomini irrequieti. Niente potrebbe
costringerli a restare in un posto - neanche una donna. Se ne incontrava qualcuno di
tanto in tanto, ai vecchi tempi, ai confini delle zone aurifere, su a nord oltre il Rio Gila.
Io ci sono stato. Un ingegnere minerario a Mazatldn mi porto con sé per aiutarlo con i
carri. Un marinaio € comunque uno che sa fare di tutto quando serve. Li e tutto
deserto; certe spaccature nel terreno da non vederne il fondo; e montagne - rocce a
picco che si ergono come muri e guglie di chiese, soltanto cento volte piu grandi. Le
vallate sono piene di macigni e pietre nere. Non si vede in giro un solo filo d’erba; e il
sole al tramonto ha in quel paese un colore piu rosso di quanto lo abbia mai visto da
nessun’altra parte - rosso-sangue e iracondo. E davvero bello».



«Non vorrete mica tornare ancora laggiu?», balbetto lei.

Lui rise un po’. «No. Quello & il dannato paese dell’oro. Mi dava a volte i brividi a
guardarlo - e tenete presente che eravamo un mucchio di uomini tutti assieme; ma
quei Gambusinos se ne andavano in giro da soli. Conoscevano quel paese da prima che
chiunque ne avesse mai sentito parlare. Avevano una specie di dono per trovare 1’oro,
e ne avevano anche la febbre; e non sembravano poi volere cosi tanto I’oro. Trovavano
un punto dove ce n’era in abbondanza, e dopo gli voltavano le spalle; ne raccoglievano
forse un po’ - abbastanza per far un po’ di baldoria - e poi via di nuovo, in cerca di
altro oro. Non si fermavano mai a lungo dove c’erano case; non avevano moglie, né
amica, né casa, mai compagni. Non si poteva essere amico di un Gambusino; erano
troppo irrequieti - oggi qua, e via, Dio solo sa dove, domani. Non raccontavano a
nessuno delle loro scoperte, e non c¢’e mai stato un Gambusino che si arricchisse. Non
era l'oro che gli importava; era vagabondare in cerca d’oro in quel paese di sassi, che
gli era entrato nel sangue e non gli lasciava piu trovare pace: cosi che non era ancora
nata la donna capace di trattenere un Gambusino per piu di una settimana. Ecco cosa
dice la canzone. Parla di una bella ragazza che cerco in tutti i modi di trattenere un
amante Gambusino, perché lui le portasse tanto oro. Neanche per sogno! Se ne ando
via, e lei non lo vide mai piu».

«Che ne fu di lei?», chiese Bessie con un filo di voce.

«La canzone non lo dice. Pianse un poco, direi. Erano fatti cosi: bacia e sparisci. Ma e
quel cercare una cosa - qualcosa... A volte penso di essere anch’io una specie di
Gambusino».

«Nessuna donna vi puo trattenere, dunque», comincio lei con voce sostenuta, che
tremolo improvvisamente prima di terminare.

«Non piu a lungo di una settimana», scherzo lui, giocando con le corde del cuore di lei
con l'allegra, tenera nota della sua risata, «eppure voglio bene a tutte. Qualsiasi cosa
per il tipo di donna giusto. Gli imbrogli in cui mi hanno cacciato, e gli imbrogli da cui
mi hanno tirato fuori! Le amo a prima vista. Mi sono gia innamorato di voi, signorina -
vi chiamate Bessie - eh?».

Lei si tiro un po’ indietro, e con una risata tremante: «Se non mi avete nemmeno visto
ancora in faccia».

Si chino in avanti galantemente. «Un po’ pallida: a qualcuno piace. Ma avete un bel
personale, signorina Bessie».

Lei era tutta sottosopra. Nessuno le aveva mai detto tanto prima.

Il tono di lui cambio. «Mi sta venendo una discreta fame, pero. Non ho fatto colazione



oggi. Non potreste rimediarmi un po’ di pane da quel vassoio del te, o...».

Era gia sparita. Stava per chiederle di farlo entrare in casa. Non importava. Dovunque
andava bene. Che razza di ginepraio! Che avrebbe pensato il suo compagno?

«Non ve 1'ho chiesto come mendicante», disse faceto, prendendo un pezzo di pane e
burro dal piatto che lei gli reggeva davanti. «Ve 1’ho chiesto come amico. Mio padre e
ricco, sapete».

«Si toglie il pane di bocca per amor vostro».

«E io ho sofferto la fame a causa dei suoi ghiribizzi», disse lui, prendendo un altro
pezzo di pane.

«Tutto cio che possiede al mondo € per voi», lo difese lei.

«S1, se mi presento qui a starci seduto come un maledetto rospo in uno stagno. Grazie
tanto; e la pala, eh? Ha sempre avuto una bislacca maniera di dimostrare il suo
amore».

«Lo potrei ricondurre alla ragione in una settimana», suggeri lei timidamente.

Aveva troppa fame per risponderle; e, reggendogli sottomessa il piatto vicino alla
mano, lei comincio a sussurrargli con voce affrettata, ansimante. Ascolto, stupefatto,
mangiando sempre piu lentamente, fino a che le mandibole gli si fermarono del tutto.
«Era questo il suo piano, vero?», chiese, alzando la voce con un tono di feroce
disprezzo. Uno scomposto movimento del suo braccio fece volar via il piatto dalle dita
di lei. Scaglio una violenta imprecazione.

Lei si ritrasse da lui, mettendo le mani contro il muro.

«No!», si infurio lui. «Mi aspetta! Aspetta me - per il suo sporco denaro!... Chi la vuole
la sua casa? Matto - non lui! Non ci credete. Vuole le cose a modo suo. Voleva fare di
me un miserabile impiegato di avvocato, e adesso vuole farmi diventare un dannato
coniglio addomesticato chiuso in gabbia. Io! Io!». Quella sua irosa risata a bassa voce
adesso la terrorizzava.

«Il mondo intero non e per me abbastanza grande da allargare i gomiti, vi dico - come
vi chiamate - Bessie - figuriamoci il maledetto salottino di un tugurio. Sposarmi! Vuole
che mi sposi e metta su casa! E probabilmente ha anche adocchiato la ragazza - mi
venga un colpo! E posso chiedervi se per caso sapete chi sia la ragazza?».

Lei tremava tutta, scossa da singhiozzi silenziosi e senza lacrime; ma lui era troppo
furioso e agitato per notare la pena di lei. Si mordeva il pollice alla sola idea. Una



finestra sbatacchio nell’aprirsi.

«Un ghignante venditore di informazioni», dichiaro il vecchio Hagberd
dogmaticamente, in tono composto. E il suono della sua voce sembro a Bessie far
impazzire la stessa notte - riversare follia e disastro sulla terra. «Ora so cosa c’e che
non va nella gente di questo posto, mia cara. Diamine, certo! Con questo matto che se
ne va in giro. Non dovete avere niente a che fare con lui, Bessie. Bessie, vi dico!».

Restarono li come ammutoliti. Il vecchio si agitava e bofonchiava tra sé alla finestra.
All'improvviso grido con voce acuta: «Bessie - vi vedo. Lo diro a Harry».

Lei fece un movimento come se stesse per scappar via, ma si fermo e si porto le mani
alle tempie. Il giovane Hagberd, I'imponente figura avvolta nell’ombra, restdo immobile
come una statua di bronzo. Sopra di loro la notte impazzita piagnucolava e
rimproverava con la voce di un vecchio.

«Mandatelo via, mia cara. E soltanto un vagabondo. Cid che vi serve & una buona casa
per conto vostro. Quell’individuo non ha casa - non € come Harry. Non puo essere
Harry. Harry arriva domani. Mi sentite? Ancora un giorno», blaterava piu

concitatamente, «non abbiate paura - Harry vi sposera».

La sua voce si levava stridula e folle contro il mormorio regolare e profondo del mare
che si infrangeva pesantemente sul lato esterno del frangiflutti.

«Dovra farlo. Lo costringero io, altrimenti», lancio una grossa imprecazione, «lo
diseredo domani senza lasciargli un solo scellino, e lascio tutto a voi. Lo faro. A voi.
Che crepi di fame».

La finestra si chiuse con fragore.

Harry trasse un profondo sospiro, e fece un passo verso Bessie. «Dunque siete voi - la
ragazza», disse, a bassa voce. Lei non si era mossa, e rimase voltata per meta senza
guardarlo, tenendosi la testa tra le palme delle mani. «Parola mia!», continuo lui, con
un mezzo sorriso invisibile sulle labbra. «Mi viene una gran voglia di restare...».

I gomiti le tremavano violentemente.

«Per una settimana», termino lui senza una pausa.

Lei si copri la faccia con le mani.

Si avvicino e le prese i polsi gentilmente. Lei senti il suo respiro vicino alle orecchie.

«Mi trovo in un bell’imbroglio - qui, e siete voi che dovete risolvermelo». Stava



cercando di scoprirle il viso. Lei fece resistenza. La lascio allora andare, e tirandosi
appena poco all’indietro: «Avete denaro?», chiese. «Devo andarmene, ora».

Lei annui rapida con la testa vergognosa, e lui aspetto, senza guardarla, mentre, tutta
scossa da tremiti e con il capo chino, cercava di trovare le tasche del suo vestito.

«Ecco!», sussurro. «Oh, andatevene! Andatevene per amor del cielo! Se avessi di piu -
di piu - lo darei tutto per dimenticare - per farvi dimenticare».

Lui stese la mano. «Nessuna paura! Non ho dimenticato una sola di voi in tutto il
mondo. Qualcuna mi ha dato piu che denaro - ma adesso sono un mendicante - e voi
donne avete sempre dovuto tirarmi fuori dai pasticci».

Cammino spavaldo fino alla finestra del salotto, e alla luce fioca che filtrava attraverso
la persiana, osservo la moneta che teneva nel palmo. Era una mezza sovrana. Se la
fece scivolare in tasca. Lei resto li in disparte, con la testa piegata, come ferita; con le
braccia che le pendevano passivamente lungo i fianchi, come morta.

«Non avete soldi abbastanza per farmi restare», disse, «e non ne avete abbastanza per
andarvene voi».

Si aggiusto bene il cappello con un colpetto, e un secondo dopo lei si senti sollevare
dalla possente stretta delle braccia di lui. Non senti piu il suolo sotto i piedi; la testa le
ricadde all’indietro; lui le tempesto il volto di baci con un ardore silenzioso e
travolgente, quasi con la furia di riuscire a prenderle I’anima. Le bacio le guance
pallide, la fronte dura, le palpebre pesanti, le labbra smorte; e i cadenzati colpi e
sospiri della marea che saliva accompagnavano la potenza avvolgente delle sue
braccia, la forza schiacciante delle sue carezze. Era come se il mare, abbattendo la
diga che proteggeva tutte le case della cittadina, le avesse gettato un’ondata addosso.
Infine passo; lei barcollo all’indietro, con le spalle contro il muro, esausta, come se
fosse stata risospinta li dopo una bufera e un naufragio.

Apri gli occhi dopo un pochino; e, ascoltando i sicuri, tranquilli passi che si
allontanavano con la loro conquista, prese a raccomodarsi la gonna, fissando sempre
davanti a sé. All’'improvviso si slancio attraverso il cancelletto aperto nel buio e nella
strada deserta.

«Fermo!», grido. «Non andare!».

E restando in ascolto con una posa intenta della testa, non riusci a capire se era il
frangersi delle onde o il passo fatale di lui cio che sembrava piombarle crudelmente
sul cuore. Di li a poco ogni suono si fece piu debole, come se lei stesse lentamente
trasformandosi in pietra. La prese il terrore di quell’impressionante silenzio - piu forte
del terrore della morte. Fece appello alle poche forze che le rimanevano per un ultimo



richiamo:
«Harry!».

Nemmeno ’eco morente di un passo. Nulla. Il fragore della risacca, la stessa voce
irrequieta del mare, sembravano essersi spenti. Non si udiva un suono - nessun
sussurro di vita, come se fosse sola, perduta in quel paese di sassi di cui le aveva
raccontato, dove dei folli vanno cercando 1’oro e dopo averlo trovato lo sdegnano.

Il capitano Hagberd, dentro la casa al buio, si era mantenuto all’erta. Una finestra si
apri; e nel silenzio del paese di sassi una voce parlo dall’alto, su nell’aria nera - la voce
della follia, della menzogna e della disperazione - la voce della speranza inestinguibile.
«Se ne & andato finalmente - quel tipo delle informazioni? E ancora intorno, lo sentite,
mia cara?».

Lei scoppio a piangere. «No! No! No! Non lo sento piu», singhiozzo.

Lui comincio a gongolare trionfante da lassu. «Lo avete spaventato. Brava. Ora andra
tutto bene. Non siate impaziente, mia cara. Un giorno ancora».

Dall’altra casa il vecchio Carvil, squazzando come un pascia nella sua poltrona, con
una lampada a globo accesa accanto a lui sul tavolino, la chiamo sbraitando con voce
diabolica: «Bessie! Bessie! Ehi, Bessie!».

Lo senti infine, e, come sopraffatta dal destino, comincio a traballare silenziosamente
verso quel piccolo inferno senz’aria ch’era la sua casa. Non aveva portali solenni, né
iscrizioni terrificanti di speranze perdute - lei non comprendeva in che consistesse il
proprio peccato.

Il capitano Hagberd aveva a poco a poco raggiunto uno stato di chiassosa felicita la in
alto.

«Rientrate! Non fate rumore!», gli si rivolse lei piangendo, dalla porta di sotto.

Lui si ribello contro la sua autorita, e non le ubbidi, per la grande gioia di essersi
infine liberato di quel «qualcosa che non andava». Fu come se tutta la speranzosa
follia del mondo fosse esplosa a portarle terrore nel cuore, con la voce di quel vecchio
che gridava la propria fiducia in un eterno domani.



