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Ciò  che  si  sapeva  del  capitano  Hagberd  nel  porticciolo  di  Colebrook  non  era
esattamente  in  suo favore.  Il  capitano non era  del  posto.  Era  venuto  a  stabilirsi  lì  in
circostanze  niente  affatto  misteriose  –  all’epoca  non  le  teneva  nascoste  –  ma
decisamente malsane e irragionevoli. Era in possesso di un po’ di soldi evidentemente,
perché  comprò  un  lotto  di  terreno,  e  vi  fece  costruire  un  paio  di  brutti  cottage  di
mattoni  gialli  in  fretta  e  a  poco  prezzo.  Ne  occupò  uno  lui  stesso  e  affittò  l’altro  a
Josiah  Carvil  –  Carvil  il  cieco,  il  costruttore  di  barche  in  pensione  –  un  uomo  dalla
pessima reputazione di tiranno domestico. Questi cottage avevano un muro in comune,
condividevano  una  ringhieretta  di  ferro  che  separava  i  giardini  sul  davanti;  una
staccionata  di  legno  separava  i  giardinetti  posteriori.  Alla  signorina  Bessie  Carvil  fu
concesso,  come  era  suo  diritto,  di  stenderci  le  tovaglie  da  tè,  stracci  blu,  o  un
grembiule ad asciugare.

«Bessie,  ragazza mia, marcisce il  legno», commentava blandamente il  capitano, dalla
sua parte della staccionata, ogni volta che la vedeva esercitare quel privilegio.

Era  una  ragazza  alta;  la  staccionata  era  bassa,  e  lei  riusciva  ad  appoggiarvi  sopra  i
gomiti. Le mani di lei erano in quei casi rosse per quel po’ di bucato che aveva fatto,
ma gli avambracci erano bianchi e ben fatti, e guardava il padrone di casa del padre in
silenzio  –  in  un  silenzio  ispirato  che  aveva  un’aria  di  consapevolezza,  aspettativa  e
desiderio.

«Marcisce  il  legno»,  comunicava  il  capitano  Hagberd.  «È  la  sola  abitudine  non
parsimoniosa  e  negligente  che  io  trovi  in  voi.  Perché  non sistemate  una  corda  per  il
bucato nel cortiletto?».

La signorina Carvil non rispondeva – scuoteva soltanto in segno di diniego la testa. Il
cortiletto dalla sua parte aveva delle piccole aiuole di terra nera delimitate da pietre,
in cui i fiori semplici che lei trovava il tempo di coltivare apparivano in qualche modo
stravagantemente troppo sviluppati,  come cresciuti  in  un clima esotico;  e  la  eretta  e
gagliarda  figura  del  capitano  Hagberd,  vestita  da  capo  a  piedi  in  tela  di  olona  titolo
uno,  emergeva  dal  prato  rigoglioso  e  dalle  alte  erbacce  che  gli  crescevano  fino  alle
ginocchia dalla sua parte della staccionata.

Con il colore e la goffa rigidità dello straordinario materiale in cui gli piaceva vestirsi –
«per  adesso»,  era  il  commento  con  cui  rispondeva  borbottando  a  qualsiasi



osservazione in proposito – aveva l’aspetto di un uomo diventato ruvido come granito,
che si trovi in un pezzo di terra selvaggia non abbastanza grande per una decente sala
da biliardo.  Una figura pesante intagliata nella  pietra,  con una bella faccia rossa,  un
errabondo  occhio  azzurro,  e  una  grande  barba  bianca  che  gli  arrivava  alla  cintola  e
non era mai stata tagliata per quanto si poteva ricordare a Colebrook.

Sette anni prima, aveva in tutta serietà risposto: «Il mese prossimo, credo», al bonario
tentativo  di  assicurarsi  un  cliente  fatto  da  quel  famoso  bello  spirito  locale  che  era  il
barbiere di Colebrook, che si trovava per caso seduto con la sua aria insolente nel bar
del  New  Inn,  vicino  al  porto,  dove  il  capitano  era  entrato  a  comprare  un’oncia  di
tabacco. Dopo aver pagato il  suo acquisto con tre mezzi penny estratti  dall’angolo di
un fazzoletto che portava nel polsino della manica, il capitano Hagberd era uscito. Non
appena  la  porta  si  fu  richiusa  il  barbiere  rise.  «Adesso  il  vecchio  e  il  giovanotto
verranno  da  me  tenendosi  a  braccetto  per  farsi  la  barba.  Il  sarto  dovrà  mettersi  al
lavoro, e così il barbiere, e il fabbricante di candeliere. I vecchi tempi gloriosi stanno
tornando  per  Colebrook;  stanno  tornando,  sicuro.  Fino  a  poco  tempo  fa  era:  «La
settimana  prossima»,  adesso  siamo  a:  «Il  mese  prossimo»,  e  così  via  –  presto
arriveremo a: «La primavera prossima», per quanto ne so io».

Notando  uno  straniero  che  lo  ascoltava  con  un  vago  sorriso,  gli  spiegò,  allungando
impudente le gambe, che quel vecchio bizzarro del capitano Hagberd, un cabotiere in
pensione,  stava aspettando il  ritorno del  figlio.  Il  ragazzo era stato cacciato da casa,
non c’era da stupirsi; si era imbarcato e da allora nessuno ne aveva più sentito parlare.
Finito a riposare in fondo al mare ormai da un mucchio di tempo, più che probabile. Il
vecchio era arrivato a Colebrook di  volata tre anni  prima,  tutto vestito di  panno fino
nero  (all’epoca  aveva  appena  perso  la  moglie),  uscendo  da  uno  scompartimento  per
fumatori di terza classe come se avesse il  diavolo alle calcagna; e la sola cosa che lo
aveva  attirato  quaggiù  era  stata  una  lettera  –  probabilmente  una  burla.  Qualche
buontempone  gli  aveva  scritto  riguardo  un  marinaio  chiamato  in  un  certo  modo,  il
quale, si supponeva facesse il filo a una ragazza della zona, a Colebrook o nei dintorni.
«Divertente, no?». Il  vecchio aveva fatto pubblicare annunci sui giornali  di Londra in
cerca di Harry Hagberd, offrendo ricompense per ogni tipo di informazione utile. E il
barbiere  continuò  a  descrivere  con  sardonico  trasporto  come  lo  straniero  vestito  a
lutto  fosse  stato  visto  intento  a  esplorare  la  regione,  in  barroccio,  a  piedi,  mettendo
tutti a parte delle sue confidenze, visitando tutte le locande e le birrerie nel raggio di
molte  miglia,  fermando  le  persone  per  la  strada  per  interrogarle,  guardando  quasi
anche  in  ogni  fossato;  dapprima  con  la  massima  eccitazione,  poi  con  una  specie  di
assidua  perseveranza,  diventando  man  mano  più  inattivo;  e  non  sapeva  neanche
descrivere bene l’aspetto del figlio. Correva voce che il marinaio fosse uno dei due che
erano sbarcati da una nave che portava legna, ed era stato visto fare il cascamorto con
una  ragazza;  ma  il  vecchio  descriveva  un  ragazzino  di  circa  quattordici  anni  –  «un
ragazzo  dall’aria  intelligente  e  vivace».  E  quando  la  gente  sorrideva  a  questa
descrizione,  lui  si  grattava  la  fronte  in  atteggiamento  un  po’  confuso,  prima  di
sgattaiolare  via,  con  l’aria  offesa.  Non  trovò  nessuno,  ovviamente;  nemmeno  una



traccia – non venne mai a sapere niente, in ogni caso, che fosse un minimo credibile;
ma non era stato capace, in un certo senso, di staccarsi da Colebrook.

«Fu lo  sconforto di  quel  disinganno,  forse,  che giungeva subito dopo la  perdita  della
moglie,  che  gli  fece  perdere  la  testa  a  quel  punto»,  suggerì  il  barbiere,  con  aria  di
grande  intuito  psicologico.  Dopo  un  po’  di  tempo  il  vecchio  aveva  abbandonato  ogni
ricerca  attiva.  Suo  figlio  se  ne  era  evidentemente  andato  via;  ma  lui  si  dispose  ad
aspettare. Il figlio era stato almeno una volta a Colebrook, preferendola alla sua città
natale. Ci doveva pur essere stata una ragione, sembrava pensare il vecchio, qualche
movente molto forte, che lo avrebbe fatto di nuovo tornare a Colebrook.

«Ah,  ah,  ah!  Diamine,  certo,  Colebrook.  E  dove  se  no?  È  proprio  l’unico  posto  del
Regno  Unito  dove  cercare  i  figli  spariti  da  tempo  immemorabile.  Così  vende  la  sua
vecchia casa a Colchester, e se ne viene quaggiù. Be’, è una mania, come tante altre. A
me  non  capiterebbe  mai  di  dar  di  matto  per  nessuno  dei  miei  ragazzotti  che  se  la
squagliasse.  Ce  ne  ho  otto  a  casa».  Il  barbiere  stava  ostentando  la  propria  forza
d’animo, e rideva tanto da far tremare il bar.

Strano  a  dirsi,  però,  quella  specie  di  mania,  confessò  con  la  franchezza  di
un’intelligenza  superiore,  pareva  essere  contagiosa.  Il  suo  negozio,  per  esempio,  era
accanto  al  porto,  e  ogni  volta  che  un  marinaio  veniva  a  farsi  tagliare  i  capelli  o  la
barba  –  se  si  trattava  di  una  faccia  sconosciuta,  non  poteva  fare  a  meno  di  pensare
subito:  «Immagina  se  questo  fosse  il  figlio  del  vecchio  Hagberd!».  Rise  di  se  stesso.
Era una mania resistente. Ricordava il periodo in cui l’intera città ne era invasata. Ma
ormai lui aveva le sue speranze riguardo il vecchio. Lo avrebbe curato con una serie di
giudiziose  prese  in  giro.  Stava  studiando  i  progressi  di  quella  cura.  La  settimana
prossima  –  il  mese  prossimo  –  l’anno  prossimo!  Quando  il  vecchio  capitano  avesse
posticipato la data di quel ritorno fino all’anno successivo, sarebbe stato molto vicino
al  non  parlarne  più.  In  altre  questioni  il  vecchio  si  dimostrava  del  tutto  razionale,
dunque doveva diventarlo anche in questo. Questa era la ferma opinione del barbiere.

Nessuno  lo  aveva  mai  contraddetto;  da  allora  i  capelli  gli  erano  diventati  grigi,  e  la
barba  del  capitano  Hagberd  si  era  fatta  tutta  bianca,  e  fluiva  maestosa  sull’abito  di
tela di  olona titolo uno,  che lui  si  era fatto in segreto con le sue stesse mani  usando
spago incatramato, e che aveva adottato inaspettatamente, uscendo una bella mattina
con  quello  addosso,  mentre  il  giorno  prima  tutti  lo  avevano  visto  rientrare  a  casa
nell’abito da lutto di pettinato. La cosa aveva suscitato grande scalpore in High Street
–  i  negozianti  si  erano  fatti  sulla  soglia,  la  gente  in  casa  aveva  afferrato  il  cappello
precipitandosi  in  strada  –  un’agitazione  di  cui  lui  parve  dapprima  stranamente
sorpreso, poi spaventato; ma la sua sola risposta alle domande meravigliate fu quello
stupito ed evasivo: «Per il momento».

Quel  fatto  sensazionale  era  stato  dimenticato  da  molto  tempo;  e  lo  stesso  capitano
Hagberd,  se  non  dimenticato,  veniva  ormai  ignorato  –  è  lo  scotto  che  si  paga  con  la



quotidianità  –  come  il  sole  stesso  viene  ignorato  a  meno  che  non  faccia  sentire
duramente  la  propria  forza.  I  movimenti  del  capitano  Hagberd  non  indicavano  alcun
impedimento; camminava compassato nel suo abito di tela di olona, figura bizzarra e
notevole;  soltanto  gli  occhi  si  muovevano  forse  più  furtivamente  di  un  tempo.  I  suoi
modi all’esterno avevano perso quel tono di ossessiva vigilanza; si era fatto perplesso e
diffidente,  come  se  sospettasse  che  ci  fosse  da  qualche  parte  in  lui  qualcosa  di
lievemente  compromettente,  qualche  stranezza  imbarazzante;  e  tuttavia  non  gli  era
riuscito di scoprire in cosa mai potesse consistere quello che non andava.

Ormai non desiderava più parlare con gli abitanti della cittadina. Si era guadagnato la
reputazione di  taccagno terribile,  di  condurre un tenore di  vita  da avaro.  Nei  negozi
borbottava  a  malincuore,  comprava  pezzi  di  carne  di  pessima  qualità  dopo  lunga
esitazione; e scoraggiava ogni allusione al suo abbigliamento. Le cose andavano come
previsto dal barbiere. A quanto sembrava, era già guarito dal morbo della speranza; e
solo  la  signorina  Bessie  Carvil  sapeva  che  non  diceva  niente  sul  ritorno  del  figlio
perché  per  lui  non  si  trattava  più  ormai  della  “settimana  prossima”,  o  del  “mese
prossimo”, e neppure dell’“anno prossimo”. Si trattava di “domani”.

Nell’intimità  del  cortiletto  sul  retro  e  del  giardino  davanti  alla  casa  lui  le  parlava
paterno,  ragionevole,  e  dogmatico,  con  un  tocco  di  arbitrarietà.  Si  incontravano  sul
terreno della confidenza senza riserve, avvalorato da un’affettuosa strizzatina d’occhio
di  tanto  in  tanto.  La  signorina  Carvil  aveva  finito  per  attendere  con  ansia  quegli
ammiccamenti  di  lui.  All’inizio  l’aveva  turbata:  il  povero  vecchio  dava  i  numeri.
Successivamente aveva imparato a riderci su: lui non avrebbe fatto male a una mosca.
Ormai lei si rendeva conto di un’inconfessata, piacevole, incredula emozione espressa
da un debole rossore.  Lui  ammiccava senza la  minima volgarità;  la  sua magra faccia
rossa  dal  naso  aquilino  ben  modellato  aveva  un  suo  stile  –  tanto  più  che  quando  le
parlava  lui  la  osservava  con uno sguardo più  fermo e  più  intelligente.  Un bell’uomo,
vigoroso,  eretto,  capace,  dalla barba bianca.  Non ti  veniva di  pensare alla sua età.  Il
figlio, affermava lui, gli assomigliava in modo sorprendente fin dalla culla.

Harry  avrebbe  compiuto  trentun’anni  il  prossimo  luglio,  dichiarò.  L’età  giusta  per
sposarsi con una bella, assennata ragazza che sapesse apprezzare una buona casa. Era
un ragazzo d’animo molto vivace. I mariti vivaci erano quelli con cui poter andare più
facilmente d’accordo. Quegli individui gretti, miti, dall’aria innocente, potevano invece
rendere  assolutamente  impossibile  la  vita  a  una  donna.  E  non  c’era  niente  come  la
propria  casa  –  un focolare  –  un solido  tetto:  nessun bisogno di  uscire  dal  letto  caldo
con ogni sorta di tempo. «Eh, mia cara?».

Il  capitano  Hagberd  era  stato  uno  di  quei  marinai  che  seguono  la  propria  vocazione
restando  ben  in  vista  della  terra.  Era  uno  dei  tanti  figli  di  un  agricoltore  finito  in
bancarotta,  ed  era  stato  imbarcato  in  tutta  fretta  perché  imparasse  il  mestiere  dal
comandante  di  un  cabotiero,  e  tutta  la  sua  vita  sul  mare  si  svolse  lungo  la  costa.
Doveva  essere  stato  difficile  all’inizio:  non  gli  era  mai  piaciuto;  le  sue  preferenze



andavano  alla  terra,  con  le  sue  tante  case,  con  le  vite  tranquille  raccolte  intorno  ai
focolari. Sono molti i marinai che provano e professano un’avversione razionale per il
mare,  ma  la  sua  era  un’animosità  profonda  ed  emotiva  –  come  se  l’amore  per
l’elemento più stabile gli fosse stato trasmesso nel sangue da molte generazioni.

«La  gente  non  sa  ciò  a  cui  obbliga  i  propri  figli  quando  li  lascia  andare  per  mare»,
spiegava a Bessie. «Tanto vale condannarli subito ai lavori forzati». Non credeva che ci
si potesse mai abituare. La stanchezza di una vita simile peggiorava col passare degli
anni.  Che razza di  mestiere era quello,  in cui  per più di  metà del tempo non mettevi
piede dentro casa tua? Nell’istante in cui salpavi non c’era più modo di sapere quello
che accadeva a casa. Si poteva immaginare che fosse stanco di viaggi lontani; e invece
il  più  lungo  che  avesse  mai  fatto  era  durato  un  paio  di  settimane,  di  cui  la  maggior
parte  era  trascorsa  alla  fonda,  al  riparo  dal  cattivo  tempo.  Non  appena  sua  moglie
ebbe ereditato una casa e quel po’ di denaro da poterci vivere (da uno zio scapolo che
aveva fatto un po’ di soldi commerciando in carbone) lui abbandonò il comando di una
carboniera  sulla  costa  orientale  con  la  sensazione  di  essere  fuggito  da  una  galera.
Dopo tutti  quegli  anni  avrebbe potuto  contare  sulle  dita  delle  mani  tutti  i  giorni  che
era rimasto fuori vista dell’Inghilterra. Non aveva mai saputo cosa si provava quando
lo  scandaglio  non  tocca  più  il  fondo.  «Io  non  mi  sono  mai  allontanato  più  di  ottanta
braccia dalla terra», era una delle sue vanterie.

Bessie  Carvil  ascoltava  tutto  questo.  Davanti  al  loro  cottage  cresceva  un  piccolo
frassino; e nei pomeriggi d’estate lei portava fuori una sedia sul praticello e si sedeva
a cucire. Il capitano Hagberd, nel suo abito di tela di olona, si appoggiava a una vanga.
Scavava  ogni  giorno  nel  suo  terreno  davanti  alla  casa.  Rivoltava  la  terra  parecchie
volte all’anno, ma non aveva intenzione di piantarvi nulla «almeno per il momento».

A Bessie Carvil confessava più esplicitamente: «Non finché domani il nostro Harry non
torna a casa». E lei aveva sentito questa formula di speranza tanto di frequente che le
risvegliava in cuore soltanto un’assai vaga pietà per quel povero vecchio speranzoso.

Tutto  veniva  rinviato  in  quel  modo,  e  allo  stesso  tempo  tutto  veniva  approntato  per
l’indomani. C’era una cassetta di bustine di semi dei fiori più svariati tra cui scegliere,
per  il  giardinetto  anteriore.  «Lui  vi  farà  indubbiamente  dire  la  vostra  riguardo  alla
scelta, mia cara», le dichiarava il capitano Hagberd da dietro la ringhieretta di ferro.

La  testa  della  signorina  Bessie  rimaneva  china  sul  lavoro.  Aveva  sentito  tutto  quel
discorso  tante  volte.  Ma  ogni  tanto  si  alzava,  deponeva  il  lavoro  di  cucito,  e  si
avvicinava  lentamente  alla  staccionata.  Quei  vaneggiamenti  delicati  avevano  un  loro
fascino. Il vecchio era determinato a non permettere che il figlio andasse via di nuovo
a causa della mancanza di una casa tutta pronta per lui. Era andato riempiendo l’altro
cottage con ogni tipo di mobili. Lei se li immaginava completamente nuovi, freschi di
vernice, gli uni sopra gli altri come in un magazzino. Ci dovevano essere tavoli avvolti
in sacchi; spessi rotoli di tappeti appoggiati verticalmente, come frammenti di colonne;



il lucore dei piani di marmo bianco nell’oscurità delle tende tirate. Il capitano Hagberd
le descriveva sempre i propri acquisti, con cura, come a una persona che vi avesse un
legittimo interesse.  Il  cortiletto  adesso  folto  d’erbacce  del  suo  cottage  poteva  essere
piastrellato… dopodomani.

«Potremmo magari liberarci della staccionata. Voi potreste mettere la vostra corda per
il  bucato,  ben  lontana  dai  vostri  fiori».  Le  faceva  l’occhiolino,  e  lei  arrossiva
debolmente.

Questa pazzia che era entrata nella vita di lei attraverso i gentili impulsi del suo cuore
aveva dettagli ragionevoli. E se un giorno il figlio fosse tornato? Ma non era neanche
del tutto sicura che lui avesse un figlio; e seppure esisteva in qualche parte del mondo
era  lontano  ormai  da  troppo  tempo.  Quando  il  capitano  Hagberd  si  eccitava  ai  suoi
stessi discorsi, lo calmava facendo finta di credergli, ridendo un pochino per mettersi
in pace la coscienza.

Solo una volta aveva provato pietosamente a introdurre un dubbio in quella speranza
condannata  alla  disillusione,  ma  gli  effetti  del  suo  tentativo  l’avevano  molto
spaventata. Tutto d’un tratto sul volto dell’uomo si era dipinta un’espressione d’orrore
e di incredulità, come se avesse visto lacerarsi il firmamento.

«Voi – voi – voi non pensate che sia affogato!».

Per un momento le sembrò a un passo dall’uscir di senno, perché in condizioni normali
lei  lo  giudicava  più  sano  di  mente  di  quanto  la  gente  fosse  disposta  a  concedere.  In
quell’occasione la violenza dell’emozione fu seguita da un ritorno al più paterno e lieto
atteggiamento.

«Non  vi  allarmate,  mia  cara»,  disse  con  aria  di  complicità,  «il  mare  non  può
trattenerlo.  Lui  non  gli  appartiene.  Nessuno  di  noi  Hagberd  ha  mai  fatto  parte  del
mare. Prendete me; io non sono affogato. Per di più, lui non è affatto un marinaio; e se
non  è  un  marinaio,  dovrà  pur  tornare.  Non  c’è  nulla  che  gli  possa  impedire  di
tornare…».

Gli occhi presero a vagare.

«Domani».

Lei  non  ci  provò  più,  per  paura  che  l’uomo  impazzisse  improvvisamente.  Faceva
assegnamento su di lei. Lei sembrava l’unica persona assennata della cittadina; e lui si
congratulava francamente con se stesso anche davanti a lei per essersi assicurato una
moglie così equilibrata per il figlio. Tutti gli altri nella cittadina, le confidò una volta, in
un’accesso di collera, erano certo bislacchi. Il modo in cui ti guardavano – il modo in
cui  ti  parlavano!  Non  era  mai  andato  d’accordo  con  nessuno  in  quel  posto.  Non  gli



piaceva quella gente.  Non avrebbe lasciato la sua contrada se non fosse stato chiaro
che il figlio si era invaghito di Colebrook.

Lei  lo  lasciava  dire  in  silenzio,  ascoltando  pazientemente  accanto  alla  staccionata;
sferruzzando  a  occhi  chini.  Difficilmente  un  rossore  le  accendeva  la  carnagione
bianchissima  del  viso,  sotto  l’opulenza  negligentemente  intrecciata  dei  capelli  color
mogano. Il padre era invece francamente color carota.

La  signorina  Bessie  aveva  una  figura  piena;  un  viso  stanco,  affaticato.  Quando  il
capitano  Hagberd  vantava  la  necessità  e  la  convenienza  di  una  casa  e  i  piaceri  del
proprio  focolare,  lei  accennava  a  un  sorriso,  solo  con  le  labbra.  I  suoi  piaceri
casalinghi si erano limitati ad accudire il padre durante i dieci migliori anni della sua
vita.

Un ruggito bestiale proveniente da una finestra del piano di sopra interrompeva la loro
chiacchierata.  Lei  cominciava subito  a  raccogliere  il  lavoro  a  uncinetto  o  a  ripiegare
quello  che  stava  cucendo,  senza  il  minimo  segno  di  fretta.  Nel  frattempo  le  urla  e  i
ruggiti  che  la  chiamavano  proseguivano,  spingendo  i  pescatori  che  passavano  sulla
diga  foranea  dall’altra  parte  della  strada  a  voltare  la  testa  verso  le  casette.  Lei
rientrava  lentamente  dalla  porta  anteriore,  e  un  momento  dopo  cadeva  un  profondo
silenzio. Di lì  a poco riappariva, conducendo per mano un uomo, grosso e impacciato
dal peso come un ippopotamo, con una faccia collerica e arcigna.

Era  un  costruttore  navale,  vedovo,  colpito  da  cecità  anni  addietro  nel  pieno  rigoglio
degli  affari.  Si  comportava  con  la  figlia  come  se  fosse  lei  la  responsabile  della  sua
incurabile condizione. Lo si sentiva mugghiare a gola spiegata, come a sfidare il Cielo,
che  non  gliene  importava  nulla:  aveva  fatto  abbastanza  soldi  da  potersi  permettere
uova e prosciutto ogni mattina a colazione. Ne ringraziava Dio, con un tono diabolico,
come se stesse bestemmiando.

Il capitano Hagberd era rimasto così poco favorevolmente colpito dal proprio inquilino
che una volta aveva detto alla signorina Bessie: «È un individuo assai stravagante, mia
cara».

Quel giorno lei stava lavorando a maglia, completando un paio di calze per il padre, il
quale si  aspettava che la  figlia  ne mantenesse doverosamente una scorta.  Lei  odiava
lavorare a maglia, e, siccome lavorava proprio alla parte del calcagno, doveva tenere
gli occhi ben attenti sui ferri.

«Naturalmente  non  è  che  lui  debba  provvedere  a  un  figlio»,  continuò  il  capitano
Hagberd  un  po’  distrattamente.  «Le  ragazze,  naturalmente,  non  hanno  troppe
esigenze – ehm – ehm. Non scappano da casa, mia cara».

«No», disse tranquilla la signorina Bessie.



Il  capitano  Hagberd,  tra  i  monticelli  di  terra  rivoltata,  ridacchiò.  Con
quell’abbigliamento  marinaresco,  la  faccia  scavata  dal  sale  e  dal  vento,  la  barba  da
Nettuno,  somigliava  a  un  dio  del  mare  detronizzato  che  avesse  scambiato  il  tridente
con una vanga.

«E deve considerarvi come già sistemata, in un certo senso. Ecco il buono delle figlie. I
mariti…».  Ammiccò.  La  signorina  Bessie,  tutta  presa  dal  lavoro  a  maglia,  arrossì
leggermente.

«Bessie!  Il  mio  cappello!»,  mugghiò  il  vecchio  Carvil  d’un  tratto.  Era  rimasto  seduto
sotto l’albero muto e immobile come un idolo di qualche credenza orrenda. Non apriva
mai bocca se non per urlare alla figlia, chiamandola, a volte sgridandola; e in quei casi
non moderava i termini delle sue contumelie. Il sistema di lei era di non rispondergli
affatto;  e  lui  continuava  a  berciare  finché  gli  si  prestava  attenzione  –  finché  lei  lo
scuoteva per un braccio, o gli ficcava l’imboccatura della pipa tra i denti. Era uno dei
pochi ciechi che fumassero. Quando sentì che gli si metteva il cappello in capo smise
di  strepitare  all’istante.  Poi  si  alzò,  e  padre  e  figlia  oltrepassarono  insieme  il
cancelletto.

Lui  si  appoggiava  pesantemente  al  braccio  di  lei.  Durante  le  loro  lente,  faticose
passeggiate lei sembrava trascinarsi dietro per una penitenza il peso di quella massa
inferma.  Di  solito  attraversavano  subito  la  strada  (le  casette  sorgevano  nei  campi
vicino al porto, a duecento metri dalla fine della strada), e rimanevano visibili molto a
lungo, risalendo impercettibilmente la scalinata di legno che portava in cima alla diga
foranea.  La  diga  andava  da  est  a  ovest,  bloccando  il  passo  alle  acque  della  Manica
come il  terrapieno  abbandonato  di  una  ferrovia,  su  cui  a  memoria  d’uomo non fosse
mai  passato  nessun  treno.  Gruppi  di  robusti  pescatori  vi  emergevano  stagliandosi
contro  il  cielo,  ci  camminavano  sopra  per  un  poco,  e  tornavano  a  sprofondare  senza
fretta.  Le  loro  reti  marroni,  come tele  di  ragni  giganteschi,  erano  stese  sulla  misera
erba del pendio; e, guardando da dove la strada finiva, la gente della cittadina poteva
riconoscere  i  due  Carvil,  dalla  strisciante  lentezza  della  loro  andatura.  Il  capitano
Hagberd,  facendo  lavoretti  senza  scopo  intorno  alle  sue  casette,  alzava  la  testa  per
vedere come procedeva la loro passeggiata.

Faceva  ancora  pubblicare  nelle  edizioni  domenicali  dei  giornali  degli  annunci  per
Harry Hagberd. Quei giornali venivano letti all’estero nei luoghi più remoti del mondo,
informò Bessie. Allo stesso tempo sembrava pensare che suo figlio fosse in Inghilterra
–  così  vicino  a  Colebrook  che  sarebbe  ovviamente  arrivato  “domani”.  Bessie,  senza
sbilanciarsi in favore di quella opinione con troppe parole, sosteneva che in tal caso la
spesa  degli  annunci  era  superflua;  il  capitano  Hagberd  avrebbe  fatto  meglio  a
spendere quella mezza corona alla settimana per se stesso. Diceva anzi che non capiva
di  cosa  vivesse.  Il  ragionamento  di  lei  lo  sconcertava  e  lo  abbatteva  per  un  po’.  «Lo
fanno  tutti»,  le  fece  notare.  C’era  un’intera  colonna  dedicata  agli  appelli  su  parenti



scomparsi.  Le  portava  a  far  vedere  il  giornale.  Lui  e  la  moglie  avevano  pubblicato
annunci  per  anni;  solo  che  lei  era  una  donna  impaziente.  Le  notizie  da  Colebrook
erano giunte proprio il giorno dopo il suo funerale; se non fosse stata così impaziente
avrebbe potuto essere lì adesso, con un solo giorno ancora da aspettare. «Voi non siete
una donna impaziente, mia cara».

«Non ho pazienza con voi, a volte», rispondeva lei.

Se però ancora faceva pubblicare annunci per il figlio, non offriva più ricompense per
le  informazioni:  perché,  con  la  confusa  lucidità  dello  squilibrato,  si  era  convinto  in
modo  chiaro  come  la  luce  del  sole  di  aver  già  ottenuto  tutto  quanto  ci  si  poteva
aspettare  in  quel  modo.  Che  altro  poteva  desiderare?  Colebrook  era  il  posto,  e  non
c’era bisogno di chiedere ancora. La signorina Carvil lo elogiava per il  buon senso, e
lui  era  lusingato  dal  fatto  che  lei  condividesse  un  po’  la  sua  speranza,  che  era
diventata  la  sua  idea  fissa;  e  quell’idea  gli  rendeva  la  mente  cieca  alla  verità  e  alla
probabilità,  proprio  come  l’altro  vecchio  nell’altra  casetta  era  stato  reso  cieco,  da
un’altra malattia, alla luce e alla bellezza del mondo.

Ma  qualsiasi  cosa  interpretasse  come  dubbio  –  qualsiasi  freddezza  di  consenso,  o
persino  una  semplice  disattenzione  allo  sviluppo dei  suoi  progetti  su  una  casa  con il
figlio  ritornato  e  la  moglie  del  figlio  –  lo  irritava inducendolo  a  sarcasmi  e  scatti  e  a
occhiatacce di sbieco. Allora conficcava la vanga nel terreno e ci camminava davanti,
su  e  giù.  La  signorina  Bessie  le  chiamava bizze.  Lo  rimproverava  scuotendo l’indice.
Poi,  quando  lei  usciva  fuori  di  nuovo,  dopo  essersi  allontanato  da  lei  adirato,  la
osservava  con  la  coda  dell’occhio  spiandone  il  minimo  segno  di  incoraggiamento  ad
avvicinarsi alla ringhieretta di ferro e riassumere il suo rapporto paterno e protettivo.

Malgrado  tutta  la  loro  intimità,  che  durava  ormai  da  alcuni  anni,  non  si  erano  mai
parlati senza una staccionata o una ringhiera che li separasse. Lui le descriveva tutti
gli splendori accumulati perché potessero metter su casa, ma non l’aveva mai invitata
a fare  una visita.  Nessun occhio  umano doveva posarvisi  fino  a  che Harry  gli  avesse
dato un primo sguardo. Di fatto, nessuno era mai entrato nella sua casa; sbrigava lui
stesso le faccende domestiche, e custodiva il privilegio del figlio così gelosamente che
i  piccoli  oggetti  di  uso  comune  che  a  volte  comprava  in  città  li  introduceva,
attraversando rapidamente il giardinetto sul davanti, tenendoli nascosti sotto l’abito di
tela di olona. Poi, uscendo fuori, diceva in tono di scusa: «Si trattava solo di un piccolo
bricco, mia cara».

E,  se  non  era  troppo  stanca  per  il  suo  ingrato  lavoro,  o  seccata  oltre  ogni  limite  di
sopportazione dal padre, lei rideva arrossendo, e diceva: «Non preoccupatevi, capitano
Hagberd; io non sono impaziente».

«Be’,  mia cara,  non dovrete aspettare a lungo ormai»,  rispondeva lui  con improvvisa
timidezza, e guardandosi in giro imbarazzato, come se avesse sospettato che ci fosse



qualcosa che non andava lì intorno.

Ogni  lunedì  lei  gli  pagava l’affitto  al  di  sopra della  ringhieretta.  Afferrava gli  scellini
avidamente. Lesinava su ogni soldo che doveva spendere per il proprio sostentamento,
e quando la lasciava per andare a fare acquisti il suo portamento cambiava non appena
arrivava in strada. Lontano dall’approvazione della pietà di lei, si sentiva abbandonato
senza difesa. Strusciava contro i muri con la spalla.

Diffidava della stranezza delle persone; eppure, a quel punto, perfino i  bambini della
cittadina avevano smesso di schiamazzargli dietro, e i commercianti lo servivano senza
commenti.  La  minima  allusione  al  suo  vestiario  aveva  il  potere  di  imbarazzarlo  e
spaventarlo  in  modo  particolare,  come  se  si  trattasse  di  qualcosa  di  totalmente
ingiustificato e incomprensibile.

In  autunno,  la  pioggia  sferzante  tambureggiava  sul  suo  abito  di  tela  di  olona
impregnato quasi fino a diventare rigido come una lastra di ferro, con la superficie che
grondava acqua. Quando il tempo era troppo cattivo, si ritirava sotto il portichetto, e,
in piedi appoggiato alla porta, guardava la sua vanga abbandonata piantata in mezzo
al cortile. La terra era smossa a tal punto in ogni angolo del giardinetto, che quando
cambiava la stagione si trasformava in un pantano. Quando si induriva per il gelo, lui
era  sconsolato.  Che  avrebbe  detto  Harry?  E  siccome  in  quel  periodo  dell’anno  non
poteva  gioire  tanto  della  compagnia  di  Bessie,  i  ruggiti  del  vecchio  Carvil,  che
giungevano  smorzati  attraverso  le  finestre  chiuse,  richiamandola  in  casa,  lo
esasperavano non poco.

«Perché quell’individuo stravagante non vi procura una serva?», chiese impaziente un
pomeriggio più tiepido. Si era messa in capo qualcosa per uscire un pochino.

«Non lo so», disse Bessie pallida, stancamente, fissando lontano con i suoi occhi dalle
palpebre pesanti, grigi, e privi di speranza. Aveva sempre ombre scure sotto gli occhi,
e sembrava incapace di vedere un cambiamento o una fine per la propria vita.

«Aspettate di essere sposata, mia cara», disse l’unico amico che avesse, facendosi più
vicino alla staccionata. «Harry ve ne procurerà una».

La mania speranzosa di lui pareva farsi gioco della sua mancanza di speranze in modo
tanto amaro che nella sua irritazione avrebbe potuto di colpo inveirgli contro. Ma disse
soltanto schernendosi, e parlandogli come se fosse mentalmente sano: «Ma, capitano
Hagberd, può darsi che vostro figlio non voglia nemmeno guardarmi».

Lui gettò la testa all’indietro e rise con un gutturale e simulato gracidio di rabbia.

«Che! Quel ragazzo? Non voler nemmeno guardare l’unica ragazza assennata nel giro
di miglia e miglia? Per quale ragione credete che io sia qui, mia cara – mia cara – mia



cara?… Che? Aspettate. Aspettate un po’. Domani vedrete. Presto io…».

«Bessie!  Bessie!  Bessie!»,  urlò  da  dentro  il  vecchio  Carvil.  «Bessie!  –  la  mia  pipa!».
Quel grasso cieco si era abbandonato al lusso di una pigrizia assoluta. Non alzava un
dito per raggiungere le  cose che lei  si  curava di  lasciargli  proprio  sotto il  naso.  Non
muoveva un muscolo; non si alzava dalla sedia, non spingeva un piede avanti all’altro
in quel salotto (in cui si sapeva muovere non meno bene che se avesse avuto ancora la
vista) senza chiamarla accanto a sé e appoggiare tutto il suo peso atroce sulla spalla di
lei.  Non mangiava un solo boccone di  cibo senza la stretta sorveglianza di  lei.  Si  era
reso incapace ben oltre la sua menomazione, per schiavizzarla meglio. Lei stette ferma
un  istante,  serrando  i  denti  nel  crepuscolo,  poi  si  voltò  ed  entrò  lentamente  dentro
casa.

Il capitano Hagberd tornò alla vanga. Le grida in casa Carvil cessarono, e dopo un po’
la finestra del salotto al pianterreno si illuminò. Un uomo che proveniva dalla fine della
strada avanzando deciso e tranquillo, passò oltre, ma parve scorgere all’improvviso il
capitano  Hagberd,  perché  fece  uno  o  due  passi  indietro.  Una  fredda  luce  bianca
indugiava  nel  cielo  verso  ponente.  L’uomo  si  appoggiò  al  cancelletto  con  aria
interessata.

«Voi dovete essere il capitano Hagberd», disse, con disinvolta sicurezza.

Il  vecchio  si  girò  rapidamente,  estraendo  la  vanga,  sorpreso  da  quella  voce
sconosciuta.

«Sì», rispose nervosamente.

L’altro,  sorridendogli  apertamente,  proseguì  molto  lentamente:  «Siete  voi  che  avete
pubblicato annunci per vostro figlio, no?»

«Mio  figlio  Harry»,  mormorò  il  capitano  Hagberd,  colto  di  sorpresa  una  volta  tanto,
«torna a casa domani».

«Diavolo!»,  si  meravigliò  grandemente  lo  sconosciuto,  e  poi,  cambiando  solo
leggermente  il  tono  di  voce,  proseguì:  «Vi  siete  fatto  crescere  una  barba  proprio  da
Babbo Natale».

Il capitano Hagberd si avvicinò un poco, e si appoggiò alla vanga. «Andatevene per la
vostra strada», disse, risentito e timido insieme, perché temeva sempre che si ridesse
di  lui.  Ogni  stato  mentale  dell’uomo,  perfino  la  pazzia,  ha  un  suo  equilibrio,  basato
sulla  stima  di  sé.  Se  questa  viene  intaccata,  genera  infelicità;  e  il  capitano  Hagberd
viveva entro uno schema di idee prefissate, che gli  causava dolore sentire scosse dal
sogghigno  della  gente.  Sì,  i  sogghigni  della  gente  erano  intollerabili.  Alludevano  a
qualcosa che non andava: ma cosa? Non riusciva a capire; e quello sconosciuto stava



chiaramente  sogghignando  –  era  venuto  apposta  per  sogghignare.  La  cosa  era  già
abbastanza spiacevole per strada, ma in quel modo non era mai stato insultato.

Lo  sconosciuto,  senza  rendersi  conto  di  quanto  vicino  fosse  a  farsi  spaccare  la  testa
con  la  vanga,  disse  con  serietà:  «Non  commetto  alcuna  infrazione,  stando  qui,  no?
Credo  ci  sia  qualcosa  che  non  va  nelle  vostre  informazioni.  Supponete  di  lasciarmi
entrare».

«Voi entrare!», mormorò il vecchio Hagberd, con indicibile disgusto.

«Potrei darvi alcune informazioni sicure su vostro figlio – proprio le ultimissime novità,
se vi interessa conoscerle».

«No», gridò Hagberd. Cominciò a passeggiare su e giù furiosamente, la vanga su una
spalla,  gesticolando  con  l’altro  braccio.  «Ecco  un  tanghero  –  un  tanghero  che
sghignazza, che dice ci sia qualcosa che non va. Ho più notizie io di quanto ne sappiate
voi.  Ho  tutte  le  notizie  che  voglio.  Ne  ho  avute  per  anni  –  per  anni  –  per  anni  –
abbastanza  per  arrivare  fino  a  domani.  Lasciarvi  entrare,  davvero!  Che  ne  direbbe
Harry?».

La figura di Bessie Carvil si profilò scura sulla finestra del salotto; poi, col rumore di
una porta  che si  apriva,  passò davanti  all’altra  casetta,  tutta  scura salvo  qualcosa di
bianco sopra la  testa.  Quelle  due voci  di  fuori  che avevano improvvisamente preso a
parlare (le aveva udite da dentro) le avevano suscitato un’emozione tale da non poter
pronunciare alcun suono.

Il  capitano  Hagberd  sembrava  stesse  cercando la  strada  per  uscire  da  una  gabbia.  I
suoi piedi sguazzavano nelle pozzanghere create dal suo assiduo operato. Inciampava
nelle buche del praticello distrutto. Urtava alla cieca contro la staccionata.

«Ohé,  piantatela  un  po’!»,  disse  gravemente  l’uomo  al  cancelletto,  allungando  al  di
sopra il braccio e afferrandolo per una manica. «Qualcuno sta cercando di comunicare
con  voi.  Ehi!  Che  razza  di  tenuta  balorda  è  questa?  Tela  tormentina,  per  Giove!».
Aveva la risata grassa. «Bene, siete davvero un personaggio!».

Il capitano Hagberd si liberò con uno strattone, e cominciò a indietreggiare riluttante.
«Per il momento», borbottò in tono abbattuto.

«Che  gli  succede?».  Lo  sconosciuto  si  rivolse  a  Bessie  con  estrema  familiarità,  con
tono deciso, di spiegazione. «Non volevo spaventare il vecchio». Parlava a voce bassa,
come se la  conoscesse da anni.  «Mi sono ficcato da un barbiere lungo la  strada,  per
farmi due soldi di barba, e lì mi hanno detto che era un vero personaggio. Il vecchio è
stato un personaggio tutta la vita».



Il capitano Hagberd, intimidito dall’allusione al proprio vestiario, si era ritirato in casa,
portando con sé la vanga; e i due al cancelletto, trasalendo all’improvviso sbatacchiare
della  porta,  sentirono  tirare  violentemente  i  chiavistelli,  lo  scatto  della  serratura  e
all’interno l’eco di una risata gorgogliante, forzata.

«Non volevo sconvolgerlo», disse l’uomo, dopo un breve silenzio. «Che significa tutto
ciò? È del tutto matto?»

«È da molto tempo che è preoccupato per il figlio perduto», disse Bessie, a voce bassa,
per scusarlo.

«Bene, sono io suo figlio».

«Harry!», gridò lei – e rimase in silenzio assoluto.

«Conoscete il mio nome? Amici col vecchio, eh?»

«È  il  nostro  padrone  di  casa»,  balbettò  Bessie,  aggrappandosi  alla  ringhieretta  di
ferro.

«Padrone  di  tutte  e  due  le  topaie,  no?»,  commentò  sprezzante  il  giovane  Hagberd,
«proprio  la  cosa  di  cui  sarebbe  orgoglioso.  Mi  sapete  dire  chi  è  il  tipo  che  viene
domani? Dovete saperne qualcosa. Ve lo dico io, è un raggiro al vecchio – nient’altro».

Lei non rispose, inerme dinanzi a una difficoltà insormontabile, sgomenta dinanzi alla
necessità,  all’impossibilità  e  al  timore  di  una  spiegazione  in  cui  lei  e  la  pazzia
sembravano coinvolte insieme.

«Oh – mi dispiace talmente», mormorò.

«Che c’è sotto?», chiese lui,  serenamente. «Non abbiate paura di sconvolgermi. Sarà
l’altro  che  resterà  sconvolto  quando  meno  se  l’aspetta.  Non  me  ne  importa  un
accidente;  ma  ci  sarà  un  bel  po’  da  ridere  quando  domani  mostra  il  muso.  Non  mi
importa del trucco per i quattrini del vecchio, ma quel che è giusto è giusto. Vedrete
che gli farò passar la voglia, a quel tanghero– chiunque sia!».

Si  era  fatto  più  vicino,  e  torreggiava  su  di  lei  dall’altro  lato  della  ringhieretta.  Le
guardò la mani. Si accorse che tremava, e gli venne l’idea che avesse forse parte nel
giochetto che si sarebbe fatto l’indomani a spese del suo vecchio.

Era arrivato giusto in tempo per rovinare loro lo scherzetto. Era divertito da quell’idea
–  sprezzante  del  raggiro  mandato  all’aria.  Ma  per  tutta  la  vita  aveva  avuto  grande
indulgenza per ogni specie di trucchetti delle donne. Lei stava veramente tremando; lo
scialle le era scivolato dal capo. “Povera diavola!”, pensò lui. “Lasciamo perdere quel



tipo.  Credo  che  cambierà  idea  prima  di  domani.  Ma  io?  Non  posso  mica  gingillarmi
attorno al cancelletto fino a domani mattina”.

Lei esplose: «Siete voi – proprio voi che sta aspettando. Siete voi che arrivate domani».

Lui  mormorò:  «Oh!  Sono io!»,  con voce neutra,  ed entrambi  parvero rimanere senza
respiro.  Apparentemente  stava  riflettendo  su  quanto  aveva  udito;  poi,  senza
irritazione, ma palesemente perplesso, disse: «Non capisco. Non ho scritto, né niente.
È il mio compagno che ha visto il giornale e mi ha avvertito – stamattina stessa… Eh?
Cosa?».

Porse  l’orecchio;  lei  sussurrò  rapidamente,  e  lui  stette  ad  ascoltare  per  un  po’,
mormorando  ogni  tanto  le  parole  “Sì”  e  “Capisco”.  Poi:  «Ma  perché  non  va  bene
oggi?», domandò alla fine.

«Non  mi  avete  capito!»,  esclamò  lei  impazientemente.  La  striscia  chiara  di  luce  a
ponente sparì sotto le nuvole. Di nuovo lui si chinò leggermente per sentire meglio, e
la  notte profonda nascose ogni  cosa della  donna che sussurrava e dell’uomo attento,
eccetto  quell’intima  vicinanza  dei  loro  volti,  con  la  sua  atmosfera  di  segretezza  e  di
tenerezza.

Lui rialzò le spalle; l’ombra di un cappello a larghe tese piantato disinvoltamente sulla
testa.  «Mal  congegnato,  eh?»,  si  rivolse  a  lei.  «Domani?  Bene,  bene!  Mai  sentito
raccontare niente  di  simile.  È tutto  sempre per  domani,  allora,  senza mai  niente  per
oggi, a quanto posso capire».

Lei rimase immobile e muta.

«E avete incoraggiato questa buffa idea», aggiunse.

«Non l’ho mai contraddetto».

«Perché non lo avete fatto?»

«Perché  avrei  dovuto  farlo?»,  si  difese  lei.  «Lo  avrebbe  soltanto  avvilito.  Sarebbe
uscito di senno».

«Di senno!», borbottò lui, e udì una breve risata nervosa di lei.

«Che  c’era  di  male?  Dovevo  litigare  con  quel  povero  vecchio?  Era  più  semplice
crederci a metà io stessa».

«Già, già», rifletté lui astutamente. «Credo che il vecchietto vi abbia un poco raggirato
col suo dolce parlare. Voi avete il cuore tenero».



Le mani di lei si mossero nervosamente nell’oscurità. «E sarebbe potuto essere vero.
Era vero. È giunto. È qui. Questo è il domani che stavamo aspettando».

Fece  un  sospiro,  e  lui  proseguì  di  buon  umore.  «Già,  a  porta  chiusa.  Non
m’importerebbe  se…  E  credete  che  potrebbe  essere  persuaso  a  riconoscermi…  Eh?
Cosa?…  Riuscireste  a  farlo?  In  una  settimana,  dite?  Uhm,  credo  che  potreste  –  ma
credete che potrei resistere una settimana in questo posto monotono? No davvero! Io
desidero  o  un  lavoro  duro,  o  una  bella  baldoria  infuocata,  o  uno  spazio  maggiore  di
quanto  non ce  ne  sia  in  tutta  l’Inghilterra.  Però,  in  questo  posto  io  ci  sono  già  stato
una volta,  e per più di  una settimana. Allora il  vecchio stava mettendo degli  annunci
per me, e un compagno che avevo con me ebbe l’idea di scucirgli  un paio di sterline
scrivendogli  una  lettera  con  un  sacco  di  scemenze.  Il  pesce,  tuttavia,  non  abboccò.
Dovemmo battercela –  e pure il  prima possibile.  Ma stavolta ho un amico che mi sta
aspettando a Londra, e inoltre…».

Bessie Carvil respirava in fretta.

«E se bussassi alla porta?», suggerì lui.

«Provateci», rispose lei.

Il cancelletto del capitano Hagberd cigolò, e l’ombra del figlio si spinse avanti, poi si
fermò con un’altra profonda risata gutturale, come quella del padre, solo più morbida
e gentile, che fece trepidare il cuore della donna, come ridestandola.

«Non sarà mica suonato – eh? Non vorrei doverlo agguantare per la collottola. I miei
compagni me lo dicono sempre che non riesco a controllare la mia forza».

«È la creatura più inoffensiva mai esistita», lo interruppe lei.

«Non parlereste così  se lo  aveste visto inseguirmi su per le  scale con una cinghia di
cuoio», disse lui, «non l’ho dimenticato in sedici anni».

Un’altra  morbida  risata  sommessa  la  riscaldò  dalla  testa  ai  piedi.  Al  toctoc-toc  del
battente il cuore le volò in bocca.

«Ehi,  pa’!  Fammi  entrare.  Sono  Harry,  sono.  Davvero!  Tornato  con  un  giorno
d’anticipo».

Una delle finestre al piano di sopra si spalancò.

«Un altro tipaccio ghignante con informazioni», disse la voce del vecchio Hagberd, su
nel buio. «Non lo state a sentire. Rovinerà tutto».



Lei sentì Harry Hagberd che diceva: «Ciao, pa’», poi un rumore metallico. La finestra
si richiuse, e quello restò lì ancora davanti a lei.

«È  proprio  come  ai  vecchi  tempi.  Mi  diede  tante  di  quelle  legnate  per  impedirmi  di
andarmene,  e  ora  che  sono  tornato  mi  lancia  in  testa  una  dannata  pala  per  tenermi
lontano. Mi ha sfiorato la spalla».

Lei rabbrividì.

«Lascerei perdere», cominciò a dire, «se non fosse che ho speso i miei ultimi scellini
per il biglietto del treno e l’ultimo pezzo da due penny per farmi la barba – per rispetto
al vecchio».

«Siete veramente Harry Hagberd?», chiese lei velocemente. «Potete provarlo?»

«Se  posso  provarlo?  Può  forse  provarlo  chiunque  altro?»,  disse  lui  in  modo  gioviale.
«Provarlo  come?  Cosa  voglio  provare?  Non  esiste  un  solo  buco  al  mondo,  tolta
l’Inghilterra,  forse,  dove  non  potreste  trovare  un  uomo,  o  meglio  ancora  una  donna,
che  non  mi  ricordi  come  Harry  Hagberd.  Sono  più  Harry  Hagberd  io  di  qualunque
uomo al mondo; e ve lo posso provare in un minuto, se mi lasciate entrare dal vostro
cancello».

«Venite», disse lei.

Lui  entrò  allora  nel  giardinetto  anteriore  dei  Carvil.  La  sua  ombra  alta  avanzava
spavalda; lei voltò le spalle alla finestra e aspettò, osservando quella sagoma, di cui le
impronte sembravano la parte più corporea. La luce batteva su un cappello messo di
traverso; su una spalla possente, che sembrava fendere l’oscurità; su una gamba che si
protendeva in fuori. Dondolò un po’ e restò fermo, di fronte al salotto illuminato a cui
lei dava la schiena, girando la testa di qua e di là, ridacchiando leggermente tra sé.

«Provate solo a immaginarvi, per un secondo, la barba del vecchio appiccicata al mio
mento. Eh? Dite un po’ adesso. Da ragazzino ero lui sputato».

«È vero», mormorò lei tra sé.

«E questo è quanto. È sempre stato un personaggio casalingo. Diamine, mi ricordo di
come se ne andava attorno con l’aria di essere molto malato, fin da tre giorni prima di
dover  partire  per  uno  di  quei  suoi  viaggi  a  South  Shields  a  caricare  carbone.
Comandava un bastimento noleggiato dalla società del gas. Avresti detto che stava per
partire a caccia di balene – tre anni e più. Ah, ah! Nemmeno per sogno. Dieci giorni in
mare. Lo Skimmer of the Seas era una buona nave. Bel nome, non è vero? Era dello zio
della mamma…».



Si  interruppe,  e  a  voce  bassa:  «Vi  ha  mai  detto  di  che  cosa  è  morta  la  mamma?»,
domandò.

«Sì», disse la signorina Bessie, amaramente. «Di impazienza».

Lui restò zitto per un po’; poi bruscamente: «Avevano tanta paura che mi sarei traviato
che  davvero  mi  costrinsero  a  scapparmene.  La  mamma  mi  sgridava  perché  ero
sfaccendato, e il vecchio diceva che mi avrebbe strappato l’anima dal corpo piuttosto
che lasciarmi  andar  per  mare.  Be’,  pareva proprio  che lo  avrebbe fatto  –  così  me ne
andai.  A  volte  mi  pare  di  essere  nato  da  loro  per  errore  –  in  quell’altro  tugurio  di
casa».

«Dove avreste dovuto nascere, a rigore?», lo interruppe con aria di sfida Bessie Carvil.

«All’aperto, su una spiaggia, in una notte di vento», disse, veloce come un fulmine. Poi
aggiunse pacato con l’aria assorta: «Erano dei personaggi, tutti e due, per Giove; e il
vecchio si mantiene bene in forma – non vi pare? Una dannata pala sulla… Ascoltate!
Chi è che fa questo fracasso? «Bessie, Bessie». Viene da casa vostra».

«Vogliono me», disse lei con indifferenza.

Lui si tirò di lato, fuori dal fascio della luce. «Vostro marito?», indagò, col tono di un
uomo  abituato  ai  convegni  illegittimi.  «Bella  voce  da  avere  in  coperta  durante  il
fragore di una burrasca».

«No; mio padre. Non sono sposata».

«Siete una bella ragazza, cara signorina Bessie», disse subito lui.

Lei girò la faccia di lato.

«Ohé dico – che succede? Chi lo sta assassinando?»

«Vuole il suo tè». Lei gli stava di fronte, calma ed eretta, con la testa scostata, con le
mani unite appoggiate in grembo.

«Non fareste meglio a entrare?», suggerì lui, dopo averle osservato per un po’ il collo
dietro la nuca,  un tratto di  luminosa pelle bianca e di  ombra morbida sopra la scura
linea delle spalle. Lo scialle le era scivolato sui gomiti. «Ancora un poco e l’intera città
verrà fuori a vedere. Aspetterò un pochino qui».

Lo scialle le cadde a terra, e lui si chinò a raccoglierlo; lei era svanita. Se lo gettò sul
braccio,  e  avvicinandosi  alla  finestra  vide  in  pieno  la  forma  mostruosa  di  un  uomo



grasso  su  una  poltrona,  una  lampada  senza  paralume,  lo  sbadiglio  di  una  bocca
enorme in una facciona piatta circondata da un’arruffata aureola di capelli – la testa e
il  busto della  signorina Bessie.  Le grida cessarono;  il  cieco si  calmò.  Restò assorto a
pensare a quanto fosse balorda tutta quella situazione. Il padre matto; senza modo di
entrare in casa. Niente soldi per tornare indietro; un compagno affamato a Londra che
avrebbe  cominciato  a  pensare  di  essere  stato  abbandonato  nelle  peste.
«Maledizione!»,  borbottò.  Avrebbe  potuto  sfondare  la  porta,  certo;  ma  per  quello  lo
avrebbero  potuto  sbattere  in  gattabuia  senza  tante  domande  –  pazienza,  solo  che
aveva una paura maledetta di essere rinchiuso, seppure per sbaglio. Sentì un brivido
di freddo a pensarci. Batté i piedi sulle zolle d’erba.

«Chi siete? – un marinaio?», disse una voce concitata.

Lei era rispuntata, un’ombra anch’essa, attratta dall’ombra temeraria che l’aspettava
sotto il muro di casa sua.

«Qualsiasi  cosa.  Abbastanza  marinaio  da  guadagnarmi  il  pane  come  a  bordo.  Sono
tornato a casa in questo modo stavolta».

«Da dove venite?», chiese lei.

«Dritto filato da una bisboccia niente male», rispose, «con il treno da Londra – capite?
Uff! Non sopporto di star chiuso in un treno. In una casa ancora ancora».

«Ah», fece lei, «è una fortuna».

«Perché  in  una  casa  si  può  in  qualsiasi  momento  aprire  la  dannata  porta  e
squagliarsela camminando dritti di fronte a sé».

«E non tornare più?»

«No,  per  sedici  anni,  almeno»,  rise  lui.  «In  una  topaia,  e  beccarsi  una  maledetta
vecchia pala…».

«Una nave non è poi così grande», lo rimproverò lei.

«No, ma il mare è immenso».

Lei  abbassò  la  testa,  e  come  se  le  sue  orecchie  ascoltassero  le  voci  del  mondo,  udì
dietro  il  bastione  del  frangiflutti  il  mare  ancora  gonfio  per  la  burrasca  del  giorno
prima, che si frangeva sulla spiaggia con monotone e solenni vibrazioni, come se tutta
la terra fosse stata una campana che suonasse a morto.

«E poi,  cribbio,  una nave è  una nave.  La si  prende e  la  si  lascia;  e  imbarcarsi  non è



sposarsi». Citò il proverbio da marinai con leggerezza.

«Non è sposarsi», sussurrò lei.

«Non ho mai assunto falso nome, e ancora non ho mai detto una bugia a una donna.
Che  bugia?  Diamine,  la  bugia…  Prendimi  o  lasciami,  dico  io:  e  se  voi  mi  prendete,
allora è…». Accennò a una canzoncina a bassa voce, appoggiato contro il muro.

Oh, oh, oh! Rio!…

Eccoti un addio,

Dolce cuore mio,

Siamo diretti a Rio… Grande

«La canzone dell’argano», spiegò lui. I denti le battevano.

«Avete freddo», disse lui. «Ecco quel vostro coso che ho raccolto». Lei sentì le mani di
lui  attorno  a  sé,  che  la  avvolgevano  stretta.  «Tenete  bene  insieme  le  estremità  sul
davanti», le ordinò.

«Per quale motivo siete venuto qui?», domandò lei, trattenendo un brivido.

«Cinque sterline», rispose lui prontamente. «Abbiamo fatto durare i bagordi troppo a
lungo e siamo finiti al verde».

«Avete bevuto?», chiese lei.

«Ciucchi  per  tre  giorni;  apposta.  Non  ci  sono  portato  –  non  pensate  male.  Non  c’è
niente e nessuno che mi può imporre una cosa se io non voglio. Posso restare sobrio
come  un  macigno.  Il  mio  compagno  vede  stamani  i  giornali  e  mi  fa:  «Dai,  Harry:
genitore affettuoso. Sono cinque sterline sicure». Così abbiamo dato fondo alle tasche
per il biglietto. Che diavolo di burla!».

«Avete il cuore duro, temo», sospirò lei.

«Per  che  cosa?  Perché  sono  scappato?  Cribbio!  Voleva  che  mi  impiegassi  da  un
avvocato  –  giusto  per  fargli  piacere.  Padrone  a  casa  propria;  e  la  povera  mamma lo
istigava – per il mio bene, suppongo. Be’, quando è così – addio; e me la squagliai. No,
vi dico: il giorno in cui mi tolsi di torno, ero pieno di lividi neri e blu a causa del suo
grande  amore  per  me.  Ah!  È  sempre  stato  un  vero  personaggio.  Date  un’occhiata  a
quella pala, ora. Fuori di senno? Non troppo. È proprio una cosa tipica di mio padre.
Mi  vuole  qui  solo  per  aver  qualcuno  a  cui  dare  degli  ordini.  Comunque,  noi  due



eravamo  al  verde;  e  che  sono  cinque  sterline  per  lui  –  una  volta  ogni  sedici  difficili
anni?»

«Oh, mi dispiace per voi. Non avete mai desiderato ritornare a casa?»

«Per fare l’impiegato presso un avvocato e marcire qui – in un posto come questo?»,
gridò con disprezzo. «Che! Se il vecchio mi schiaffa in una casa come questa oggi, me
la  tirerei  giù  addosso  a  forza  di  calci  –  oppure  ci  morirei  prima  della  fine  del  terzo
giorno».

«E in quale altro posto sperate di morire?»

«Da  qualche  parte  nella  foresta;  in  mare;  sulla  cima  di  una  dannata  montagna  ad
esempio. A casa? Sì! Il  mondo è la mia casa; ma mi aspetto di morire in un ospedale
prima o poi. E allora? Qualunque posto va bene, a patto di aver vissuto; e io ho fatto
quasi  tutto  quello  che  potete  immaginare,  tranne  il  sarto  o  il  soldato.  Ho  fatto  la
guardia confinaria nei  ranch australiani;  ho tosato pecore;  e ho portato i  miei  beni  a
spalla;  e  fiocinato  balene.  Ho  armato  navi,  cercato  l’oro,  e  scuoiato  buoi  morti  –  e
voltato le spalle a più denaro di quanto il vecchio possa aver raschiato in tutta la sua
vita. Ah, ah!».

L’aveva sopraffatta. Si fece forza e riuscì a pronunciare: «È tempo di riposare ora».

Lui  si  drizzò  in  piedi,  staccandosi  dal  muro,  e  con  voce  severa  replicò:  «È  ora  di
andarmene».

Ma non si mosse. Si appoggiò di nuovo all’indietro e canticchiò pensieroso una o due
strofette di un motivo esotico.

Lei si sentì come se stesse per piangere. «Ecco un’altra delle vostre canzoni crudeli»,
disse.

«L’ho  imparata  in  Messico  –  a  Sonora».  Parlava  scioltamente.  «È  la  canzone  dei
Gambusinos.  Non  la  conoscete?  La  canzone  degli  uomini  irrequieti.  Niente  potrebbe
costringerli a restare in un posto – neanche una donna. Se ne incontrava qualcuno di
tanto in tanto, ai vecchi tempi, ai confini delle zone aurifere, su a nord oltre il Rio Gila.
Io ci sono stato. Un ingegnere minerario a Mazatlán mi portò con sé per aiutarlo con i
carri.  Un  marinaio  è  comunque  uno  che  sa  fare  di  tutto  quando  serve.  Lì  è  tutto
deserto;  certe spaccature nel  terreno da non vederne il  fondo; e montagne – rocce a
picco che si ergono come muri e guglie di chiese, soltanto cento volte più grandi. Le
vallate sono piene di macigni e pietre nere. Non si vede in giro un solo filo d’erba; e il
sole al tramonto ha in quel paese un colore più rosso di quanto lo abbia mai visto da
nessun’altra parte – rosso-sangue e iracondo. È davvero bello».



«Non vorrete mica tornare ancora laggiù?», balbettò lei.

Lui  rise  un  po’.  «No.  Quello  è  il  dannato  paese  dell’oro.  Mi  dava  a  volte  i  brividi  a
guardarlo  –  e  tenete  presente  che  eravamo  un  mucchio  di  uomini  tutti  assieme;  ma
quei Gambusinos se ne andavano in giro da soli. Conoscevano quel paese da prima che
chiunque ne avesse mai sentito parlare. Avevano una specie di dono per trovare l’oro,
e ne avevano anche la febbre; e non sembravano poi volere così tanto l’oro. Trovavano
un punto dove ce n’era in abbondanza, e dopo gli voltavano le spalle; ne raccoglievano
forse un po’  –  abbastanza per far  un po’  di  baldoria  –  e  poi  via  di  nuovo,  in  cerca di
altro  oro.  Non  si  fermavano  mai  a  lungo  dove  c’erano  case;  non  avevano  moglie,  né
amica,  né  casa,  mai  compagni.  Non  si  poteva  essere  amico  di  un  Gambusino;  erano
troppo  irrequieti  –  oggi  qua,  e  via,  Dio  solo  sa  dove,  domani.  Non  raccontavano  a
nessuno delle loro scoperte, e non c’è mai stato un Gambusino che si arricchisse. Non
era l’oro che gli importava; era vagabondare in cerca d’oro in quel paese di sassi, che
gli era entrato nel sangue e non gli lasciava più trovare pace: così che non era ancora
nata la donna capace di trattenere un Gambusino per più di una settimana. Ecco cosa
dice la canzone.  Parla di  una bella ragazza che cercò in tutti  i  modi di  trattenere un
amante Gambusino, perché lui le portasse tanto oro. Neanche per sogno! Se ne andò
via, e lei non lo vide mai più».

«Che ne fu di lei?», chiese Bessie con un filo di voce.

«La canzone non lo dice. Pianse un poco, direi. Erano fatti così: bacia e sparisci. Ma è
quel  cercare  una  cosa  –  qualcosa…  A  volte  penso  di  essere  anch’io  una  specie  di
Gambusino».

«Nessuna  donna  vi  può  trattenere,  dunque»,  cominciò  lei  con  voce  sostenuta,  che
tremolò improvvisamente prima di terminare.

«Non più a lungo di una settimana», scherzò lui, giocando con le corde del cuore di lei
con l’allegra, tenera nota della sua risata, «eppure voglio bene a tutte. Qualsiasi cosa
per il tipo di donna giusto. Gli imbrogli in cui mi hanno cacciato, e gli imbrogli da cui
mi hanno tirato fuori! Le amo a prima vista. Mi sono già innamorato di voi, signorina –
vi chiamate Bessie – eh?».

Lei si tirò un po’ indietro, e con una risata tremante: «Se non mi avete nemmeno visto
ancora in faccia».

Si  chinò  in  avanti  galantemente.  «Un po’  pallida:  a  qualcuno piace.  Ma avete  un bel
personale, signorina Bessie».

Lei era tutta sottosopra. Nessuno le aveva mai detto tanto prima.

Il tono di lui cambiò. «Mi sta venendo una discreta fame, però. Non ho fatto colazione



oggi. Non potreste rimediarmi un po’ di pane da quel vassoio del tè, o…».

Era già sparita. Stava per chiederle di farlo entrare in casa. Non importava. Dovunque
andava bene. Che razza di ginepraio! Che avrebbe pensato il suo compagno?

«Non ve l’ho chiesto come mendicante»,  disse faceto,  prendendo un pezzo di  pane e
burro dal piatto che lei gli reggeva davanti. «Ve l’ho chiesto come amico. Mio padre è
ricco, sapete».

«Si toglie il pane di bocca per amor vostro».

«E  io  ho  sofferto  la  fame  a  causa  dei  suoi  ghiribizzi»,  disse  lui,  prendendo  un  altro
pezzo di pane.

«Tutto ciò che possiede al mondo è per voi», lo difese lei.

«Sì, se mi presento qui a starci seduto come un maledetto rospo in uno stagno. Grazie
tanto;  e  la  pala,  eh?  Ha  sempre  avuto  una  bislacca  maniera  di  dimostrare  il  suo
amore».

«Lo potrei ricondurre alla ragione in una settimana», suggerì lei timidamente.

Aveva  troppa  fame  per  risponderle;  e,  reggendogli  sottomessa  il  piatto  vicino  alla
mano,  lei  cominciò a  sussurrargli  con voce affrettata,  ansimante.  Ascoltò,  stupefatto,
mangiando sempre più lentamente, fino a che le mandibole gli si fermarono del tutto.
«Era  questo  il  suo  piano,  vero?»,  chiese,  alzando  la  voce  con  un  tono  di  feroce
disprezzo. Uno scomposto movimento del suo braccio fece volar via il piatto dalle dita
di lei. Scagliò una violenta imprecazione.

Lei si ritrasse da lui, mettendo le mani contro il muro.

«No!», si infuriò lui. «Mi aspetta! Aspetta me – per il suo sporco denaro!… Chi la vuole
la sua casa? Matto – non lui! Non ci credete. Vuole le cose a modo suo. Voleva fare di
me  un  miserabile  impiegato  di  avvocato,  e  adesso  vuole  farmi  diventare  un  dannato
coniglio addomesticato chiuso in gabbia. Io! Io!». Quella sua irosa risata a bassa voce
adesso la terrorizzava.

«Il mondo intero non è per me abbastanza grande da allargare i gomiti, vi dico – come
vi chiamate – Bessie – figuriamoci il maledetto salottino di un tugurio. Sposarmi! Vuole
che mi  sposi  e  metta  su  casa!  E  probabilmente  ha  anche adocchiato  la  ragazza  –  mi
venga un colpo! E posso chiedervi se per caso sapete chi sia la ragazza?».

Lei  tremava  tutta,  scossa  da  singhiozzi  silenziosi  e  senza  lacrime;  ma  lui  era  troppo
furioso  e  agitato  per  notare  la  pena  di  lei.  Si  mordeva  il  pollice  alla  sola  idea.  Una



finestra sbatacchiò nell’aprirsi.

«Un  ghignante  venditore  di  informazioni»,  dichiarò  il  vecchio  Hagberd
dogmaticamente,  in  tono  composto.  E  il  suono  della  sua  voce  sembrò  a  Bessie  far
impazzire la stessa notte – riversare follia e disastro sulla terra. «Ora so cosa c’è che
non va nella gente di questo posto, mia cara. Diamine, certo! Con questo matto che se
ne va in giro. Non dovete avere niente a che fare con lui, Bessie. Bessie, vi dico!».

Restarono lì  come ammutoliti.  Il  vecchio si  agitava e bofonchiava tra sé alla finestra.
All’improvviso gridò con voce acuta: «Bessie – vi vedo. Lo dirò a Harry».

Lei fece un movimento come se stesse per scappar via, ma si fermò e si portò le mani
alle tempie. Il giovane Hagberd, l’imponente figura avvolta nell’ombra, restò immobile
come  una  statua  di  bronzo.  Sopra  di  loro  la  notte  impazzita  piagnucolava  e
rimproverava con la voce di un vecchio.

«Mandatelo via, mia cara. È soltanto un vagabondo. Ciò che vi serve è una buona casa
per  conto  vostro.  Quell’individuo  non  ha  casa  –  non  è  come  Harry.  Non  può  essere
Harry.  Harry  arriva  domani.  Mi  sentite?  Ancora  un  giorno»,  blaterava  più
concitatamente, «non abbiate paura – Harry vi sposerà».

La sua voce si levava stridula e folle contro il mormorio regolare e profondo del mare
che si infrangeva pesantemente sul lato esterno del frangiflutti.

«Dovrà  farlo.  Lo  costringerò  io,  altrimenti»,  lanciò  una  grossa  imprecazione,  «lo
diseredo domani  senza lasciargli  un solo  scellino,  e  lascio  tutto  a  voi.  Lo farò.  A  voi.
Che crepi di fame».

La finestra si chiuse con fragore.

Harry trasse un profondo sospiro, e fece un passo verso Bessie. «Dunque siete voi – la
ragazza», disse, a bassa voce. Lei non si  era mossa, e rimase voltata per metà senza
guardarlo, tenendosi la testa tra le palme delle mani. «Parola mia!», continuò lui, con
un mezzo sorriso invisibile sulle labbra. «Mi viene una gran voglia di restare…».

I gomiti le tremavano violentemente.

«Per una settimana», terminò lui senza una pausa.

Lei si coprì la faccia con le mani.

Si avvicinò e le prese i polsi gentilmente. Lei sentì il suo respiro vicino alle orecchie.

«Mi  trovo  in  un  bell’imbroglio  –  qui,  e  siete  voi  che  dovete  risolvermelo».  Stava



cercando  di  scoprirle  il  viso.  Lei  fece  resistenza.  La  lasciò  allora  andare,  e  tirandosi
appena poco all’indietro: «Avete denaro?», chiese. «Devo andarmene, ora».

Lei annuì rapida con la testa vergognosa, e lui aspettò, senza guardarla, mentre, tutta
scossa da tremiti e con il capo chino, cercava di trovare le tasche del suo vestito.

«Ecco!», sussurrò. «Oh, andatevene! Andatevene per amor del cielo! Se avessi di più –
di più – lo darei tutto per dimenticare – per farvi dimenticare».

Lui  stese  la  mano.  «Nessuna  paura!  Non  ho  dimenticato  una  sola  di  voi  in  tutto  il
mondo. Qualcuna mi ha dato più che denaro – ma adesso sono un mendicante – e voi
donne avete sempre dovuto tirarmi fuori dai pasticci».

Camminò spavaldo fino alla finestra del salotto, e alla luce fioca che filtrava attraverso
la  persiana,  osservò  la  moneta  che  teneva  nel  palmo.  Era  una  mezza  sovrana.  Se  la
fece scivolare in tasca. Lei restò lì in disparte, con la testa piegata, come ferita; con le
braccia che le pendevano passivamente lungo i fianchi, come morta.

«Non avete soldi abbastanza per farmi restare», disse, «e non ne avete abbastanza per
andarvene voi».

Si  aggiustò bene il  cappello con un colpetto,  e un secondo dopo lei  si  sentì  sollevare
dalla possente stretta delle braccia di lui. Non sentì più il suolo sotto i piedi; la testa le
ricadde  all’indietro;  lui  le  tempestò  il  volto  di  baci  con  un  ardore  silenzioso  e
travolgente,  quasi  con  la  furia  di  riuscire  a  prenderle  l’anima.  Le  baciò  le  guance
pallide,  la  fronte  dura,  le  palpebre  pesanti,  le  labbra  smorte;  e  i  cadenzati  colpi  e
sospiri  della  marea  che  saliva  accompagnavano  la  potenza  avvolgente  delle  sue
braccia,  la  forza  schiacciante  delle  sue  carezze.  Era  come  se  il  mare,  abbattendo  la
diga che proteggeva tutte le case della cittadina, le avesse gettato un’ondata addosso.
Infine  passò;  lei  barcollò  all’indietro,  con  le  spalle  contro  il  muro,  esausta,  come  se
fosse stata risospinta lì dopo una bufera e un naufragio.

Aprì  gli  occhi  dopo  un  pochino;  e,  ascoltando  i  sicuri,  tranquilli  passi  che  si
allontanavano con la loro conquista, prese a raccomodarsi la gonna, fissando sempre
davanti a sé. All’improvviso si slanciò attraverso il cancelletto aperto nel buio e nella
strada deserta.

«Fermo!», gridò. «Non andare!».

E  restando  in  ascolto  con  una  posa  intenta  della  testa,  non  riuscì  a  capire  se  era  il
frangersi  delle  onde o  il  passo  fatale  di  lui  ciò  che sembrava piombarle  crudelmente
sul  cuore.  Di  lì  a  poco  ogni  suono  si  fece  più  debole,  come  se  lei  stesse  lentamente
trasformandosi in pietra. La prese il terrore di quell’impressionante silenzio – più forte
del terrore della morte. Fece appello alle poche forze che le rimanevano per un ultimo



richiamo:

«Harry!».

Nemmeno  l’eco  morente  di  un  passo.  Nulla.  Il  fragore  della  risacca,  la  stessa  voce
irrequieta  del  mare,  sembravano  essersi  spenti.  Non  si  udiva  un  suono  –  nessun
sussurro  di  vita,  come  se  fosse  sola,  perduta  in  quel  paese  di  sassi  di  cui  le  aveva
raccontato, dove dei folli vanno cercando l’oro e dopo averlo trovato lo sdegnano.

Il capitano Hagberd, dentro la casa al buio, si era mantenuto all’erta. Una finestra si
aprì; e nel silenzio del paese di sassi una voce parlò dall’alto, su nell’aria nera – la voce
della follia, della menzogna e della disperazione – la voce della speranza inestinguibile.
«Se ne è andato finalmente – quel tipo delle informazioni? È ancora intorno, lo sentite,
mia cara?».

Lei scoppiò a piangere. «No! No! No! Non lo sento più», singhiozzò.

Lui cominciò a gongolare trionfante da lassù. «Lo avete spaventato. Brava. Ora andrà
tutto bene. Non siate impaziente, mia cara. Un giorno ancora».

Dall’altra  casa  il  vecchio  Carvil,  sguazzando  come  un  pascià  nella  sua  poltrona,  con
una lampada a globo accesa accanto a lui sul tavolino, la chiamò sbraitando con voce
diabolica: «Bessie! Bessie! Ehi, Bessie!».

Lo sentì infine, e, come sopraffatta dal destino, cominciò a traballare silenziosamente
verso quel piccolo inferno senz’aria ch’era la sua casa. Non aveva portali  solenni,  né
iscrizioni terrificanti  di  speranze perdute – lei  non comprendeva in che consistesse il
proprio peccato.

Il capitano Hagberd aveva a poco a poco raggiunto uno stato di chiassosa felicità là in
alto.

«Rientrate! Non fate rumore!», gli si rivolse lei piangendo, dalla porta di sotto.

Lui  si  ribellò  contro  la  sua  autorità,  e  non  le  ubbidì,  per  la  grande  gioia  di  essersi
infine  liberato  di  quel  «qualcosa  che  non  andava».  Fu  come  se  tutta  la  speranzosa
follia del mondo fosse esplosa a portarle terrore nel cuore, con la voce di quel vecchio
che gridava la propria fiducia in un eterno domani.


