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Kennedy è un medico di campagna, e vive a Colebrook, sulle spiagge della Eastbay. Il
ripido  terreno  che  sorge  immediatamente  dietro  i  tetti  rossi  della  cittadina  stringe
l’antiquata  High  Street  contro  il  muro  che  la  ripara  dal  mare.  Oltre  il  frangiflutti
s’incurva  per  miglia  in  una  vasta  e  regolare  distesa  l’arido  greto  sassoso,  con  il
villaggio  di  Brenzett  che  spicca  scuro  al  di  là  del  mare,  una  guglia  in  mezzo  a  un
gruppo di  alberi;  e ancora più lontano la colonna verticale di  un faro,  che a distanza
appare  non  più  grande  di  una  matita,  indica  il  punto  dove  finisce  la  terra.  La
campagna alle spalle di Brenzett è bassa e piatta; ma la baia è discretamente ridossata
dal  mare,  e  occasionalmente  qualche  grande  nave,  trattenuta  dal  vento  contrario  o
durante un fortunale, usa l’ancoraggio a un miglio e mezzo in direzione nord rispetto a
chi si trovi all’ingresso posteriore dello Ship Inn di Brenzett. Un diruto mulino a vento
lì  vicino,  che  leva  i  bracci  spezzati  da  un  cocuzzolo  non  più  alto  di  un  mucchio  di
spazzatura,  e  un  torrione  d’avvistamento  costiero  acquattato  sulla  battigia  mezzo
miglio a sud delle casette della Guardia costiera, sono oggetti familiari per i padroni di
piccole imbarcazioni. Quelli costituiscono i punti di riferimento ufficiali della zona dei
fondali affidabili, segnata sulle carte dell’Ammiragliato con una linea ovale irregolare
tratteggiata che racchiude varie volte la cifra sei, con un’ancora impressa in mezzo, e,
su tutto, la scritta FANGO E CONCHIGLIE.

La cima dell’altura sovrasta il campanile quadrato della chiesa di Colebrook. Il pendio
è  verde  e  solcato  dalle  curve  di  una  strada  bianca.  Salendo  lungo  questa  strada,  si
scopre una vallata ampia e bassa, un’ampia zona di verde fatta di pascoli e siepi che si
fondono verso l’entroterra in una prospettiva di tinte purpuree e di linee fluttuanti che
chiudono la vista.

Questa  vallata,  che  si  stende  in  basso  fino  a  Brenzett  e  Colebrook  e  in  alto  fino  a
Darnford,  la  città  del  mercato  lontana  quattordici  miglia,  costituisce  la  condotta  del
mio amico Kennedy. Lui aveva cominciato come ufficiale medico nella Marina Militare,
e  in  seguito  era  stato  compagno  di  un  celebre  viaggiatore,  al  tempo  in  cui  c’erano
continenti dall’interno inesplorato.

I  suoi  scritti  sulla fauna e sulla flora lo avevano reso noto alle società scientifiche.  E
adesso  era  venuto  in  una  condotta  di  campagna  –  per  sua  scelta.  Il  potere  di
penetrazione  del  suo  pensiero,  agendo  come  un  fluido  corrosivo,  ne  aveva  distrutto
l’ambizione,  immagino.  La  sua  intelligenza  è  di  natura  scientifica,  non  può  astenersi
dall’investigare, e possiede quella inappagabile curiosità che crede che in ogni mistero



si nasconda una piccola parte della verità assoluta.

Un bel po’ d’anni fa, ormai, al mio ritorno dall’estero, mi invitò a stare da lui. Vi andai
quasi subito, ma siccome non poteva trascurare i suoi pazienti per tenermi compagnia,
mi conduceva con sé durante le visite – trenta miglia o giù di lì in un solo pomeriggio,
a  volte.  Lo  aspettavo  in  strada;  il  cavallo  sporgeva  il  muso  a  cercare  ramoscelli
fronzuti, e io, seduto in alto sul calesse, potevo udire la risata di Kennedy attraverso la
porta  semiaperta  di  qualche  casolare.  Aveva  una  sonora  risata  cordiale  che  sarebbe
stata adatta a un uomo due volte la sua taglia, modi spicci, la faccia abbronzata, e un
paio di occhi grigi, profondamente scrutatori. Possedeva l’abilità di indurre gli uomini
a parlargli apertamente, e una inesauribile pazienza nell’ascoltarne i discorsi.

Un giorno, mentre ci  allontanavamo al trotto da un grosso villaggio per una stradina
ombrosa, vidi alla nostra sinistra una bassa casetta nera di mattoni, con vetri a rombi
alle finestre,  un rampicante sulla parete di  fondo, il  tetto di  pietra e alcune rose che
salivano su per il rachitico graticciato del minuscolo portico. Kennedy frenò portando
il  cavallo al  passo. Una donna in pieno sole stava stendendo una coperta gocciolante
su una corda tesa tra due vecchi alberi di melo. E quando il sauro dalla coda mozza e
dal collo lungo, cercando di allentare le redini, gli strattonò la mano sinistra, coperta
con un guanto di  spessa pelle  di  cane,  il  dottore levò la  voce al  di  sopra della  siepe:
«Come sta tuo figlio, Amy?».

Ebbi tempo di vedere la faccia stolida di lei, rossa, non per un afflusso di sangue, ma
come se le gote piatte le fossero state vigorosamente schiaffeggiate, e di notare nella
tozza  figura,  i  radi,  secchi  capelli  bruni  tirati  in  una  stretta  crocchia  dietro  la  nuca.
Sembrava piuttosto giovane. Con un netto intoppo nel respiro, la sua voce suonò bassa
e timida.

«Sta bene, grazie».

Riprendemmo il trotto. «Una tua giovane paziente», osservai; e il dottore, frustando il
sauro con aria assente, mormorò: «Suo marito lo era».

«Sembra una creatura ritardata», rimarcai con indifferenza.

«Esattamente», disse Kennedy. «È alquanto passiva. Basta guardare le mani arrossate
che pendono all’estremità di quelle braccia corte, quei lenti, bruni occhi sporgenti, per
intuire  quanto  sia  inerte  la  sua  mente  –  un’inerzia  che  si  direbbe  le  abbia  messo  il
cervello perennemente al sicuro da tutte le sorprese dell’immaginazione. Eppure, chi
di  noi  lo  è,  al  sicuro?  Ad  ogni  modo,  così  come  la  vedi,  ha  avuto  sufficiente
immaginazione  per  innamorarsi.  È  figlia  di  un  certo  Isacco  Foster,  che  da  piccolo
proprietario terriero decadde a pastore, e le cui sventure ebbero inizio a partire dalla
sua  fuga  per  poter  sposare  la  cuoca  del  padre  vedovo  –  un  agiato,  sanguigno
allevatore,  che  rabbiosamente  cancellò  il  nome  di  lui  dal  testamento,  e  fu  udito



profferire  minacce  contro  la  sua  vita.  Ma  questa  vecchia  faccenda,  abbastanza
scandalosa da servire come spunto per una tragedia greca,  scaturì  dalla  somiglianza
dei  loro  caratteri.  Ci  sono  altre  tragedie,  meno  scandalose  e  più  sottilmente  amare,
che  nascono  da  differenze  inconciliabili  e  da  quel  timore  dell’Incomprensibile  che
pende sulla nostra testa – sopra la testa di tutti noi…».

Il  sauro stanco si  mise al  passo;  e  l’orlo  del  sole,  tutto rosso in un cielo  immacolato,
sfiorò  familiarmente  la  sommità  piatta  di  un’altura  arata  vicino  alla  strada,  come  lo
avevo  visto  innumerevoli  volte  toccare  il  lontano  orizzonte  marino.  La  spianata
uniformemente scura del terreno lavorato si colorò di una tinta rosea, come se le zolle
frantumate  trasudassero  in  minuscole  goccioline  di  sangue  la  fatica  di  innumerevoli
aratori. Dall’orlo di un boschetto un carro tirato da due cavalli passava lento lungo il
crinale.  Alto sopra le nostre teste sulla linea dell’orizzonte,  si  stagliava contro il  sole
rosso,  trionfalmente  grande,  enorme,  come  un  cocchio  di  giganti  trainato  a  lenta
andatura da due destrieri  di  proporzioni  leggendarie.  E la  sgraziata figura dell’uomo
che  avanzava  faticosamente  alla  testa  del  cavallo  di  guida  si  proiettava  sullo  sfondo
dell’Infinito con eroica goffaggine. L’estremità della sua frusta da carrettiere si agitava
alta nell’azzurro. Kennedy riprese il discorso.

«Era  la  maggiore  di  una  famiglia  numerosa.  All’età  di  quindici  anni  la  mandarono  a
servizio  nella  fattoria  New  Barns.  Io  avevo  in  cura  la  signora  Smith,  la  moglie
dell’affittuario,  e  là  vidi  per  la  prima  volta  quella  ragazza.  La  signora  Smith,  una
persona gentile con un naso affilato, le faceva indossare al pomeriggio un abito nero.
Non so neppure cosa me la fece notare. Ci sono volti che colpiscono la tua attenzione
per una singolare mancanza di nitidezza nell’insieme della loro fisionomia, come una
sagoma  indistinta  che,  camminando  nella  nebbia,  tu  scruti  attentamente  e  che  può,
alla  fine,  risultare  non più  curioso  e  strano di  un palo  indicatore.  La  sola  peculiarità
che percepii in lei fu una leggera esitazione nel parlare: una specie di intoppo iniziale
che  spariva  dopo  la  prima  parola.  Quando  le  si  parlava  bruscamente,  era  capace  di
andare  immediatamente  nel  pallone,  ma  il  suo  cuore  era  dei  più  gentili.  Non  fu  mai
sentita dire qualcosa di spiacevole nei riguardi di alcun essere umano, ed era tenera
verso qualsiasi creatura vivente. Era devota alla signora Smith, al signor Smith, ai loro
cani, gatti, canarini; e quanto al pappagallo grigio della signora Smith, le sue bizzarrie
esercitavano su di lei un vero e proprio fascino. Eppure, quando quell’uccello esotico,
attaccato dal  gatto,  si  mise a  strepitare chiedendo aiuto  con parole  umane,  lei  corse
fuori  in  cortile  tappandosi  le  orecchie  e  non  impedì  il  misfatto.  Per  la  signora  Smith
questo  fu  un  segno  evidente  di  stupidità;  per  un  altro  verso,  la  sua  mancanza  di
attrattiva, in considerazione della ben nota frivolezza del signor Smith, era una grande
garanzia.  Gli  occhi  miopi  le  si  inondavano  di  lacrime  di  compassione  per  un  povero
topo  in  trappola,  e  una  volta  alcuni  bambini  la  videro  in  ginocchio  sull’erba  bagnata
aiutare  un  rospo  in  difficoltà.  Se  è  vero,  come  ha  detto  un  tal  tedesco,  che  non  c’è
pensiero  senza  fosforo,  è  ancora  più  vero  che  non  c’è  gentilezza  di  cuore  senza  una
certa qual dose di immaginazione. Lei ne aveva. Ne aveva anche più del necessario per
comprendere la sofferenza ed esserne mossa a pietà.  Si  innamorò in circostanze che



non  lasciano  alcun  dubbio  su  questo;  perché  è  necessaria  dell’immaginazione  anche
solo  per  formarsi  un’idea della  bellezza,  e  ancor  più  per  scoprire  il  proprio  ideale  in
qualcosa di inconsueto.

Come  questa  capacità  nascesse  in  lei,  che  cosa  la  alimentasse,  è  un  mistero
imperscrutabile. Era nata nel villaggio, e non se ne era mai allontanata oltre Colebrook
o  forse  Darnford.  Visse  per  quattro  anni  con  gli  Smith.  New  Barns  è  una  fattoria
isolata  a  un  miglio  dalla  strada,  e  lei  si  era  accontentata  di  guardare  giorno  dopo
giorno  gli  stessi  campi,  vallette,  alture;  gli  stessi  alberi  e  siepi;  le  facce  dei  quattro
lavoranti della fattoria, sempre gli stessi – giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo  anno.  Non  dimostrò  mai  desiderio  di  conversare,  e,  a  quanto  mi  parve,  non
sapeva  neppure  sorridere.  Talvolta,  nel  pomeriggio  di  qualche  bella  domenica
indossava il vestito migliore, un paio di tozzi stivaletti, un largo cappello grigio ornato
di  una  piuma  nera  (l’ho  vista  io  stesso  abbigliata  così  in  ghingheri),  afferrava  un
parasole  assurdamente  piccolo,  varcava  le  scalette  di  due  muretti  divisori,  marciava
pesantemente attraverso tre campi e lungo duecento metri di strada – mai più lontano.
Lì sorgeva il casolare dei Foster. Aiutava la madre a preparare il tè per i bambini più
piccoli, lavava le stoviglie di terracotta, baciava i piccoli e tornava alla fattoria. Questo
era tutto. Tutto il riposo, il cambiamento, la distensione. Non sembrava mai desiderare
di  più.  E  poi  si  innamorò.  Si  innamorò  silenziosamente,  ostinatamente  –  forse  senza
speranza. Accadde lentamente, ma quando accadde, fu come un potente incantesimo;
fu  amore  come  lo  concepivano  gli  antichi:  un  impulso  irresistibile  e  fatale  –  una
possessione!  Sì,  aveva  tanto  senno  da  poter  essere  ossessionata  e  posseduta  da  un
volto, da una presenza, in maniera fatale, come se fosse stata un’adoratrice pagana di
una  immagine  sotto  un  cielo  gioioso  –  e  venire  finalmente  risvegliata  da  quel
misterioso  oblio  di  se  stessa,  da  quell’incantesimo,  da  quel  rapimento,  grazie  a  un
timore che rassomigliava all’inesplicabile terrore di un bruto…».

Col sole basso all’estremo ponente, la distesa delle praterie incorniciate dalle scarpate
delle  alture  assumeva  un  aspetto  solenne  e  malinconico.  Un  senso  di  penetrante
tristezza, come quella ispirata dalla tensione di una melodia severa, si sprigionava dal
silenzio della campagna. Gli uomini che incontravamo ci passavano vicino lenti, senza
sorridere,  tenendo  gli  occhi  bassi,  come  se  la  malinconia  di  una  terra  estenuata
appesantisse loro le gambe, ne piegasse le spalle, ne curvasse gli sguardi.

«Sì»,  replicò  il  dottore  a  una  mia  osservazione,  «si  potrebbe  pensare  che  la  terra
soggiaccia a una maledizione, poiché tra tutti i suoi figli questi che più le sono vicini,
sono sgraziati di corpo e così pesanti nell’andatura come se il loro stesso cuore fosse
carico di catene. Eppure qui proprio su questa strada avresti potuto vedere tra questi
uomini  pesanti  un  essere  agile,  elastico  e  dagli  arti  lunghi,  dritto  come un pino,  con
qualcosa nella figura che tendeva in alto come se nel petto il cuore gli esultasse. Forse
era  solo  per  il  forte  contrasto,  ma  quando  oltrepassava  uno  degli  abitanti  di  questi
villaggi,  mi  sembrava  che  le  piante  dei  suoi  piedi  non  toccassero  la  polvere  della
strada.  Saltava  d’un  balzo  le  scalette  dei  muri  divisori,  percorreva  questi  declivi  a



passi  lunghi,  elastici,  che  lo  facevano  notare  a  grande  distanza,  e  aveva  lucidi  occhi
neri.  Era  talmente  diverso  dal  tipo  umano  del  luogo  che,  per  la  scioltezza  dei
movimenti, lo sguardo dolce – un po’ spaventato – l’incarnato olivastro e il portamento
aggraziato,  la  sua  umanità  mi  faceva  venire  in  mente  il  tipo  di  creatura  che  vive  in
terre coperte di boschi. Ed era di là che veniva».

Il dottore indicò con la frusta, e dalla sommità della salita che si vedeva sopra le cime
ondeggianti degli alberi di un parco fiancheggiante la strada, apparve la spianata del
mare lontano sotto di noi, come il pavimento di un immenso edificio intarsiato di nastri
neri ondulanti, di strisce immobili lucenti, terminante in una fascia di acqua cristallina
ai confini col cielo. La lieve traccia di fumo di un piroscafo invisibile svaniva nella gran
lucentezza dell’orizzonte come l’appannarsi del respiro da uno specchio; e vicino a riva
le vele bianche di un cabotiero, che sembravano lentamente districarsi da sotto i rami,
si libravano lontano dal fogliame degli alberi.

«Aveva fatto naufragio nella baia?», chiesi.

«Sì;  era un naufrago. Un povero emigrante dell’Europa centrale diretto in America e
trascinato qui a riva durante una tempesta. E per lui, che non sapeva nulla del mondo,
l’Inghilterra  era  un  paese  inesplorato.  Passò  del  tempo  prima  che  ne  apprendesse  il
nome; e, per quanto ne sappia io, poteva essersi aspettato di trovar qui bestie feroci o
selvaggi,  quando,  issandosi  carponi  nel  buio  al  di  sopra  del  frangiflutti,  rotolo  giù
dall’altra parte dentro un fosso dove fu un altro miracolo che non affogasse. Ma lottò
istintivamente  come  un  animale  nella  rete,  e  questa  lotta  alla  cieca  lo  gettò  in  un
campo.  Doveva  essere,  invero,  di  una  fibra  più  solida  di  quanto  sembrasse  per
sostenere senza rimetterci la pelle tali prove, la violenza degli sforzi, e tanta paura. In
seguito, nel suo inglese stentato che somigliava curiosamente al modo di esprimersi di
un bambino, mi confessò di essersi raccomandato a Dio, credendo di non essere più su
questo  mondo.  E  in  realtà  –  aggiungeva  –  come  poteva  saperlo?  Si  aprì  lottando  la
strada contro la pioggia e il fortunale avanzando carponi, e alla fine capitò strisciando
in mezzo ad alcune pecore ammassate strette a ridosso di una siepe. Queste fuggirono
in tutte le direzioni, belando nel buio, e lui dette il benvenuto al primo suono familiare
che udisse su questi lidi.  Dovevano essere allora le due del mattino. E questo è tutto
ciò che sappiamo sul modo in cui giunse a terra, per quanto non giungesse affatto da
solo. Solo che i suoi lugubri compagni non cominciarono a venire a riva che molto più
tardi nella giornata».

Il dottore tirò le redini, schioccò la lingua; trottammo giù per la collina, poi svoltando,
quasi repentinamente, ad angolo retto verso High Street, sfrecciammo fragorosamente
sul basolato e fummo a casa.

Nella  tarda  serata  Kennedy,  vincendo  il  momento  di  tristezza  che  lo  aveva  assalito,
ritornò  sull’argomento.  Fumando  la  pipa,  percorreva  la  lunga  stanza  da  un  capo
all’altro. Una lampada da tavolo concentrava tutta la luce sulle carte del suo scrittoio;



e seduto presso la finestra aperta, io contemplavo, dopo la giornata infuocata e senza
vento, il glaciale splendore di un mare brumoso immoto sotto la luna. Non un sussurro,
non uno sciabordio, non un rotolio di ciottoli dal greto, non un passo, non un sospiro
saliva dalla terra sottostante – nemmeno un segno di vita se non l’olezzo del gelsomino
rampicante:  e  la  voce  di  Kennedy,  che  parlava  dietro  di  me,  passava  dall’ampia
finestra, per svanire fuori nella fredda e solenne immobilità.

«…Le relazioni di naufraghi dei tempi andati ci narrano di molte sofferenze. Spesso i
naufraghi si salvavano dall’annegamento soltanto per morire miserevolmente di fame
su  una  spiaggia  deserta;  altri  soffrirono  morte  violenta  oppure  la  schiavitù,
trascorrendo anni di esistenza precaria presso genti a cui la loro estraneità era motivo
di sospetto, di disprezzo o di paura. Leggiamo questi fatti, e sono degni di molta pietà.
È  davvero  duro  per  un  uomo  ritrovarsi  a  essere  uno  straniero  sperduto,  indifeso,
indecifrabile, e di origine misteriosa in qualche oscuro angolo della terra. Eppure tra
tutti gli avventurieri naufragati in tutte le parti selvagge del mondo, non ce n’è uno, mi
sembra,  che  ebbe  a  soffrire  una  sorte  così  assolutamente  tragica  come  quella
dell’uomo  di  cui  sto  parlando,  il  più  innocente  degli  avventurieri  gettato  dal  mare
nell’ansa di questa baia, quasi in vista di questa stessa finestra.

Non conosceva il  nome della sua nave. Invero,  col  tempo scoprimmo che non sapeva
neppure che le navi avessero un nome: «come i cristiani»; e quando, un giorno, dalla
cima di Talfourd Hill, osservò il mare che gli si apriva alla vista, i suoi occhi errarono
lontano, perduti, con espressione di attonito sbalordimento, come non avesse mai visto
prima uno spettacolo del genere. E probabilmente non l’aveva visto. Per quanto potei
appurare,  era stato stivato con molti  altri  a  bordo di  una nave di  emigranti  ancorata
alla foce dell’Elba, troppo confuso per notare quanto lo circondava, troppo stanco per
vedere  alcunché,  troppo  angosciato  per  curarsene.  Furono  trascinati  sotto
nell’interponte  e  rinchiusi  lì  fin  dalla  partenza  stessa.  Era  un  basso  locale  fatto  di
tavole – soleva dire – con travi di legno sopra la testa, come le case della sua terra, ma
vi si entrava scendendo una scala. Era molto largo, molto freddo, umido e oscuro, con
posti  simili  a  scatole  di  legno dove  le  persone dovevano dormire  una sopra  l’altra,  e
continuava  sempre  a  oscillare  in  tutte  le  direzioni  contemporaneamente.  Sgusciò  in
una  di  quelle  scatole  e  lì  giacque  negli  abiti  con  cui  aveva  lasciato  casa  sua  molti
giorni prima, tenendo al fianco il fagotto e il bastone. La gente si lamentava, i bambini
piangevano,  filtrava  acqua,  le  luci  si  spegnevano,  le  pareti  scricchiolavano  e  tutto
veniva scosso tanto che nella propria piccola scatola nessuno osava neppure alzare la
testa. Aveva perduto il contatto con l’unico compagno (un giovane della stessa vallata,
diceva), e tutto il tempo veniva da fuori un gran rumore di vento e risuonavano colpi
pesanti  –  bum!  bum!  Una  nausea  terribile  lo  prese  fino  al  punto  di  fargli  persino
trascurare  le  preghiere.  Inoltre,  nessuno  sapeva  dire  se  fosse  giorno  o  notte.
Sembrava sempre notte in quel posto.

Prima  di  imbarcarsi  aveva  fatto  un  lungo,  lunghissimo  viaggio  in  ferrovia.  Guardava
fuori dal finestrino, che aveva un vetro meravigliosamente chiaro, e gli alberi, le case, i



campi e le lunghe strade sembravano volargli via tutt’intorno finché la testa gli si era
confusa. Mi dette a capire che durante il viaggio aveva visto innumerevoli moltitudini
di  gente –  intere nazioni  –  tutte  vestite  in  abiti  quali  indossano i  ricchi.  Una volta  fu
fatto  scendere  dal  vagone  e  dormì  per  una  notte  su  una  panchina  in  una  casa  di
mattoni col fagotto sotto la testa; e una volta per molte ore aveva dovuto sedere su un
pavimento  di  pietre  piatte,  sonnecchiando,  con  le  ginocchia  contro  il  mento  e  col
fagotto tra i piedi. C’era un tetto sopra di lui, che sembrava fatto di vetro, ed era così
alto  che  il  più  alto  pino  di  montagna  che  avesse  mai  visto  avrebbe  avuto  spazio  per
crescerci  sotto.  Macchine a vapore entravano a un’estremità e uscivano dall’altra.  Vi
sciamava  gente,  più  di  quanta  ne  puoi  vedere  nei  giorni  di  festa  attorno  alla  Santa
Immagine miracolosa nel cortile del convento delle Carmelitane giù in pianura, dove,
prima  di  lasciar  la  sua  casa,  aveva  portato  su  un  carro  di  legno  la  madre  –  una  pia
vecchia che voleva offrire preghiere e fare un voto perché a lui non accadesse nulla di
male. Non riusciva a darmi un’idea di quanto grande e alto e rumoroso e pieno di fumo
e  tristezza,  e  sferragliare,  fosse  quel  posto,  ma  qualcuno  gli  aveva  detto  che  si
chiamava Berlino. Poi suonarono un campanello e arrivò un’altra macchina a vapore, e
di nuovo fu portato avanti e avanti attraverso una terra che gli stancò gli occhi tanto
era piatta, senza neppure un cocuzzolo di collina tutto in giro su cui posare lo sguardo.
Un’altra  notte  la  passò  chiuso  in  un  fabbricato  simile  a  una  buona  stalla  con  una
lettiera di paglia sul pavimento, badando al suo fagotto tra tanti uomini, dei quali non
uno riusciva a comprendere una sola parola di ciò che diceva. La mattina furono tutti
portati sulle rive pietrose di un fiume fangoso estremamente largo, che non scorreva
tra  colline  ma tra  case che sembravano enormi.  Lì  c’era  una macchina a  vapore che
andava  sull’acqua  e  su  quella  tutti  rimasero  in  piedi  stretti  insieme,  soltanto  che
adesso c’erano con loro molte donne e bambini che facevano molto chiasso. Cadde la
pioggia,  fredda,  il  vento  gli  soffiò  in  faccia;  si  bagnò  fino  alle  ossa,  e  i  denti  gli
battevano. Lui e il giovane della stessa vallata si tenevano per mano.

Pensavano di essere portati in America direttamente, ma tutto a un tratto la macchina
a vapore andò a sbattere contro il fianco di una costruzione simile a una grande casa
sull’acqua.

Le  pareti  erano  lisce  e  nere,  e  lì  sopra  si  levavano,  spuntando  –  per  così  dire  –  dal
tetto, alberi nudi a forma di croce, estremamente alti. Ciò è quanto gli sembrò allora,
perché non aveva mai visto prima una nave. Quella era la nave che si accingeva a fare
tutta  la  traversata  per  l’America.  Delle  voci  gridavano,  tutto  oscillava;  c’era  una
scaletta  a  tarozzi  che  si  immergeva  su  e  giù.  Si  arrampicò  con  le  mani  e  con  le
ginocchia, con una paura mortale di cadere di sotto, nell’acqua, che faceva un grande
sciacquio. Fu separato dal suo compagno, e quando discese nel fondo di quella nave gli
parve che il cuore gli si struggesse in petto.

Fu inoltre allora che, come mi disse, perse definitivamente contatto con uno di quei tre
uomini  che l’estate precedente erano andati  in  giro per tutte le  piccole città  ai  piedi
delle colline del suo paese. Arrivavano nei giorni di mercato con un carro da contadini,



e impiantavano un ufficio in una bettola o nella casa di qualche ebreo. Erano tre, uno
dei  quali  con una gran barba sembrava venerando;  e  portavano solini  di  stoffa  rossa
intorno  al  collo  e  galloni  d’oro  alle  maniche  come  ufficiali  governativi.  Sedevano
impettiti  dietro una lunga tavola; e nella stanza vicino, in modo che la gente comune
non  potesse  udire,  sistemavano  un  ingegnoso  meccanismo  telegrafico,  con  il  quale
potevano  parlare  con  l’Imperatore  d’America.  Gli  anziani  ciondolavano  davanti
all’uscio,  ma  i  giovani  delle  montagne  facevano  ressa  intorno  alla  tavola  ponendo
molte  domande,  perché c’era  molto  lavoro  da  ottenere  per  tutto  l’anno in  America  a
tre dollari al giorno, e niente servizio militare da assolvere.

Ma il Kaiser americano non prendeva tutti. Oh no! Lui stesso ebbe grande difficoltà a
farsi  accettare,  e  l’uomo  venerando  in  uniforme  dovette  andare  fuori  della  stanza
parecchie  volte  a  manovrare il  telegrafo  per  il  suo caso.  Il  Kaiser  americano finì  per
ingaggiarlo a tre dollari, essendo lui giovane e forte. Però molti giovani abili si tirarono
indietro, impauriti dalla grande distanza; inoltre, soltanto quelli che avevano un po’ di
soldi  potevano  essere  presi.  Ci  furono  alcuni  che  vendettero  le  casupole  e  la  terra
perché  costava  un  mucchio  di  soldi  andare  in  America;  ma  poi,  una  volta  là,  avresti
guadagnato  tre  dollari  al  giorno  e  se  eri  bravo  saresti  riuscito  a  trovare  posti  dove
l’oro puro si poteva raccogliere da terra. La casa di suo padre si stava sovraffollando.
Due dei  fratelli  si  erano sposati  e avevano bambini.  Promise di  mandare soldi  a casa
dall’America,  per  posta,  due  volte  all’anno.  Il  padre  vendette  una  vecchia  mucca,  un
paio  di  pony  di  montagna  pezzati  del  proprio  allevamento,  e  un  appezzamento
sgombro di buona terra da pascolo sul pendio soleggiato di un passo orlato di pini a un
taverniere ebreo, per pagare la gente della nave che portava in America gli uomini ad
arricchirsi in breve tempo.

Doveva  essere  proprio  un  avventuriero  nell’animo,  perché  quante  delle  più  grandi
imprese  di  conquista  della  terra  ebbero  come  inizio  proprio  una  tale  vendita  della
mucca paterna per il miraggio di oro puro lontano! Ti ho detto più o meno con parole
mie  ciò  che  appresi  frammentariamente  nel  corso  di  due  o  tre  anni,  durante  i  quali
persi  raramente  l’occasione  di  un’amichevole  chiacchierata  con  lui.  Mi  raccontò
questa sua storia di avventura tra frequenti bagliori dei denti candidi e sguardi vivaci
degli occhi neri, dapprima in una specie di balbettio ansioso di bambino, poi, quando si
fu impadronito della lingua, con grande scioltezza, ma sempre con quella intonazione
musicale, dolce, e nello stesso tempo vibrante che conferiva una potenza stranamente
penetrante  al  suono delle  più  consuete  parole  inglesi,  come se  fossero parole  di  una
lingua  ultraterrena.  E  concludeva  sempre,  scuotendo  energicamente  la  testa  per
sottolineare  quanto  diceva,  con  quella  terribile  sensazione  che  il  cuore  gli  si
struggesse  in  petto  non  appena  ebbe  messo  piede  a  bordo  di  quella  nave.  Dopo,
sembrava  seguire  per  lui  un  periodo  di  assoluta  ignoranza,  almeno  per  ciò  che
riguardava  gli  avvenimenti.  Senza  dubbio  dovette  soffrire  il  mal  di  mare  in  modo
abominevole  ed  essere  in  modo  abominevole  infelice  –  questo  avventuriero  mite  e
passionale,  così  strappato  da  quello  che  era  il  suo  mondo  conosciuto,  e  che  sentiva
amaramente,  mentre  giaceva  nella  sua  cuccetta  di  emigrante,  la  propria  estrema



solitudine;  perché  era  di  natura  profondamente  sensibile.  La  cosa  successiva  che
sappiamo per certo di lui è che si era tenuto nascosto nel porcile di Hammond a lato
della strada per Norton, sei miglia, in linea d’aria, dal mare. Di queste esperienze non
desiderava parlare: sembrava che gli avessero impresso a fuoco nell’animo un’oscura
specie di meraviglia e di indignazione. Dalle chiacchiere della contrada, che durarono
per  parecchi  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  sappiamo  che  i  pescatori  di  West  Colebrook
erano stati disturbati e spaventati da forti colpi contro le pareti di legno delle casette e
da una voce acuta che gridava nella notte strane parole. Alcuni di loro uscirono anche
fuori,  ma,  indubbiamente,  era  scappato  improvvisamente  impaurito  dalle  rozze  voci
irritate  che  si  chiamavano  l’un  l’altra  nell’oscurità.  Una  specie  di  frenesia  lo  aveva
dovuto  spingere  a  scalare  la  ripida  collina  di  Norton.  Era  lui,  senza  dubbio,  che  al
mattino presto del giorno dopo era stato visto giacere (svenuto, direi) sull’erba lungo il
bordo  della  strada  dal  barrocciaio  di  Brenzett,  che  effettivamente  scese  per  dare
un’occhiata  più  da  vicino,  ma  si  ritrasse,  intimidito  dalla  assoluta  immobilità,  e  da
qualcosa di  bizzarro  nell’aspetto  di  quel  vagabondo che dormiva così  profondamente
sotto l’acquazzone. A giorno inoltrato, alcuni bambini entrarono di corsa nella scuola
di Norton, talmente spaventati che la maestrina uscì e apostrofò indignata un «uomo
dall’aspetto  orrendo»  che  era  per  strada.  Questi  sgattaiolò  via,  scuotendo  la  testa  e
poi,  all’improvviso,  scappò  con  straordinaria  agilità.  Il  conducente  del  carretto  del
latte del signor Bradley non fece mistero dell’aver colpito con la frusta una specie di
zingaro capelluto che, balzando fuori ad una curva della strada presso i Vents, aveva
ghermito la briglia del pony. E gli dette anche un bel colpo, proprio sulla faccia, disse,
che  lo  aveva  fatto  piombare  nel  fango  un  bel  po’  più  svelto  di  quanto  non  ne  fosse
balzato su;  ma gli  ci  volle  un buon mezzo miglio  prima di  riuscire a fermare il  pony.
Può  darsi  che  nei  disperati  tentativi  di  ottenere  aiuto  e  nella  necessità  di  entrare  in
contatto  con qualcuno,  il  povero diavolo  avesse  tentato  di  fermare il  carretto.  Anche
tre ragazzi confessarono in seguito di aver tirato dei sassi a un buffo vagabondo, che si
aggirava tutto bagnato e fangoso e, sembrava, completamente ubriaco, sullo stretto e
scavato viottolo presso le fornaci da calce. Tutto ciò fu l’argomento delle chiacchiere
dei  tre  villaggi  per  giorni,  ma  abbiamo  la  testimonianza  incontestabile  della  signora
Finn (la moglie del carrettiere di Smith) che lo vide scavalcare il muretto del porcile di
Hammond  e  barcollare  dritto  verso  di  lei,  balbettando  ad  alta  voce  con  un  tono  che
bastava a  far  morire  di  paura.  Avendo con sé  il  bambino nella  carrozzina,  la  signora
Finn  gli  gridò  di  andarsene,  e  poiché  quello  persisteva  nell’avvicinarsi,  lo  colpì
coraggiosamente sulla testa con l’ombrello, e, senza mai voltarsi indietro, corse come
il vento con la carrozzina fino alla prima casa del villaggio. Poi si arrestò, senza fiato, e
avvertì  il  vecchio  Lewis,  che stava martellando un mucchio  di  pietre;  e  il  vecchietto,
togliendosi gli enormi occhiali neri retinati di protezione, si levò sulle gambe malferme
per guardare dove lei gli indicava. Insieme seguirono con gli occhi la figura dell’uomo
che correva attraverso un campo; lo videro cadere, risollevarsi e riprendere a correre,
scuotendo  e  agitando  le  lunghe  braccia  al  di  sopra  della  testa,  in  direzione  della
fattoria New Barns. Da quel momento lui è completamente nelle spire del suo oscuro e
commovente destino.  Non c’è alcun dubbio,  dopo ciò,  su quanto gli  accadde.  Tutto è
certo ora: l’intenso terrore della signora Smith; la imperturbabile convinzione di Amy



Foster, contrapposta all’attacco nervoso dell’altra, che quell’uomo «non voleva far del
male»; l’esasperazione di Smith (al ritorno dal mercato di Darnford) nel trovare il cane
che gli abbaiava contro in un accesso di rabbia, la porta posteriore sbarrata, la moglie
in  convulsioni  isteriche;  e  tutto  per  un  disgraziato,  sporco  vagabondo,  che
probabilmente  era  ancora  lì  nascosto  nell’aia.  Possibile?  Gli  avrebbe  insegnato  lui  a
spaventare le donne.

Smith  ha  notoriamente  un  temperamento  focoso,  ma  la  vista  di  una  creatura  non
classificabile e fangosa, seduta a gambe incrociate tra un mucchio di paglia sparsa, e
dondolantesi  avanti  e  indietro  come  un  orso  in  gabbia,  lo  fece  esitare.  Poi  quello
straccione si alzò in piedi davanti a lui, in silenzio, una massa di fango e sporcizia dalla
testa  ai  piedi.  Smith,  solo  tra  i  pagliai  con  questa  apparizione,  nel  crepuscolo
tempestoso  risonante  del  furioso  latrare  del  cane,  provò  il  timore  di  qualcosa  di
inesplicabile e strano. Ma quando quell’essere, separando con le mani nere le lunghe
ciocche arruffate che gli pendevano sul viso, come si fa con le due metà di una tenda,
lo  guardò  con  occhi  scintillanti,  straniti,  bianchi  e  neri,  la  bizzarria  di  quell’incontro
silenzioso  lo  fece  quasi  barcollare.  Ammise  in  seguito  (perché  la  storia  è  stata
giustificatamente oggetto di conversazione qui intorno per anni) che arretrò di più di
un passo. Poi l’inaspettata esplosione di un discorso rapido e senza senso lo persuase
subito  d’avere  a  che  fare  con  un  pazzo  evaso  dal  manicomio.  In  effetti,
quell’impressione non si cancellò mai completamente. Smith non ha mai rinunciato in
cuor  suo,  fino  a  tutt’oggi,  alla  segreta  convinzione  della  sostanziale  pazzia  di
quell’uomo.

Mentre  la  creatura  gli  si  avvicinava,  farfugliando  in  maniera  del  tutto  scomposta,
Smith (ignaro di essere chiamato “grazioso signore” e scongiurato per amor di Dio di
concedere  cibo  e  riparo)  continuò  a  parlare  con fermezza  ma gentilmente,  e  sempre
indietreggiando verso l’altro cortile.  Infine, cogliendo l’occasione favorevole, con uno
scatto improvviso lo scaraventò a capofitto dentro la legnaia e tirò immediatamente il
paletto. Dopodiché si asciugò la fronte nonostante la giornata fosse fredda. Aveva fatto
il  proprio  dovere  verso  la  comunità  rinchiudendo  un  maniaco  vagabondo  e
probabilmente pericoloso. Smith non è affatto un uomo cattivo, ma nel cervello aveva
posto solo per quell’unica idea della pazzia. Non aveva fantasia bastante per chiedersi
se  quell’uomo non stesse  morendo di  freddo e  di  fame.  Nel  frattempo,  sulle  prime il
maniaco  fece  un  gran  fracasso  nella  baracca.  La  signora  Smith  stava  strillando  al
piano di sopra, dove si era rinchiusa in camera da letto; ma Amy Foster singhiozzava
da  far  pietà  sulla  porta  della  cucina,  torcendosi  le  mani  e  mormorando:  “No!  No!”.
Penso  che  Smith  quella  sera  abbia  passato  un  brutto  quarto  d’ora  tra  un  rumore  e
l’altro,  e  quella  voce  insensata,  sconcertante,  che  urlava  ostinatamente  attraverso  la
porta  aumentava  soltanto  la  sua  irritazione.  Probabilmente  non  riuscì  a  mettere  in
relazione  quel  fastidioso  pazzoide  con  l’affondamento  di  una  nave  nel  mare  della
Eastbay, del quale si parlava al mercato di Darnford. E io ritengo che l’uomo rinchiuso
sia stato molto vicino alla pazzia, quella notte. Prima che la sua eccitazione si placasse
e  cadesse  nell’incoscienza  si  stava  aggirando  selvaggiamente  nel  buio,  rotolando  su



dei  sacchi  sporchi  e  mordendosi  i  pugni  per  la  rabbia,  il  freddo,  la  fame,  per  lo
sgomento e la disperazione.

Era  un  montanaro  della  catena  orientale  dei  Carpazi,  e  la  nave  affondata  la  notte
precedente  nella  Eastbay  era  la  nave  degli  emigranti  di  Amburgo  Herzogin
Sophia-Dorothea, di spaventosa memoria.

Pochi  mesi  dopo  potemmo  leggere  sui  giornali  la  storia  delle  false  “Agenzie  per
l’Emigrazione”  tra  la  gente  di  campagna  della  Slavonia,  tra  le  più  remote  province
dell’Austria-Ungheria.  L’obiettivo  di  questi  truffatori  era  quello  di  impadronirsi  delle
proprietà  della  povera  gente  ignorante,  ed  erano  in  combutta  con  gli  usurai  locali.
Instradavano le loro vittime per lo più via Amburgo. Quanto alla nave, l’avevo vista da
questa  stessa  finestra  entrare  nella  baia  a  vele  terzarolate  in  un  oscuro  pomeriggio
minaccioso.  Venne  all’ancoraggio,  correttamente  secondo  la  carta  di  ancoraggio  al
largo  della  stazione  della  Guardia  costiera  di  Brenzett.  Mi  ricordo  di  aver  ancora
guardato,  prima  che  cadesse  la  notte,  il  profilo  dell’alberatura  e  del  sartiame  che
spiccavano  neri  e  aguzzi  su  uno  sfondo  di  nuvole  stracciate  color  ardesia,  come
un’altra e più snella cuspide alla sinistra del campanile della chiesa di Brenzett. A sera
si alzò il vento. A mezzanotte potevo sentire dal letto le terrificanti raffiche di vento e
il rumore di un diluvio che scrosciava.

Circa alla stessa ora gli uomini della Guardia costiera credettero di vedere le luci di un
piroscafo sulla  zona d’ancoraggio.  Dopo un istante scomparvero;  ma è chiaro che un
altro  bastimento  di  qualsiasi  tipo,  aveva cercato  ridosso  nella  baia  in  quella  terribile
notte scurissima, aveva speronato la nave tedesca nella parte centrale (una falla – mi
raccontò in  seguito  uno dei  sommozzatori  –  “che ci  poteva passare una bettolina del
Tamigi”), e poi se ne era andato, indenne o danneggiato, chissà; ma se ne era andato,
sconosciuto, non visto e fatale, per perdersi misteriosamente in mare. Non venne mai
niente  in  luce,  eppure  il  clamore  e  il  compianto  che  si  levarono  in  tutto  il  mondo
avrebbero dovuto farlo ritrovare se fosse stato ancora a galla da qualche parte.

Una totale mancanza di indizi, e un silenzio furtivo come quelli di un crimine eseguito
con precisione caratterizzano questo disastro omicida, che, come puoi ricordare, ebbe
la  sua  macabra  celebrità.  Il  vento  avrebbe  impedito  che  anche  le  grida  più  forti
giungessero  fino  al  litorale;  non  c’era  stato  tempo,  evidentemente,  per  segnali
d’emergenza.  Fu  morte  senza  chiasso.  La  nave  di  Amburgo,  imbarcando  acqua  di
colpo,  si  capovolse  nell’affondare,  e  all’alba  non c’era  neppure la  punta  di  un albero
che spuntasse dall’acqua.  Non era,  ovviamente,  più in  vista,  e  sulle  prime gli  uomini
della  Guardia  costiera  supposero  che  a  una  qualche  ora  della  notte  la  nave  avesse
arato  o  rotto  il  cavo  dell’ancora,  e  fosse  stata  spinta  dal  vento  in  mare  aperto.  Poi,
quando la marea si abbassò, il relitto dovette ruotare un poco e rilasciare alcuni corpi,
perché una bambina – una bimbetta dai capelli biondi con un abitino rosso – venne a
riva  all’altezza  del  torrione  d’avvistamento  costiero.  Nel  pomeriggio  avresti  potuto
vedere lungo tre miglia di spiaggia oscure sagome con le gambe nude che battevano



avanti  e  indietro nella  spuma arruffata delle  onde,  e  uomini  dall’aspetto rude,  donne
dai  volti  duri,  bambini,  biondi  per  la  maggior  parte,  che  venivano  portati,  rigidi  e
grondanti  acqua,  in  barelle,  su  incannicciati,  su  scale  di  corda  in  lunga  processione
davanti  alla  porta  dello  Ship  Inn  per  essere  deposti  in  fila  ai  piedi  della  parete  nord
della chiesa di Brenzett.

Ufficialmente, il corpo della bimbetta in vestina rossa fu la prima cosa che venne a riva
da quella nave. Ma ho dei pazienti tra la popolazione marinara di West Colebrook, e, in
via  non  ufficiale,  venni  informato  che  molto  presto  quella  mattina  due  fratelli,  che
erano  andati  a  cercare  la  loro  barchetta  da  pesca  tirata  in  secco,  trovarono,  un  bel
tratto lontano da Brenzett, una comune gabbia per tenere i polli a bordo, che era finita
in  alto  all’asciutto  sulla  spiaggia,  con  dentro  undici  oche  annegate.  Le  oche  furono
mangiate  dalle  loro  famiglie  e  la  stia  fatta  a  pezzi  con  l’accetta,  per  il  focolare.  È
possibile  che  un  uomo  (supponendo  che  gli  fosse  capitato  di  trovarsi  in  coperta  al
momento  del  sinistro)  fosse  riuscito  a  tenersi  a  galla  su  quella  stia  fino  a  terra.  È
possibile.  Ammetto  che  è  improbabile,  ma  c’era  quell’uomo  –  e  per  giorni,  anzi,  per
settimane – non ci entrò in testa che avevamo tra di noi l’unico essere vivente sfuggito
a  quel  disastro.  Quello  stesso  uomo,  anche  quando  imparò  a  parlare  in  modo
intellegibile,  poté  dirci  ben  poco.  Si  ricordava  di  essersi  sentito  meglio  (dopo  che  la
nave si era ancorata, suppongo) e che l’oscurità, il vento e la pioggia gli toglievano il
respiro. Con ciò, sembra che sia stato per qualche tempo in coperta, quella notte. Ma
non dobbiamo dimenticare  che era  stato  fuori  conoscenza,  che  aveva sofferto  mal  di
mare  ed  era  stato  rinchiuso  giù  sotto  per  quattro  giorni,  che  non  aveva  nessuna
nozione generica di una nave né del mare, e pertanto non poteva formarsi alcuna idea
precisa  di  quanto  gli  stava  capitando.  Conosceva  il  vento,  la  pioggia,  l’oscurità;
riconobbe  il  belato  delle  pecore,  e  ricordava  la  pena  della  sua  sventura  e  della  sua
miseria, l’accorato stupore che essa non fosse né vista né capita, la sua costernazione
nel  trovare tutti  gli  uomini  irosi  e  tutte le  donne crudeli.  Si  era rivolto loro come un
mendicante, è vero, diceva; ma nel suo paese, ai mendicanti, anche se non si dava loro
niente, si parlava gentilmente. Ai bambini del suo paese non si insegnava a tirare sassi
a coloro che chiedevano compassione.  La strategia di  Smith lo aveva completamente
sopraffatto.  La  legnaia  aveva  l’aspetto  orribile  di  una  prigione  sotterranea.  Che  gli
avrebbero fatto, subito dopo?… Non c’era da meravigliarsi che Amy Foster apparisse
ai suoi occhi con l’aureola di un angelo del cielo. La ragazza non era riuscita a dormire
pensando a quel poveraccio, e la mattina, prima che gli Smith fossero in piedi, scivolò
fuori attraverso il cortile posteriore. Tenendo socchiusa la porta della legnaia, guardò
dentro e gli allungò una mezza pagnotta di pane bianco – “un pane come quello che al
mio paese mangiano i ricchi”, soleva dire lui.

A  questo  lui  emerse  lentamente  da  tutta  quella  specie  di  immondizia,  intirizzito,
affamato,  tremante,  miserevole  e  dubbioso.  “Vuoi  mangiarlo?”,  chiese  lei  con  la  sua
voce  dolce  e  timida.  Lui  dovette  prenderla  per  una  “graziosa  signora”.  Mangiò
voracemente,  e  lacrime  gli  cadevano  sulla  crosta.  All’improvviso  posò  il  pane,  la
afferrò per il polso e le stampò un bacio sulla mano. Lei non si spaventò. Aveva notato



che  sotto  la  misera  condizione  lui  aveva  un  bell’aspetto.  Chiuse  la  porta  e  tornò
indietro  lentamente  in  cucina.  Molto  più  tardi  lo  raccontò  alla  signora  Smith,  che
rabbrividì alla sola idea di essere toccata da quella creatura.

Tramite  quell’atto  impulsivo  di  pietà  lui  fu  reinserito  nel  contesto  delle  relazioni
umane con i nuovi conterranei. Non lo dimenticò mai – mai.

Quella  stessa  mattina  venne  a  dare  il  suo  consiglio  il  vecchio  signor  Swaffer  (il  più
vicino  a  Smith  tra  gli  abitanti  dei  dintorni),  e  finì  per  portarselo  a  casa.  Lui  restò  lì,
malfermo sulle gambe, docile, e impastato di fango mezzo secco, mentre i due uomini
vicino a lui parlavano in una lingua incomprensibile. La signora Smith si era rifiutata
di  scendere  da  basso  finché  quel  matto  non  fosse  uscito  da  casa;  Amy  Foster,  nella
cucina buia, osservava da lontano attraverso la porta posteriore aperta; e lui cercò di
obbedire al meglio delle sue possibilità ai segnali che gli venivano fatti. Ma Smith era
pieno di sfiducia. “Attento, signore! Può essere tutto un trucco”, gridò più volte in tono
di avvertimento. Quando il signor Swaffer fece partire la puledra, l’essere deplorevole
che gli sedeva umile al fianco, per la debolezza ci mancò poco che cadesse fuori, al di
sopra  della  spalliera  dell’alto  carro  a  due  ruote.  Swaffer  lo  condusse  direttamente  a
casa sua. Ed è allora che entro in scena io.

Fui chiamato con la semplice procedura di un gesto fattomi dal vecchio con l’indice al
di  sopra  del  cancello  di  casa  mentre  mi  trovavo  a  passare  di  lì  per  caso.  Scesi,
naturalmente.

“Ho qui qualcosa”, borbottò facendomi strada verso una rimessa a poca distanza dagli
altri fabbricati della sua fattoria.

Fu lì che lo vidi per la prima volta, in una lunga stanza bassa ricavata nello spazio di
quella  specie  di  scuderia.  Era nuda e imbiancata a  calce,  e  con in  fondo una piccola
apertura  quadrata  protetta  da  un  vetro  fesso  e  polveroso.  Stava  sdraiato  sul  dorso
sopra un giaciglio di paglia; gli avevano dato un paio di coperte da cavallo, e sembrava
aver speso le poche energie rimaste nello sforzo di ripulirsi. Era quasi senza parola; e
il respiro affrettato sotto le coperte gli sollevava il mento, gli occhi neri lucenti e senza
requie mi ricordavano un uccello selvatico preso in una rete. Mentre lo esaminavo, il
vecchio Swaffer stava in silenzio sulla porta, passandosi la punta delle dita sul labbro
superiore rasato. Detti delle istruzioni, promisi di mandare una bottiglia di medicina e
naturalmente feci alcune domande.

“Smith lo  ha catturato nel  cortile  di  New Barns”,  disse il  vecchio con il  suo modo di
fare  distaccato  e  impassibile,  e  come  se  l’altro  fosse  davvero  stato  una  specie  di
animale  selvatico.  “È  così  che  l’ho  trovato.  È  proprio  una  curiosità,  no?  Ora  ditemi,
dottore – voi avete girato tutto il mondo – non pensate che sia un po’ qualcosa come un
indù questo che abbiamo preso qui?”.



Fui  molto  sorpreso.  La  sua  lunga  capigliatura  nera  sparsa  sul  capezzale  di  paglia
contrastava col pallore olivastro del viso. Mi venne l’idea che potesse essere un basco.
Non  ne  seguiva  necessariamente  che  capisse  lo  spagnolo;  comunque  tentai  con  le
poche parole  che conoscevo,  ed anche con un po’  di  francese.  I  suoni  sussurrati  che
colsi  avvicinando  l’orecchio  alle  sue  labbra  mi  confusero  completamente.  Quel
pomeriggio  le  giovani  signore  del  presbiterio  (una  di  loro  leggeva  Goethe  con  un
dizionario,  e  un’altra  combatteva  da  anni  con  Dante),  venute  a  trovare  la  signorina
Swaffer,  tentarono  su  di  lui,  dalla  porta  sulla  strada,  il  loro  tedesco  e  italiano.
Dovettero  ritirarsi,  profondamente  sconcertate  dal  torrente  di  parole  concitate  che
quello,  voltandosi  sul  giaciglio,  rovesciò  loro  addosso.  Ammisero  che  il  suono  era
piacevole,  dolce,  musicale  –  ma  forse,  in  concomitanza  con  i  suoi  sguardi,
impressionante – così eccitato, così totalmente dissimile da quanto si fosse mai udito. I
ragazzi del villaggio risalivano il pendio per sbirciare attraverso la finestrina quadrata.
Ciascuno si chiedeva che cosa avrebbe fatto il signor Swaffer di lui.

Semplicemente, se lo tenne.

Swaffer sarebbe definito un eccentrico se non fosse tanto rispettato. Ti diranno che il
signor  Swaffer  sta  su  tardi  anche  fino  alle  dieci  di  sera  a  leggere  libri,  e  ti  diranno
anche che può compilare un assegno di duecento sterline senza starci a pensare due
volte. Ti potrebbe dire lui stesso che gli Swaffer possiedono terre tra qui e Darnford da
trecento  anni  a  questa  parte.  Deve  avere  oggi  ottantacinque  anni,  ma  non  sembra
neanche un po’ più anziano di quando venni qui la prima volta. È un grande allevatore
di pecore, e tratta non poco anche in bovini. Frequenta i giorni di mercato nel giro di
molte  miglia,  con  qualsiasi  tempo,  e  guida  seduto,  piegato  sulle  redini,  i  lisci  capelli
grigi  che  gli  si  arricciolano  sopra  il  collo  del  cappotto  caldo,  e  una  coperta  verde
attorno  alle  gambe.  La  calma  dell’età  avanzata  conferisce  solennità  al  suo
comportamento.  È  completamente  sbarbato;  ha  labbra  sottili  e  nervose;  un  che  di
rigido  e  di  monacale  nell’insieme  dei  lineamenti  dona  una  certa  aristocraticità  alle
caratteristiche del  suo volto.  È  noto  per  aver  guidato  per  miglia  sotto  la  pioggia  per
vedere un nuovo tipo di rosa nel giardino di un tale, o un cavolo mostruoso coltivato da
un  contadino.  Ama  sentir  raccontare  o  che  gli  venga  mostrata  qualcosa  che  possa
definire  “esotica”.  Forse  fu  proprio  l’esoticità  di  quell’uomo  che  influenzò  il  vecchio
Swaffer. Forse fu soltanto un capriccio inesplicabile. Tutto ciò che so è che al termine
di  tre  settimane  scorsi  il  matto  di  Smith  che  scavava  nell’orto  di  Swaffer.  Avevano
scoperto che sapeva adoperare una vanga. Vangava a piedi nudi.

I  capelli  neri  gli  ondeggiavano  sopra  le  spalle.  Suppongo  che  fosse  stato  Swaffer  a
regalargli  la  vecchia  camicia  di  cotone  a  strisce;  ma  indossava  ancora  i  calzoni
nazionali  di  panno  marrone  (con  cui  era  stato  spinto  a  riva  dal  mare)  aderenti  alle
gambe quasi come calze; in vita una larga cintura di cuoio adorna di dischetti d’ottone;
e non si era ancora avventurato mai nel villaggio. La terra a cui badava gli sembrava
tenuta ordinatamente, come i terreni intorno alla casa di un proprietario; la mole dei
cavalli  da tiro lo riempiva di stupore; le strade gli  sembravano sentieri  di giardino, e



l’aspetto  della  gente,  specialmente  le  domeniche,  denunciava  opulenza.  Si  chiedeva
meravigliato  che  cosa  li  rendesse  così  duri  di  cuore,  e  i  loro  bambini  così  sfacciati.
Prendeva  il  cibo  dalla  porta  posteriore,  lo  portava  con  entrambe  le  mani,  con
attenzione,  nella  sua  rimessa  e,  seduto  sul  pagliericcio,  solo,  si  faceva  il  segno  della
croce  prima  di  cominciare.  A  lato  dello  stesso  pagliericcio,  inginocchiandosi
nell’oscurità precoce delle corte giornate, recitava a voce alta il Paternostro prima di
dormire.  Ogni  volta  che  vedeva  il  vecchio  Swaffer  si  inchinava  con  venerazione  con
tutto  il  busto,  e  restava  eretto  mentre  il  vecchio,  con le  dita  sul  labbro  superiore,  lo
scrutava  in  silenzio.  Si  inchinava  anche  alla  signorina  Swaffer,  che  governava  con
parsimonia la casa del padre – una donna di quarantacinque anni, dalle spalle larghe,
l’ossatura robusta, con la tasca della veste piena di chiavi, e gli occhi grigi, fissi. Era
Chiesa – come la chiamava la gente (mentre suo padre era un fiduciario della Cappella
Battista)  –  e  portava  una  piccola  croce  d’acciaio  alla  cintola.  Vestiva  severamente  di
nero,  a  ricordo  di  uno  degli  innumerevoli  Bradley  della  zona,  col  quale  era  stata
fidanzata un venticinque anni prima – un giovane proprietario terriero che si era rotto
l’osso del collo andando a caccia la vigilia del matrimonio. Aveva il  contegno immoto
dei  sordi,  parlava  assai  raramente,  e  le  sue  labbra,  sottili  come  quelle  del  padre,
talvolta  stupivano per  una piega misteriosamente  ironica.  Queste  erano le  persone a
cui  doveva  obbedienza,  e  una  solitudine  opprimente  sembrava  calare  dal  cielo
plumbeo di quell’inverno senza sole. Tutti  i  volti  erano tristi.  Non poteva parlare con
nessuno  e  non  aveva  alcuna  speranza  di  capire  mai  qualcuno.  Era  come  se  quelli
fossero volti di gente dell’altro mondo – gente morta – soleva dirmi anni dopo. Parola
mia, mi meraviglio che non sia diventato pazzo. Non sapeva dove era. In qualche posto
molto  lontano  dalle  sue  montagne  –  qualche  posto  al  di  là  del  mare.  Era  questa
l’America, si chiedeva?

Se  non  fosse  stato  per  la  croce  d’acciaio  alla  cintola  della  signorina  Swaffer  non
avrebbe saputo, confessava, nemmeno se fosse in un paese cristiano. Vi gettava spesso
occhiate furtive, e si sentiva riconfortato. Non c’era nessuna cosa, qui, uguale a quella
del suo paese! La terra e l’acqua erano differenti; non c’erano immagini del Redentore
ai  lati  delle  strade.  Perfino l’erba era diversa,  e  gli  alberi.  Tutti  gli  alberi,  salvo i  tre
vecchi  pini  norvegesi  nel  pezzetto  di  prato  davanti  alla  casa  di  Swaffer,  e  quelli  gli
ricordavano il suo paese. Una volta lo avevano scorto, dopo il crepuscolo, con la fronte
appoggiata  ad  uno  di  essi,  a  singhiozzare  parlando  tra  sé  e  sé.  A  quel  tempo  erano
stati come fratelli per lui, affermava. Ogni altra cosa era strana. Immagina che genere
di esistenza buia, oppressa dalle apparenze materiali di ogni giorno, come da visioni di
un  incubo.  Di  notte,  quando  non  poteva  dormire,  continuava  a  pensare  alla  ragazza
che gli aveva dato il primo pezzo di pane che aveva mangiato in questa terra straniera.
Non era stata sgarbata, né in collera, né si era paventata. La faccia di lei la ricordava
come  l’unica  comprensibile  tra  tutte  queste  facce  così  chiuse,  così  misteriose  e  così
mute  come  i  volti  dei  morti  che  sono  in  possesso  di  un  sapere  al  di  là  della
comprensione dei vivi. Mi chiedo se non sia stato il ricordo della compassione di lei a
impedirgli di tagliarsi la gola. Ma via! Forse sono un vecchio sentimentale, e dimentico
l’istintivo  attaccamento  alla  vita  che  impedisce  anche  alla  forza  di  una  straordinaria



disperazione di avere il sopravvento.

Svolgeva  il  lavoro  che  gli  veniva  affidato  con  un’intelligenza  che  sorprese  il  vecchio
Swaffer. A poco a poco si scoprì che poteva essere d’aiuto nell’arare, sapeva mungere
le vacche, dare il  mangime ai manzi nel recinto dei buoi,  ed essere di qualche utilità
con  le  pecore.  Cominciò  anche  a  impadronirsi  delle  parole,  molto  velocemente;  e
infine,  in una bella mattinata di  primavera, salvò da morte prematura la nipotina del
vecchio Swaffer.

La  figlia  minore  di  Swaffer  è  maritata  a  Willox,  avvocato  e  segretario  comunale  di
Colebrook.  Due  volte  all’anno,  regolarmente,  vengono  a  passare  qualche  giorno  dal
vecchio. L’unica loro figlia, una bambina che all’epoca non aveva ancora tre anni, uscì
fuori  di  casa  sola  di  corsa,  in  grembiulino  bianco,  e,  trotterellando  sull’erba  di  un
giardino a terrazze, precipitò da un muretto a testa in giù nell’abbeveratoio dei cavalli
nel cortile sottostante.

Il nostro uomo era fuori con il  carrettiere e l’aratro nel campo più vicino alla casa, e
mentre stava facendo girare il tiro per cominciare un nuovo solco, vide, attraverso un
cancello aperto, ciò che per chiunque altro sarebbe stato solo lo svolazzare di un che
di bianco. Ma lui aveva occhi che vedevano dritto, veloci, e arrivavano lontano, e che
sembravano  affievolirsi  e  perdere  il  loro  stupefacente  potere  solo  davanti
all’immensità  del  mare.  Era  a  piedi  nudi,  e  aveva  un  aspetto  tanto  esotico  quanto  il
cuore  di  Swaffer  poteva  desiderare.  Abbandonando  i  cavalli  mentre  giravano,  e
lasciando  indicibilmente  disgustato  il  carrettiere,  scattò  via,  correndo  a  grandi  balzi
sul terreno arato, e comparve all’improvviso davanti alla madre, le cacciò la bambina
tra le braccia e si allontanò a grandi passi.

La pozza d’acqua non era molto profonda; tuttavia, se lui non avesse avuto occhi tanto
buoni, la bambina sarebbe morta – miseramente soffocata in quel piede, o poco più, di
viscido  fango  del  fondo.  Il  vecchio  Swaffer  uscì  lentamente  sul  campo,  aspettò  che
l’aratro  arrivasse  alla  sua  altezza,  lo  squadrò  ben  bene,  e  senza  dir  parola  tornò
indietro a casa. Ma da quel giorno gli apparecchiarono i suoi pasti sul tavolo di cucina;
e, all’inizio, la signorina Swaffer, tutta in nero e con viso impassibile, veniva sull’uscio
del soggiorno a osservarlo farsi un gran segno della croce prima di sedersi. Credo che
da quel giorno, Swaffer cominciasse pure a pagargli un regolare salario.

Non  posso  seguire  passo  passo  le  sue  vicende.  Si  tagliò  i  capelli  corti,  fu  visto  nel
villaggio e lungo la strada andare e venire per il suo lavoro come ogni altro. I bambini
smisero  di  dargli  la  baia.  Si  rese  conto  delle  differenze  sociali,  ma  rimase  a  lungo
sconcertato dalla cruda povertà delle chiese in mezzo a tanto benessere. Non riusciva
a capire neanche perché venissero tenute chiuse nei giorni feriali. Non c’era nulla da
rubare,  dentro.  Era  forse  per  trattenere  la  gente  dal  pregare  troppo  spesso?  Il
Presbiterio  si  occupò  molto  di  lui,  in  quel  tempo,  e  credo  che  giovani  signore
tentassero  di  preparare  il  terreno  per  la  sua  conversione.  Tuttavia  non  riuscirono  a



distoglierlo dall’abitudine di farsi il segno della croce, però giunse al punto di togliersi
la  stringa  con  un  paio  di  medaglie  di  ottone  delle  dimensioni  di  un  sei  pence,  una
sottile  croce  di  metallo,  e  una  specie  di  scapolare  quadrato  che  portava  intorno  al
collo. Li appese al muro a fianco del letto, e però lo si sentiva ancora recitare ogni sera
il Paternostro, con parole incomprensibili e con una voce lenta, fervida, come ogni sera
della sua vita aveva inteso fare suo padre, alla testa di tutta la famiglia inginocchiata,
grandi  e  piccini.  E  nonostante  sul  lavoro  indossasse  calzoni  di  fustagno,  e  le
domeniche un abito sale e pepe preconfezionato, per la strada gli estranei si voltavano
a guardarlo. La sua impronta di straniero era peculiare e indelebile. Alla fine la gente
si  abituò  a  vederlo.  Ma  non  si  abituò  mai  a  lui.  La  rapida,  leggera  andatura;  la
carnagione scura; il cappello calcato sull’orecchio sinistro; l’abitudine di portare, nelle
serate calde, la giacca sopra una spalla, come il dolman di un ussaro; il modo di saltare
i muretti, non per un gesto di agilità, ma come un normale modo di camminare – tutte
queste  peculiarità  erano,  si  potrebbe  dire,  tanti  motivi  di  scherno  e  di  offesa  per  gli
abitanti del villaggio. Loro non se ne stavano, durante l’ora del pranzo, sdraiati supini
sull’erba  a  fissare  il  cielo.  Né  andavano  in  giro  per  i  campi  strillando  motivetti
lamentosi.  Ho  inteso  molte  volte  la  sua  voce  acuta  da  dietro  il  crinale  di  qualche
sentiero da pecore in declivio, una voce sottile e trillante, come quella di un’allodola,
ma con una nota di umana malinconia, sopra i nostri campi che sentono solo il canto
degli uccelli. E io stesso ne ero spaventato. Ah! Era diverso; puro di cuore, e pieno di
una  buona  volontà  che  nessuno  desiderava,  quel  naufrago  che,  come  un  uomo
trapiantato su un altro pianeta, era separato dal suo passato da uno spazio immenso e
da  un’immensa  ignoranza  separato  dal  suo  futuro.  Il  suo  vivace,  vibrante  sfogo
scandalizzava effettivamente tutti. “Un demonio facilmente eccitabile”, lo chiamavano.
Una sera,  nella  birreria  del  “Coach and Horses”  (avendo bevuto del  whisky),  li  irritò
tutti cantando una canzone d’amore del suo paese. Lo zittirono, e ne fu addolorato; ma
Preble,  il  carradore  zoppo,  e  Vincent,  il  fabbro  grasso,  e  anche  gli  altri  notabili
volevano bersi in pace la loro birra serale. In un’altra occasione cercò di mostrar loro
come  si  balla.  La  polvere  si  sollevò  in  nugoli  dal  pavimento  coperto  di  sabbia;  saltò
dritto in alto tra i tavoli d’abete, batté i tacchi l’uno contro l’altro, si accovacciò su un
tallone davanti al vecchio Preble, spingendo in fuori l’altra gamba, gettando alte grida
d’esultanza, si alzò su per ruotare su un piede solo, schioccando le dita sopra la testa –
e  un  carrettiere  di  passaggio  che  stava  lì  dentro  a  bere  una  birra  cominciò  ad
imprecare e se la filò, con la sua mezza pinta in mano, dietro il bancone. Ma quando
saltò  all’improvviso  sopra un tavolo  e  continuò a  ballare  tra  i  bicchieri,  intervenne il
padrone. Non voleva nessun “gioco acrobatico nella birreria”.  Alzarono le mani su di
lui.  Avendo  bevuto  uno  o  due  bicchieri,  lo  straniero  del  signor  Swaffer  cercò  di  fare
delle rimostranze; fu buttato fuori a forza: ci rimediò un occhio nero.

Credo  che  avvertisse  l’ostilità  dell’ambiente  umano  circostante.  Ma  era  coriaceo  –
coriaceo nell’animo oltre  che fisicamente.  Solo  il  ricordo del  mare lo  atterriva,  di  un
vago terrore come quello lasciato da un brutto sogno. La sua casa era lontana; e non
voleva più andare in America, ormai. Gli avevo spiegato spesso che non c’è alcun posto
sulla  terra  dove  si  possa  trovare  oro  puro  bello  e  pronto,  e  da  prendersi  con  il  solo



disturbo di raccoglierlo. Ma allora, chiedeva, come sarebbe mai potuto tornare a casa
a mani vuote, quando là erano stati  venduti  una vacca, due pony e un pezzo di terra
per  pagargli  il  viaggio?  Gli  occhi  gli  si  riempivano  di  lacrime,  e,  distogliendoli
dall’immenso  scintillio  del  mare,  si  gettava  a  faccia  in  giù  sull’erba.  Talvolta,  però,
inclinando  il  cappello  con  aria  un  po’  da  conquistatore,  si  prendeva  gioco  della  mia
saggezza. Lui l’aveva trovato il suo pezzettino di oro puro. Era il cuore di Amy Foster,
che  era  “un  cuore  d’oro,  e  sensibile  alla  miseria  della  gente”,  diceva  con  accento  di
assoluta convinzione.

Si  chiamava  Yanko.  Aveva  spiegato  che  ciò  significava  Giovannino;  ma  siccome
ripeteva spessissimo di essere un montanaro (una parola che nel dialetto del suo paese
suonava  come  Goorall),  gli  fu  affibbiato  quello  come  cognome.  Ed  è  questa  la  sola
traccia  che  di  lui  potranno  trovare  le  generazioni  future  nel  registro  dei  matrimoni
della parrocchia. Sta scritto lì – Yanko Goorall – nella calligrafia del parroco. La storta
croce  tracciata  dal  naufrago,  una  croce  la  cui  apposizione  gli  parve,  indubbiamente,
l’atto più solenne dell’intera cerimonia,  è tutto quel  che resta adesso a perpetuare il
ricordo del suo nome.

Il suo corteggiamento era durato un certo tempo – sin da quando aveva trovato il suo
precario punto d’appoggio nella comunità. Cominciò con l’acquisto per Amy Foster di
un  nastro  di  satin  verde  a  Darnford.  Questo  è  quanto  si  faceva  nel  suo  paese.  Si
comprava  un nastro  sulla  bancarella  di  un  ebreo  in  una bella  giornata.  Penso  che  la
ragazza  non  sapesse  cosa  farsene,  ma  lui  sembrava  credere  che  le  sue  oneste
intenzioni non potessero essere fraintese.

Fu solo  quando dichiarò il  suo proposito  di  sposarsi  che capii  pienamente fino a  che
punto,  per  mille  ragioni  futili  e  trascurabili,  fino  a  che  punto  fosse  –  detestato,
diciamo? – da tutta la gente del luogo. Ogni vecchia del villaggio fu in rivolta. Smith,
imbattendosi  in  lui  presso  la  fattoria,  minacciò  di  spaccargli  lui  stesso  la  testa  se  lo
avesse  trovato  ancora  nei  paraggi.  Ma  lui  si  arricciò  i  baffetti  neri  con  un’aria  così
bellicosa e sgranò in faccia a Smith occhi così grandi, neri e feroci, che della minaccia
non se  ne  fece  nulla.  Tuttavia  Smith  disse  alla  ragazza  che  doveva  essere  matta  per
prendere per marito un uomo che sicuramente aveva qualcosa di bacato in testa. Ciò
nonostante, quando al crepuscolo lo sentiva fischiettare al di là del frutteto un paio di
battute  di  un’aria  bizzarra  e  triste,  lei  posava  quanto  aveva  in  mano  –  lasciava  la
signora Smith nel bel mezzo di una frase – e correva fuori al suo richiamo. La signora
Smith  la  chiamava  una  svergognata  impertinente.  Lei  non  rispondeva  nulla.  Non
diceva assolutamente nulla a nessuno, e tirava avanti per la sua strada come se fosse
sorda. Soltanto lei e io, in tutto il paese, immagino, potevamo vedere la vera bellezza
di lui. Aveva una bellissima figura e un portamento molto gradevole, con quel tocco di
selvatico, come di una creatura dei boschi,  nell’aspetto. La madre di lei si  lamentava
tristemente con la figlia ogni volta che la ragazza andava a trovarla nel suo giorno di
libertà. Il padre era sgarbato, ma faceva finta di non sapere; e la signora Finn le disse
una volta a chiare note: “Quell’uomo, mia cara, ti farà del male, prima o poi”. E così la



faccenda andò avanti. Li si poteva vedere insieme sulle strade, lei arrancando stolida
tutta in ghingheri – abito grigio, penna nera, stivaletti tozzi, chiassosi guanti di cotone
bianco  che  attiravano  gli  sguardi  da  cento  metri  di  distanza;  e  lui,  la  giacca
pittorescamente appesa a una spalla,  misurando il  passo al  suo fianco,  il  portamento
galante  e  gettando  occhiate  tenere  alla  ragazza  dal  cuore  d’oro.  Mi  chiedo  se  lui
vedesse quanto era bruttina lei. Forse tra tipi differenti da ciò che aveva sempre visto,
non aveva la capacità di giudicare; o forse era sedotto dalla divina dote della sua pietà.

Yanko nel frattempo era in grande angustia. Nel suo paese ci si  rivolge a un vecchio
per  fare  da  ambasciatore  in  questioni  di  matrimonio.  Non  sapeva  come  procedere.
Tuttavia  un  giorno,  in  mezzo  alle  pecore  in  un  campo  (ormai  era  sotto-pastore  di
Swaffer  insieme  con  Foster)  si  tolse  il  cappello  davanti  al  padre  e,  umilmente,  si
dichiarò. “Credo che sia abbastanza pazza da sposarti”, fu tutto ciò che disse Foster.
“E poi”,  raccontava,  “quello  si  ricaccia  il  cappello  in  testa,  mi  guarda scuro come se
volesse  tagliarmi  la  gola,  fischia  al  cane,  e  se  ne  va,  lasciandomi  a  sbrigare  tutto  il
lavoro”.  Ai  Foster,  ovviamente,  non  piaceva  perdere  il  salario  che  la  ragazza
guadagnava; Amy dava alla madre tutto il suo denaro. Ma c’era in Foster proprio una
genuina  avversione  a  quell’unione.  Obiettava  che  quell’uomo  era  molto  abile  con  le
pecore, ma non era adatto al matrimonio per nessuna ragazza. Per prima cosa, se ne
andava in giro lungo le siepi parlando tra sé come un dannato sciocco; e poi,  perché
questi forestieri si  comportano a volte in maniera molto strana con le donne. E forse
voleva condurla via chissà dove – o fuggire lui stesso. Non era una cosa sicura. Predicò
a sua figlia che quell’individuo poteva maltrattarla in qualche modo. Lei non rispose.
Era,  dissero  nel  villaggio,  come  se  quell’uomo  le  avesse  fatto  qualcosa.  La  gente
discuteva  sulla  questione.  C’era  una  discreta  agitazione,  e  i  due  continuavano  a
“passeggiare  ostentatamente”  alla  faccia  dell’opposizione.  Poi  accadde  qualcosa  di
inaspettato.

Non  so  se  Swaffer  comprendesse  mai  quanto  il  suo  dipendente  straniero  lo  vedesse
come un padre. In ogni modo la loro relazione era curiosamente feudale. Così quando
Yanko  chiese  formalmente  un  abboccamento  –  “e  anche  la  Signorina”  (chiamava  la
severa,  sorda  signorina  Swaffer  semplicemente  Signorina)  –  fu  per  ottenere  il  loro
permesso  di  sposarsi.  Swaffer  lo  ascoltò  impassibile,  lo  congedò  con  un  cenno
d’assenso, e poi gridò la notizia nell’orecchio migliore della signorina Swaffer. Lei non
mostrò  nessuna  sorpresa,  e  soltanto  sottolineò  torvamente,  con  voce  velata,  neutra:
“Di sicuro non troverà nessun’altra ragazza che lo sposi”.

È  solo  alla  signorina  Swaffer  che  si  deve  il  merito  del  regalo  munifico:  fatto  sta  che
pochissimi  giorni  dopo venne fuori  che il  signor Swaffer  aveva regalato a  Yanko una
casetta di mattoni (la casetta che hai visto stamani) e qualcosa come un acro di terra –
glieli aveva trasferiti in proprietà totale. Willcox redasse l’atto di donazione, e ricordo
che  mi  disse  d’esser  stato  molto  contento  di  prepararlo.  C’era  scritto:  “In
considerazione  di  aver  salvato  la  vita  alla  mia  diletta  nipotina,  Bertha  Willcox”.
Naturalmente, dopo ciò nessuna forza al mondo poteva impedir loro di sposarsi.



L’infatuazione  di  lei  continuava.  La  gente  la  vedeva  uscire  di  sera  per  andargli
incontro. Fissava a occhi spalancati, affascinati, la strada da dove lui sarebbe in breve
comparso,  camminando  sciolto,  con  un  dondolio  delle  anche  e  mugolando  una  delle
canzoni  d’amore  del  suo  paese.  Quando  nacque  il  bambino,  diventò  un  po’  brillo  al
“Coach and Horses”, tentò ancora una canzone e un ballo, e di nuovo fu buttato fuori.
La  gente  espresse  commiserazione  per  una  donna  sposata  a  un  simile  fantoccio  a
molla. Lui non se ne curò. C’era un uomo ora (mi disse con vanteria) al quale poteva
cantare e parlare nella lingua del suo paese e mostrare di quando in quando come si
balla. Ma non saprei. A me sembrava che fosse diventato meno elastico nel passo, più
pesante  di  corporatura,  meno  acuto  nello  sguardo.  Fantasia,  senza  dubbio;  ma  mi
sembra ora come se la rete del destino si fosse già ristretta intorno a lui.

Un  giorno  lo  incontrai  sul  sentiero  sopra  Talfourd  Hill.  Mi  disse  che  “le  donne  sono
buffe”.  Avevo  già  sentito  di  contrasti  domestici.  La  gente  andava  dicendo  che  Amy
Foster  stava  cominciando a  rendersi  conto  di  che  razza  di  uomo avesse  sposato.  Lui
osservava il mare con occhi apatici, assenti. La moglie gli aveva strappato il figlio dalle
braccia un giorno che sedeva sul gradino della porta cantandogli sommessamente una
canzone come quelle che nelle sue montagne le madri cantano ai bambini. Sembrava
pensare  che  stesse  facendo  del  male  al  bimbo.  Le  donne  sono  buffe.  E  lei  lo  aveva
rimproverato di pregare a voce alta la sera. Perché? Lui si aspettava che il ragazzino
ripetesse la preghiera a voce alta, parola per parola dietro di lui, come lui aveva fatto
da bambino dietro al vecchio padre – nel suo paese. E scoprii che non vedeva l’ora che
il bambino crescesse così da poter avere un uomo con cui parlare quella lingua che ai
nostri  orecchi  suonava  così  discorde,  così  passionale  e  così  bizzarra.  Perché  a  sua
moglie  quell’idea  non  piacesse,  non  sapeva  dirlo.  Ma  sarebbe  passata,  disse.  E,
inclinando la testa con aria di sapere quel che diceva, si batté leggermente il petto per
indicare  che  lei  aveva  un  cuore  buono:  non  duro,  non  crudele,  compassionevole,
caritatevole verso i poveri! Me ne andai pensieroso; mi chiedevo se la sua diversità, la
sua  stranezza,  non  cominciassero  a  instillare  repulsione  in  quella  mente  ottusa  che
all’inizio avevano irresistibilmente attratto. Me lo chiedevo proprio…».

Il  dottore  si  fece  presso  la  finestra  e  guardò  fuori  allo  splendore  freddo  del  mare,
immenso nella foschia, come se abbracciasse tutta la terra con tutti i cuori perduti tra
le due passioni dell’amore e della paura.

«Da un punto di vista fisiologico, ora», disse, voltandosi bruscamente, «era possibile.
Era possibile».

Rimase un po’ in silenzio. Poi proseguì:

«Ad ogni modo, la volta successiva che lo vidi era malato – questione di polmoni. Era
coriaceo, ma credo che non si fosse acclimatato bene quanto avevo supposto. Era un
brutto inverno; e, naturalmente, questi montanari hanno crisi di nostalgia, e uno stato



di  depressione  lo  rendeva  vulnerabile.  Giaceva  mezzo  vestito  su  un  divano  al
pianterreno.

Un tavolo coperto di tela cerata scura occupava tutto il centro della stanzetta. C’erano
una culla di vimini sul pavimento, un bricco fumante sulla mensola del focolare, e dei
panni di bambino messi ad asciugare sul parafuoco. La stanza era calda, ma la porta si
apre direttamente sul giardino, come forse hai notato.

Aveva la febbre alta, e continuava a mormorare tra sé. Lei era seduta su una sedia e lo
osservava fisso al di  là del tavolo con i  suoi occhi marroni appannati.  “Perché non lo
tieni  di  sopra?”,  chiesi.  Con un soprassalto  e  con un confuso balbettamento,  rispose:
“Oh! Ah! Non potrei star seduta con lui, di sopra, signore”.

Le detti alcune prescrizioni; e uscendo ripetei che lui avrebbe dovuto stare di sopra a
letto. Si torse le mani. “Non potrei. Non potrei. Non fa che ripetere qualcosa – non so
che”. Ricordando tutte le chiacchiere che contro quell’uomo le erano state sussurrate
all’orecchio, la guardai attentamente. La guardai negli occhi miopi, i suoi occhi stupidi
che  una  volta  nella  vita  avevano  visto  una  figura  attraente,  ma  che  ora,  fissandomi,
sembravano non vedere assolutamente nulla. Però mi accorsi che era a disagio.

“Che  gli  sta  succedendo?”,  mi  chiese,  con  una  specie  di  vacua  trepidazione.  “Non
sembra molto malato. Non ho mai visto nessuno prima d’ora con quell’aspetto…”.

“Non crederai mica”, domandai indignato, “che stia fingendo?”

“Non  posso  farne  a  meno,  signore”,  rispose  stolidamente.  E  all’improvviso  batté  le
mani e si guardò in giro. “E c’è il bambino. Sono così spaventata. Proprio un minuto fa
voleva che gli dessi il bambino. Non riesco a capire cosa gli dica”.

“Non puoi chiedere a un vicino di venire qui per stanotte?”, chiesi.

“Prego,  signore,  nessuno  sembra  aver  voglia  di  venire”,  mormorò,  tutt’a  un  tratto
cupamente rassegnata.

Le ribadii  la  necessità di  fare la  massima attenzione,  e  poi  dovetti  andarmene.  C’era
un buon numero di malanni, quell’inverno. “Oh, spero che non parli!”, esclamò piano
proprio mentre me ne stavo andando.

Non  so  come  accadde  che  io  non  capissi  –  ma  non  capii.  Eppure,  voltandomi  sul
calesse, la vidi indugiare sulla porta, del tutto immobile, e come se meditasse la fuga
per la strada fangosa.

Verso notte la febbre aumentò.



Tossiva,  gemeva,  e  di  quando in quando emetteva un lamento.  E lei  sedeva dietro al
tavolo che la separava dal divano, sorvegliando ogni gesto e ogni suono, con il terrore,
l’irragionevole  terrore  che  si  insinuava  in  lei  di  quell’uomo  che  lei  non  riusciva  a
capire. Si era tirata la culla di vimini più vicino ai piedi. Ormai non c’era più nulla in lei
oltre all’istinto materno e quell’inesplicabile terrore.

Improvvisamente,  ritornando  in  sé,  riarso,  lui  domandò  un  po’  d’acqua.  Lei  non  si
mosse. Non aveva capito, anche se lui poteva aver creduto di esprimersi in inglese. Lui
aspettò,  guardandola,  bruciato  dalla  febbre,  stupito  del  suo  silenzio  e  della  sua
immobilità, e poi gridò impaziente: “Acqua! Dammi dell’acqua!”.

Lei  scattò  in  piedi,  afferrò  il  bambino,  e  ristette  immota.  Lui  le  parlò,  e  i  concitati
rimproveri  non  fecero  che  aumentarne  la  paura  di  quell’uomo  strano.  Credo  che  le
parlasse a lungo, supplicando, meravigliandosi, implorando, ordinando. Credo. Lei dice
di aver sopportato finché poté. E poi un impeto d’ira lo colse.

Si  sollevò  e  gridò  con  voce  terribile  una  parola  –  alcune  parole.  Poi  si  alzò  in  piedi
come  se  non  fosse  affatto  malato,  dice  lei.  E,  come  in  preda  a  un  misto  di  eccitato
spavento,  indignazione e  meraviglia,  cercò  di  acchiapparla  girando intorno al  tavolo;
lei  aprì  semplicemente  la  porta  e  scappò  via  col  bambino  in  braccio.  Lo  udì  dalla
strada  chiamarla  due  volte  con  voce  terribile  –  e  fuggì…  Ah!  Avresti  dovuto  vedere
agitarsi  dietro  lo  stupido,  opaco  sguardo  di  quegli  occhi  lo  spettro  della  paura  che
l’aveva perseguitata quella notte per tre miglia e mezzo fino alla porta del casolare dei
Foster! Io lo vidi il giorno dopo.

E  fui  io  a  trovarlo  steso  bocconi,  il  corpo  in  una  pozzanghera  proprio  fuori  del
cancelletto di stecchi.

Quella notte ero stato chiamato per un caso urgente nel villaggio, e nel tornare a casa
all’alba  passai  dalla  casetta.  La  porta  era  aperta.  Il  mio  garzone  mi  aiutò  a  portarlo
dentro.  Lo deponemmo sul  divano.  La lampada fumava,  il  fuoco era spento,  il  freddo
della  notte  tempestosa  stillava  umidità  dalla  triste  carta  gialla  delle  pareti.  “Amy!”,
chiamai forte, e la mia voce sembrò perdersi nel vuoto di quella casa minuscola come
se  avessi  gridato  in  un  deserto.  Lui  aprì  gli  occhi.  “Andata!”,  disse  distintamente.
“Avevo chiesto soltanto dell’acqua – soltanto un po’ d’acqua…”.

Era  pieno  di  fango.  Lo  coprii  bene  e  stetti  ad  aspettare  in  silenzio,  afferrando  di
quando  in  quando  una  parola  sussurrata  penosamente.  Non  erano  più  nel  suo
linguaggio natio. La febbre lo aveva lasciato, portando con sé il calore della vita. E col
petto ansimante e gli occhi lustri mi ricordava ancora un animale selvatico nella rete;
un  uccello  preso  in  trappola.  Lei  lo  aveva  abbandonato.  Lo  aveva  abbandonato  –
ammalato – indifeso – assetato. La lancia del cacciatore gli era entrata fin nell’anima.
“Perché?”, gridava, con la voce penetrante e indignata di un uomo che si appella a un
Creatore  responsabile.  Una  raffica  di  vento  e  uno  scroscio  di  pioggia  furono  la



risposta.

E mentre mi voltavo a chiudere la porta, mormorò la parola: “Misericordia!”, e spirò.

Alla fine certificai per collasso cardiaco la causa prima della sua morte. Invero dovette
cedergli il cuore, altrimenti avrebbe potuto sopportare anche quella notte di tempesta
e di  strapazzi.  Gli  chiusi  gli  occhi  e  me ne andai.  Non molto  lontano dalla  casetta  di
mattoni m’imbattei in Foster che camminava risoluto tra le siepi grondanti acqua col
cane alle calcagna.

“Sai dov’è tua figlia?”, gli chiesi.

“Se  lo  so?”,  gridò.  “Vado  a  fargli  un  discorsetto.  Spaventare  una  povera  donna  in
questa maniera”.

«Non la spaventerà più», dissi io. “È morto”.

Percosse il fango con il bastone.

“E c’è il bambino”.

Poi, dopo aver riflettuto intensamente per un poco:

“Non so se non sia meglio”.

Ciò è quanto disse. E lei oggi non dice assolutamente nulla. Non una sola parola su di
lui. Mai. La sua immagine è dunque scomparsa così totalmente dalla mente di lei come
sono scomparse dai nostri campi la sua figura svelta e agile, la sua voce cantante? Lui
non  le  è  più  davanti  agli  occhi  per  eccitarle  la  fantasia  in  un  impeto  di  amore  o  di
paura; e il suo ricordo sembra essere svanito dal cervello inerte di lei come un’ombra
trascorre  sopra  uno  schermo  bianco.  Vive  nella  casetta  di  mattoni  e  lavora  per  la
signorina Swaffer. È Amy Foster per tutti, e il bambino è “il figlio di Amy Foster”. Lo
chiama Johnny – che significa Giovannino.

È impossibile dire se questo nome le ricordi qualcosa. Pensa mai al passato? L’ho vista
chinarsi  sul  lettuccio  del  bambino  presa  da  profonda  tenerezza  materna.  Il  piccolo
giaceva supino, un poco spaventato di me, ma senza muoversi, con i grandi occhi neri,
con  l’aria  palpitante  di  un  uccello  nella  rete.  E  guardandolo  mi  sembrava  di  vedere
ancora l’altro – il padre, risparmiato misteriosamente dal mare per perire nel supremo
disastro della solitudine e della disperazione!».


