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Kennedy e un medico di campagna, e vive a Colebrook, sulle spiagge della Eastbay. Il
ripido terreno che sorge immediatamente dietro i tetti rossi della cittadina stringe
I’antiquata High Street contro il muro che la ripara dal mare. Oltre il frangiflutti
s’incurva per miglia in una vasta e regolare distesa l’arido greto sassoso, con il
villaggio di Brenzett che spicca scuro al di la del mare, una guglia in mezzo a un
gruppo di alberi; e ancora piu lontano la colonna verticale di un faro, che a distanza
appare non piu grande di una matita, indica il punto dove finisce la terra. La
campagna alle spalle di Brenzett & bassa e piatta; ma la baia & discretamente ridossata
dal mare, e occasionalmente qualche grande nave, trattenuta dal vento contrario o
durante un fortunale, usa l’ancoraggio a un miglio e mezzo in direzione nord rispetto a
chi si trovi all’'ingresso posteriore dello Ship Inn di Brenzett. Un diruto mulino a vento
li vicino, che leva i bracci spezzati da un cocuzzolo non piu alto di un mucchio di
spazzatura, e un torrione d’avvistamento costiero acquattato sulla battigia mezzo
miglio a sud delle casette della Guardia costiera, sono oggetti familiari per i padroni di
piccole imbarcazioni. Quelli costituiscono i punti di riferimento ufficiali della zona dei
fondali affidabili, segnata sulle carte dell’Ammiragliato con una linea ovale irregolare
tratteggiata che racchiude varie volte la cifra sei, con un’ancora impressa in mezzo, e,
su tutto, la scritta FANGO E CONCHIGLIE.

La cima dell’altura sovrasta il campanile quadrato della chiesa di Colebrook. Il pendio
e verde e solcato dalle curve di una strada bianca. Salendo lungo questa strada, si
scopre una vallata ampia e bassa, un’ampia zona di verde fatta di pascoli e siepi che si
fondono verso l’entroterra in una prospettiva di tinte purpuree e di linee fluttuanti che
chiudono la vista.

Questa vallata, che si stende in basso fino a Brenzett e Colebrook e in alto fino a
Darnford, la citta del mercato lontana quattordici miglia, costituisce la condotta del
mio amico Kennedy. Lui aveva cominciato come ufficiale medico nella Marina Militare,
e in seguito era stato compagno di un celebre viaggiatore, al tempo in cui c’erano
continenti dall’interno inesplorato.

I suoi scritti sulla fauna e sulla flora lo avevano reso noto alle societa scientifiche. E
adesso era venuto in una condotta di campagna - per sua scelta. Il potere di
penetrazione del suo pensiero, agendo come un fluido corrosivo, ne aveva distrutto
I’ambizione, immagino. La sua intelligenza & di natura scientifica, non puo astenersi
dall’investigare, e possiede quella inappagabile curiosita che crede che in ogni mistero



si nasconda una piccola parte della verita assoluta.

Un bel po’ d’anni fa, ormai, al mio ritorno dall’estero, mi invito a stare da lui. Vi andai
quasi subito, ma siccome non poteva trascurare i suoi pazienti per tenermi compagnia,
mi conduceva con sé durante le visite - trenta miglia o giu di li in un solo pomeriggio,
a volte. Lo aspettavo in strada; il cavallo sporgeva il muso a cercare ramoscelli
fronzuti, e io, seduto in alto sul calesse, potevo udire la risata di Kennedy attraverso la
porta semiaperta di qualche casolare. Aveva una sonora risata cordiale che sarebbe
stata adatta a un uomo due volte la sua taglia, modi spicci, la faccia abbronzata, e un
paio di occhi grigi, profondamente scrutatori. Possedeva l’abilita di indurre gli uomini
a parlargli apertamente, e una inesauribile pazienza nell’ascoltarne i discorsi.

Un giorno, mentre ci allontanavamo al trotto da un grosso villaggio per una stradina
ombrosa, vidi alla nostra sinistra una bassa casetta nera di mattoni, con vetri a rombi
alle finestre, un rampicante sulla parete di fondo, il tetto di pietra e alcune rose che
salivano su per il rachitico graticciato del minuscolo portico. Kennedy freno portando
il cavallo al passo. Una donna in pieno sole stava stendendo una coperta gocciolante
su una corda tesa tra due vecchi alberi di melo. E quando il sauro dalla coda mozza e
dal collo lungo, cercando di allentare le redini, gli strattono la mano sinistra, coperta
con un guanto di spessa pelle di cane, il dottore levo la voce al di sopra della siepe:
«Come sta tuo figlio, Amy?».

Ebbi tempo di vedere la faccia stolida di lei, rossa, non per un afflusso di sangue, ma
come se le gote piatte le fossero state vigorosamente schiaffeggiate, e di notare nella
tozza figura, i radi, secchi capelli bruni tirati in una stretta crocchia dietro la nuca.
Sembrava piuttosto giovane. Con un netto intoppo nel respiro, la sua voce suono bassa
e timida.

«Sta bene, grazie».

Riprendemmo il trotto. «Una tua giovane paziente», osservai; e il dottore, frustando il
sauro con aria assente, mormoro: «Suo marito lo era».

«Sembra una creatura ritardata», rimarcai con indifferenza.

«Esattamente», disse Kennedy. «E alquanto passiva. Basta guardare le mani arrossate
che pendono all’estremita di quelle braccia corte, quei lenti, bruni occhi sporgenti, per
intuire quanto sia inerte la sua mente - un’inerzia che si direbbe le abbia messo il
cervello perennemente al sicuro da tutte le sorprese dell'immaginazione. Eppure, chi
di noi lo e, al sicuro? Ad ogni modo, cosi come la vedi, ha avuto sufficiente
immaginazione per innamorarsi. E figlia di un certo Isacco Foster, che da piccolo
proprietario terriero decadde a pastore, e le cui sventure ebbero inizio a partire dalla
sua fuga per poter sposare la cuoca del padre vedovo - un agiato, sanguigno
allevatore, che rabbiosamente cancello il nome di lui dal testamento, e fu udito



profferire minacce contro la sua vita. Ma questa vecchia faccenda, abbastanza
scandalosa da servire come spunto per una tragedia greca, scaturi dalla somiglianza
dei loro caratteri. Ci sono altre tragedie, meno scandalose e piu sottilmente amare,
che nascono da differenze inconciliabili e da quel timore dell’Incomprensibile che
pende sulla nostra testa - sopra la testa di tutti noi...».

Il sauro stanco si mise al passo; e l'orlo del sole, tutto rosso in un cielo immacolato,
sfioro familiarmente la sommita piatta di un’altura arata vicino alla strada, come lo
avevo visto innumerevoli volte toccare il lontano orizzonte marino. La spianata
uniformemente scura del terreno lavorato si coloro di una tinta rosea, come se le zolle
frantumate trasudassero in minuscole goccioline di sangue la fatica di innumerevoli
aratori. Dall’orlo di un boschetto un carro tirato da due cavalli passava lento lungo il
crinale. Alto sopra le nostre teste sulla linea dell’orizzonte, si stagliava contro il sole
rosso, trionfalmente grande, enorme, come un cocchio di giganti trainato a lenta
andatura da due destrieri di proporzioni leggendarie. E la sgraziata figura dell’'uomo
che avanzava faticosamente alla testa del cavallo di guida si proiettava sullo sfondo
dell’Infinito con eroica goffaggine. L’estremita della sua frusta da carrettiere si agitava
alta nell’azzurro. Kennedy riprese il discorso.

«Era la maggiore di una famiglia numerosa. All’eta di quindici anni la mandarono a
servizio nella fattoria New Barns. Io avevo in cura la signora Smith, la moglie
dell’affittuario, e la vidi per la prima volta quella ragazza. La signora Smith, una
persona gentile con un naso affilato, le faceva indossare al pomeriggio un abito nero.
Non so neppure cosa me la fece notare. Ci sono volti che colpiscono la tua attenzione
per una singolare mancanza di nitidezza nell’insieme della loro fisionomia, come una
sagoma indistinta che, camminando nella nebbia, tu scruti attentamente e che puo,
alla fine, risultare non piu curioso e strano di un palo indicatore. La sola peculiarita
che percepii in lei fu una leggera esitazione nel parlare: una specie di intoppo iniziale
che spariva dopo la prima parola. Quando le si parlava bruscamente, era capace di
andare immediatamente nel pallone, ma il suo cuore era dei piu gentili. Non fu mai
sentita dire qualcosa di spiacevole nei riguardi di alcun essere umano, ed era tenera
verso qualsiasi creatura vivente. Era devota alla signora Smith, al signor Smith, ai loro
cani, gatti, canarini; e quanto al pappagallo grigio della signora Smith, le sue bizzarrie
esercitavano su di lei un vero e proprio fascino. Eppure, quando quell’uccello esotico,
attaccato dal gatto, si mise a strepitare chiedendo aiuto con parole umane, lei corse
fuori in cortile tappandosi le orecchie e non impedi il misfatto. Per la signora Smith
questo fu un segno evidente di stupidita; per un altro verso, la sua mancanza di
attrattiva, in considerazione della ben nota frivolezza del signor Smith, era una grande
garanzia. Gli occhi miopi le si inondavano di lacrime di compassione per un povero
topo in trappola, e una volta alcuni bambini la videro in ginocchio sull’erba bagnata
aiutare un rospo in difficolta. Se e vero, come ha detto un tal tedesco, che non c’e
pensiero senza fosforo, € ancora piu vero che non c’e gentilezza di cuore senza una
certa qual dose di immaginazione. Lei ne aveva. Ne aveva anche piu del necessario per
comprendere la sofferenza ed esserne mossa a pieta. Si innamoro in circostanze che



non lasciano alcun dubbio su questo; perché e necessaria dell'immaginazione anche
solo per formarsi un’idea della bellezza, e ancor piu per scoprire il proprio ideale in
qualcosa di inconsueto.

Come questa capacita nascesse in lei, che cosa la alimentasse, € un mistero
imperscrutabile. Era nata nel villaggio, e non se ne era mai allontanata oltre Colebrook
o forse Darnford. Visse per quattro anni con gli Smith. New Barns € una fattoria
isolata a un miglio dalla strada, e lei si era accontentata di guardare giorno dopo
giorno gli stessi campi, vallette, alture; gli stessi alberi e siepi; le facce dei quattro
lavoranti della fattoria, sempre gli stessi - giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. Non dimostro mai desiderio di conversare, e, a quanto mi parve, non
sapeva neppure sorridere. Talvolta, nel pomeriggio di qualche bella domenica
indossava il vestito migliore, un paio di tozzi stivaletti, un largo cappello grigio ornato
di una piuma nera (I’ho vista io stesso abbigliata cosi in ghingheri), afferrava un
parasole assurdamente piccolo, varcava le scalette di due muretti divisori, marciava
pesantemente attraverso tre campi e lungo duecento metri di strada - mai piu lontano.
Li sorgeva il casolare dei Foster. Aiutava la madre a preparare il té per i bambini piu
piccoli, lavava le stoviglie di terracotta, baciava i piccoli e tornava alla fattoria. Questo
era tutto. Tutto il riposo, il cambiamento, la distensione. Non sembrava mai desiderare
di piu. E poi si innamoro. Si innamoro silenziosamente, ostinatamente - forse senza
speranza. Accadde lentamente, ma quando accadde, fu come un potente incantesimo;
fu amore come lo concepivano gli antichi: un impulso irresistibile e fatale - una
possessione! Si, aveva tanto senno da poter essere ossessionata e posseduta da un
volto, da una presenza, in maniera fatale, come se fosse stata un’adoratrice pagana di
una immagine sotto un cielo gioioso - e venire finalmente risvegliata da quel
misterioso oblio di se stessa, da quell’incantesimo, da quel rapimento, grazie a un
timore che rassomigliava all’inesplicabile terrore di un bruto...».

Col sole basso all’estremo ponente, la distesa delle praterie incorniciate dalle scarpate
delle alture assumeva un aspetto solenne e malinconico. Un senso di penetrante
tristezza, come quella ispirata dalla tensione di una melodia severa, si sprigionava dal
silenzio della campagna. Gli uomini che incontravamo ci passavano vicino lenti, senza
sorridere, tenendo gli occhi bassi, come se la malinconia di una terra estenuata
appesantisse loro le gambe, ne piegasse le spalle, ne curvasse gli sguardi.

«Si», replico il dottore a una mia osservazione, «si potrebbe pensare che la terra
soggiaccia a una maledizione, poiché tra tutti i suoi figli questi che piu le sono vicini,
sono sgraziati di corpo e cosi pesanti nell’andatura come se il loro stesso cuore fosse
carico di catene. Eppure qui proprio su questa strada avresti potuto vedere tra questi
uomini pesanti un essere agile, elastico e dagli arti lunghi, dritto come un pino, con
qualcosa nella figura che tendeva in alto come se nel petto il cuore gli esultasse. Forse
era solo per il forte contrasto, ma quando oltrepassava uno degli abitanti di questi
villaggi, mi sembrava che le piante dei suoi piedi non toccassero la polvere della
strada. Saltava d’un balzo le scalette dei muri divisori, percorreva questi declivi a



passi lunghi, elastici, che lo facevano notare a grande distanza, e aveva lucidi occhi
neri. Era talmente diverso dal tipo umano del luogo che, per la scioltezza dei
movimenti, lo sguardo dolce - un po’ spaventato - I'incarnato olivastro e il portamento
aggraziato, la sua umanita mi faceva venire in mente il tipo di creatura che vive in
terre coperte di boschi. Ed era di la che veniva».

Il dottore indico con la frusta, e dalla sommita della salita che si vedeva sopra le cime
ondeggianti degli alberi di un parco fiancheggiante la strada, apparve la spianata del
mare lontano sotto di noi, come il pavimento di un immenso edificio intarsiato di nastri
neri ondulanti, di strisce immobili lucenti, terminante in una fascia di acqua cristallina
ai confini col cielo. La lieve traccia di fumo di un piroscafo invisibile svaniva nella gran
lucentezza dell’orizzonte come ’appannarsi del respiro da uno specchio; e vicino a riva
le vele bianche di un cabotiero, che sembravano lentamente districarsi da sotto i rami,
si libravano lontano dal fogliame degli alberi.

«Aveva fatto naufragio nella baia?», chiesi.

«Si; era un naufrago. Un povero emigrante dell’Europa centrale diretto in America e
trascinato qui a riva durante una tempesta. E per lui, che non sapeva nulla del mondo,
I'Inghilterra era un paese inesplorato. Passo del tempo prima che ne apprendesse il
nome; e, per quanto ne sappia io, poteva essersi aspettato di trovar qui bestie feroci o
selvaggi, quando, issandosi carponi nel buio al di sopra del frangiflutti, rotolo giu
dall’altra parte dentro un fosso dove fu un altro miracolo che non affogasse. Ma lotto
istintivamente come un animale nella rete, e questa lotta alla cieca lo gettdo in un
campo. Doveva essere, invero, di una fibra piu solida di quanto sembrasse per
sostenere senza rimetterci la pelle tali prove, la violenza degli sforzi, e tanta paura. In
seguito, nel suo inglese stentato che somigliava curiosamente al modo di esprimersi di
un bambino, mi confesso di essersi raccomandato a Dio, credendo di non essere piu su
questo mondo. E in realta - aggiungeva - come poteva saperlo? Si apri lottando la
strada contro la pioggia e il fortunale avanzando carponi, e alla fine capito strisciando
in mezzo ad alcune pecore ammassate strette a ridosso di una siepe. Queste fuggirono
in tutte le direzioni, belando nel buio, e lui dette il benvenuto al primo suono familiare
che udisse su questi lidi. Dovevano essere allora le due del mattino. E questo e tutto
cio che sappiamo sul modo in cui giunse a terra, per quanto non giungesse affatto da
solo. Solo che i suoi lugubri compagni non cominciarono a venire a riva che molto piu
tardi nella giornata».

I1 dottore tiro le redini, schiocco la lingua; trottammo giu per la collina, poi svoltando,
quasi repentinamente, ad angolo retto verso High Street, sfrecciammo fragorosamente
sul basolato e fummo a casa.

Nella tarda serata Kennedy, vincendo il momento di tristezza che lo aveva assalito,
ritorno sull’argomento. Fumando la pipa, percorreva la lunga stanza da un capo
all’altro. Una lampada da tavolo concentrava tutta la luce sulle carte del suo scrittoio;



e seduto presso la finestra aperta, io contemplavo, dopo la giornata infuocata e senza
vento, il glaciale splendore di un mare brumoso immoto sotto la luna. Non un sussurro,
non uno sciabordio, non un rotolio di ciottoli dal greto, non un passo, non un sospiro
saliva dalla terra sottostante - nemmeno un segno di vita se non l'olezzo del gelsomino
rampicante: e la voce di Kennedy, che parlava dietro di me, passava dall’ampia
finestra, per svanire fuori nella fredda e solenne immobilita.

«...Le relazioni di naufraghi dei tempi andati ci narrano di molte sofferenze. Spesso i
naufraghi si salvavano dall’annegamento soltanto per morire miserevolmente di fame
su una spiaggia deserta; altri soffrirono morte violenta oppure la schiavitu,
trascorrendo anni di esistenza precaria presso genti a cui la loro estraneita era motivo
di sospetto, di disprezzo o di paura. Leggiamo questi fatti, e sono degni di molta pieta.
E davvero duro per un uomo ritrovarsi a essere uno straniero sperduto, indifeso,
indecifrabile, e di origine misteriosa in qualche oscuro angolo della terra. Eppure tra
tutti gli avventurieri naufragati in tutte le parti selvagge del mondo, non ce n’é uno, mi
sembra, che ebbe a soffrire una sorte cosi assolutamente tragica come quella
dell'uvomo di cui sto parlando, il piu innocente degli avventurieri gettato dal mare
nell’ansa di questa baia, quasi in vista di questa stessa finestra.

Non conosceva il nome della sua nave. Invero, col tempo scoprimmo che non sapeva
neppure che le navi avessero un nome: «come i cristiani»; e quando, un giorno, dalla
cima di Talfourd Hill, osservo il mare che gli si apriva alla vista, i suoi occhi errarono
lontano, perduti, con espressione di attonito sbalordimento, come non avesse mai visto
prima uno spettacolo del genere. E probabilmente non ’aveva visto. Per quanto potei
appurare, era stato stivato con molti altri a bordo di una nave di emigranti ancorata
alla foce dell’Elba, troppo confuso per notare quanto lo circondava, troppo stanco per
vedere alcunché, troppo angosciato per curarsene. Furono trascinati sotto
nell’interponte e rinchiusi li fin dalla partenza stessa. Era un basso locale fatto di
tavole - soleva dire - con travi di legno sopra la testa, come le case della sua terra, ma
vi si entrava scendendo una scala. Era molto largo, molto freddo, umido e oscuro, con
posti simili a scatole di legno dove le persone dovevano dormire una sopra l’altra, e
continuava sempre a oscillare in tutte le direzioni contemporaneamente. Sguscio in
una di quelle scatole e li giacque negli abiti con cui aveva lasciato casa sua molti
giorni prima, tenendo al fianco il fagotto e il bastone. La gente si lamentava, i bambini
piangevano, filtrava acqua, le luci si spegnevano, le pareti scricchiolavano e tutto
veniva scosso tanto che nella propria piccola scatola nessuno osava neppure alzare la
testa. Aveva perduto il contatto con l'unico compagno (un giovane della stessa vallata,
diceva), e tutto il tempo veniva da fuori un gran rumore di vento e risuonavano colpi
pesanti - bum! bum! Una nausea terribile lo prese fino al punto di fargli persino
trascurare le preghiere. Inoltre, nessuno sapeva dire se fosse giorno o notte.
Sembrava sempre notte in quel posto.

Prima di imbarcarsi aveva fatto un lungo, lunghissimo viaggio in ferrovia. Guardava
fuori dal finestrino, che aveva un vetro meravigliosamente chiaro, e gli alberi, le case, i



campi e le lunghe strade sembravano volargli via tutt’intorno finché la testa gli si era
confusa. Mi dette a capire che durante il viaggio aveva visto innumerevoli moltitudini
di gente - intere nazioni - tutte vestite in abiti quali indossano i ricchi. Una volta fu
fatto scendere dal vagone e dormi per una notte su una panchina in una casa di
mattoni col fagotto sotto la testa; e una volta per molte ore aveva dovuto sedere su un
pavimento di pietre piatte, sonnecchiando, con le ginocchia contro il mento e col
fagotto tra i piedi. C’era un tetto sopra di lui, che sembrava fatto di vetro, ed era cosi
alto che il piu alto pino di montagna che avesse mai visto avrebbe avuto spazio per
crescerci sotto. Macchine a vapore entravano a un’estremita e uscivano dall’altra. Vi
sciamava gente, piu di quanta ne puoi vedere nei giorni di festa attorno alla Santa
Immagine miracolosa nel cortile del convento delle Carmelitane giu in pianura, dove,
prima di lasciar la sua casa, aveva portato su un carro di legno la madre - una pia
vecchia che voleva offrire preghiere e fare un voto perché a lui non accadesse nulla di
male. Non riusciva a darmi un’idea di quanto grande e alto e rumoroso e pieno di fumo
e tristezza, e sferragliare, fosse quel posto, ma qualcuno gli aveva detto che si
chiamava Berlino. Poi suonarono un campanello e arrivo un’altra macchina a vapore, e
di nuovo fu portato avanti e avanti attraverso una terra che gli stanco gli occhi tanto
era piatta, senza neppure un cocuzzolo di collina tutto in giro su cui posare lo sguardo.
Un’altra notte la passo chiuso in un fabbricato simile a una buona stalla con una
lettiera di paglia sul pavimento, badando al suo fagotto tra tanti uomini, dei quali non
uno riusciva a comprendere una sola parola di cio che diceva. La mattina furono tutti
portati sulle rive pietrose di un fiume fangoso estremamente largo, che non scorreva
tra colline ma tra case che sembravano enormi. Li c’era una macchina a vapore che
andava sull’acqua e su quella tutti rimasero in piedi stretti insieme, soltanto che
adesso c’erano con loro molte donne e bambini che facevano molto chiasso. Cadde la
pioggia, fredda, il vento gli soffio in faccia; si bagno fino alle ossa, e i denti gli
battevano. Lui e il giovane della stessa vallata si tenevano per mano.

Pensavano di essere portati in America direttamente, ma tutto a un tratto la macchina
a vapore ando a sbattere contro il fianco di una costruzione simile a una grande casa
sull’acqua.

Le pareti erano lisce e nere, e li sopra si levavano, spuntando - per cosi dire - dal
tetto, alberi nudi a forma di croce, estremamente alti. Cido € quanto gli sembro allora,
perché non aveva mai visto prima una nave. Quella era la nave che si accingeva a fare
tutta la traversata per l’America. Delle voci gridavano, tutto oscillava; c’era una
scaletta a tarozzi che si immergeva su e giu. Si arrampico con le mani e con le
ginocchia, con una paura mortale di cadere di sotto, nell’acqua, che faceva un grande
sciacquio. Fu separato dal suo compagno, e quando discese nel fondo di quella nave gli
parve che il cuore gli si struggesse in petto.

Fu inoltre allora che, come mi disse, perse definitivamente contatto con uno di quei tre
uomini che l'estate precedente erano andati in giro per tutte le piccole citta ai piedi
delle colline del suo paese. Arrivavano nei giorni di mercato con un carro da contadini,



e impiantavano un ufficio in una bettola o nella casa di qualche ebreo. Erano tre, uno
dei quali con una gran barba sembrava venerando; e portavano solini di stoffa rossa
intorno al collo e galloni d’oro alle maniche come ufficiali governativi. Sedevano
impettiti dietro una lunga tavola; e nella stanza vicino, in modo che la gente comune
non potesse udire, sistemavano un ingegnoso meccanismo telegrafico, con il quale
potevano parlare con !'Imperatore d’America. Gli anziani ciondolavano davanti
all’'uscio, ma i giovani delle montagne facevano ressa intorno alla tavola ponendo
molte domande, perché c’era molto lavoro da ottenere per tutto I’anno in America a
tre dollari al giorno, e niente servizio militare da assolvere.

Ma il Kaiser americano non prendeva tutti. Oh no! Lui stesso ebbe grande difficolta a
farsi accettare, e I'uomo venerando in uniforme dovette andare fuori della stanza
parecchie volte a manovrare il telegrafo per il suo caso. Il Kaiser americano fini per
ingaggiarlo a tre dollari, essendo lui giovane e forte. Perd molti giovani abili si tirarono
indietro, impauriti dalla grande distanza; inoltre, soltanto quelli che avevano un po’ di
soldi potevano essere presi. Ci furono alcuni che vendettero le casupole e la terra
perché costava un mucchio di soldi andare in America; ma poi, una volta la, avresti
guadagnato tre dollari al giorno e se eri bravo saresti riuscito a trovare posti dove
I’oro puro si poteva raccogliere da terra. La casa di suo padre si stava sovraffollando.
Due dei fratelli si erano sposati e avevano bambini. Promise di mandare soldi a casa
dall’America, per posta, due volte all’anno. Il padre vendette una vecchia mucca, un
paio di pony di montagna pezzati del proprio allevamento, e un appezzamento
sgombro di buona terra da pascolo sul pendio soleggiato di un passo orlato di pini a un
taverniere ebreo, per pagare la gente della nave che portava in America gli uomini ad
arricchirsi in breve tempo.

Doveva essere proprio un avventuriero nell’animo, perché quante delle piu grandi
imprese di conquista della terra ebbero come inizio proprio una tale vendita della
mucca paterna per il miraggio di oro puro lontano! Ti ho detto piti 0 meno con parole
mie cio che appresi frammentariamente nel corso di due o tre anni, durante i quali
persi raramente l’occasione di un’amichevole chiacchierata con lui. Mi racconto
questa sua storia di avventura tra frequenti bagliori dei denti candidi e sguardi vivaci
degli occhi neri, dapprima in una specie di balbettio ansioso di bambino, poi, quando si
fu impadronito della lingua, con grande scioltezza, ma sempre con quella intonazione
musicale, dolce, e nello stesso tempo vibrante che conferiva una potenza stranamente
penetrante al suono delle piu consuete parole inglesi, come se fossero parole di una
lingua ultraterrena. E concludeva sempre, scuotendo energicamente la testa per
sottolineare quanto diceva, con quella terribile sensazione che il cuore gli si
struggesse in petto non appena ebbe messo piede a bordo di quella nave. Dopo,
sembrava seguire per lui un periodo di assoluta ignoranza, almeno per cio che
riguardava gli avvenimenti. Senza dubbio dovette soffrire il mal di mare in modo
abominevole ed essere in modo abominevole infelice - questo avventuriero mite e
passionale, cosi strappato da quello che era il suo mondo conosciuto, e che sentiva
amaramente, mentre giaceva nella sua cuccetta di emigrante, la propria estrema



solitudine; perché era di natura profondamente sensibile. La cosa successiva che
sappiamo per certo di lui e che si era tenuto nascosto nel porcile di Hammond a lato
della strada per Norton, sei miglia, in linea d’aria, dal mare. Di queste esperienze non
desiderava parlare: sembrava che gli avessero impresso a fuoco nell’animo un’oscura
specie di meraviglia e di indignazione. Dalle chiacchiere della contrada, che durarono
per parecchi giorni dopo il suo arrivo, sappiamo che i pescatori di West Colebrook
erano stati disturbati e spaventati da forti colpi contro le pareti di legno delle casette e
da una voce acuta che gridava nella notte strane parole. Alcuni di loro uscirono anche
fuori, ma, indubbiamente, era scappato improvvisamente impaurito dalle rozze voci
irritate che si chiamavano I'un l’altra nell’oscurita. Una specie di frenesia lo aveva
dovuto spingere a scalare la ripida collina di Norton. Era lui, senza dubbio, che al
mattino presto del giorno dopo era stato visto giacere (svenuto, direi) sull’erba lungo il
bordo della strada dal barrocciaio di Brenzett, che effettivamente scese per dare
un’occhiata piu da vicino, ma si ritrasse, intimidito dalla assoluta immobilita, e da
qualcosa di bizzarro nell’aspetto di quel vagabondo che dormiva cosi profondamente
sotto I’acquazzone. A giorno inoltrato, alcuni bambini entrarono di corsa nella scuola
di Norton, talmente spaventati che la maestrina usci e apostrofo indignata un «uomo
dall’aspetto orrendo» che era per strada. Questi sgattaiolo via, scuotendo la testa e
poi, all'improvviso, scapp0 con straordinaria agilita. I1 conducente del carretto del
latte del signor Bradley non fece mistero dell’aver colpito con la frusta una specie di
zingaro capelluto che, balzando fuori ad una curva della strada presso i Vents, aveva
ghermito la briglia del pony. E gli dette anche un bel colpo, proprio sulla faccia, disse,
che lo aveva fatto piombare nel fango un bel po’ piu svelto di quanto non ne fosse
balzato su; ma gli ci volle un buon mezzo miglio prima di riuscire a fermare il pony.
Puo darsi che nei disperati tentativi di ottenere aiuto e nella necessita di entrare in
contatto con qualcuno, il povero diavolo avesse tentato di fermare il carretto. Anche
tre ragazzi confessarono in seguito di aver tirato dei sassi a un buffo vagabondo, che si
aggirava tutto bagnato e fangoso e, sembrava, completamente ubriaco, sullo stretto e
scavato viottolo presso le fornaci da calce. Tutto cio fu ’argomento delle chiacchiere
dei tre villaggi per giorni, ma abbiamo la testimonianza incontestabile della signora
Finn (la moglie del carrettiere di Smith) che lo vide scavalcare il muretto del porcile di
Hammond e barcollare dritto verso di lei, balbettando ad alta voce con un tono che
bastava a far morire di paura. Avendo con sé il bambino nella carrozzina, la signora
Finn gli grido di andarsene, e poiché quello persisteva nell’avvicinarsi, lo colpi
coraggiosamente sulla testa con ’ombrello, e, senza mai voltarsi indietro, corse come
il vento con la carrozzina fino alla prima casa del villaggio. Poi si arresto, senza fiato, e
avverti il vecchio Lewis, che stava martellando un mucchio di pietre; e il vecchietto,
togliendosi gli enormi occhiali neri retinati di protezione, si levo sulle gambe malferme
per guardare dove lei gli indicava. Insieme seguirono con gli occhi la figura dell’'uomo
che correva attraverso un campo; lo videro cadere, risollevarsi e riprendere a correre,
scuotendo e agitando le lunghe braccia al di sopra della testa, in direzione della
fattoria New Barns. Da quel momento lui € completamente nelle spire del suo oscuro e
commovente destino. Non c’e alcun dubbio, dopo cio, su quanto gli accadde. Tutto e
certo ora: l'intenso terrore della signora Smith; la imperturbabile convinzione di Amy



Foster, contrapposta all’attacco nervoso dell’altra, che quell’'uomo «non voleva far del
male»; I’esasperazione di Smith (al ritorno dal mercato di Darnford) nel trovare il cane
che gli abbaiava contro in un accesso di rabbia, la porta posteriore sbarrata, la moglie
in convulsioni isteriche; e tutto per un disgraziato, sporco vagabondo, che
probabilmente era ancora li nascosto nell’aia. Possibile? Gli avrebbe insegnato lui a
spaventare le donne.

Smith ha notoriamente un temperamento focoso, ma la vista di una creatura non
classificabile e fangosa, seduta a gambe incrociate tra un mucchio di paglia sparsa, e
dondolantesi avanti e indietro come un orso in gabbia, lo fece esitare. Poi quello
straccione si alzo in piedi davanti a lui, in silenzio, una massa di fango e sporcizia dalla
testa ai piedi. Smith, solo tra i pagliai con questa apparizione, nel crepuscolo
tempestoso risonante del furioso latrare del cane, provo il timore di qualcosa di
inesplicabile e strano. Ma quando quell’essere, separando con le mani nere le lunghe
ciocche arruffate che gli pendevano sul viso, come si fa con le due meta di una tenda,
lo guardo con occhi scintillanti, straniti, bianchi e neri, la bizzarria di quell’incontro
silenzioso lo fece quasi barcollare. Ammise in seguito (perché la storia € stata
giustificatamente oggetto di conversazione qui intorno per anni) che arretro di piu di
un passo. Poi I'inaspettata esplosione di un discorso rapido e senza senso lo persuase
subito d’avere a che fare con un pazzo evaso dal manicomio. In effetti,
quell’impressione non si cancelld mai completamente. Smith non ha mai rinunciato in
cuor suo, fino a tutt’oggi, alla segreta convinzione della sostanziale pazzia di
quell’'uomo.

Mentre la creatura gli si avvicinava, farfugliando in maniera del tutto scomposta,
Smith (ignaro di essere chiamato “grazioso signore” e scongiurato per amor di Dio di
concedere cibo e riparo) continuo a parlare con fermezza ma gentilmente, e sempre
indietreggiando verso 1’altro cortile. Infine, cogliendo 1’occasione favorevole, con uno
scatto improvviso lo scaravento a capofitto dentro la legnaia e tiro immediatamente il
paletto. Dopodiché si asciugo la fronte nonostante la giornata fosse fredda. Aveva fatto
il proprio dovere verso la comunita rinchiudendo un maniaco vagabondo e
probabilmente pericoloso. Smith non e affatto un uomo cattivo, ma nel cervello aveva
posto solo per quell’unica idea della pazzia. Non aveva fantasia bastante per chiedersi
se quell’'uomo non stesse morendo di freddo e di fame. Nel frattempo, sulle prime il
maniaco fece un gran fracasso nella baracca. La signora Smith stava strillando al
piano di sopra, dove si era rinchiusa in camera da letto; ma Amy Foster singhiozzava
da far pieta sulla porta della cucina, torcendosi le mani e mormorando: “No! No!”.
Penso che Smith quella sera abbia passato un brutto quarto d’ora tra un rumore e
I’altro, e quella voce insensata, sconcertante, che urlava ostinatamente attraverso la
porta aumentava soltanto la sua irritazione. Probabilmente non riusci a mettere in
relazione quel fastidioso pazzoide con l'affondamento di una nave nel mare della
Eastbay, del quale si parlava al mercato di Darnford. E io ritengo che I’'uomo rinchiuso
sia stato molto vicino alla pazzia, quella notte. Prima che la sua eccitazione si placasse
e cadesse nell’incoscienza si stava aggirando selvaggiamente nel buio, rotolando su



dei sacchi sporchi e mordendosi i pugni per la rabbia, il freddo, la fame, per lo
sgomento e la disperazione.

Era un montanaro della catena orientale dei Carpazi, e la nave affondata la notte
precedente nella Eastbay era la nave degli emigranti di Amburgo Herzogin
Sophia-Dorothea, di spaventosa memoria.

Pochi mesi dopo potemmo leggere sui giornali la storia delle false “Agenzie per
I’Emigrazione” tra la gente di campagna della Slavonia, tra le piu remote province
dell’Austria-Ungheria. L’obiettivo di questi truffatori era quello di impadronirsi delle
proprieta della povera gente ignorante, ed erano in combutta con gli usurai locali.
Instradavano le loro vittime per lo piu via Amburgo. Quanto alla nave, I’avevo vista da
questa stessa finestra entrare nella baia a vele terzarolate in un oscuro pomeriggio
minaccioso. Venne all’ancoraggio, correttamente secondo la carta di ancoraggio al
largo della stazione della Guardia costiera di Brenzett. Mi ricordo di aver ancora
guardato, prima che cadesse la notte, il profilo dell’alberatura e del sartiame che
spiccavano neri e aguzzi su uno sfondo di nuvole stracciate color ardesia, come
un’altra e piu snella cuspide alla sinistra del campanile della chiesa di Brenzett. A sera
si alzo il vento. A mezzanotte potevo sentire dal letto le terrificanti raffiche di vento e
il rumore di un diluvio che scrosciava.

Circa alla stessa ora gli uomini della Guardia costiera credettero di vedere le luci di un
piroscafo sulla zona d’ancoraggio. Dopo un istante scomparvero; ma e chiaro che un
altro bastimento di qualsiasi tipo, aveva cercato ridosso nella baia in quella terribile
notte scurissima, aveva speronato la nave tedesca nella parte centrale (una falla - mi
racconto in seguito uno dei sommozzatori - “che ci poteva passare una bettolina del
Tamigi”), e poi se ne era andato, indenne o danneggiato, chissa; ma se ne era andato,
sconosciuto, non visto e fatale, per perdersi misteriosamente in mare. Non venne mai
niente in luce, eppure il clamore e il compianto che si levarono in tutto il mondo
avrebbero dovuto farlo ritrovare se fosse stato ancora a galla da qualche parte.

Una totale mancanza di indizi, e un silenzio furtivo come quelli di un crimine eseguito
con precisione caratterizzano questo disastro omicida, che, come puoi ricordare, ebbe
la sua macabra celebrita. I vento avrebbe impedito che anche le grida piu forti
giungessero fino al litorale; non c’era stato tempo, evidentemente, per segnali
d’emergenza. Fu morte senza chiasso. La nave di Amburgo, imbarcando acqua di
colpo, si capovolse nell’affondare, e all’alba non c’era neppure la punta di un albero
che spuntasse dall’acqua. Non era, ovviamente, piu in vista, e sulle prime gli uomini
della Guardia costiera supposero che a una qualche ora della notte la nave avesse
arato o rotto il cavo dell’ancora, e fosse stata spinta dal vento in mare aperto. Poi,
quando la marea si abbasso, il relitto dovette ruotare un poco e rilasciare alcuni corpi,
perché una bambina - una bimbetta dai capelli biondi con un abitino rosso - venne a
riva all’altezza del torrione d’avvistamento costiero. Nel pomeriggio avresti potuto
vedere lungo tre miglia di spiaggia oscure sagome con le gambe nude che battevano



avanti e indietro nella spuma arruffata delle onde, e uomini dall’aspetto rude, donne
dai volti duri, bambini, biondi per la maggior parte, che venivano portati, rigidi e
grondanti acqua, in barelle, su incannicciati, su scale di corda in lunga processione
davanti alla porta dello Ship Inn per essere deposti in fila ai piedi della parete nord
della chiesa di Brenzett.

Ufficialmente, il corpo della bimbetta in vestina rossa fu la prima cosa che venne a riva
da quella nave. Ma ho dei pazienti tra la popolazione marinara di West Colebrook, e, in
via non ufficiale, venni informato che molto presto quella mattina due fratelli, che
erano andati a cercare la loro barchetta da pesca tirata in secco, trovarono, un bel
tratto lontano da Brenzett, una comune gabbia per tenere i polli a bordo, che era finita
in alto all’asciutto sulla spiaggia, con dentro undici oche annegate. Le oche furono
mangiate dalle loro famiglie e la stia fatta a pezzi con l'accetta, per il focolare. E
possibile che un uomo (supponendo che gli fosse capitato di trovarsi in coperta al
momento del sinistro) fosse riuscito a tenersi a galla su quella stia fino a terra. E
possibile. Ammetto che € improbabile, ma c’era quell’'uomo - e per giorni, anzi, per
settimane - non ci entro in testa che avevamo tra di noi I'unico essere vivente sfuggito
a quel disastro. Quello stesso uomo, anche quando imparo a parlare in modo
intellegibile, poté dirci ben poco. Si ricordava di essersi sentito meglio (dopo che la
nave si era ancorata, suppongo) e che l’'oscurita, il vento e la pioggia gli toglievano il
respiro. Con cio, sembra che sia stato per qualche tempo in coperta, quella notte. Ma
non dobbiamo dimenticare che era stato fuori conoscenza, che aveva sofferto mal di
mare ed era stato rinchiuso giu sotto per quattro giorni, che non aveva nessuna
nozione generica di una nave né del mare, e pertanto non poteva formarsi alcuna idea
precisa di quanto gli stava capitando. Conosceva il vento, la pioggia, 1’oscurita;
riconobbe il belato delle pecore, e ricordava la pena della sua sventura e della sua
miseria, l’accorato stupore che essa non fosse né vista né capita, la sua costernazione
nel trovare tutti gli uomini irosi e tutte le donne crudeli. Si era rivolto loro come un
mendicante, € vero, diceva; ma nel suo paese, ai mendicanti, anche se non si dava loro
niente, si parlava gentilmente. Ai bambini del suo paese non si insegnava a tirare sassi
a coloro che chiedevano compassione. La strategia di Smith lo aveva completamente
sopraffatto. La legnaia aveva l’aspetto orribile di una prigione sotterranea. Che gli
avrebbero fatto, subito dopo?... Non c’era da meravigliarsi che Amy Foster apparisse
ai suoi occhi con l’aureola di un angelo del cielo. La ragazza non era riuscita a dormire
pensando a quel poveraccio, e la mattina, prima che gli Smith fossero in piedi, scivolo
fuori attraverso il cortile posteriore. Tenendo socchiusa la porta della legnaia, guardo
dentro e gli allungo una mezza pagnotta di pane bianco - “un pane come quello che al
mio paese mangiano i ricchi”, soleva dire lui.

A questo lui emerse lentamente da tutta quella specie di immondizia, intirizzito,
affamato, tremante, miserevole e dubbioso. “Vuoi mangiarlo?”, chiese lei con la sua
voce dolce e timida. Lui dovette prenderla per una “graziosa signora”. Mangio
voracemente, e lacrime gli cadevano sulla crosta. All’'improvviso poso il pane, la
afferro per il polso e le stampo un bacio sulla mano. Lei non si spavento. Aveva notato



che sotto la misera condizione lui aveva un bell’aspetto. Chiuse la porta e torno
indietro lentamente in cucina. Molto piu tardi lo racconto alla signora Smith, che
rabbrividi alla sola idea di essere toccata da quella creatura.

Tramite quell’atto impulsivo di pieta lui fu reinserito nel contesto delle relazioni
umane con i nuovi conterranei. Non lo dimentico mai - mai.

Quella stessa mattina venne a dare il suo consiglio il vecchio signor Swaffer (il piu
vicino a Smith tra gli abitanti dei dintorni), e fini per portarselo a casa. Lui resto lj,
malfermo sulle gambe, docile, e impastato di fango mezzo secco, mentre i due uomini
vicino a lui parlavano in una lingua incomprensibile. La signora Smith si era rifiutata
di scendere da basso finché quel matto non fosse uscito da casa; Amy Foster, nella
cucina buia, osservava da lontano attraverso la porta posteriore aperta; e lui cerco di
obbedire al meglio delle sue possibilita ai segnali che gli venivano fatti. Ma Smith era
pieno di sfiducia. “Attento, signore! Puo essere tutto un trucco”, grido piu volte in tono
di avvertimento. Quando il signor Swaffer fece partire la puledra, I’essere deplorevole
che gli sedeva umile al fianco, per la debolezza ci manco poco che cadesse fuori, al di
sopra della spalliera dell’alto carro a due ruote. Swaffer lo condusse direttamente a
casa sua. Ed e allora che entro in scena io.

Fui chiamato con la semplice procedura di un gesto fattomi dal vecchio con l'indice al
di sopra del cancello di casa mentre mi trovavo a passare di li per caso. Scesi,
naturalmente.

“Ho qui qualcosa”, borbotto facendomi strada verso una rimessa a poca distanza dagli
altri fabbricati della sua fattoria.

Fu li che lo vidi per la prima volta, in una lunga stanza bassa ricavata nello spazio di
quella specie di scuderia. Era nuda e imbiancata a calce, e con in fondo una piccola
apertura quadrata protetta da un vetro fesso e polveroso. Stava sdraiato sul dorso
sopra un giaciglio di paglia; gli avevano dato un paio di coperte da cavallo, e sembrava
aver speso le poche energie rimaste nello sforzo di ripulirsi. Era quasi senza parola; e
il respiro affrettato sotto le coperte gli sollevava il mento, gli occhi neri lucenti e senza
requie mi ricordavano un uccello selvatico preso in una rete. Mentre lo esaminavo, il
vecchio Swaffer stava in silenzio sulla porta, passandosi la punta delle dita sul labbro
superiore rasato. Detti delle istruzioni, promisi di mandare una bottiglia di medicina e
naturalmente feci alcune domande.

“Smith lo ha catturato nel cortile di New Barns”, disse il vecchio con il suo modo di
fare distaccato e impassibile, e come se l’'altro fosse davvero stato una specie di
animale selvatico. “E cosl che ’ho trovato. E proprio una curiosita, no? Ora ditemi,
dottore - voi avete girato tutto il mondo - non pensate che sia un po’ qualcosa come un
indu questo che abbiamo preso qui?”.



Fui molto sorpreso. La sua lunga capigliatura nera sparsa sul capezzale di paglia
contrastava col pallore olivastro del viso. Mi venne l'idea che potesse essere un basco.
Non ne seguiva necessariamente che capisse lo spagnolo; comunque tentai con le
poche parole che conoscevo, ed anche con un po’ di francese. I suoni sussurrati che
colsi avvicinando l'orecchio alle sue labbra mi confusero completamente. Quel
pomeriggio le giovani signore del presbiterio (una di loro leggeva Goethe con un
dizionario, e un’altra combatteva da anni con Dante), venute a trovare la signorina
Swaffer, tentarono su di lui, dalla porta sulla strada, il loro tedesco e italiano.
Dovettero ritirarsi, profondamente sconcertate dal torrente di parole concitate che
quello, voltandosi sul giaciglio, rovescio loro addosso. Ammisero che il suono era
piacevole, dolce, musicale - ma forse, in concomitanza con i suoi sguardi,
impressionante - cosi eccitato, cosi totalmente dissimile da quanto si fosse mai udito. I
ragazzi del villaggio risalivano il pendio per sbirciare attraverso la finestrina quadrata.
Ciascuno si chiedeva che cosa avrebbe fatto il signor Swaffer di lui.

Semplicemente, se lo tenne.

Swaffer sarebbe definito un eccentrico se non fosse tanto rispettato. Ti diranno che il
signor Swaffer sta su tardi anche fino alle dieci di sera a leggere libri, e ti diranno
anche che puo compilare un assegno di duecento sterline senza starci a pensare due
volte. Ti potrebbe dire lui stesso che gli Swaffer possiedono terre tra qui e Darnford da
trecento anni a questa parte. Deve avere oggi ottantacinque anni, ma non sembra
neanche un po’ pill anziano di quando venni qui la prima volta. E un grande allevatore
di pecore, e tratta non poco anche in bovini. Frequenta i giorni di mercato nel giro di
molte miglia, con qualsiasi tempo, e guida seduto, piegato sulle redini, i lisci capelli
grigi che gli si arricciolano sopra il collo del cappotto caldo, e una coperta verde
attorno alle gambe. La calma dell’eta avanzata conferisce solennita al suo
comportamento. E completamente sbarbato; ha labbra sottili e nervose; un che di
rigido e di monacale nell’insieme dei lineamenti dona una certa aristocraticita alle
caratteristiche del suo volto. E noto per aver guidato per miglia sotto la pioggia per
vedere un nuovo tipo di rosa nel giardino di un tale, o un cavolo mostruoso coltivato da
un contadino. Ama sentir raccontare o che gli venga mostrata qualcosa che possa
definire “esotica”. Forse fu proprio l’esoticita di quell’'uomo che influenzo il vecchio
Swaffer. Forse fu soltanto un capriccio inesplicabile. Tutto cio che so & che al termine
di tre settimane scorsi il matto di Smith che scavava nell’orto di Swaffer. Avevano
scoperto che sapeva adoperare una vanga. Vangava a piedi nudi.

I capelli neri gli ondeggiavano sopra le spalle. Suppongo che fosse stato Swaffer a
regalargli la vecchia camicia di cotone a strisce; ma indossava ancora i calzoni
nazionali di panno marrone (con cui era stato spinto a riva dal mare) aderenti alle
gambe quasi come calze; in vita una larga cintura di cuoio adorna di dischetti d’ottone;
e non si era ancora avventurato mai nel villaggio. La terra a cui badava gli sembrava
tenuta ordinatamente, come i terreni intorno alla casa di un proprietario; la mole dei
cavalli da tiro lo riempiva di stupore; le strade gli sembravano sentieri di giardino, e



I’aspetto della gente, specialmente le domeniche, denunciava opulenza. Si chiedeva
meravigliato che cosa li rendesse cosi duri di cuore, e i loro bambini cosi sfacciati.
Prendeva il cibo dalla porta posteriore, lo portava con entrambe le mani, con
attenzione, nella sua rimessa e, seduto sul pagliericcio, solo, si faceva il segno della
croce prima di cominciare. A lato dello stesso pagliericcio, inginocchiandosi
nell’oscurita precoce delle corte giornate, recitava a voce alta il Paternostro prima di
dormire. Ogni volta che vedeva il vecchio Swaffer si inchinava con venerazione con
tutto il busto, e restava eretto mentre il vecchio, con le dita sul labbro superiore, lo
scrutava in silenzio. Si inchinava anche alla signorina Swaffer, che governava con
parsimonia la casa del padre - una donna di quarantacinque anni, dalle spalle larghe,
I’ossatura robusta, con la tasca della veste piena di chiavi, e gli occhi grigi, fissi. Era
Chiesa - come la chiamava la gente (mentre suo padre era un fiduciario della Cappella
Battista) - e portava una piccola croce d’acciaio alla cintola. Vestiva severamente di
nero, a ricordo di uno degli innumerevoli Bradley della zona, col quale era stata
fidanzata un venticinque anni prima - un giovane proprietario terriero che si era rotto
I’osso del collo andando a caccia la vigilia del matrimonio. Aveva il contegno immoto
dei sordi, parlava assai raramente, e le sue labbra, sottili come quelle del padre,
talvolta stupivano per una piega misteriosamente ironica. Queste erano le persone a
cui doveva obbedienza, e una solitudine opprimente sembrava calare dal cielo
plumbeo di quell’inverno senza sole. Tutti i volti erano tristi. Non poteva parlare con
nessuno e non aveva alcuna speranza di capire mai qualcuno. Era come se quelli
fossero volti di gente dell’altro mondo - gente morta - soleva dirmi anni dopo. Parola
mia, mi meraviglio che non sia diventato pazzo. Non sapeva dove era. In qualche posto
molto lontano dalle sue montagne - qualche posto al di la del mare. Era questa
I’America, si chiedeva?

Se non fosse stato per la croce d’acciaio alla cintola della signorina Swaffer non
avrebbe saputo, confessava, nemmeno se fosse in un paese cristiano. Vi gettava spesso
occhiate furtive, e si sentiva riconfortato. Non c’era nessuna cosa, qui, uguale a quella
del suo paese! La terra e ’acqua erano differenti; non c¢’erano immagini del Redentore
ai lati delle strade. Perfino ’erba era diversa, e gli alberi. Tutti gli alberi, salvo i tre
vecchi pini norvegesi nel pezzetto di prato davanti alla casa di Swaffer, e quelli gli
ricordavano il suo paese. Una volta lo avevano scorto, dopo il crepuscolo, con la fronte
appoggiata ad uno di essi, a singhiozzare parlando tra sé e sé. A quel tempo erano
stati come fratelli per lui, affermava. Ogni altra cosa era strana. Immagina che genere
di esistenza buia, oppressa dalle apparenze materiali di ogni giorno, come da visioni di
un incubo. Di notte, quando non poteva dormire, continuava a pensare alla ragazza
che gli aveva dato il primo pezzo di pane che aveva mangiato in questa terra straniera.
Non era stata sgarbata, né in collera, né si era paventata. La faccia di lei la ricordava
come l'unica comprensibile tra tutte queste facce cosi chiuse, cosi misteriose e cosi
mute come i volti dei morti che sono in possesso di un sapere al di la della
comprensione dei vivi. Mi chiedo se non sia stato il ricordo della compassione di lei a
impedirgli di tagliarsi la gola. Ma via! Forse sono un vecchio sentimentale, e dimentico
l'istintivo attaccamento alla vita che impedisce anche alla forza di una straordinaria



disperazione di avere il sopravvento.

Svolgeva il lavoro che gli veniva affidato con un’intelligenza che sorprese il vecchio
Swaffer. A poco a poco si scopri che poteva essere d’aiuto nell’arare, sapeva mungere
le vacche, dare il mangime ai manzi nel recinto dei buoi, ed essere di qualche utilita
con le pecore. Comincio anche a impadronirsi delle parole, molto velocemente; e
infine, in una bella mattinata di primavera, salvdo da morte prematura la nipotina del
vecchio Swalffer.

La figlia minore di Swaffer € maritata a Willox, avvocato e segretario comunale di
Colebrook. Due volte all’anno, regolarmente, vengono a passare qualche giorno dal
vecchio. L’unica loro figlia, una bambina che all’epoca non aveva ancora tre anni, usci
fuori di casa sola di corsa, in grembiulino bianco, e, trotterellando sull’erba di un
giardino a terrazze, precipitdo da un muretto a testa in giu nell’abbeveratoio dei cavalli
nel cortile sottostante.

Il nostro uomo era fuori con il carrettiere e 1’aratro nel campo piu vicino alla casa, e
mentre stava facendo girare il tiro per cominciare un nuovo solco, vide, attraverso un
cancello aperto, cid che per chiunque altro sarebbe stato solo lo svolazzare di un che
di bianco. Ma lui aveva occhi che vedevano dritto, veloci, e arrivavano lontano, e che
sembravano affievolirsi e perdere il loro stupefacente potere solo davanti
all’immensita del mare. Era a piedi nudi, e aveva un aspetto tanto esotico quanto il
cuore di Swaffer poteva desiderare. Abbandonando i cavalli mentre giravano, e
lasciando indicibilmente disgustato il carrettiere, scatto via, correndo a grandi balzi
sul terreno arato, e comparve all’improvviso davanti alla madre, le caccio la bambina
tra le braccia e si allontano a grandi passi.

La pozza d’acqua non era molto profonda; tuttavia, se lui non avesse avuto occhi tanto
buoni, la bambina sarebbe morta - miseramente soffocata in quel piede, o poco piu, di
viscido fango del fondo. Il vecchio Swaffer usci lentamente sul campo, aspetto che
I’aratro arrivasse alla sua altezza, lo squadrd ben bene, e senza dir parola torno
indietro a casa. Ma da quel giorno gli apparecchiarono i suoi pasti sul tavolo di cucina;
e, all’inizio, la signorina Swaffer, tutta in nero e con viso impassibile, veniva sull’uscio
del soggiorno a osservarlo farsi un gran segno della croce prima di sedersi. Credo che
da quel giorno, Swaffer cominciasse pure a pagargli un regolare salario.

Non posso seguire passo passo le sue vicende. Si taglio i capelli corti, fu visto nel
villaggio e lungo la strada andare e venire per il suo lavoro come ogni altro. I bambini
smisero di dargli la baia. Si rese conto delle differenze sociali, ma rimase a lungo
sconcertato dalla cruda poverta delle chiese in mezzo a tanto benessere. Non riusciva
a capire neanche perché venissero tenute chiuse nei giorni feriali. Non c’era nulla da
rubare, dentro. Era forse per trattenere la gente dal pregare troppo spesso? Il
Presbiterio si occupo molto di lui, in quel tempo, e credo che giovani signore
tentassero di preparare il terreno per la sua conversione. Tuttavia non riuscirono a



distoglierlo dall’abitudine di farsi il segno della croce, pero giunse al punto di togliersi
la stringa con un paio di medaglie di ottone delle dimensioni di un sei pence, una
sottile croce di metallo, e una specie di scapolare quadrato che portava intorno al
collo. Li appese al muro a fianco del letto, e pero lo si sentiva ancora recitare ogni sera
il Paternostro, con parole incomprensibili e con una voce lenta, fervida, come ogni sera
della sua vita aveva inteso fare suo padre, alla testa di tutta la famiglia inginocchiata,
grandi e piccini. E nonostante sul lavoro indossasse calzoni di fustagno, e le
domeniche un abito sale e pepe preconfezionato, per la strada gli estranei si voltavano
a guardarlo. La sua impronta di straniero era peculiare e indelebile. Alla fine la gente
si abituo a vederlo. Ma non si abituo mai a lui. La rapida, leggera andatura; la
carnagione scura; il cappello calcato sull’orecchio sinistro; I’abitudine di portare, nelle
serate calde, la giacca sopra una spalla, come il dolman di un ussaro; il modo di saltare
i muretti, non per un gesto di agilita, ma come un normale modo di camminare - tutte
queste peculiarita erano, si potrebbe dire, tanti motivi di scherno e di offesa per gli
abitanti del villaggio. Loro non se ne stavano, durante 1’ora del pranzo, sdraiati supini
sull’erba a fissare il cielo. Né andavano in giro per i campi strillando motivetti
lamentosi. Ho inteso molte volte la sua voce acuta da dietro il crinale di qualche
sentiero da pecore in declivio, una voce sottile e trillante, come quella di un’allodola,
ma con una nota di umana malinconia, sopra i nostri campi che sentono solo il canto
degli uccelli. E io stesso ne ero spaventato. Ah! Era diverso; puro di cuore, e pieno di
una buona volonta che nessuno desiderava, quel naufrago che, come un uomo
trapiantato su un altro pianeta, era separato dal suo passato da uno spazio immenso e
da un’immensa ignoranza separato dal suo futuro. Il suo vivace, vibrante sfogo
scandalizzava effettivamente tutti. “Un demonio facilmente eccitabile”, 1o chiamavano.
Una sera, nella birreria del “Coach and Horses” (avendo bevuto del whisky), li irrito
tutti cantando una canzone d’amore del suo paese. Lo zittirono, e ne fu addolorato; ma
Preble, il carradore zoppo, e Vincent, il fabbro grasso, e anche gli altri notabili
volevano bersi in pace la loro birra serale. In un’altra occasione cerco di mostrar loro
come si balla. La polvere si sollevo in nugoli dal pavimento coperto di sabbia; salto
dritto in alto tra i tavoli d’abete, batté i tacchi I’'uno contro 1’altro, si accovaccio su un
tallone davanti al vecchio Preble, spingendo in fuori I’altra gamba, gettando alte grida
d’esultanza, si alzo su per ruotare su un piede solo, schioccando le dita sopra la testa -
e un carrettiere di passaggio che stava li dentro a bere una birra comincio ad
imprecare e se la filo, con la sua mezza pinta in mano, dietro il bancone. Ma quando
salto all’improvviso sopra un tavolo e continuo a ballare tra i bicchieri, intervenne il
padrone. Non voleva nessun “gioco acrobatico nella birreria”. Alzarono le mani su di
lui. Avendo bevuto uno o due bicchieri, lo straniero del signor Swaffer cerco di fare
delle rimostranze; fu buttato fuori a forza: ci rimedio un occhio nero.

Credo che avvertisse l'ostilita dell’ambiente umano circostante. Ma era coriaceo -
coriaceo nell’animo oltre che fisicamente. Solo il ricordo del mare lo atterriva, di un
vago terrore come quello lasciato da un brutto sogno. La sua casa era lontana; e non
voleva piu andare in America, ormai. Gli avevo spiegato spesso che non c¢’e alcun posto
sulla terra dove si possa trovare oro puro bello e pronto, e da prendersi con il solo



disturbo di raccoglierlo. Ma allora, chiedeva, come sarebbe mai potuto tornare a casa
a mani vuote, quando la erano stati venduti una vacca, due pony e un pezzo di terra
per pagargli il viaggio? Gli occhi gli si riempivano di lacrime, e, distogliendoli
dall’immenso scintillio del mare, si gettava a faccia in giu sull’erba. Talvolta, pero,
inclinando il cappello con aria un po’ da conquistatore, si prendeva gioco della mia
saggezza. Lui ’aveva trovato il suo pezzettino di oro puro. Era il cuore di Amy Foster,
che era “un cuore d’oro, e sensibile alla miseria della gente”, diceva con accento di
assoluta convinzione.

Si chiamava Yanko. Aveva spiegato che cio significava Giovannino; ma siccome
ripeteva spessissimo di essere un montanaro (una parola che nel dialetto del suo paese
suonava come Goorall), gli fu affibbiato quello come cognome. Ed € questa la sola
traccia che di lui potranno trovare le generazioni future nel registro dei matrimoni
della parrocchia. Sta scritto li - Yanko Goorall - nella calligrafia del parroco. La storta
croce tracciata dal naufrago, una croce la cui apposizione gli parve, indubbiamente,
I’atto piu solenne dell’intera cerimonia, e tutto quel che resta adesso a perpetuare il
ricordo del suo nome.

Il suo corteggiamento era durato un certo tempo - sin da quando aveva trovato il suo
precario punto d’appoggio nella comunita. Comincid con l’acquisto per Amy Foster di
un nastro di satin verde a Darnford. Questo € quanto si faceva nel suo paese. Si
comprava un nastro sulla bancarella di un ebreo in una bella giornata. Penso che la
ragazza non sapesse cosa farsene, ma lui sembrava credere che le sue oneste
intenzioni non potessero essere fraintese.

Fu solo quando dichiaro il suo proposito di sposarsi che capii pienamente fino a che
punto, per mille ragioni futili e trascurabili, fino a che punto fosse - detestato,
diciamo? - da tutta la gente del luogo. Ogni vecchia del villaggio fu in rivolta. Smith,
imbattendosi in lui presso la fattoria, minaccio di spaccargli lui stesso la testa se lo
avesse trovato ancora nei paraggi. Ma lui si arriccio i baffetti neri con un’aria cosi
bellicosa e sgrano in faccia a Smith occhi cosi grandi, neri e feroci, che della minaccia
non se ne fece nulla. Tuttavia Smith disse alla ragazza che doveva essere matta per
prendere per marito un uomo che sicuramente aveva qualcosa di bacato in testa. Cio
nonostante, quando al crepuscolo lo sentiva fischiettare al di la del frutteto un paio di
battute di un’aria bizzarra e triste, lei posava quanto aveva in mano - lasciava la
signora Smith nel bel mezzo di una frase - e correva fuori al suo richiamo. La signora
Smith la chiamava una svergognata impertinente. Lei non rispondeva nulla. Non
diceva assolutamente nulla a nessuno, e tirava avanti per la sua strada come se fosse
sorda. Soltanto lei e io, in tutto il paese, immagino, potevamo vedere la vera bellezza
di lui. Aveva una bellissima figura e un portamento molto gradevole, con quel tocco di
selvatico, come di una creatura dei boschi, nell’aspetto. La madre di lei si lamentava
tristemente con la figlia ogni volta che la ragazza andava a trovarla nel suo giorno di
liberta. Il padre era sgarbato, ma faceva finta di non sapere; e la signora Finn le disse
una volta a chiare note: “Quell’'uomo, mia cara, ti fara del male, prima o poi”. E cosi la



faccenda ando avanti. Li si poteva vedere insieme sulle strade, lei arrancando stolida
tutta in ghingheri - abito grigio, penna nera, stivaletti tozzi, chiassosi guanti di cotone
bianco che attiravano gli sguardi da cento metri di distanza; e lui, la giacca
pittorescamente appesa a una spalla, misurando il passo al suo fianco, il portamento
galante e gettando occhiate tenere alla ragazza dal cuore d’oro. Mi chiedo se lui
vedesse quanto era bruttina lei. Forse tra tipi differenti da cio che aveva sempre visto,
non aveva la capacita di giudicare; o forse era sedotto dalla divina dote della sua pieta.

Yanko nel frattempo era in grande angustia. Nel suo paese ci si rivolge a un vecchio
per fare da ambasciatore in questioni di matrimonio. Non sapeva come procedere.
Tuttavia un giorno, in mezzo alle pecore in un campo (ormai era sotto-pastore di
Swaffer insieme con Foster) si tolse il cappello davanti al padre e, umilmente, si
dichiaro. “Credo che sia abbastanza pazza da sposarti”, fu tutto cio che disse Foster.
“E poi”, raccontava, “quello si ricaccia il cappello in testa, mi guarda scuro come se
volesse tagliarmi la gola, fischia al cane, e se ne va, lasciandomi a sbrigare tutto il
lavoro”. Ai Foster, ovviamente, non piaceva perdere il salario che la ragazza
guadagnava; Amy dava alla madre tutto il suo denaro. Ma c’era in Foster proprio una
genuina avversione a quell’'unione. Obiettava che quell’'uomo era molto abile con le
pecore, ma non era adatto al matrimonio per nessuna ragazza. Per prima cosa, se ne
andava in giro lungo le siepi parlando tra sé come un dannato sciocco; e poi, perché
questi forestieri si comportano a volte in maniera molto strana con le donne. E forse
voleva condurla via chissa dove - o fuggire lui stesso. Non era una cosa sicura. Predico
a sua figlia che quell’individuo poteva maltrattarla in qualche modo. Lei non rispose.
Era, dissero nel villaggio, come se quell’'uomo le avesse fatto qualcosa. La gente
discuteva sulla questione. C’era una discreta agitazione, e i due continuavano a
“passeggiare ostentatamente” alla faccia dell’opposizione. Poi accadde qualcosa di
inaspettato.

Non so se Swaffer comprendesse mai quanto il suo dipendente straniero lo vedesse
come un padre. In ogni modo la loro relazione era curiosamente feudale. Cosi quando
Yanko chiese formalmente un abboccamento - “e anche la Signorina” (chiamava la
severa, sorda signorina Swaffer semplicemente Signorina) - fu per ottenere il loro
permesso di sposarsi. Swaffer lo ascolto impassibile, lo congedd con un cenno
d’assenso, e poi grido la notizia nell’orecchio migliore della signorina Swaffer. Lei non
mostro nessuna sorpresa, e soltanto sottolineo torvamente, con voce velata, neutra:
“Di sicuro non trovera nessun’altra ragazza che lo sposi”.

E solo alla signorina Swaffer che si deve il merito del regalo munifico: fatto sta che
pochissimi giorni dopo venne fuori che il signor Swaffer aveva regalato a Yanko una
casetta di mattoni (la casetta che hai visto stamani) e qualcosa come un acro di terra -
glieli aveva trasferiti in proprieta totale. Willcox redasse 1’atto di donazione, e ricordo
che mi disse d’esser stato molto contento di prepararlo. C’era scritto: “In
considerazione di aver salvato la vita alla mia diletta nipotina, Bertha Willcox”.
Naturalmente, dopo cio nessuna forza al mondo poteva impedir loro di sposarsi.



L’infatuazione di lei continuava. La gente la vedeva uscire di sera per andargli
incontro. Fissava a occhi spalancati, affascinati, la strada da dove lui sarebbe in breve
comparso, camminando sciolto, con un dondolio delle anche e mugolando una delle
canzoni d’amore del suo paese. Quando nacque il bambino, divento un po’ brillo al
“Coach and Horses”, tentd ancora una canzone e un ballo, e di nuovo fu buttato fuori.
La gente espresse commiserazione per una donna sposata a un simile fantoccio a
molla. Lui non se ne curo. C’era un uomo ora (mi disse con vanteria) al quale poteva
cantare e parlare nella lingua del suo paese e mostrare di quando in quando come si
balla. Ma non saprei. A me sembrava che fosse diventato meno elastico nel passo, piu
pesante di corporatura, meno acuto nello sguardo. Fantasia, senza dubbio; ma mi
sembra ora come se la rete del destino si fosse gia ristretta intorno a lui.

Un giorno lo incontrai sul sentiero sopra Talfourd Hill. Mi disse che “le donne sono
buffe”. Avevo gia sentito di contrasti domestici. La gente andava dicendo che Amy
Foster stava cominciando a rendersi conto di che razza di uomo avesse sposato. Lui
osservava il mare con occhi apatici, assenti. La moglie gli aveva strappato il figlio dalle
braccia un giorno che sedeva sul gradino della porta cantandogli sommessamente una
canzone come quelle che nelle sue montagne le madri cantano ai bambini. Sembrava
pensare che stesse facendo del male al bimbo. Le donne sono buffe. E lei lo aveva
rimproverato di pregare a voce alta la sera. Perché? Lui si aspettava che il ragazzino
ripetesse la preghiera a voce alta, parola per parola dietro di lui, come lui aveva fatto
da bambino dietro al vecchio padre - nel suo paese. E scoprii che non vedeva 1'ora che
il bambino crescesse cosi da poter avere un uomo con cui parlare quella lingua che ai
nostri orecchi suonava cosi discorde, cosi passionale e cosi bizzarra. Perché a sua
moglie quell’idea non piacesse, non sapeva dirlo. Ma sarebbe passata, disse. E,
inclinando la testa con aria di sapere quel che diceva, si batté leggermente il petto per
indicare che lei aveva un cuore buono: non duro, non crudele, compassionevole,
caritatevole verso i poveri! Me ne andai pensieroso; mi chiedevo se la sua diversita, la
sua stranezza, non cominciassero a instillare repulsione in quella mente ottusa che
all’inizio avevano irresistibilmente attratto. Me lo chiedevo proprio...».

Il dottore si fece presso la finestra e guardo fuori allo splendore freddo del mare,
immenso nella foschia, come se abbracciasse tutta la terra con tutti i cuori perduti tra
le due passioni dell’amore e della paura.

«Da un punto di vista fisiologico, ora», disse, voltandosi bruscamente, «era possibile.
Era possibile».

Rimase un po’ in silenzio. Poi prosegui:
«Ad ogni modo, la volta successiva che lo vidi era malato - questione di polmoni. Era

coriaceo, ma credo che non si fosse acclimatato bene quanto avevo supposto. Era un
brutto inverno; e, naturalmente, questi montanari hanno crisi di nostalgia, e uno stato



di depressione lo rendeva vulnerabile. Giaceva mezzo vestito su un divano al
planterreno.

Un tavolo coperto di tela cerata scura occupava tutto il centro della stanzetta. C’erano
una culla di vimini sul pavimento, un bricco fumante sulla mensola del focolare, e dei
panni di bambino messi ad asciugare sul parafuoco. La stanza era calda, ma la porta si
apre direttamente sul giardino, come forse hai notato.

Aveva la febbre alta, e continuava a mormorare tra sé. Lei era seduta su una sedia e lo
osservava fisso al di la del tavolo con i suoi occhi marroni appannati. “Perché non lo
tieni di sopra?”, chiesi. Con un soprassalto e con un confuso balbettamento, rispose:
“Oh! Ah! Non potrei star seduta con lui, di sopra, signore”.

Le detti alcune prescrizioni; e uscendo ripetei che lui avrebbe dovuto stare di sopra a
letto. Si torse le mani. “Non potrei. Non potrei. Non fa che ripetere qualcosa - non so
che”. Ricordando tutte le chiacchiere che contro quell’'uomo le erano state sussurrate
all’orecchio, la guardai attentamente. La guardai negli occhi miopi, i suoi occhi stupidi
che una volta nella vita avevano visto una figura attraente, ma che ora, fissandomi,
sembravano non vedere assolutamente nulla. Pero mi accorsi che era a disagio.

“Che gli sta succedendo?”, mi chiese, con una specie di vacua trepidazione. “Non
sembra molto malato. Non ho mai visto nessuno prima d’ora con quell’aspetto...”.

“Non crederai mica”, domandai indignato, “che stia fingendo?”

“Non posso farne a meno, signore”, rispose stolidamente. E all'improvviso batté le
mani e si guardo in giro. “E c’e il bambino. Sono cosi spaventata. Proprio un minuto fa
voleva che gli dessi il bambino. Non riesco a capire cosa gli dica”.

“Non puoi chiedere a un vicino di venire qui per stanotte?”, chiesi.

“Prego, signore, nessuno sembra aver voglia di venire”, mormoro, tutt’a un tratto
cupamente rassegnata.

Le ribadii la necessita di fare la massima attenzione, e poi dovetti andarmene. C’era
un buon numero di malanni, quell’inverno. “Oh, spero che non parli!”, esclamo piano
proprio mentre me ne stavo andando.

Non so come accadde che io non capissi - ma non capii. Eppure, voltandomi sul
calesse, la vidi indugiare sulla porta, del tutto immobile, e come se meditasse la fuga

per la strada fangosa.

Verso notte la febbre aumento.



Tossiva, gemeva, e di quando in quando emetteva un lamento. E lei sedeva dietro al
tavolo che la separava dal divano, sorvegliando ogni gesto e ogni suono, con il terrore,
I'irragionevole terrore che si insinuava in lei di quell’'uomo che lei non riusciva a
capire. Si era tirata la culla di vimini piu vicino ai piedi. Ormai non c’era piu nulla in lei
oltre all’istinto materno e quell’inesplicabile terrore.

Improvvisamente, ritornando in sé, riarso, lui domando un po’ d’acqua. Lei non si
mosse. Non aveva capito, anche se lui poteva aver creduto di esprimersi in inglese. Lui
aspetto, guardandola, bruciato dalla febbre, stupito del suo silenzio e della sua
immobilita, e poi grido impaziente: “Acqua! Dammi dell’acqua!”.

Lei scatto in piedi, afferro il bambino, e ristette immota. Lui le parlo, e i concitati
rimproveri non fecero che aumentarne la paura di quell’'uomo strano. Credo che le
parlasse a lungo, supplicando, meravigliandosi, implorando, ordinando. Credo. Lei dice
di aver sopportato finché poté. E poi un impeto d’ira lo colse.

Si sollevo e grido con voce terribile una parola - alcune parole. Poi si alzo in piedi
come se non fosse affatto malato, dice lei. E, come in preda a un misto di eccitato
spavento, indignazione e meraviglia, cerco di acchiapparla girando intorno al tavolo;
lei apri semplicemente la porta e scappo via col bambino in braccio. Lo udi dalla
strada chiamarla due volte con voce terribile - e fuggi... Ah! Avresti dovuto vedere
agitarsi dietro lo stupido, opaco sguardo di quegli occhi lo spettro della paura che
I’aveva perseguitata quella notte per tre miglia e mezzo fino alla porta del casolare dei
Foster! Io lo vidi il giorno dopo.

E fui io a trovarlo steso bocconi, il corpo in una pozzanghera proprio fuori del
cancelletto di stecchi.

Quella notte ero stato chiamato per un caso urgente nel villaggio, e nel tornare a casa
all’alba passai dalla casetta. La porta era aperta. Il mio garzone mi aiuto a portarlo
dentro. Lo deponemmo sul divano. La lampada fumava, il fuoco era spento, il freddo
della notte tempestosa stillava umidita dalla triste carta gialla delle pareti. “Amy!”,
chiamai forte, e la mia voce sembro perdersi nel vuoto di quella casa minuscola come
se avessi gridato in un deserto. Lui apri gli occhi. “Andata!”, disse distintamente.
“Avevo chiesto soltanto dell’acqua - soltanto un po’ d’acqua...”.

Era pieno di fango. Lo coprii bene e stetti ad aspettare in silenzio, afferrando di
quando in quando una parola sussurrata penosamente. Non erano piu nel suo
linguaggio natio. La febbre lo aveva lasciato, portando con sé il calore della vita. E col
petto ansimante e gli occhi lustri mi ricordava ancora un animale selvatico nella rete;
un uccello preso in trappola. Lei lo aveva abbandonato. Lo aveva abbandonato -
ammalato - indifeso - assetato. La lancia del cacciatore gli era entrata fin nell’anima.
“Perché?”, gridava, con la voce penetrante e indignata di un uomo che si appella a un
Creatore responsabile. Una raffica di vento e uno scroscio di pioggia furono la



risposta.
E mentre mi voltavo a chiudere la porta, mormoro la parola: “Misericordia!”, e spiro.

Alla fine certificai per collasso cardiaco la causa prima della sua morte. Invero dovette
cedergli il cuore, altrimenti avrebbe potuto sopportare anche quella notte di tempesta
e di strapazzi. Gli chiusi gli occhi e me ne andai. Non molto lontano dalla casetta di
mattoni m’imbattei in Foster che camminava risoluto tra le siepi grondanti acqua col
cane alle calcagna.

“Sai dov’e tua figlia?”, gli chiesi.

“Se lo so?”, grido. “Vado a fargli un discorsetto. Spaventare una povera donna in
questa maniera”.

«Non la spaventera pill», dissi io. “E morto”.
Percosse il fango con il bastone.

“E c’e il bambino”.

Poi, dopo aver riflettuto intensamente per un poco:
“Non so se non sia meglio”.

Cio e quanto disse. E lei oggi non dice assolutamente nulla. Non una sola parola su di
lui. Mai. La sua immagine & dunque scomparsa cosi totalmente dalla mente di lei come
sono scomparse dai nostri campi la sua figura svelta e agile, la sua voce cantante? Lui
non le & piu davanti agli occhi per eccitarle la fantasia in un impeto di amore o di
paura; e il suo ricordo sembra essere svanito dal cervello inerte di lei come un’ombra
trascorre sopra uno schermo bianco. Vive nella casetta di mattoni e lavora per la
signorina Swaffer. E Amy Foster per tutti, e il bambino & “il figlio di Amy Foster”. Lo
chiama Johnny - che significa Giovannino.

E impossibile dire se questo nome le ricordi qualcosa. Pensa mai al passato? L’ho vista
chinarsi sul lettuccio del bambino presa da profonda tenerezza materna. Il piccolo
giaceva supino, un poco spaventato di me, ma senza muoversi, con i grandi occhi neri,
con l’aria palpitante di un uccello nella rete. E guardandolo mi sembrava di vedere
ancora l’altro - il padre, risparmiato misteriosamente dal mare per perire nel supremo
disastro della solitudine e della disperazione!».



