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LA MACCHINA SALVAMUSICA

Doc Labyrinth si appoggiò all’indietro sulla sdraio da giardino, chiudendo tristemente
gli occhi. Si tirò la coperta sulle ginocchia.

«Be’?» dissi. Stavo davanti al barbecue, a scaldarmi le mani. Era una giornata chiara e
fredda.  Il  cielo  soleggiato di  Los Angeles  era quasi  privo di  nuvole.  Oltre la  modesta
casa  di  Labyrinth  c’era  una  distesa  leggermente  ondulata  di  verde  che  arrivava  fino
alle montagne… una piccola foresta che dava l’illusione della natura selvaggia dentro i
confini  della  città.  «Allora,  dimmi:  la  Macchina  ha  funzionato  come  avevi  previsto?»
chiesi ancora.

Labyrinth  non  rispose.  Io  mi  voltai.  Il  vecchio  aveva  lo  sguardo  imbronciato  fisso  di
fronte  a  sé,  stava  guardando  un  enorme  scarafaggio  color  grigio  spento  che  risaliva
lentamente  un  lato  della  sua  coperta.  Lo  scarafaggio  saliva  metodicamente,  con  il
muso  inespressivo  nella  sua  dignità.  Arrivò  in  cima  e  scomparve  dall’altra  parte.  Di
nuovo soli.

Labyrinth sospirò e mi guardò. «Oh, sì; ha funzionato anche troppo.»

Cercai  con  lo  sguardo  lo  scarafaggio,  ma  era  scomparso.  Una  leggera  brezza  spirò
intorno  a  me,  fredda  e  sottile  nel  crepuscolo  morente  del  tardo  pomeriggio.  Mi
avvicinai di più al barbecue.

«Raccontami» dissi.

Il  dottor  Labyrinth,  come  la  maggior  parte  delle  persone  che  leggono  molto  e  che
hanno molto tempo libero, si era convinto che la nostra civiltà stesse facendo la fine di
Roma.  Vedeva,  almeno  credo,  le  crepe  in  successione  che  avevano  fatto  crollare  il
mondo antico, il mondo della Grecia e di Roma; ed era convinto che entro breve tempo
il  nostro  mondo,  la  nostra  società,  sarebbe  scomparsa  come  la  loro,  e  ne  sarebbe
seguito un periodo di oscurità.

Per cui Labyrinth aveva cominciato a riflettere su tutte le cose belle e leggiadre che si
sarebbero  perse  nel  rimescolamento  delle  società.  Aveva  pensato  all’arte,  alla
letteratura, all’educazione, alla musica, a tutto ciò che sarebbe andato perduto. E gli
sembrava che, di tutte queste cose grandi e nobili, la musica sarebbe stata la perdita
più grave, la cosa che avremmo dimenticato per prima.



La  musica  è  una  delle  cose  più  deperibili,  fragili  e  delicate;  una  delle  cose  che  si
distruggono più facilmente.

Labyrinth era preoccupato da questo fatto, perché amava la musica, e perché odiava
l’idea  che  un  giorno  non  sarebbero  più  esistiti  Brahms  e  Mozart,  non  sarebbe  più
esistita  la  gentile  musica  da  camera  che  lui  poteva  associare  come  in  un  sogno  a
parrucche  incipriate  e  inchini  affettati,  o  alle  lunghe  candele  che  colavano
nell’oscurità.

Che mondo arido e infelice sarebbe stato, senza musica! Come sarebbe stato polveroso
e insopportabile.

Ecco  come arrivò  a  concepire  la  Macchina  salvamusica.  Una  sera,  mentre  sedeva  in
salotto  nella  sua  comoda poltrona,  il  grammofono a  basso  volume,  ebbe una visione.
Percepì  nella  sua  mente  una  strana  immagine,  l’ultimo  spartito  di  un  terzetto  di
Schubert, l’ultima copia, spiegazzata, piena di ditate, che giaceva sul pavimento di un
qualche edificio distrutto, probabilmente un museo.

Un bombardiere stava sorvolando la zona. Le bombe cadevano a grappoli, riducendo il
museo  in  rovine,  facendo crollare  i  muri  in  un  rombo di  macerie  e  gesso.  Così,  tra  i
detriti, scompariva l’ultimo spartito, perso tra i rifiuti, a marcire e ammuffire.

Poi, nella visione di Doc Labyrinth, si vedeva lo spartito che sbucava fuori dal terreno,
come  una  specie  di  talpa  nascosta  sottoterra.  Veloce  come  una  talpa,  in  effetti,  con
artigli e zanne aguzze e una furiosa energia.

Come  sarebbe  stato  diverso  se  la  musica  avesse  avuto  quella  facoltà,  l’ordinario,
quotidiano  istinto  di  sopravvivenza  tipico  di  ogni  verme  e  di  ogni  talpa!  Se  si  fosse
riuscito a trasformare la musica in creature viventi, animali con zanne e artigli, allora
la musica sarebbe sopravvissuta. Se solo si fosse potuto costruire una Macchina, una
Macchina che trasformasse gli spartiti musicali in forme viventi!

Ma Doc Labyrinth non era un meccanico. Fece alcuni schizzi di prova e li spedì pieno
di speranza ai laboratori di ricerca. Gran parte dei laboratori erano troppo impegnati
con le commesse di guerra, naturalmente, ma alla fine trovò le persone che facevano
al caso suo. A una piccola università del Middle West piacquero molto i suoi progetti, e
furono felici di iniziare subito a lavorare alla Macchina.

Passarono  delle  settimane.  Infine  Labyrinth  ricevette  un  avviso  dall’università.  La
Macchina stava venendo bene; in effetti era quasi finita. L’avevano messa alla prova,
inserendovi un paio di  canzoni popolari.  I  risultati? Ne erano venuti  fuori  due piccoli
animali simili a topi, che si erano messi a scorrazzare per il laboratorio fino a quando il
gatto  non  li  aveva  acchiappati  e  se  li  era  mangiati.  Ma  la  Macchina  era  stata  un



successo.

Gli venne spedita subito dopo, impacchettata con cura in una cassa di legno, legata e
completamente assicurata. Era molto eccitato mentre si metteva al lavoro, rimuovendo
le  assicelle.  Chissà  quante  vaghe  nozioni  gli  saranno  passate  per  la  mente  mentre
regolava  i  comandi  e  si  preparava  alla  prima  trasformazione.  Aveva  selezionato  uno
spartito  di  inestimabile  valore,  tanto  per  cominciare:  lo  spartito  del  Quintetto  in  sol
minore di Mozart. Per un po’ stette a sfogliarne le pagine, perso nei suoi pensieri, la
mente assente. Alla fine lo portò alla Macchina e ve lo inserì.

Passò  un  po’  di  tempo.  Labyrinth  stava  di  fronte  alla  Macchina,  aspettando
nervosamente, apprensivo e non molto sicuro di cosa avrebbe visto nel momento in cui
avesse  aperto  lo  sportello.  Aveva  l’impressione  di  compiere  un’opera  bella  e  tragica,
salvando  la  musica  dei  grandi  compositori  per  l’eternità.  Come  avrebbe  potuto
l’umanità ringraziarlo? Cosa avrebbe scoperto? Che forma avrebbe assunto la musica
prima che tutto fosse finito?

C’erano  tante  domande  ancora  senza  risposta.  Mentre  meditava,  la  luce  rossa  della
Macchina  stava  lampeggiando.  Il  processo  era  concluso,  la  trasformazione  si  era  già
verificata. Aprì lo sportello.

«Buon Dio!» disse. «È molto strano.»

Ne  uscì  fuori  non  un  animale  qualsiasi,  ma  un  uccello.  L’uccello-mozart  era  bello,
piccolo  e  snello,  con  il  piumaggio  fluente  di  un  pavone.  Corse  un  po’  attraverso  la
stanza,  poi  ritornò  da  lui,  curioso  e  amichevole.  Tremando,  Doc  Labyrinth  si  piegò,
tendendo le mani. L’uccello-mozart si avvicinò. Poi, all’improvviso, si sollevò in aria.

«Straordinario» mormorò Labyrinth. Richiamò l’uccello gentilmente, pazientemente, e
alla fine quello svolazzò da lui. Lo accarezzò a lungo, pensando. Come sarebbero stati
gli altri? Non riusciva a immaginarlo. Prese l’uccello-mozart con cura e lo mise in una
scatola.

Fu  ancora  più  sorpreso  il  giorno  dopo  quando  venne  fuori  lo  scarafaggio-beethoven,
severo e pieno di  dignità.  Era lo stesso scarafaggio che avevo visto io,  mentre saliva
sulla  coperta  rossa,  intento  e  completamente  assorto  in  qualche  sua  faccenda  tutta
particolare.

Subito  dopo,  venne  l’animale-schubert.  L’animale-schubert  era  stupido,  una  creatura
adolescente simile a una pecora che correva di qua e di là, sciocco e giocherellone. A
quel punto Labyrinth si sedette e cominciò a pensare seriamente.

Quali  erano  i  fattori  di  sopravvivenza?  Forse  una  morbida  piuma  era  meglio  di  un
artiglio,  meglio  di  una  zanna  aguzza?  Labyrinth  era  sconcertato.  Si  aspettava  un



esercito  di  forti  creature  simili  a  tassi,  fornite  di  artigli  e  scaglie,  che  scavavano,
combattevano,  pronti  a  rosicchiare  e  colpire.  Stava  ottenendo  i  risultati  più
appropriati?  Eppure  chi  poteva  dire  cosa  fosse  più  utile  per  la  sopravvivenza?  I
dinosauri erano ben armati, ma non ne era rimasto neanche uno. In ogni caso, ormai la
Macchina era stata costruita; era troppo tardi per tornare indietro.

Labyrinth  continuò  il  suo  lavoro,  inserendo  gli  spartiti  di  molti  compositori  nella
Macchina salvamusica, uno dopo l’altro, finché i boschi dietro casa sua furono pieni di
cose  striscianti,  gementi,  che  strillavano  e  rumoreggiavano  nella  notte.  Ne  vennero
fuori  molte  cose  strane,  creazioni  che  lo  spaventarono  e  lo  lasciarono  stupefatto.
L’insetto-brahms aveva molte zampine che si estendevano in ogni direzione, un vasto
centopiedi a forma di piatto. Era basso e schiacciato, con un rivestimento uniforme di
pelliccia.  All’insetto-brahms  piaceva  stare  per  conto  suo,  e  uscì  subito,  cercando  in
tutti i modi di evitare l’animale-wagner, venuto fuori subito dopo.

L’animale-wagner  era  grande  e  chiazzato  di  colori  intensi.  Sembrava  che  avesse  un
brutto  carattere,  e  Doc  Labyrinth  ne  aveva  un  po’  paura,  così  come  le  cimici-bach,
rotonde  creature  simili  a  palle,  un  intero  branco,  alcune  grandi,  altre  piccole,  che
erano  state  ottenute  inserendo  i  quarantotto  preludi  e  fughe.  E  c’era
l’uccello-stravinskij, fatto di curiosi pezzetti e frammenti, e molti altri ancora.

Per  cui  li  lasciò  andare,  fuori  nei  boschi,  e  si  dispersero,  svolazzando,  rotolando  e
saltando meglio che potevano. Ma un senso di fallimento già aleggiava su di lui. Ogni
volta che una creatura veniva fuori, Labyrinth ne era meravigliato; sembrava che non
potesse affatto controllare i risultati. La faccenda gli era sfuggita di mano, a causa di
qualche  potente  legge  invisibile  che  aveva  insidiosamente  preso  il  sopravvento,  e
questo lo preoccupava molto. Le creature si stavano modificando, stavano cambiando
di  fronte  a  una  profonda  forza  impersonale,  una  forza  che  Labyrinth  non  riusciva  a
vedere né a comprendere. E di cui aveva paura.

Labyrinth smise di parlare. Aspettai un po’ ma sembrava proprio che avesse finito. Lo
guardai in volto. Il vecchio mi stava fissando con una strana espressione implorante.

«Non ho saputo più niente» disse. «È molto tempo che non ci torno, là nei boschi. Ho
paura. So che sta succedendo qualcosa, ma…»

«Perché non andiamo insieme a dare un’occhiata?»

Sorrise  sollevato.  «Verresti  anche  tu,  davvero?  Speravo  che  mi  facessi  questa
proposta. Questa faccenda mi fa sentire sempre più depresso.» Tirò via la coperta e si
alzò in piedi, ripulendosi. «Allora andiamo.»

Camminammo  intorno  alla  casa  e  lungo  uno  stretto  sentiero,  nei  boschi.  Tutto  era
selvaggio  e  caotico,  le  piante  erano  troppo  cresciute  e  intricate,  un  mare  di  verde



trascurato  e  disordinato.  Doc  Labyrinth  procedeva  per  primo,  scansando  i  rami  che
ostruivano il sentiero, piegandosi e dimenandosi per proseguire.

«È un posto particolare» osservai. Ci facemmo strada per un po’. I boschi erano umidi
e  oscuri;  era  quasi  il  tramonto,  e  una  leggera  nebbiolina  stava  scendendo  su  di  noi,
filtrando tra le foglie degli alberi.

«Qui  non  viene  mai  nessuno.»  A  quel  punto  Doc  si  fermò  improvvisamente,
guardandosi  intorno.  «Forse  sarebbe  meglio  andare  a  prendere  il  fucile.  Non  voglio
che accada qualcosa di brutto.»

«Sembri  sicuro del  fatto  che la  cosa ti  sia  sfuggita  di  mano» dissi  io  accostandomi a
lui. «Forse la situazione non è così nera come pensi.»

Labyrinth si guardò intorno. Scansò qualche arbusto con il piede. «Sono tutti intorno a
noi, ovunque, e ci stanno guardando. Non lo senti?»

Annuii  senza  pensarci.  «Cos’è  questo?»  Alzai  un  pesante  ramo fradicio,  su  cui  erano
cresciuti  dei  funghi.  Scansai  il  ramo.  Lì  disteso  c’era  un  mucchietto,  senza  forma  e
indistinto, mezzo sepolto nel terreno soffice.

«Cos’è?»  dissi  di  nuovo.  Labyrinth  guardò  in  basso,  con  il  volto  teso  e  sconsolato.
Cominciò a colpire il mucchietto senza uno scopo apparente. Mi sentivo a disagio. «Per
l’amor del cielo, che cos’è?» chiesi. «Lo sai?»

Labyrinth  alzò  lentamente  lo  sguardo  verso  di  me.  «È  l’animale-schubert»  mormorò.
«O almeno lo era. Non ne è rimasto molto, ormai.»

L’animale-schubert… era quello che aveva corso e saltato come un cucciolo, sciocco e
giocherellone. Mi chinai a guardare quel mucchietto, togliendo alcune foglie e rametti.
Era morto stecchito.  Aveva la  bocca aperta,  il  corpo era stato  squartato.  Formiche e
parassiti ci stavano già lavorando, senza sosta. Cominciava a puzzare.

«Ma cosa è successo?» si chiese Labyrinth. Scosse la testa. «Cosa può averlo ucciso?»

Si sentì un rumore. Ci girammo di scatto.

Per  un  attimo  non  vedemmo  nulla.  Poi  un  cespuglio  si  mosse,  e  per  la  prima  volta
riuscimmo a distinguere la sua forma. Probabilmente era rimasto tutto quel tempo in
piedi a guardarci.  La creatura era immensa, magra e allungata, con occhi luminosi e
intensi.  A me sembrava una specie di  coyote,  ma molto più pesante.  La sua pelliccia
era  folta  e  incolta,  la  bocca  parzialmente  aperta  mentre  ci  guardava  in  silenzio,
studiandoci come se fosse meravigliato di trovarci lì.



«L’animale-wagner»  disse  Labyrinth  con  voce  roca.  «Ma è  cambiato.  È  cambiato.  Lo
riconosco appena.»

La creatura annusò l’aria, il pelo era arruffato. Improvvisamente si voltò e se ne andò
tra le ombre, e un momento dopo era scomparsa.

Rimanemmo lì per un po’, senza dire nulla. Alla fine Labyrinth si mosse. «Ecco cosa è
successo» disse. «È quasi incredibile. Ma perché? Cosa…»

«Adattamento»  spiegai.  «Quando  cacci  di  casa  un  comune  gatto  domestico,  diventa
selvatico. Lo stesso quando mandi via un cane.»

«Sì»  annuì  lui.  «Un cane  ridiventa  un  lupo,  per  sopravvivere.  La  legge  della  foresta.
Avrei dovuto prevederlo. Si applica a qualunque cosa.»

Guardai il cadaverino che giaceva sul terreno, e poi i cespugli silenziosi tutto intorno.
Adattamento… o forse qualcosa di  peggio.  Mi  stava venendo una certa  idea,  ma non
dissi nulla, non subito.

«Vorrei vederne altri» dissi. «Qualcuno degli altri. Cerchiamo ancora qui intorno.»

Lui fu d’accordo con me. Cominciammo a cercare lentamente attraverso le pianticelle
e  le  erbacce,  scansando  i  rami  e  il  fogliame  per  farci  strada.  Trovai  un  bastone,  ma
Labyrinth si mise carponi, in cerca di qualcosa, guardando il terreno molto da vicino.

«Anche i bambini diventano bestie» dissi. «Ricordi il bambino-lupo dell’India? Nessuno
riusciva a credere che fosse stato un bambino normale.»

Labyrinth annuì. Era infelice, e non era difficile capire perché. Si era sbagliato, la sua
idea originale era un errore, e stava cominciando a comprenderne le conseguenze. La
musica sarebbe sopravvissuta sotto forma di creature viventi, ma aveva dimenticato la
lezione  del  Giardino  dell’Eden:  una  volta  che  una  cosa  è  stata  creata,  comincia  a
condurre un’esistenza tutta sua, e pertanto cessa di essere proprietà del suo creatore,
da  modellare  e  dirigere  come  lui  vuole.  Dio,  guardando  lo  sviluppo  dell’uomo,  avrà
provato  la  stessa  tristezza  –  e  la  stessa  umiliazione  –  di  Labyrinth:  vedere  le  sue
creature adattarsi e cambiare in base alle leggi della sopravvivenza.

Che le sue creature musicali  dovessero sopravvivere poteva non significare nulla per
lui, non più, perché il motivo stesso per cui le aveva create, l’abbrutimento delle cose
belle,  stava  accadendo  a  loro,  di  fronte  ai  suoi  occhi.  Doc  Labyrinth  mi  guardò
all’improvviso,  il  volto  pieno  di  disperazione.  Certo,  aveva  assicurato  la  loro
sopravvivenza,  ma  nel  farlo  aveva  cancellato  ogni  significato,  ogni  valore.  Cercai  di
sorridergli, ma lui subito distolse lo sguardo.



«Non  ti  preoccupare  per  questo»  dissi.  «Non  è  stato  un  grosso  cambiamento  per
l’animale-wagner. Non era forse fatto così, rude e bizzoso? Non era forse incline alla
violenza…»

Mi  interruppi.  Doc  Labyrinth  fece  un  balzo  all’indietro,  ritirando  di  scatto  la  mano
dall’erba. Si afferrò il polso, tremando per il dolore.

«Cos’è?»  dissi  io  raggiungendolo  immediatamente.  Tremando,  mi  mostrò  la  piccola,
vecchia mano. «Cos’è? Cosa è successo?»

Girai la mano. Su tutto il dorso c’erano dei segni, tagli rossi che si stavano gonfiando
mentre  li  guardavo.  Era  stato  punto,  punto  o  morso  da  qualcosa  che  si  trovava  fra
l’erba. Guardai in basso, schiacciando l’erba con il piede.

Ci  fu  un  movimento.  Una  piccola  pallina  dorata  rotolò  via  velocemente,  verso  i
cespugli. Era coperta di spine come una pianta di ortica.

«Prendila, presto!» urlò Labyrinth.

La  seguii,  tenendo  il  fazzoletto,  cercando  di  evitare  le  spine.  La  pallina  rotolò
freneticamente,  cercando  di  scappare,  ma  finalmente  riuscii  a  intrappolarla  con  il
fazzoletto.

Labyrinth guardò il fazzoletto che si agitava mentre io restavo in piedi. «Quasi non ci
credo» disse lui. «È meglio che torniamo a casa.»

«Cos’è?»

«Una delle cimici-bach. Ma è cambiata…»

Ci  facemmo  strada  lungo  il  sentiero,  verso  la  casa,  quasi  a  tentoni  nell’oscurità.  Io
procedevo per primo, scansando i rami, e Labyrinth mi veniva dietro. Era corrucciato e
chiuso nei suoi pensieri, e ogni tanto si grattava la mano.

Entrammo  nel  cortile  della  casa  e  salimmo  i  gradini  dell’entrata  secondaria,  sotto  il
porticato.  Labyrinth  aprì  la  porta  ed  entrò  in  cucina.  Accese  la  luce  e  corse  al
lavandino per sciacquarsi la mano.

Presi un barattolo vuoto per la frutta sciroppata dalla credenza e con ogni precauzione
ci misi dentro la cimice-bach. La pallina dorata cominciò a rotolare stizzosa dentro il
barattolo mentre io chiudevo ben bene il  coperchio. Sedetti al tavolo. Nessuno di noi
disse una parola; Labyrinth stava al lavandino e faceva scorrere l’acqua fredda sopra
la  mano  ferita,  io  ero  al  tavolo  e  guardavo  con  un  certo  disagio  la  palla  dorata  nel
barattolo della frutta, che cercava di fuggire in qualche modo.



«Allora?» dissi io infine.

«Non  ci  sono  dubbi.»  Labyrinth  venne  a  sedersi  di  fronte  a  me.  «Si  è  verificata  una
qualche metamorfosi. La cimice non aveva certo spine avvelenate all’inizio. Sai, è una
buona cosa che io abbia interpretato con scrupolo il mio ruolo di Noè.»

«Cosa vuoi dire?»

«Li  ho  creati  tutti  neutri.  Non  si  possono  riprodurre.  Non  ci  sarà  una  seconda
generazione. Quando questi moriranno, sarà la fine.»

«Sono contento che tu ci abbia pensato.»

«Mi  chiedo…  mi  chiedo  che  musica  produrrebbe,  ora,  trasformata  in  questo  modo»
mormorò Labyrinth.

«Cosa?»

«La  palla,  la  cimice-bach.  È  questo  il  vero  test,  giusto?  Potrei  reinserirla  nella
Macchina. Potremmo verificare. Vuoi fare la prova?»

«Decidi tu, Doc» risposi. «Dipende da te. Ma non sperarci troppo.»

Prese  con  cura  il  barattolo  della  frutta  e  andammo  al  piano  di  sotto,  scendendo  le
ripide scale fino in cantina. Vidi un’immensa colonna di metallo che si innalzava in un
angolo, vicino ai lavatoi. Provai una strana sensazione. Era la Macchina salvamusica.

«Allora è questa la Macchina» dissi.

«Si, è questa.» Labyrinth girò le manopole di accensione e impiegò qualche minuto a
regolarle.  Infine  prese  il  barattolo  e  lo  tenne  sopra  lo  sportello.  Tolse  con  cautela  il
coperchio,  e  la  cimice-bach cadde riluttante  dal  barattolo  nella  Macchina.  Labyrinth,
dopo che fu caduta, chiuse lo sportello.

«Ecco»  disse.  Manovrò  i  comandi  e  la  Macchina  cominciò  a  funzionare.  Labyrinth
incrociò  le  braccia  e  aspettammo  il  risultato.  Fuori  era  sopraggiunta  la  notte,  che
aveva spento la luce, l’aveva cancellata dall’esistenza. Infine, un indicatore sul davanti
della Macchina risplendette di luce rossa. Doc girò la manopola su off e rimanemmo in
silenzio. Nessuno dei due se la sentiva di aprire.

«Allora?» dissi alla fine. «Chi guarda per primo?»

Labyrinth si  scosse. Spinse di lato lo sportello e infilò una mano dentro la Macchina.



Le sue dita  ne uscirono tenendo un foglio  sottile,  uno spartito  musicale,  che passò a
me. «Questo è il risultato» disse. «Possiamo andare di sopra e suonarlo.»

Tornammo nella  stanza  della  musica.  Labyrinth  sedette  al  pianoforte  a  coda  e  io  gli
ridiedi  lo  spartito.  Lo  aprì  e  lo  studiò  un  momento,  con  il  volto  vuoto,  senza
espressione. Poi cominciò a suonare.

Ascoltai  la  musica.  Era  terribile.  Non  avevo  mai  sentito  una  cosa  così  terribile.  Era
distorta,  diabolica,  senza  senso  o  significato,  tranne  forse  un  senso  alieno  e
sconcertante  che  non  avrebbe  mai  dovuto  esserci.  Solo  facendo  un  grande  sforzo  si
riusciva  a  credere  che  una  volta  fosse  stata  una  Fuga  di  Bach,  parte  di  un’opera
ordinatissima e rispettata.

«Non  c’è  speranza»  disse  Labyrinth.  Si  alzò  in  piedi,  prese  in  mano  lo  spartito,  e  lo
fece a pezzetti.

Mentre facevamo il  sentiero a  ritroso verso la  mia auto,  esclamai:  «Suppongo che la
lotta  per  la  sopravvivenza  sia  più  forte  di  ogni  ethos  umano.  Fa  sembrare  la  nostra
preziosa morale e le nostre preziose maniere in qualche misura irrilevanti».

Labyrinth ne convenne. «Allora forse non si può fare nulla per salvare quelle maniere
e quella morale.»

«Solo  il  tempo  potrà  dirlo.  Anche  se  questo  metodo  è  fallito,  qualcun  altro  potrebbe
funzionare,  un  giorno  o  l’altro  potrebbe  venirne  fuori  qualcosa  che  al  momento  non
possiamo prevedere o predire.»

Gli  augurai  la  buonanotte  e  salii  sull’auto.  Era  buio  pesto;  la  notte  era  calata
completamente. Accesi i fari e cominciai a percorrere la strada, guidando nell’oscurità
più totale. Non c’erano altre automobili in vista, da nessuna parte. Ero solo, e sentivo
molto freddo.

Mi  fermai  all’incrocio,  rallentando  per  scalare  la  marcia.  Qualcosa  si  mosse
improvvisamente al bordo della strada, qualcosa che si trovava alla base di un enorme
sicomoro, nell’oscurità. Mi sforzai di guardare, cercando di distinguere che cosa fosse.

Alla  base  del  sicomoro,  un  enorme  scarafaggio  color  grigio  spento  stava  costruendo
qualcosa,  mettendo  un  po’  di  fango  su  una  strana,  goffa  struttura.  Guardai  lo
scarafaggio  per  un  po’,  sbigottito  e  curioso,  finché  alla  fine  mi  notò  e  si  fermò.  Lo
scarafaggio si volse di scatto ed entrò nella sua dimora, sbattendo la porta dietro di sé.

Io proseguii per la mia strada.


