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LA MACCHINA SALVAMUSICA

Doc Labyrinth si appoggio all’indietro sulla sdraio da giardino, chiudendo tristemente
gli occhi. Si tiro la coperta sulle ginocchia.

«Be’?» dissi. Stavo davanti al barbecue, a scaldarmi le mani. Era una giornata chiara e
fredda. Il cielo soleggiato di Los Angeles era quasi privo di nuvole. Oltre la modesta
casa di Labyrinth c’era una distesa leggermente ondulata di verde che arrivava fino
alle montagne... una piccola foresta che dava l’illusione della natura selvaggia dentro i
confini della citta. «Allora, dimmi: la Macchina ha funzionato come avevi previsto?»
chiesi ancora.

Labyrinth non rispose. Io mi voltai. Il vecchio aveva lo sguardo imbronciato fisso di
fronte a sé, stava guardando un enorme scarafaggio color grigio spento che risaliva
lentamente un lato della sua coperta. Lo scarafaggio saliva metodicamente, con il
muso inespressivo nella sua dignita. Arrivo in cima e scomparve dall’altra parte. Di
nuovo soli.

Labyrinth sospird e mi guardo. «Oh, si; ha funzionato anche troppo.»

Cercai con lo sguardo lo scarafaggio, ma era scomparso. Una leggera brezza spiro
intorno a me, fredda e sottile nel crepuscolo morente del tardo pomeriggio. Mi
avvicinai di piu al barbecue.

«Raccontami» dissi.

Il dottor Labyrinth, come la maggior parte delle persone che leggono molto e che
hanno molto tempo libero, si era convinto che la nostra civilta stesse facendo la fine di
Roma. Vedeva, almeno credo, le crepe in successione che avevano fatto crollare il
mondo antico, il mondo della Grecia e di Roma; ed era convinto che entro breve tempo
il nostro mondo, la nostra societa, sarebbe scomparsa come la loro, e ne sarebbe
seguito un periodo di oscurita.

Per cui Labyrinth aveva cominciato a riflettere su tutte le cose belle e leggiadre che si
sarebbero perse nel rimescolamento delle societa. Aveva pensato all’arte, alla
letteratura, all’educazione, alla musica, a tutto cio che sarebbe andato perduto. E gli
sembrava che, di tutte queste cose grandi e nobili, la musica sarebbe stata la perdita
piu grave, la cosa che avremmo dimenticato per prima.



La musica e una delle cose piu deperibili, fragili e delicate; una delle cose che si
distruggono piu facilmente.

Labyrinth era preoccupato da questo fatto, perché amava la musica, e perché odiava
I'idea che un giorno non sarebbero piu esistiti Brahms e Mozart, non sarebbe piu
esistita la gentile musica da camera che lui poteva associare come in un sogno a
parrucche incipriate e inchini affettati, o alle lunghe candele che colavano
nell’oscurita.

Che mondo arido e infelice sarebbe stato, senza musica! Come sarebbe stato polveroso
e insopportabile.

Ecco come arrivo a concepire la Macchina salvamusica. Una sera, mentre sedeva in
salotto nella sua comoda poltrona, il grammofono a basso volume, ebbe una visione.
Percepl nella sua mente una strana immagine, 1'ultimo spartito di un terzetto di
Schubert, l'ultima copia, spiegazzata, piena di ditate, che giaceva sul pavimento di un
qualche edificio distrutto, probabilmente un museo.

Un bombardiere stava sorvolando la zona. Le bombe cadevano a grappoli, riducendo il
museo in rovine, facendo crollare i muri in un rombo di macerie e gesso. Cosi, tra i
detriti, scompariva l'ultimo spartito, perso tra i rifiuti, a marcire e ammulffire.

Poi, nella visione di Doc Labyrinth, si vedeva lo spartito che sbucava fuori dal terreno,
come una specie di talpa nascosta sottoterra. Veloce come una talpa, in effetti, con
artigli e zanne aguzze e una furiosa energia.

Come sarebbe stato diverso se la musica avesse avuto quella facolta, 1’ordinario,
quotidiano istinto di sopravvivenza tipico di ogni verme e di ogni talpa! Se si fosse
riuscito a trasformare la musica in creature viventi, animali con zanne e artigli, allora
la musica sarebbe sopravvissuta. Se solo si fosse potuto costruire una Macchina, una
Macchina che trasformasse gli spartiti musicali in forme viventi!

Ma Doc Labyrinth non era un meccanico. Fece alcuni schizzi di prova e li spedi pieno
di speranza ai laboratori di ricerca. Gran parte dei laboratori erano troppo impegnati
con le commesse di guerra, naturalmente, ma alla fine trovo le persone che facevano
al caso suo. A una piccola universita del Middle West piacquero molto i suoi progetti, e
furono felici di iniziare subito a lavorare alla Macchina.

Passarono delle settimane. Infine Labyrinth ricevette un avviso dall’universita. La
Macchina stava venendo bene; in effetti era quasi finita. L’avevano messa alla prova,
inserendovi un paio di canzoni popolari. I risultati? Ne erano venuti fuori due piccoli
animali simili a topi, che si erano messi a scorrazzare per il laboratorio fino a quando il
gatto non li aveva acchiappati e se li era mangiati. Ma la Macchina era stata un



SucCcCesso.

Gli venne spedita subito dopo, impacchettata con cura in una cassa di legno, legata e
completamente assicurata. Era molto eccitato mentre si metteva al lavoro, rimuovendo
le assicelle. Chissa quante vaghe nozioni gli saranno passate per la mente mentre
regolava i comandi e si preparava alla prima trasformazione. Aveva selezionato uno
spartito di inestimabile valore, tanto per cominciare: lo spartito del Quintetto in sol
minore di Mozart. Per un po’ stette a sfogliarne le pagine, perso nei suoi pensieri, la
mente assente. Alla fine lo porto alla Macchina e ve lo inserl.

Pass0O un po’ di tempo. Labyrinth stava di fronte alla Macchina, aspettando
nervosamente, apprensivo e non molto sicuro di cosa avrebbe visto nel momento in cui
avesse aperto lo sportello. Aveva l'impressione di compiere un’opera bella e tragica,
salvando la musica dei grandi compositori per l’eternita. Come avrebbe potuto
I’'umanita ringraziarlo? Cosa avrebbe scoperto? Che forma avrebbe assunto la musica
prima che tutto fosse finito?

C’erano tante domande ancora senza risposta. Mentre meditava, la luce rossa della
Macchina stava lampeggiando. Il processo era concluso, la trasformazione si era gia
verificata. Apri lo sportello.

«Buon Dio!» disse. «E molto strano.»

Ne usci fuori non un animale qualsiasi, ma un uccello. L’uccello-mozart era bello,
piccolo e snello, con il piumaggio fluente di un pavone. Corse un po’ attraverso la
stanza, poi ritorno da lui, curioso e amichevole. Tremando, Doc Labyrinth si piego,
tendendo le mani. L'uccello-mozart si avvicino. Poi, all’improvviso, si sollevo in aria.

«Straordinario» mormoro Labyrinth. Richiamo 1'uccello gentilmente, pazientemente, e
alla fine quello svolazzo da lui. Lo accarezzo a lungo, pensando. Come sarebbero stati
gli altri? Non riusciva a immaginarlo. Prese I'uccello-mozart con cura e lo mise in una
scatola.

Fu ancora piu sorpreso il giorno dopo quando venne fuori lo scarafaggio-beethoven,
severo e pieno di dignita. Era lo stesso scarafaggio che avevo visto io, mentre saliva
sulla coperta rossa, intento e completamente assorto in qualche sua faccenda tutta
particolare.

Subito dopo, venne 'animale-schubert. L’animale-schubert era stupido, una creatura
adolescente simile a una pecora che correva di qua e di la, sciocco e giocherellone. A
quel punto Labyrinth si sedette e comincio a pensare seriamente.

Quali erano i fattori di sopravvivenza? Forse una morbida piuma era meglio di un
artiglio, meglio di una zanna aguzza? Labyrinth era sconcertato. Si aspettava un



esercito di forti creature simili a tassi, fornite di artigli e scaglie, che scavavano,
combattevano, pronti a rosicchiare e colpire. Stava ottenendo i risultati piu
appropriati? Eppure chi poteva dire cosa fosse piu utile per la sopravvivenza? I
dinosauri erano ben armati, ma non ne era rimasto neanche uno. In ogni caso, ormai la
Macchina era stata costruita; era troppo tardi per tornare indietro.

Labyrinth continuo il suo lavoro, inserendo gli spartiti di molti compositori nella
Macchina salvamusica, uno dopo l’altro, finché i boschi dietro casa sua furono pieni di
cose striscianti, gementi, che strillavano e rumoreggiavano nella notte. Ne vennero
fuori molte cose strane, creazioni che lo spaventarono e lo lasciarono stupefatto.
L’insetto-brahms aveva molte zampine che si estendevano in ogni direzione, un vasto
centopiedi a forma di piatto. Era basso e schiacciato, con un rivestimento uniforme di
pelliccia. All'insetto-brahms piaceva stare per conto suo, e usci subito, cercando in
tutti i modi di evitare I’animale-wagner, venuto fuori subito dopo.

L’animale-wagner era grande e chiazzato di colori intensi. Sembrava che avesse un
brutto carattere, e Doc Labyrinth ne aveva un po’ paura, cosi come le cimici-bach,
rotonde creature simili a palle, un intero branco, alcune grandi, altre piccole, che
erano state ottenute inserendo i quarantotto preludi e fughe. E c’era
I'uccello-stravinskij, fatto di curiosi pezzetti e frammenti, e molti altri ancora.

Per cui li lascio andare, fuori nei boschi, e si dispersero, svolazzando, rotolando e
saltando meglio che potevano. Ma un senso di fallimento gia aleggiava su di lui. Ogni
volta che una creatura veniva fuori, Labyrinth ne era meravigliato; sembrava che non
potesse affatto controllare i risultati. La faccenda gli era sfuggita di mano, a causa di
qualche potente legge invisibile che aveva insidiosamente preso il sopravvento, e
questo lo preoccupava molto. Le creature si stavano modificando, stavano cambiando
di fronte a una profonda forza impersonale, una forza che Labyrinth non riusciva a
vedere né a comprendere. E di cui aveva paura.

Labyrinth smise di parlare. Aspettai un po’ ma sembrava proprio che avesse finito. Lo
guardai in volto. Il vecchio mi stava fissando con una strana espressione implorante.

«Non ho saputo pill niente» disse. «E molto tempo che non ci torno, 1a nei boschi. Ho
paura. So che sta succedendo qualcosa, ma...»

«Perché non andiamo insieme a dare un’occhiata?»
Sorrise sollevato. «Verresti anche tu, davvero? Speravo che mi facessi questa
proposta. Questa faccenda mi fa sentire sempre piu depresso.» Tiro via la coperta e si

alzo in piedi, ripulendosi. «Allora andiamo.»

Camminammo intorno alla casa e lungo uno stretto sentiero, nei boschi. Tutto era
selvaggio e caotico, le piante erano troppo cresciute e intricate, un mare di verde



trascurato e disordinato. Doc Labyrinth procedeva per primo, scansando i rami che
ostruivano il sentiero, piegandosi e dimenandosi per proseguire.

«E un posto particolare» osservai. Ci facemmo strada per un po’. I boschi erano umidi
e oscuri; era quasi il tramonto, e una leggera nebbiolina stava scendendo su di noi,
filtrando tra le foglie degli alberi.

«Qui non viene mai nessuno.» A quel punto Doc si fermo improvvisamente,
guardandosi intorno. «Forse sarebbe meglio andare a prendere il fucile. Non voglio
che accada qualcosa di brutto.»

«Sembri sicuro del fatto che la cosa ti sia sfuggita di mano» dissi io accostandomi a
lui. «Forse la situazione non € cosl nera come pensi.»

Labyrinth si guardo intorno. Scanso qualche arbusto con il piede. «Sono tutti intorno a
noi, ovunque, e ci stanno guardando. Non lo senti?»

Annuii senza pensarci. «Cos’e questo?» Alzai un pesante ramo fradicio, su cui erano
cresciuti dei funghi. Scansai il ramo. Li disteso c’era un mucchietto, senza forma e
indistinto, mezzo sepolto nel terreno soffice.

«Cos’e?» dissi di nuovo. Labyrinth guardo in basso, con il volto teso e sconsolato.
Comincio a colpire il mucchietto senza uno scopo apparente. Mi sentivo a disagio. «Per
I’amor del cielo, che cos’e?» chiesi. «Lo sai?»

Labyrinth alzo lentamente lo sguardo verso di me. «E ’animale-schubert» mormoro.
«O almeno lo era. Non ne e rimasto molto, ormai.»

L’animale-schubert... era quello che aveva corso e saltato come un cucciolo, sciocco e
giocherellone. Mi chinai a guardare quel mucchietto, togliendo alcune foglie e rametti.
Era morto stecchito. Aveva la bocca aperta, il corpo era stato squartato. Formiche e
parassiti ci stavano gia lavorando, senza sosta. Cominciava a puzzare.

«Ma cosa e successo?» si chiese Labyrinth. Scosse la testa. «Cosa puo averlo ucciso?»
Si senti un rumore. Ci girammo di scatto.

Per un attimo non vedemmo nulla. Poi un cespuglio si mosse, e per la prima volta
riuscimmo a distinguere la sua forma. Probabilmente era rimasto tutto quel tempo in
piedi a guardarci. La creatura era immensa, magra e allungata, con occhi luminosi e
intensi. A me sembrava una specie di coyote, ma molto piu pesante. La sua pelliccia
era folta e incolta, la bocca parzialmente aperta mentre ci guardava in silenzio,
studiandoci come se fosse meravigliato di trovarci li.



«L’animale-wagner» disse Labyrinth con voce roca. «Ma & cambiato. E cambiato. Lo
riconosco appena.»

La creatura annuso l’aria, il pelo era arruffato. Improvvisamente si volto e se ne ando
tra le ombre, e un momento dopo era scomparsa.

Rimanemmo li per un po’, senza dire nulla. Alla fine Labyrinth si mosse. «Ecco cosa €
successo» disse. «E quasi incredibile. Ma perché? Cosa...»

«Adattamento» spiegai. «Quando cacci di casa un comune gatto domestico, diventa
selvatico. Lo stesso quando mandi via un cane.»

«Si» annul lui. «Un cane ridiventa un lupo, per sopravvivere. La legge della foresta.
Avrei dovuto prevederlo. Si applica a qualunque cosa.»

Guardai il cadaverino che giaceva sul terreno, e poi i cespugli silenziosi tutto intorno.
Adattamento... o forse qualcosa di peggio. Mi stava venendo una certa idea, ma non
dissi nulla, non subito.

«Vorrei vederne altri» dissi. «Qualcuno degli altri. Cerchiamo ancora qui intorno.»

Lui fu d’accordo con me. Cominciammo a cercare lentamente attraverso le pianticelle
e le erbacce, scansando i rami e il fogliame per farci strada. Trovai un bastone, ma
Labyrinth si mise carponi, in cerca di qualcosa, guardando il terreno molto da vicino.

«Anche i bambini diventano bestie» dissi. «Ricordi il bambino-lupo dell’India? Nessuno
riusciva a credere che fosse stato un bambino normale.»

Labyrinth annui. Era infelice, e non era difficile capire perché. Si era sbagliato, la sua
idea originale era un errore, e stava cominciando a comprenderne le conseguenze. La
musica sarebbe sopravvissuta sotto forma di creature viventi, ma aveva dimenticato la
lezione del Giardino dell’Eden: una volta che una cosa e stata creata, comincia a
condurre un’esistenza tutta sua, e pertanto cessa di essere proprieta del suo creatore,
da modellare e dirigere come lui vuole. Dio, guardando lo sviluppo dell'uomo, avra
provato la stessa tristezza - e la stessa umiliazione - di Labyrinth: vedere le sue
creature adattarsi e cambiare in base alle leggi della sopravvivenza.

Che le sue creature musicali dovessero sopravvivere poteva non significare nulla per
lui, non piu, perché il motivo stesso per cui le aveva create, 1’abbrutimento delle cose
belle, stava accadendo a loro, di fronte ai suoi occhi. Doc Labyrinth mi guardo
all'improvviso, il volto pieno di disperazione. Certo, aveva assicurato la loro
sopravvivenza, ma nel farlo aveva cancellato ogni significato, ogni valore. Cercai di
sorridergli, ma lui subito distolse lo sguardo.



«Non ti preoccupare per questo» dissi. «<Non & stato un grosso cambiamento per
I’animale-wagner. Non era forse fatto cosi, rude e bizzoso? Non era forse incline alla
violenza...»

Mi interruppi. Doc Labyrinth fece un balzo all’indietro, ritirando di scatto la mano
dall’erba. Si afferro il polso, tremando per il dolore.

«Cos’e?» dissi io raggiungendolo immediatamente. Tremando, mi mostro la piccola,
vecchia mano. «Cos’e? Cosa € successo?»

Girai la mano. Su tutto il dorso c’erano dei segni, tagli rossi che si stavano gonfiando
mentre li guardavo. Era stato punto, punto o morso da qualcosa che si trovava fra
I’erba. Guardai in basso, schiacciando I’erba con il piede.

Ci fu un movimento. Una piccola pallina dorata rotolo via velocemente, verso i
cespugli. Era coperta di spine come una pianta di ortica.

«Prendila, presto!» urldo Labyrinth.

La seguii, tenendo il fazzoletto, cercando di evitare le spine. La pallina rotolo
freneticamente, cercando di scappare, ma finalmente riuscii a intrappolarla con il
fazzoletto.

Labyrinth guardo il fazzoletto che si agitava mentre io restavo in piedi. «Quasi non ci
credo» disse lui. «<E meglio che torniamo a casa.»

«Cos’e?»
«Una delle cimici-bach. Ma e cambiata...»

Ci facemmo strada lungo il sentiero, verso la casa, quasi a tentoni nell’oscurita. Io
procedevo per primo, scansando i rami, e Labyrinth mi veniva dietro. Era corrucciato e
chiuso nei suoi pensieri, e ogni tanto si grattava la mano.

Entrammo nel cortile della casa e salimmo i gradini dell’entrata secondaria, sotto il
porticato. Labyrinth apri la porta ed entro in cucina. Accese la luce e corse al
lavandino per sciacquarsi la mano.

Presi un barattolo vuoto per la frutta sciroppata dalla credenza e con ogni precauzione
ci misi dentro la cimice-bach. La pallina dorata comincio a rotolare stizzosa dentro il
barattolo mentre io chiudevo ben bene il coperchio. Sedetti al tavolo. Nessuno di noi
disse una parola; Labyrinth stava al lavandino e faceva scorrere ’acqua fredda sopra
la mano ferita, io ero al tavolo e guardavo con un certo disagio la palla dorata nel
barattolo della frutta, che cercava di fuggire in qualche modo.



«Allora?» dissi io infine.

«Non ci sono dubbi.» Labyrinth venne a sedersi di fronte a me. «Si e verificata una
qualche metamorfosi. La cimice non aveva certo spine avvelenate all’inizio. Sai, & una
buona cosa che io abbia interpretato con scrupolo il mio ruolo di Noe.»

«Cosa vuoi dire?»

«Li ho creati tutti neutri. Non si possono riprodurre. Non ci sara una seconda
generazione. Quando questi moriranno, sara la fine.»

«Sono contento che tu ci abbia pensato.»

«Mi chiedo... mi chiedo che musica produrrebbe, ora, trasformata in questo modo»
mormoro Labyrinth.

«Cosa?»

«La palla, la cimice-bach. E questo il vero test, giusto? Potrei reinserirla nella
Macchina. Potremmo verificare. Vuoi fare la prova?»

«Decidi tu, Doc» risposi. «Dipende da te. Ma non sperarci troppo.»

Prese con cura il barattolo della frutta e andammo al piano di sotto, scendendo le
ripide scale fino in cantina. Vidi un’immensa colonna di metallo che si innalzava in un
angolo, vicino ai lavatoi. Provai una strana sensazione. Era la Macchina salvamusica.

«Allora e questa la Macchina» dissi.

«Si, e questa.» Labyrinth giro le manopole di accensione e impiegd qualche minuto a
regolarle. Infine prese il barattolo e lo tenne sopra lo sportello. Tolse con cautela il
coperchio, e la cimice-bach cadde riluttante dal barattolo nella Macchina. Labyrinth,
dopo che fu caduta, chiuse lo sportello.

«Ecco» disse. Manovro i comandi e la Macchina comincio a funzionare. Labyrinth
incrocio le braccia e aspettammo il risultato. Fuori era sopraggiunta la notte, che
aveva spento la luce, I'aveva cancellata dall’esistenza. Infine, un indicatore sul davanti
della Macchina risplendette di luce rossa. Doc giro la manopola su off e rimanemmo in
silenzio. Nessuno dei due se la sentiva di aprire.

«Allora?» dissi alla fine. «Chi guarda per primo?»

Labyrinth si scosse. Spinse di lato lo sportello e infilo una mano dentro la Macchina.



Le sue dita ne uscirono tenendo un foglio sottile, uno spartito musicale, che passo a
me. «Questo ¢ il risultato» disse. «Possiamo andare di sopra e suonarlo.»

Tornammo nella stanza della musica. Labyrinth sedette al pianoforte a coda e io gli
ridiedi lo spartito. Lo apri e lo studido un momento, con il volto vuoto, senza
espressione. Poi comincio a suonare.

Ascoltai la musica. Era terribile. Non avevo mai sentito una cosa cosi terribile. Era
distorta, diabolica, senza senso o significato, tranne forse un senso alieno e
sconcertante che non avrebbe mai dovuto esserci. Solo facendo un grande sforzo si
riusciva a credere che una volta fosse stata una Fuga di Bach, parte di un’opera
ordinatissima e rispettata.

«Non c’e speranza» disse Labyrinth. Si alzo in piedi, prese in mano lo spartito, e lo
fece a pezzetti.

Mentre facevamo il sentiero a ritroso verso la mia auto, esclamai: «Suppongo che la
lotta per la sopravvivenza sia piu forte di ogni ethos umano. Fa sembrare la nostra
preziosa morale e le nostre preziose maniere in qualche misura irrilevanti».

Labyrinth ne convenne. «Allora forse non si puo fare nulla per salvare quelle maniere
e quella morale.»

«Solo il tempo potra dirlo. Anche se questo metodo e fallito, qualcun altro potrebbe
funzionare, un giorno o l’'altro potrebbe venirne fuori qualcosa che al momento non
possiamo prevedere o predire.»

Gli augurai la buonanotte e salii sull’auto. Era buio pesto; la notte era calata
completamente. Accesi i fari e cominciai a percorrere la strada, guidando nell’oscurita
piu totale. Non c’erano altre automobili in vista, da nessuna parte. Ero solo, e sentivo
molto freddo.

Mi fermai all’incrocio, rallentando per scalare la marcia. Qualcosa si mosse
improvvisamente al bordo della strada, qualcosa che si trovava alla base di un enorme
sicomoro, nell’oscurita. Mi sforzai di guardare, cercando di distinguere che cosa fosse.

Alla base del sicomoro, un enorme scarafaggio color grigio spento stava costruendo
qualcosa, mettendo un po’ di fango su una strana, goffa struttura. Guardai lo
scarafaggio per un po’, sbigottito e curioso, finché alla fine mi noto e si fermo. Lo
scarafaggio si volse di scatto ed entro nella sua dimora, sbattendo la porta dietro di sé.

Io proseguii per la mia strada.



