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IL CRUCCIO DEL PADRE DI FAMIGLIA

Gli uni dicono che la parola «Odradek» derivi dallo slavo e cercano su questa base di
spiegare la formazione della parola. Altri invece stimano che essa derivi dal tedesco e
sia soltanto influenzata dalla lingua slava. L’incertezza delle due interpretazioni
permette pero di concludere che nessuna delle due e esatta, tanto piu che con nessuna
delle due si puo trovare un senso alla parola.

Naturalmente nessuno si occuperebbe di tali ricerche, se non esistesse davvero un
essere, il cui nome e Odradek. Alla prima appare come un rocchetto piatto, a forma di
stella, e infatti sembra anche rivestito di filo; si capisce che non potrebbe trattarsi se
non di vecchi fili strappati, tutti a nodi e ingarbugliati, d’ogni specie e colore. Ma non e
soltanto un rocchetto; dal centro della stella sporge una piccola stanghetta
trasversale, e su questa stanghetta ne & incastrata una seconda ad angolo retto. Per
mezzo di quest’ultima stanghetta da una parte e di uno dei raggi della stella dall’altra,
il tutto puo star su, ritto come su due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa figura abbia avuto prima una qualche forma
piu razionale, e che adesso sia semplicemente rotta. Ma pare che non sia cosi, o
almeno nulla lo fa ritenere: non si scorgono giunte né tracce di rotture; l'insieme
appare privo di senso, ma, nel suo genere, completo. D’altra parte e difficile poter dire
di piu, perché Odradek e mobilissimo ed e impossibile acchiapparlo.

Egli soggiorna, secondo i casi, in soffitta, per le scale, nei corridoi, nel vestibolo. A
volte non si vede per mesi, probabilmente si e trasferito in altre case; ma torna sempre
inesorabilmente a casa nostra. Talora quando si esce dalla porta e lo si vede per
I’appunto li sotto, appoggiato alla ringhiera della scala, vien voglia di rivolgergli la
parola. Naturalmente non bisogna fargli domande difficili, ma trattarlo come un
bambino, anche per la sua piccolezza.

«Come ti chiami?» gli si chiede.
«Odradek» egli dice.
«E dove abiti?»

«Senza fissa dimora» risponde egli e ride, ma e un riso come lo pud¢ emettere chi e
privo di polmoni. Suona all’incirca come lo scrosciare di foglie cadute. Con questo la



conversazione generalmente ha fine. Del resto € anche abbastanza raro ottenere
queste risposte; sovente egli tace a lungo, come il legno di cui pare fatto.

Invano mi domando che cosa accadra di lui. Puo egli morire? Tutto cido che muore ha
avuto prima uno scopo qualsiasi, un’attivita, ed € questo che 1’ha consumato; ma per
Odradek non & questo il caso. Che egli debba continuare ad avvoltolarsi giu per le
scale, trascinandosi dietro un filo, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli?
Certo egli non fa del male a nessuno, ma l'idea che egli possa anche sopravvivermi, mi
e quasi dolorosa.



