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IL CRUCCIO DEL PADRE DI FAMIGLIA

Gli uni dicono che la parola «Odradek» derivi dallo slavo e cercano su questa base di
spiegare la formazione della parola. Altri invece stimano che essa derivi dal tedesco e
sia  soltanto  influenzata  dalla  lingua  slava.  L’incertezza  delle  due  interpretazioni
permette però di concludere che nessuna delle due è esatta, tanto più che con nessuna
delle due si può trovare un senso alla parola.

Naturalmente  nessuno  si  occuperebbe  di  tali  ricerche,  se  non  esistesse  davvero  un
essere, il cui nome è Odradek. Alla prima appare come un rocchetto piatto, a forma di
stella, e infatti sembra anche rivestito di filo; si capisce che non potrebbe trattarsi se
non di vecchi fili strappati, tutti a nodi e ingarbugliati, d’ogni specie e colore. Ma non è
soltanto  un  rocchetto;  dal  centro  della  stella  sporge  una  piccola  stanghetta
trasversale,  e  su questa stanghetta ne è incastrata una seconda ad angolo retto.  Per
mezzo di quest’ultima stanghetta da una parte e di uno dei raggi della stella dall’altra,
il tutto può star su, ritto come su due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa figura abbia avuto prima una qualche forma
più  razionale,  e  che  adesso  sia  semplicemente  rotta.  Ma  pare  che  non  sia  così,  o
almeno  nulla  lo  fa  ritenere:  non  si  scorgono  giunte  né  tracce  di  rotture;  l’insieme
appare privo di senso, ma, nel suo genere, completo. D’altra parte è difficile poter dire
di più, perché Odradek è mobilissimo ed è impossibile acchiapparlo.

Egli  soggiorna,  secondo  i  casi,  in  soffitta,  per  le  scale,  nei  corridoi,  nel  vestibolo.  A
volte non si vede per mesi, probabilmente si è trasferito in altre case; ma torna sempre
inesorabilmente  a  casa  nostra.  Talora  quando  si  esce  dalla  porta  e  lo  si  vede  per
l’appunto  lì  sotto,  appoggiato  alla  ringhiera  della  scala,  vien  voglia  di  rivolgergli  la
parola.  Naturalmente  non  bisogna  fargli  domande  difficili,  ma  trattarlo  come  un
bambino, anche per la sua piccolezza.

«Come ti chiami?» gli si chiede.

«Odradek» egli dice.

«E dove abiti?»

«Senza  fissa  dimora»  risponde  egli  e  ride,  ma  è  un  riso  come lo  può  emettere  chi  è
privo di polmoni. Suona all’incirca come lo scrosciare di foglie cadute. Con questo la



conversazione  generalmente  ha  fine.  Del  resto  è  anche  abbastanza  raro  ottenere
queste risposte; sovente egli tace a lungo, come il legno di cui pare fatto.

Invano mi domando che cosa accadrà di lui. Può egli morire? Tutto ciò che muore ha
avuto prima uno scopo qualsiasi,  un’attività, ed è questo che l’ha consumato; ma per
Odradek  non  è  questo  il  caso.  Che  egli  debba  continuare  ad  avvoltolarsi  giù  per  le
scale,  trascinandosi  dietro  un  filo,  fra  i  piedi  dei  miei  figli  e  dei  figli  dei  miei  figli?
Certo egli non fa del male a nessuno, ma l’idea che egli possa anche sopravvivermi, mi
è quasi dolorosa.


