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ZANZARE

Con  l’intento  di  difendermi  ho  letto  il  libro  Zanzare  del  dottor  Howard.  Sono
perseguitato  dalle  zanzare.  Ce  ne  sono  numerose  specie  nel  mio  quartiere,  ma  solo
una  di  esse  è  un  serio  tormento;  una  cosa  minuscola  e  appuntita,  tutta  macchie  e
striature  d’argento.  La  sua  puntura  è  acuta  come  una  scossa  elettrica  e  il  semplice
ronzio dal timbro lancinante fa presagire il dolore in arrivo, così come un particolare
odore suggerisce  un particolare  sapore.  Mi  pare  che questa  zanzara  ricordi  molto  la
creatura  che  il  dottor  Howard  chiama  Stegomyia  fasciata,  o  Culex  fasciatus:  le  sue
abitudini  sono  le  stesse.  Per  esempio,  è  diurna  anziché  notturna,  e  diventa
particolarmente fastidiosa durante il pomeriggio. Ho altresì scoperto che proviene dal
cimitero buddhista – un cimitero molto antico – che si trova dietro il mio giardino.

Il libro del dottor Howard afferma che, per liberare un quartiere dalle zanzare, basta
versare un poco di  petrolio o di  kerosene nell’acqua stagnante in cui  si  riproducono.
La sostanza andrebbe usata una volta a settimana «nella misura di un’oncia per ogni
quindici  piedi  quadrati  di  superficie  acquatica,  e  in  misura  proporzionale  per  ogni
superficie inferiore.» … Ma vi prego di tener presente le condizioni del mio quartiere!

Ho detto che le mie aguzzine provengono dal cimitero buddhista. Davanti a quasi tutte
le  tombe  di  quel  vecchio  cimitero  vi  è  un  recipiente  d’acqua,  o  serbatoio,  chiamato
mizutame. Nella maggior parte dei casi questo mizutame è semplicemente una cavità
oblunga  scolpita  nell’ampio  piedistallo  che  sostiene  il  monumento;  tuttavia,  davanti
alle  tombe  più  costose,  che  non  presentano  la  cavità  nel  piedistallo,  viene  posto  un
recipiente separato e più largo, intagliato in un singolo blocco di pietra, e decorato con
l’emblema di famiglia o con incisioni simboliche. Di fronte alle tombe della classe più
umile,  che  non  hanno  il  mizutame,  l’acqua  è  collocata  in  tazze  o  in  altri  recipienti
poiché i morti devono avere acqua. Bisogna anche offrire loro dei fiori; infatti davanti a
ogni tomba si trovano un paio di vasi di bambù, o di altro tipo, adatti ai fiori; e anche
questi, ovviamente, contengono acqua. C’è un pozzo nel cimitero per l’acqua che serve
alle tombe. Ogni volta che parenti e amici dei defunti vengono in visita, versano acqua
fresca nei recipienti e nelle tazze. Ma un antico cimitero come questo ospita migliaia
di  mizutame,  e  decine  di  migliaia  di  contenitori  per  i  fiori,  in  cui  l’acqua  non  può
essere  cambiata  ogni  giorno.  E  così  diviene  stagnante  e  popolosa.  I  serbatoi  più
profondi  raramente  si  asciugano:  la  pioggia  di  Tōkyō  è  abbastanza  intensa  da
mantenerli in parte pieni per nove mesi su dodici.

Ebbene,  è  in  questi  contenitori  e  vasi  per  fiori  che  le  mie  nemiche  nascono:  esse



sorgono a milioni dall’acqua per i morti e, secondo la dottrina buddhista, alcune di loro
potrebbero  essere  le  reincarnazioni  degli  stessi  morti,  condannati  dagli  errori  delle
vite precedenti alla condizione di Jiki-ketsu-gaki, o spiriti affamati, assetati di sangue…
in  ogni  caso,  la  malevolenza  del  Culex  fasciatus  giustificherebbe  il  sospetto  che
qualche vile anima umana sia stata costretta in quel minuscolo corpicino lamentoso…

Ora,  per  tornare  al  tema del  kerosene,  si  possono  sterminare  le  zanzare  di  qualsiasi
luogo coprendo con un sottile strato di kerosene tutte le acque stagnanti della zona. Le
larve muoiono quando emergono per respirare; e le femmine adulte periscono quando
si avvicinano all’acqua per depositare il loro carico di uova. E ho anche letto, nel libro
del dottor Howard, che il costo reale per liberare dalle zanzare una città americana di
cinquantamila abitanti non è superiore a trecento dollari!

Mi domando cosa si direbbe se il governo cittadino di Tōkyō – che è aggressivamente
scientifico  e  progressista  –  di  colpo  ordinasse  che  tutte  le  superfici  d’acqua presenti
nei  cimiteri  buddhisti  debbano  essere  coperte,  a  intervalli  regolari,  da  uno  strato  di
kerosene!  Come  potrebbe  una  religione  che  proibisce  di  togliere  qualsivoglia  vita  –
comprese  le  vite  invisibili  –  conformarsi  a  una  tale  disposizione?  La  pietà  filiale  si
sognerebbe mai di obbedire a un simile ordine? Per non pensare al costo, in termini di
lavoro e tempo, di  mettere del  kerosene,  ogni  sette giorni,  nei  milioni  di  mizutame e
nelle decine di milioni di vasi di bambù dei cimiteri di Tōkyō! Impossibile! Per liberare
la  città  dalle  zanzare  bisognerebbe  demolire  gli  antichi  cimiteri,  con  la  conseguente
rovina dei templi buddhisti a loro collegati e ciò causerebbe la scomparsa di così tanti
incantevoli giardini, con i loro stagni di loto e monumenti con iscrizioni in sanscrito e
ponti  curvi  e  boschetti  sacri  e  Buddha  dallo  strano  sorriso!  Dunque  lo  sterminio  del
Culex fasciatus comporterebbe la distruzione della poesia di un culto ancestrale; senza
dubbio un prezzo troppo alto da pagare!

Peraltro,  quando  giungerà  la  mia  ora  vorrei  essere  deposto  in  un  qualche  cimitero
buddhista di quelli antichi, così che anche la mia compagnia spettrale sia antica, e non
mostri  interesse  per  le  mode  e  i  cambiamenti  e  le  disintegrazioni  del  Meiji.  Quel
vecchio cimitero dietro al mio giardino sarebbe un luogo adatto. Ogni cosa lì è bella, di
una  bellezza  insolita  e  strana;  ogni  albero  e  ogni  roccia  sono  stati  modellati  da  un
qualche antico ideale  che non esiste  più in  nessuna mente viva;  anche le  ombre non
sono di questo tempo, né di questo sole, ma di un mondo dimenticato, che non ha mai
conosciuto il vapore o l’elettricità o il magnetismo… o il kerosene! Anche nel rintocco
della  grande  campana  c’è  una  stravaganza  nel  tono  che  risveglia  sentimenti  così
stranamente lontani  dalla  mia sensibilità  di  uomo del  diciannovesimo secolo,  e  i  suoi
deboli e ciechi sussulti mi spaventano, mi spaventano in un modo delizioso. Non esiste
occasione  in  cui  quel  suono  fluttuante  non  mi  renda  consapevole  dei  moti  che  si
agitano  nella  parte  più  profonda  del  mio  spirito,  una  sensazione  come di  ricordi  che
lottano per raggiungere la  luce oltre le  eclissi  di  milioni  e  milioni  di  morti  e  nascite.
Spero  di  poter  rimanere  sempre  abbastanza  vicino  a  quella  campana  per  udirne  il
suono. E, considerando la possibilità di essere condannato allo stato di Jiki-ketsu-gaki,



voglio  avere l’opportunità  di  rinascere in  un vaso di  bambù destinato ai  fiori  o  in  un
mizutame  da  cui  potrei  anche  levarmi  in  volo  dolcemente,  cantando  la  mia  sottile  e
penetrante canzone, per pungere certe persone che conosco.


