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ZANZARE

Con l'intento di difendermi ho letto il libro Zanzare del dottor Howard. Sono
perseguitato dalle zanzare. Ce ne sono numerose specie nel mio quartiere, ma solo
una di esse € un serio tormento; una cosa minuscola e appuntita, tutta macchie e
striature d’argento. La sua puntura & acuta come una scossa elettrica e il semplice
ronzio dal timbro lancinante fa presagire il dolore in arrivo, cosi come un particolare
odore suggerisce un particolare sapore. Mi pare che questa zanzara ricordi molto la
creatura che il dottor Howard chiama Stegomyia fasciata, o Culex fasciatus: le sue
abitudini sono le stesse. Per esempio, € diurna anziché notturna, e diventa
particolarmente fastidiosa durante il pomeriggio. Ho altresi scoperto che proviene dal
cimitero buddhista - un cimitero molto antico - che si trova dietro il mio giardino.

Il libro del dottor Howard afferma che, per liberare un quartiere dalle zanzare, basta
versare un poco di petrolio o di kerosene nell’acqua stagnante in cui si riproducono.
La sostanza andrebbe usata una volta a settimana «nella misura di un’oncia per ogni
quindici piedi quadrati di superficie acquatica, e in misura proporzionale per ogni
superficie inferiore.» ... Ma vi prego di tener presente le condizioni del mio quartiere!

Ho detto che le mie aguzzine provengono dal cimitero buddhista. Davanti a quasi tutte
le tombe di quel vecchio cimitero vi & un recipiente d’acqua, o serbatoio, chiamato
mizutame. Nella maggior parte dei casi questo mizutame e semplicemente una cavita
oblunga scolpita nell’ampio piedistallo che sostiene il monumento; tuttavia, davanti
alle tombe piu costose, che non presentano la cavita nel piedistallo, viene posto un
recipiente separato e piu largo, intagliato in un singolo blocco di pietra, e decorato con
I’emblema di famiglia o con incisioni simboliche. Di fronte alle tombe della classe piu
umile, che non hanno il mizutame, ’acqua € collocata in tazze o in altri recipienti
poiché i morti devono avere acqua. Bisogna anche offrire loro dei fiori; infatti davanti a
ogni tomba si trovano un paio di vasi di bambu, o di altro tipo, adatti ai fiori; e anche
questi, ovviamente, contengono acqua. C’e un pozzo nel cimitero per I’acqua che serve
alle tombe. Ogni volta che parenti e amici dei defunti vengono in visita, versano acqua
fresca nei recipienti e nelle tazze. Ma un antico cimitero come questo ospita migliaia
di mizutame, e decine di migliaia di contenitori per i fiori, in cui I'acqua non puo
essere cambiata ogni giorno. E cosi diviene stagnante e popolosa. I serbatoi piu
profondi raramente si asciugano: la pioggia di Tokyo e abbastanza intensa da
mantenerli in parte pieni per nove mesi su dodici.

Ebbene, e in questi contenitori e vasi per fiori che le mie nemiche nascono: esse



sorgono a milioni dall’acqua per i morti e, secondo la dottrina buddhista, alcune di loro
potrebbero essere le reincarnazioni degli stessi morti, condannati dagli errori delle
vite precedenti alla condizione di Jiki-ketsu-gaki, o spiriti affamati, assetati di sangue...
in ogni caso, la malevolenza del Culex fasciatus giustificherebbe il sospetto che
qualche vile anima umana sia stata costretta in quel minuscolo corpicino lamentoso...

Ora, per tornare al tema del kerosene, si possono sterminare le zanzare di qualsiasi
luogo coprendo con un sottile strato di kerosene tutte le acque stagnanti della zona. Le
larve muoiono quando emergono per respirare; e le femmine adulte periscono quando
si avvicinano all’acqua per depositare il loro carico di uova. E ho anche letto, nel libro
del dottor Howard, che il costo reale per liberare dalle zanzare una citta americana di
cinquantamila abitanti non & superiore a trecento dollari!

Mi domando cosa si direbbe se il governo cittadino di Tokyo - che & aggressivamente
scientifico e progressista - di colpo ordinasse che tutte le superfici d’acqua presenti
nei cimiteri buddhisti debbano essere coperte, a intervalli regolari, da uno strato di
kerosene! Come potrebbe una religione che proibisce di togliere qualsivoglia vita -
comprese le vite invisibili - conformarsi a una tale disposizione? La pieta filiale si
sognerebbe mai di obbedire a un simile ordine? Per non pensare al costo, in termini di
lavoro e tempo, di mettere del kerosene, ogni sette giorni, nei milioni di mizutame e
nelle decine di milioni di vasi di bambu dei cimiteri di Tokyo! Impossibile! Per liberare
la citta dalle zanzare bisognerebbe demolire gli antichi cimiteri, con la conseguente
rovina dei templi buddhisti a loro collegati e cio causerebbe la scomparsa di cosi tanti
incantevoli giardini, con i loro stagni di loto e monumenti con iscrizioni in sanscrito e
ponti curvi e boschetti sacri e Buddha dallo strano sorriso! Dunque lo sterminio del
Culex fasciatus comporterebbe la distruzione della poesia di un culto ancestrale; senza
dubbio un prezzo troppo alto da pagare!

Peraltro, quando giungera la mia ora vorrei essere deposto in un qualche cimitero
buddhista di quelli antichi, cosi che anche la mia compagnia spettrale sia antica, e non
mostri interesse per le mode e i cambiamenti e le disintegrazioni del Meiji. Quel
vecchio cimitero dietro al mio giardino sarebbe un luogo adatto. Ogni cosa li € bella, di
una bellezza insolita e strana; ogni albero e ogni roccia sono stati modellati da un
qualche antico ideale che non esiste piu in nessuna mente viva; anche le ombre non
sono di questo tempo, né di questo sole, ma di un mondo dimenticato, che non ha mai
conosciuto il vapore o l’elettricita o il magnetismo... o il kerosene! Anche nel rintocco
della grande campana c’e una stravaganza nel tono che risveglia sentimenti cosi
stranamente lontani dalla mia sensibilita di uomo del diciannovesimo secolo, e i suoi
deboli e ciechi sussulti mi spaventano, mi spaventano in un modo delizioso. Non esiste
occasione in cui quel suono fluttuante non mi renda consapevole dei moti che si
agitano nella parte piu profonda del mio spirito, una sensazione come di ricordi che
lottano per raggiungere la luce oltre le eclissi di milioni e milioni di morti e nascite.
Spero di poter rimanere sempre abbastanza vicino a quella campana per udirne il
suono. E, considerando la possibilita di essere condannato allo stato di Jiki-ketsu-gaki,



voglio avere l'opportunita di rinascere in un vaso di bambu destinato ai fiori o in un
mizutame da cui potrei anche levarmi in volo dolcemente, cantando la mia sottile e
penetrante canzone, per pungere certe persone che conosco.



