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STORY IN ITALIAN

EDWARD MORGAN FORSTER
IL SENSO DELLA COSA

«Non vedo proprio il senso della cosa» disse Micky, sbellicandosi di risate ebeti.

Harold seguitava a vogare. Avevano trascorso troppo tempo sulle dune sabbiose, e ora
la marea rifluiva d’impeto dall’estuario. Il sole stava per tramontare, i campi sulla riva
opposta brillavano di luce radente, e la fattoria verso la quale drizzavano la prua
rifulgeva dalle finestre superiori di bagliori di fuoco, quasi ne traboccasse.

«Rischiamo di venir trascinati al largo» continu¢ Micky. «Non ce la farai mai, a meno
che tu non ti rompa un po’ la schiena; oltretutto, sei un povero invalido. Io, messo cosi
di dorso, riuscirei a resistere al mare.»

Stavano immettendosi allora nel ramo centrale: la spina dorsale, per dir cosi, delle
acque che si ritiravano. Una volta imboccato, la veemenza della corrente sarebbe
diminuita, offrendo loro la possibilita di avanzare fino a quando non fossero approdati
ai piedi della fattoria. Era una sera superba. Ed era stata una giornata piu che
superba. Erano andati remigando pigramente fino alle dune, avevan nuotato, corso,
mangiato, riposato, quindi nuotato e corso e mangiato di nuovo. Micky era al settimo
cielo. Dio non lo aveva mai ostacolato fino a quel momento, e dunque non poteva
immaginare che il mero riflusso della marea avrebbe potuto far ritardare loro la cena.
Cosi, quando giunsero al ramo principale e la barca - che, seppure a fatica, aveva fino
allora bordeggiato controcorrente - fini per rimanersene a galla immobile tra i mobili
flutti, ecco che, perduta ogni parvenza di sanita mentale, prese gridando a intonare:

Forse & destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,

nostro destino e toccar quelle isole della Fortuna,

dove vedremo l’a noi gia noto, magnanimo Achille.

Harold, che non aveva particolare inclinazione per la poesia, si limitd a lanciare un
urlo. Anche lui si librava al settimo cielo, e non pareva né si sentiva affatto un povero
invalido. Di recente la Scienza gli aveva parlato severa, scuotendo la testa dinanzi al

suo corpo adusto. Cosa poteva sapere la Scienza? Lo aveva spedito al mare per
riprendersi, e Micky a vegliare su di lui perché non si stancasse. All'inizio Micky era



stato una seccatura, ma il buon senso aveva finito per prevalere, come sempre accade
ai giovani: due settimane prima, non avrebbe permesso al suo assistito di maneggiare
un remo, e adesso invece lo esortava a spezzarsi la schiena nella voga. E Harold,
presolo in parola, cosi faceva. Era diventato tutto volonta e muscoli. Ormai cominciava
a non sapere nemmeno piu dove si trovasse. Il brivido della pedaliera contro i piedi,
nonché del flusso della marea lungo le braccia, si fondevano con la voce dell’amico
donandogli una sensazione ineffabile. Era ormai prossimo a quello stato mistico che,
quantunque non riconosciuto, rappresenta il vero traguardo che ogni atleta si prefigge
di tagliare: stava iniziando a esistere.

Micky dettava intanto il ritmo di voga con il suo «Uun, due - uun, due», sforzandosi di
rendersi utile col timoneggiare vigorosamente. Ma disponeva inoltre d’immaginazione,
Micky. Guardava cosi alle finestre infuocate, e si figurava che la fattoria fosse una
stella, e che la barca fosse il suo satellite. La marea non era quindi che il flusso
irruente dell’etere universale, 1’onda interstellare che eterna si abbatte. Oh, esultanza!
Pero non dava sfogo alla sua felicita, secondo il vieto costume degli adulti. Era troppo
felice per manifestare la sua riconoscenza. “Ricordati del tuo Creatore ai di della tua
giovinezza” sono le parole di chi la giovinezza se 1’e lasciata alle spalle, e 1'unica
antifona che Micky intonava era percio quell’“uun, due”.

Harold rideva senza neppur sentire, la fronte grondante di sudore. Intensificava i suoi
sforzi, cosi come faceva la marea stessa.

«Come vorrei che il dottore ti vedesse in questo momento!» gli grido Micky.

Nessuna risposta. Stringendo i denti, la frenesia lo invase. I suoi antenati lo
ammonivano: era meglio morire che venir battuti dal mare. Remeggiava tra ansiti e
brevi singhiozzi rabbiosi, ora che la voce del timoniere lo sferzava fino a renderlo una
furia.

«Bene cosi - uun, due - sbattili piu git, quei remi... Ohé, dico, adesso pero e troppo.
Forse e meglio lasciar stare, vecchio mio.»

Ora erano attorniati dai gabbiani. Alcuni volavano in cerchio sopra di loro, altri li
oltrepassavano librandosi lenti sulle acque increspate. Da terra giunse fievole il canto
di un’allodola, e Micky scorse il trabiccolo del dottore caracollare lungo la strada che
menava alla fattoria. Si senti avvampare di vergogna.

«Guarda, Harold, che non avresti... non avrei dovuto lasciarti fare. Io... io non vedo il
senso della cosa...»

«Non lo vedi?» replico Harold, con voce curiosamente chiara. «Be’, un giorno o l’altro
lo vedrai» e, mentre cosi parlava, ecco che abbandono la presa su ambo i remi. A quel
punto la barca roteo su se stessa, la fattoria, il trabiccolo, il canto dell’allodola



svanirono, e lui crollo di colpo contro lo scalmo. Micky si precipito su di lui. Il cuore
aveva ceduto. A mezzo ancora a bordo, a mezzo penzoloni sulle onde, mori. Gran
brutta storia.

II

Davvero una brutta storia, quella. Quando accadde, Michael aveva ventidue anni, e si
aspettava che non sarebbe mai piu stato felice. Il suono della sua stessa voce che
urlava mentre il corpo dell’altro veniva trasportato di peso, le rampogne del dottore
che gli diceva «Ti ritengo responsabile», 1’arrivo dei genitori di Harold, le parole del
curato che riepilogava i rapporti di Harold con l'invisibile: tutte queste cose lo avevano
influenzato cosi profondamente da fargli credere che avrebbero continuato a
influenzarlo per sempre. Ma cosl non era stato, perché aveva continuato a vivere
superando i settant’anni e, pur con la migliore volonta del mondo, non e possibile
serbar chiari i ricordi per un lasso di tempo tanto lungo. La mente, per sensitiva e
suggestionabile che possa essere, si ravvolge quotidianamente in nuove esperienze;
non € in grado di purificare quella gromma che ininterrotta si accumula su di essa,
sicché e costretta infine a cancellare il passato, oppure a distorcerlo. Cosi era
avvenuto anche nel caso di Michael. Col tempo, gli unici ricordi superstiti furono i piu
drammatici tra gli episodi allora occorsi. Rammentava dunque il gesto supremo di
Harold (una mano che si aggrappava alla sua, l’altra abbandonata oltre la falchetta,
immersa nella corrente marina) soltanto perché possedeva un certo rilievo estetico, e
non perché fosse stata 1'ultima azione compiuta dal suo amico. E, per lo stesso motivo,
continuava a ricordarne le estreme parole. «Non vedi il senso? Be’, un giorno o l’altro
lo vedrai.» Quella frase aveva colpito la sua fantasia, e si era aggiunta ad altre del suo
stesso repertorio; dopo trenta o quarant’anni, aveva finito per scordarsene l'origine.
Ma non e il caso di biasimarlo; la valanga della vita I’aveva seppellito.

C’e inoltre da dire anche questo: lui e Harold non avevano nulla in comune se non la
giovinezza. Nessun legame spirituale avrebbe potuto sopravvivere. Non avevano mai
discusso di teologia o di riforma sociale, né di nessuno dei problemi che affollavano il
cervello di Michael. E, di conseguenza, sebbene fossero stati abbastanza intimi, non
c’era proprio nulla da tenere a mente. Piu si pensava a lui, pit Harold andava
dissolvendosi. Frodato del suo corpo, risultava evanescente.

E nemmeno era possibile immaginarselo come uno spirito disincarnato, poiché I’aldila
e di sicuro un mondo piu solenne. Né in paradiso né all’inferno c’e posto per l’atletica
leggera e I'amenita fine a se stessa; e, una volta sottratte ad Harold anch’esse, cosa
rimaneva di lui? Quando pure la vita invisibile dovesse dimostrarsi un archetipo di
questa, e se mai dovesse davvero disporre di un suo sole, e di sue stelle anch’ella, il
bronzeo colorito della vita mortale sarebbe gia sbiadito sul nostro volto nel momento
in cui dovessimo levar lo sguardo verso di essi, cosi come i muscoli mortali
risulterebbero ormai vizzi quando ci recassimo a vogare su quel mare infinito.
Mestamente, Michael aveva dunque affidato il suo amico alla misericordia divina. Lui



stesso non avrebbe potuto fare di piu, giacché agli uomini & concesso d’immortalare
unicamente coloro che siano riusciti a lasciare dietro di sé la testimonianza evidente di
qualche traccia di poesia o di saggezza.

Altro, il destino che si aspettava. Pur con tutta 'umilta del caso, sapeva bene di esser
diverso da Harold. Non per merito suo, discendeva tuttavia da schiatta piu
intellettuale, e aveva cosi ereditato facolta tali da renderlo piu degno della vita, e di
qualunque altra cosa potesse venire dopo di essa. Prendeva interesse alle vicende
universali, al minuscolo intrico che chiamiamo civilta, ai suoi simili che quello stesso
intrico avevano fatto e trasceso a un tempo. L’amore, l’amore per l'umanita lo
accendeva; e anche quando pensava ad altro, contemplando forse Orione nel corso
delle gelide sere d’inverno, ecco che una fitta di gioia troppo soave per poter essere
descritta giungeva a trafiggerlo. E allora si faceva strada in lui la netta sensazione che
i nostri impulsi piu elevati possedessero un valore eterno, e che oltre la vita avrebbero
infine attinto la loro meta. Una natura cosi ricca non poteva starsene a rimuginare
sulla morte.

Ma riepiloghiamone la carriera per sommi capi.

Poco dopo la tragedia, mentre a propria volta andava rimettendosi, aveva conosciuto
la donna che sarebbe diventata sua compagna per tutta la vita. Gia una prima volta
I’aveva incontrata, ma non gli era andata granché a genio; ne aveva ricevuto come
I'impressione di un carattere rigido e intollerante. Adesso pero vedeva che la sua
rigidita derivava da una moralita di cui lui stesso era carente. Se lui credeva
nell’amore, Janet credeva nella verita. Quella ragazza soleva mettere ogni persona e
ogni cosa alla prova. Non sopportava il sentimentale uso a rifuggire dalle asprezze e
dal tumulto del mondo. Impegnata all’epoca con un altro uomo, aveva parlato a
Michael con una liberta maggiore di quella che si sarebbe consentita altrimenti,
dicendogli che non era sufficiente avvertire la bonta in sé e nel resto dell’'umanita, ma
che ciascuno aveva il dovere di migliorare gli altri: cosi lo aveva esortato ad
abbracciare una professione. Ed era stato proprio allora, mentre 1’ascoltava parlargli,
che la bellezza dell’onesto lavoro era rifulsa la prima volta agli occhi del giovane. Cosi,
giunto mentalmente e fisicamente alla piena maturita, dopo aver ricevuto debita
preparazione, era infine entrato in servizio tra le file degli impiegati statali, presso il
British Museum.

Qui aveva dato inizio a una carriera di notevole prestigio e interamente benefica nei
confronti del prossimo. Forte degli ideali che gli derivavano dai suoi costumi e dalla
sua educazione, Michael non si accontentava della routine ufficiale. Desiderava
ardentemente aiutare la gente e, poiché inoltre non era privo di delicatezza, le persone
glielo consentivano di buon grado. In breve tempo divenne una potenza conciliatrice in
seno al suo settore. Era in grado di rabbonire i superiori, incoraggiare gli inferiori,
prestare aiuto agli studiosi stranieri, dimostrando in tal modo di avere in serbo la
parola adatta per ciascuno. Janet, che assisteva alla sua ascesa, lo aveva accusato



nuovamente di essere incostante. Questa volta, pero, si sbagliava. Il giovanotto non
era affatto un volgare opportunista. Manifestava sempre e con sincerita le proprie
opinioni; in caso contrario, non avrebbe mai potuto continuare a godere della stima dei
suoi colleghi. Era davvero l'innata dolcezza della sua natura all’opera, indirizzata a
prospere finalita grazie all’influenza esercitata su di essa da una donna.

Al termine di una frequentazione durata dieci anni, i due si sposarono. Nel frattempo,
Janet aveva sofferto profondamente, poiché I'uomo al quale gia era stata fidanzata si
era dimostrato indegno di lei. La sua personalita era gia formata appieno quando
Michael I’aveva conosciuta e, come ormai sapeva, anche assai discorde dalla sua; e a
quel tempo, forse, gia si erano reciprocamente scambiati tutto il bene possibile. Ma il
matrimonio si rivelo comunque stabile e abbastanza felice. In particolare, fu lui a fare
concessioni infinite, dappoiché tolleranza e simpatia stavano divenendo i punti
cardinali della sua natura. Quando sua moglie si dimostrava troppo critica nei
confronti dell’opinione corrente, o quando suo cognato, ateo, se la prendeva con la
religione, lui li giustificava dicendosi: “E piu forte di loro; sono fatti cosi, e hanno le
qualita dei loro difetti. Occupiamoci piuttosto di noi stessi, e sforziamoci senza posa di
contemplare le cose da una prospettiva pit ampia”. Di giorno in giorno, diveniva
sempre piu amabile.

E, in parte, fu proprio tale sete di piu ampie prospettive che fini per indirizzarlo alla
letteratura. Sui quarant’anni gli era capitato di scrivere alcuni saggi, un po’
retrospettivi nei toni, e piu riflessivi che profondi nei contenuti. E avevano riscosso un
certo successo. Il buon gusto, lo stile lucido di cui vi faceva mostra, il cristianesimo
moderato sotteso al loro universo morale stimolarono il pubblico dei semicolti,
fornendo loro un viatico al pensiero e al sentimento. Non erano, e non intendevano
essere, alta letteratura, ma aprivano le porte verso di essa, e senza ombra di dubbio
esercitavano un influsso benefico. Il primo volume fu seguito da Le confessioni di un
uomo di mezza eta. In esso, Michael rendeva poetico tributo alla giovinezza, pur
dimostrando al tempo stesso che la maturita era tutto. L’esperienza, vi insegnava,
costituisce 1'unico fattore umanizzante; la simpatia, I’equilibrio e ’elasticita mentale
non possono essere annoverate tra le prerogative di un uomo finché questi non abbia
raggiunto l'etd di discrezione. E sempre piacevole sentirsi dire che il meglio deve
ancora arrivare, e le vendite del libro andarono ottimamente. E forse la popolarita del
suo autore avrebbe potuto estendersi vieppiu, se l'influsso esercitato su di lui da sua
moglie non lo avesse frenato, permettendogli di scrivere soltanto cio che sentiva
realmente. Lei ormai gli aveva dato tre figli: Henry, Catherine e Adam. Erano una
famiglia felice, nel complesso. Henry non aveva mai dato loro problemi di sorta.
Catherine aveva preso da sua madre. Invece Adam, selvatico e screanzato, aveva
procurato un po’ di grattacapi a suo padre. Il quale, nonostante lo sorvegliasse con
attenzione, non era stato in grado di capirlo, sicché non riuscirono mai a diventare veri
amici. Ma quella non fu tuttavia che una piccola nube sullo sfondo di un vasto
orizzonte. A casa come sul lavoro, Michael riusci meglio della maggior parte degli
uomini.



Cosi ando scivolando oltre la cinquantina. Alla morte di suo padre ereditdo una casa
sulle colline del Surrey e Janet, i cui veri interessi risiedevano nell’orticoltura, vi si
stabili. Dopotutto, non aveva mai dato segno di essere una donna di tipo intellettuale.
Quei suoi modi schietti lo avevano indotto in errore, e lei stessa aveva forse finito per
illudersene di riflesso. Pur dimostrando una certa vivacita in seno alla buona societa
londinese, ne era tuttavia tediata, perché mancava della duttilita del marito, e
invecchiava piu rapidamente di lui. Né la vita rurale le garbava di piu. Andava
facendosi sempre piu polemica, finendo per quistionare con altre signore persino
intorno ai nomi dei fiori. In ogni caso, nemmeno su di lui gli anni passavano senza
lasciar traccia. A quel tempo, era divenuto piuttosto ipocondriaco. Aveva rinunciato a
tutte le attivita all’aria aperta e, sebbene continuasse complessivamente a godere di
salute discreta, aveva ormai l’'aspetto di un gentiluomo calvo, impacciato e alquanto
sovrappeso. Detestava le ore piccole, gli sport violenti, le passeggiate notturne, le
nuotate quando faceva troppo caldo, lo starsene a oziare in barca, e sovente doveva
frenare le proprie ansie nei confronti dei figli. Henry, ch’era un ragazzo simpatico e
adorabile, usava tranquillizzarlo con una stretta di mano seguita dalla rassicurazione:
«D’accordo, pa’». Quanto a Catherine e Adam, pero, a volte loro manifestavano una
certa insofferenza. I figli erano diventati il suo pensiero fisso: adesso che sua moglie si
avviava verso l'inevitabile declino, erano loro il futuro, ed era risoluto a rinsaldare i
suoi rapporti con loro, rammentandosi di come aveva fallito suo padre con lui. Credeva
nella gentilezza, e spesso si frapponeva tra loro e la madre. Quando i ragazzi crebbero,
dette loro la liberta di scegliersi i propri amici. Quando Catherine, all’epoca
diciannovenne, gli domando se poteva andar via di casa a guadagnarsi il pane come
floricoltrice, glielo permise tranquillamente. La sua condiscendenza venne in tal caso
risarcita dal destino, poiché Catherine, una volta perpetrato il suo massacro di fiori,
fece ritorno a casa. Era una giovane donna irrequieta, scontrosa, un tormento per sua
madre, che non riusciva a immaginarsi che cosa stessero per combinare le ragazze.
Ma infine si sposo anche lei, e miglioro assai; al punto, anzi, di divenire il sostegno
primario del padre negli anni che seguirono.

Infatti, poco dopo il matrimonio di Catherine, si abbatté su di lui una grave disgrazia.
Janet fu costretta a letto e, dopo lunga malattia, trapasso nel mistero. Sir Michael -
poiché era stato insignito di un cavalierato - dichiaro che non avrebbe voluto
sopravviverle. Erano talmente abituati 1'uno all’altra, cosi bisognevoli del reciproco
aiuto, che la sua unica aspettativa era, a questo punto, quella di morire poco dopo di
lei. Ma si sbagliava in proposito. Sua moglie mori quando lui aveva appena
sessant’anni, e fini per superare il traguardo dei settant’anni. Il suo carattere aveva
saputo sostenere la dura prova di quel frangente, e lui continuava tuttora a serbare gli
interessi d’un tempo e un’invincibile benignita.

Segui tuttavia al primo un secondo, severo problema. Come si scopri, Adam aveva
nutrito una profonda devozione per sua madre, e aveva sopportato le angustie della
vita familiare soltanto per amor suo. Cosi, dopo una brutale scenata se n’era andato di



casa. Scrisse in seguito dall’Argentina dicendo che gli dispiaceva, ma che desiderava
cominciare a farsi da sé. «Non capisco il senso della cosa» trepidava Sir Michael. «Ho
forse impedito mai a lui o a chiunque altro di cominciare a farvi strada da soli nella
vita?» Henry e Catherine erano d’accordo con lui. Eppure, malgrado la sintonia
dimostrata, aveva la netta impressione che comprendessero le ragioni del fratello
meglio di lui. «Per tutta la vita gli ho dato piena liberta» prosegui. «Gli ho dato piena
liberta, cosa vuole di piu?» Henry, dopo un attimo di esitazione, replico: «C’é gente
che pensa che la liberta non possa essere data. Perlomeno, cosi ho sentito dire. Puo
darsi che Adam la pensi allo stesso modo. Se non se la fosse presa da sé, la propria
liberta, forse non sarebbe mai riuscito a sentirsi veramente libero». Sir Michael non
consentiva. «Studio ormai l’adolescenza da parecchi anni,» rispose «e le tue
conclusioni, mio caro ragazzo, sono soltanto ridicole.»

I due sostennero cavallerescamente il padre; il quale, dopotutto, fini per trascorrere
dignitosamente la propria vecchiaia. Il suo pensionamento dall’ufficio che rivestiva al
British Museum produsse alcune conseguenze letterarie. E, quantunque il grande
pubblico lo avesse ormai dimenticato, il garbo delle sue Riflessioni di un dipendente a
riposo gli procuro una qualche rinnovata notorieta fra una platea di lettori piu colti e
attempati. E in questo trovo nuovo conforto spirituale. Anima naturaliter Anglicana,
non aveva mai mostrato ostilita verso la Chiesa di Stato; e, quand’anche gli era
capitato di criticarne la mondanita o, all’occasione, la scarsa umanita, si era espresso
con i toni di qualcuno che si trovasse semplicemente all’esterno, piuttosto che contro
di essa. Dopo la morte della moglie e la fuga del figlio, aveva perduto ogni gusto
residuo per le speculazioni personali. La pluriennale esperienza maturata lo aveva
reso disponibile all’accettazione di un’esperienza plurisecolare e a far risuonare anche
la sua umile voce nel gran coro della tradizione. Si; una vecchiaia serena e dignitosa.
In pochi osarono rimproverargliela. Certo, anche lui aveva nemici che si vantavano di
conoscere la sua vera natura; anzi, stando a quel che andavano dicendo, almeno
altrettanto bene di quanto anche Adam l'aveva conosciuta. Tuttavia, nessun
osservatore imparziale si era trovato d’accordo con loro. Nessun secondo fine aveva
mai inquinato i giudizi di Sir Michael. La purezza di cui dava testimonianza non era
dovuta a mera fortuna, ma alla sua propria purezza interiore, e la serenita dei suoi
pareri nasceva da un’anima effettivamente rasserenata. Guardando indietro a
fallimenti ed errori, poteva pur avvedersi di non essere riuscito ad attuare gli ideali
della sua giovinezza. D’altro canto, chi puo mai riuscire in tali intenti? E, comunque
fosse, si era dimostrato piu capace della maggior parte degli uomini di rettificare
quegli stessi ideali per adattarli al mondo delle realta fattive. E se pure ’amore fosse
stato talora corretto in simpatia, e la simpatia in compromesso, lasciamo sia uno dei
suoi contemporanei a scagliare la prima pietra.

Una sola realta di fatto rimaneva in sospeso: la realta della morte. Fino a quel
momento, Sir Michael non era mai morto. E invero ne provava un estremo terrore, alle
volte. Piu spesso, tuttavia, la morte gli appariva alla stregua di una semplice
prosecuzione della carriera che aveva percorso in vita. Si vedeva cosi assistito da sua



moglie (una Janet che, alla bisogna, sarebbe apparsa senz’altro migliorata) in atto di
prendersi tranquillamente e sollecitamente cura dell’organizzazione di un angolino
nell’infinito. S’immaginava insomma di passare da una sfera in cui aveva dato prova di
efficienza a un’altra sfera in cui il familiare sfumava nell’eterno, e dove si sarebbe
dimostrato altrettanto efficiente... trapassando in essa con dignita senza patimenti. La
vita presente non e che preparazione alla vita futura. E, di conseguenza, coloro che
vivono piu a lungo sono gli individui piu preparati ad affrontarla. Sommo maestro e
I’Esperienza; beati quanti hanno fatto esperienza, poiché i loro ideali non avranno
necessita di ulteriori rettifiche.

E la sua morte ebbe luogo come segue. Subi anche lui un incidente. Si stava recando a
piedi dalla sua abitazione di citta a casa di Catherine. Aveva deciso di seguire il
percorso piu breve, e camminava cosi lungo il vicolo di uno slum. Alcune donne,
occupate ad altercare fra loro per un pesce, richiamarono l’attenzione del passante e
si appellarono a lui. Sempre garbato, il vecchio si fermo ma disse che, non disponendo
di dati sufficienti a una valutazione corretta della situazione, suggeriva loro di mettere
da parte il pesce per ventiquattr'ore. Quel consiglio le contrario al punto che finirono
per arrabbiarsi piu con lui che fra loro. Lo accusarono di «prenderle per i fondelli», di
«volerle abbindolare», finché una di loro, resa ancor piu brutale dall’alcol, non se ne
uscl con un «vediamo un po’ se questo lo abbindola», sbattendogli il pesce in faccia.
L’anziano piombo al suolo. Quando rinvenne, si trovo a giacere in un letto, vittima di
uno dei suoi soliti mal di testa.

Poteva sentire la voce di Catherine. Lo infastidiva. Non apri gli occhi, ma lo faceva
soltanto per sua scelta.

«Son gia quasi due anni che e in questo stato» diceva la voce di Henry.

Dovevano essere dieci minuti al massimo, da quando era caduto nel vicolo di quello
slum. Ma non aveva nessuna voglia di discutere.

«Si, € conciato davvero male» disse una terza voce... che gli si rivelo essere quella di
Adam; ma come, e quando aveva fatto ritorno Adam? «In ogni caso, era gia piu o meno
cosi da trent’anni.»

«Adesso non esagerare, su» fece la voce di Henry.

«Be’, non era cosi, di fatto?» ribatté ancora Adam. «Le ciance dei perbenisti non mi
sono mai garbate. Dopo la morte di mamma, non ha combinato piu niente, e poco o
niente prima che lei morisse. I suoi libri ormai se li son dimenticati tutti, perché non e
che fossero poi di cosi alto livello; per di piu oggi, al British Museum, sono obbligati a
risistemare tutto cio in cui lui ha messo mano. E questo € quanto. Che altro avrebbe
fatto, all’infuori di raccomandare alla gente di coprirsi, ma non troppo?»



«Adam, veramente, piantala...»

«Ed e proprio perché nessuno ha il coraggio di parlar chiaro che la gente all’antica
continua a esser famosa. E un sintomo del rammollimento di questa vostra societa.
Siete tutti preda di ogni sorta di timore... timorosi di accettare novita, timorosi di
muover mano, timorosi di ferire i sentimenti altrui. E cosi lasciate che chiunque vi si
metta a capo, purché non faccia sconquassi. E poi, non appena muore, ve ne
dimenticate e fate baronetto al suo posto qualche altro burattino.»

Una voce sconosciuta disse: «Vergogna, Mr Adam, vergogna! Un anziano signore cosi
caro, e per di piu tanto stimato».

«Oh, vedra che si abituera presto ai miei modi, infermiera.»
L’infermiera rise.

«Adam, e un sollievo che tu sia di nuovo qui» disse Catherine dopo una pausa. «Ho
veramente bisogno che tu e tuo figlio mi aiutiate con il mio.» La sua voce risuonava
meno distintamente; si era allontanata dal padre senza una parola di congedo.
«Bisogna pur approfittare degli sbagli altrui... in fondo, piu eroismo... Vorrei
assolutamente non allontanare mio figlio...»

«Suonagliele come si deve» interloqui Adam. «Questa e la chiave.» E segui sua sorella
fuori della camera.

In quell’istante, I’amabile risata di Henry riecheggio per l'ultima volta. «Ci fai sentire
vent’anni di meno sul groppone» disse. «Proprio come quando...»

La porta si chiuse.

Sir Michael rabbrividi, invaso da un’ira sorda. Questa era la vita, questo era cio che le
giovani generazioni pensavano. Adam non lo considerava neppure, ma al ricordo di
quanto avevano detto Henry e Catherine era risoluto a morire. Se avesse voluto,
avrebbe potuto alzarsi dal letto e sbatter fuori quel branco di canaglie. Ma non voleva.

Quel che voleva era invece abbandonare questo mondo sordido e irriconoscente.
L'immane, sovrumano cinismo che cova in ciascuno di noi infine traboccava,
trasformandolo. Allora si rese conto dell’assurdita dell’amore, e quella rivelazione lo
solletico al punto che comincio a ridere. L’infermiera, quella che lo aveva definito “un
anziano tanto caro”, si chino su di lui. E, in quello stesso istante, due ragazzi entrarono
nella camera in cui era ricoverato.

«Come sta il nonno?» chiese uno di loro, il figlio di Catherine.



«Non benissimo» rispose l'infermiera.

Ci fu un momento di silenzio. Quindi l’altro ragazzo intervenne dicendo: «Dai,
facciamola corta».

«Pero ci hanno detto di no.»

«E perché dovremmo fare come ci dicono i vecchi? Ormai pa’ € fuori gioco, e anche
tua madre.»

«Vergognatevi! Fuori di qui, tutti e due» intimo 'infermiera; e, con un breve fischio di
ammirazione, il figlio di Catherine segui fuori della stanza il cugino. La gioia del nonno
aumento. Prese a rotolarsi nel letto; e, proprio nel momento in cui stava finalmente
afferrando tutta l'ironia della situazione, ecco che mori, continuando a goderne nel
corso del suo viaggio alla volta del mistero.

II1

Micky era tuttora disteso sopra un letto. Di tanto era consapevole durante
interminabili, malinconici sogni. Tuttavia, ogni volta che apriva bocca per ridere,
inghiottiva polvere. Decidendo di sollevare le palpebre, si rese conto di essere
enormemente gonfio e di giacere immerso tra le sabbie di uno sterminato pianoro.
Com’era da prevedersi, non aveva motivo di rettificare troppo i suoi ideali; l’infinita
aveva semplicemente sostituito la sua camera da letto e Londra. Nulla si muoveva su
quella superficie, fatta eccezione per pochi turbini di polvere che, duasi
confabulassero furtivamente, si scorgevano di tanto in tanto chinarsi e fondersi I’'uno
nell’altro per poi rovinare con un lieve sibilo. Salvo quelli, non c’era nulla che si
muovesse, nulla che emettesse un suono. Non era capace di sentire neppure un refolo
di vento.

Da quanto tempo si trovava li a giacere? Da anni, forse; perfino da molto prima che
morisse, forse, quando all’apparenza il suo corpo camminava ancora fra gli uomini. La
vita € cosa talmente breve e banale, che chissa se ne giungiamo al termine per interi,
0 se appena un soffio d’anima sia sufficiente a regger la soma del corpo? Il boccio e il
fiore vivono per un momento solo, cido che rimane non e che la buccia; e se I'anima
dovesse essere una specie di buccia? Micky aveva l'impressione di giacere nella
polvere da sempre, soffrendo e sogghignando insieme, e che I’essenza di ogni cosa, la
potenza originaria celata oltre le stelle, fosse la senilita. La vecchiaia, la sdentata,
idropica vecchiaia; avara tanto nei confronti di se stessa quanto verso la gioventu; nata
prima di ogni eta, e durevole piu di ogni eta; I'universo come vecchiaia.

Quel luogo era avvilente e tormentoso al contempo. Era vasto eppure vile. Scendeva
giu fra le tenebre e saliva all’insu verso le nubi. Ma fra quali tenebre, e verso quali
nubi! Nessun tragico splendore le ornava di gloria alcuna. Quando guardava a esse,



comprendeva finalmente perché si sentisse cosi infelice; poiché anch’esse erano
intente a guardarlo, a rispondere ai suoi sogghigni ridacchiando a propria volta. La
loro sordidezza era piu antica di tutte le ombre del giorno e della notte, la loro ironia
piu profonda; e, fra le altre cose, pure di lui si facevano beffe, cosi come lui stesso si
faceva beffe anche della gioventu. Sicché, poco per volta, giunse a capire che doveva
trovarsi, e gia da qualche anno a quella parte, all’Inferno.

Tutt’intorno a lui giacevano altre figure, enormi masse fungose. Quasi che l'intero
pianoro fosse imputridito. Alcune di quelle potevano sedersi, altre emergevano appena
dalle sabbie, e lui era consapevole del fatto che tutte in vita avevano commesso lo
stesso suo errore, quantunque ancora non sapesse di quale errore si trattasse;
probabilmente un minimo sbaglio, facilmente evitabile se solo qualcuno ’avesse fatto
notare.

Era lecito parlare. Dopo un po’, una voce disse: «Che cielo paradisiaco abbiamo! Non e
magnifico?».

«Veramente magnifico» rispose Michael, e ogni parola lo feri come una coltellata. Capi
allora che uno dei peccati che in quel luogo venivano puniti era 1’adulazione; stava
dunque patendo a causa di tutti gli elogi che sulla terra aveva tributato a cio che era
malfatto o mediocre; quando gli era occorso di elogiare alcunché per pigrizia, o per
compiacere il prossimo, o semplicemente per incoraggiarlo: soffriva a causa di tutti
quegli elogi che aveva profferito senza dotarli delle ali del vero entusiasmo. Ripeté
ancora: «Veramente magnifico» e il cielo rabbrividi, poiché adesso cominciava a
provare tormenti anche piu aspri. Unico lume di consolazione superstite: sua moglie
non poteva trovarsi in quel medesimo luogo. Lei non aveva peccato come la gente che
popolava il pianoro, e dunque non poteva patire per quel fallo che era soltanto loro. La
sua visione della vita si era dimostrata corretta, dopotutto; e, in quel suo stato
infinitamente miserevole, cido lo conforto. Janet sarebbe stata ancora una volta la sua
fede; e l’eternita, svolgendosi davanti a lui per poi riavvolgersi su se stessa e tornare a
svolgersi a lui dinanzi, avrebbe finito per dimostrargli che perfino la vecchiaia, se
rettamente vissuta, poteva essere bella; e che ’esperienza, se messa opportunamente
a profitto, puo condurre alla beatitudine 1’anima dell’'uomo. Quindi si volse al suo
vicino, che proseguiva a levare il suo inno di lode.

«Potrei giacere qui in eterno» diceva. «Se penso all’irrequietezza che mi travagliava in
vita - in quella, voglio dire, che gli uomini chiamano vita, ma che in realta € morte...
ché questa e la vita vera! -, quando penso all’irrequietezza che mi tormentava in terra,
sono a tal punto travolto da tanta sovrabbondante bonta e misericordia che potrei
starmene a giacere qui per sempre.»

«Davvero lo farai?» gli domando Micky.

«Ah, questo e il culmine della beatitudine; giacero qui in eterno, e tu anche.»



In quell’istante passo fra loro un turbine di polvere. A lungo non furono in grado di
vedere né di parlare. Quindi ecco che Micky, irritato da quella sabbia minuta che
andava limandogli I’anima, intono a sua volta un canto.

«Anch’io rimpiango le mie ore sprecate,» diceva «soprattutto le ore della mia
giovinezza. Rimpiango tutto il tempo che ho passato standomene al sole. Negli anni
successivi me ne pentii, ed ecco perché venni accolto qui dove non e sole; si, e
neppure vento, e nessuna delle stelle che un tempo, a sera, mi rendevano quasi folle.
Sarebbe terribile, qualora dovesse accadermi adesso, scorgere ancora Orione, 1’astro
centrale della cui spada non e una stella, ma una nebulosa, il seme dorato di mondi a
venire. Come temevo l'autunno sulla terra, quando Orione si leva all’orizzonte, perché
mi rammentava l’avventura e la mia giovinezza. Era tremendo. Quanto sono grato di
non vederlo piu.»

«Ah, ma era assai peggio,» gemette 1’altro a gran voce «guardare in alto oltre Orione,
a sinistra, e vedere i Gemelli. Castore e Polluce erano fratelli, umano 1'uno, l’altro
divino; e Castore mori. E allora Polluce scese all’'Inferno per poter rimanere con lui.»

«S1, e cosl. Polluce discese all’Inferno.»

«Ma gli dei ebbero pieta di entrambi, e li levarono al cielo affinché divenissero le stelle
venerate dai naviganti, e da tutti coloro che amano e che sono nel fiore di gioventu.
Zeus era loro padre, ed Elena loro sorella, che spinse i greci all’assedio di Troia. Io li
temevo pitu di Orione.»

Poi se ne stettero muti a guardare il cielo che gravava loro sul capo, e che sanciva il
loro giudizio. Poiché in terra erano stati persone colte, ci0 rendeva ora piu sottili i
supplizi che pativano. I ricordi suscitavano in loro immagini squisite per rendere il
duolo piu intenso. «Adesso tacero» si propose Micky. «Me ne staro in silenzio per
I’eternita.» Ma le tenebre gli schiusero le labbra, ed ecco che gia stava parlando
nuovamente.

«Dimmi qualcosa di piu intorno a questa dimora di beatitudine» disse, sollecitando il
compagno. «Vi sono qui livelli diversi? Esistono gerarchie in questo nostro paradiso?»

«Esistono due paradisi,» rispose 1’altro «c’e il paradiso dei duri e il paradiso dei molli.
Noi qui riposiamo nel paradiso dei molli. E una ripartizione bastevole, dal momento
che quando invecchiano gli uomini non possono divenire altro che molli, oppure duri.»

Intanto che l'altro continuava a parlare, le nuvole si sollevarono piu in alto e Micky,
levati gli occhi al clivo saliente, si avvide che la piana era ricinta in lontananza da
picchi rocciosi; e allora lui seppe, senza che gli fosse detto, che fra quei dirupi
montuosi giaceva intirizzita Janet, che lui non avrebbe mai potuto rivedere. Non era



stata salvata neppure lei. Le tenebre avrebbero continuato a prendersi gioco anche di
lei, in eterno. Perché se insieme a lui giacevano i sentimentali, i conciliatori, i
pacificatori, gli umanisti e tutti coloro che confidavano in una piu calda visione delle
cose, sua moglie se ne stava laggiu in compagnia di riformatori e di asceti e di tutte
quelle altre anime diritte come spade. Lungo cammini diversi, entrambi erano giunti
all’Inferno. E Micky adesso era in grado di vedere cio che il tumulto della vita
nasconde: e cioe che gli anni sono destinati a sciogliere o a irrigidire le creature
umane, e che Amore e Verita, i quali all’apparenza sembrano contendersi come due
angeli le nostre anime, serbano invece ambedue in seno il lievito della nostra
corruzione.

«S1, una ripartizione bastevole, in verita,» ammise «bastevole e semplice al contempo.
Ma rispondi a un’altra mia domanda, di modo che la mia beatitudine sia perfetta:
quale tra questi due paradisi e dimora di giovani?»

E il suo vicino rispose: «Nessuno dei due; non ci sono giovani».

Rimase quindi in silenzio, immergendosi ancora piu profondamente nella polvere. Lo
stesso fece Micky. Serbava ancora vaghi ricordi di uomini e di donne morti prima di
raggiungere la maturita, di fanciulli e di fanciulle non sposate e di giovinetti calati
nella fossa dinanzi agli occhi dei loro genitori. Dov’era andata, quell’esigua compagine
mai giunta a pieno sviluppo? Qual era il senso della loro breve esistenza? Erano svaniti
del tutto, o avevano avuto un’altra possibilita di accumulare esperienze fino a divenire
un giorno com’erano stati Janet o lui stesso? Una cosa era certa: non c’erano giovani,
né tra le rupi né sul pianoro, e forse il ricordo stesso di creature simili non era che un
miraggio favorito dalla nube.

Il tempo era ormai maturo per passare in rassegna le tappe della propria vita sulla
terra. Ripercorse cosi nella memoria la sua decomposizione: molle era stato il suo
lavoro, molli i suoi libri, e le sue relazioni con gli altri lui aveva sempre cercato di
renderle molli il piu possibile. Gli era accaduto di trovare del buono dappertutto, cio
che e in sé un segno di decadimento. In qualsiasi evenienza era stato sempre
condiscendente, arrendevole, comprensivo. Di conseguenza, era stato un vincente.
Aveva ragione Adam: quella in cui era nato era ’epoca culturale piu adatta a un uomo
come lui. Aveva scambiato la sua tendenza all’autocritica per autodisciplina; non aveva
fatto altro che ottundere sempre, in sé e negli altri, il filo acuto dell’eroismo. Pure, non
gli era possibile concedersi il lusso del rimpianto. Lo sbaglio era stato suo, ma il
destino era appannaggio dell’'umanita intera: perché ognuno di noi si fa o duro o molle,
man mano che invecchia.

“Eccola dunque, la mia vita” penso Micky. “I miei libri, dimenticati; il mio lavoro, da
rifare. Eccola, in sunto, la mia vita intera.” E la sua agonia crebbe, perché in quella
sua vita aveva pur avvertito una elusiva felicita sfuggente che, se solo fosse riuscito a
distillarla, avrebbe addolcito l'infinito. Era parte della beffa di cui avrebbe dovuto



continuare a esser vittima, seguitando eternamente a oscillare tra disgusto e
desiderio. Infatti all’Inferno non c’e nulla di definitivo; gli uomini non lasceranno ogni
speranza entrandoci, altrimenti sarebbe dato loro di attingere almeno la gloria della
disperazione. L’avere scritto un poema sull’Inferno significa confondere la sua stessa
essenza; e solo la fantasia umana, assetata di bellezza a ogni costo, a plasmarlo in
ghiaccio o in fiamma. Vecchio, ancorché in grado d’invecchiare ancora, Micky giaceva
nel paese sabbioso, ricordando che una volta aveva ricordato un altro paese: un paese
non fatto di sabbia...

Fu destato dai mormorii degli spiriti attorno a lui. Si avvertiva ora un disagio che non
aveva notato prima. «Una colonna di polvere» fece uno di loro. E un altro,
contraddicendolo: «No; viene dal fiume».

Al che lui gli domando: «Quale fiume?».

«Gli spiriti dei dannati ne abitano 1’altra sponda; noi non parliamo mai di quel fiume.»
«E ampio, il fiume?»

«Tumultuoso, e molto ampio.»

«E i1 dannati, riescono mai a guadarlo?»

«Viene loro permesso, anche se non si sa il perché, di guadarlo di quando in quando.»
E in tali risposte coglieva un’intonazione diversa, quasi che i suoi compagni provassero
timore, e si sforzassero di dar voce a quel timore. Quando disse: «Se viene loro
permesso, cio vuol dire che non possono farci del male», gli risposero: «Ci fanno si del
male, con la luce e il loro canto». E inoltre: «Ci fanno del male perché ricordano, e
cercano ancora di farci ricordare».

«Ma di che cosa dovrebbero farci ricordare?»

«Dell’ora in cui anche noi siamo stati come loro.»

Mentre andava facendo quelle domande, si levo un sussurro dalle piagge piu basse. Gli
spiriti si lamentavano fievoli I'uno con 1'altro. Li sentiva mormorare: «Ecco che arriva;
fallo battere in ritirata oltre il fiume, fallo a pezzi, costringilo a esser vecchio». Poi,
ecco che vide le tenebre frantumarsi, e una stella di spasimo gli s’infranse nell’anima.
Adesso capiva; stava per soffrire un tormento piu atroce di ogni altro.

“Ancor prima della scelta, io ero” erano le parole di quel canto. “Ancor prima che

durezza e mollezza fossero divise, io ero. Io ero, nei giorni in cui la verita era amore. E
1o sono ancora.”



Tutto il pianoro ne fu sconvolto. Ma nulla poteva opporsi all’invasore. Mentre
conquistava terreno, 1’aria si lacerava e rovinavano al suolo le colonne di polvere, e la
sua avanzata fu salutata da pianti senili.

“TIo fui tutti gli uomini, ma tutti gli vomini mi scordarono. Io trasfigurai il mondo per
loro, finché fu il mondo che preferirono. Come fanciulli spauriti vennero a me. Io fui
loro maestro, e poi mi disprezzarono. Me solo sogna la fanciullezza, 1’esperienza mi
scorda via via; ma i magici anni tra loro io reggo, e io sono.”

«Perché tormentarci cosi?» guaivano le ombre. «Riuscivamo a tollerare il nostro
supplizio, perlomeno a tollerarlo, finché non c’era la luce, e poi il canto. Via, oltre il
fiume! Questo e il Paradiso, dicevamo noi, quelle tenebre sono Dio; potevamo levar
loro inni, prima che qui fossi tu. Il libro delle nostre azioni e chiuso; perché riaprirlo?
Eravamo dannati fin dalla nascita; lascia che sia cosi. Oh, sommo schernitore, lasciaci
stare! Abbiamo peccato, lo sappiamo, e questo luogo € morte e Inferno.»

“Viene la morte,” gioiva la voce “e la morte non € un sogno, o un oblio. La morte e
reale. Ma anch’io son reale, e io chi voglio lo salvo. Io vedo lo schema delle cose, € in
esso non v’e luogo per me, il cervello e il corpo son contro di me. Percio tale schema io
squarcio in due parti, e in mezzo mi pongo, e sotto nomi infiniti io ho straziato
I'Inferno. Venite.” Quindi, in tono d’ineffabile soavita: “Venite a me voi tutti, che
ricordate. Venite, uscite dalla vostra eternita nella mia. E facile, perché ancora io sono
nei vostri occhi, in attesa soltanto di affacciarmi a guardare; ancora nei vostri cuori, in
attesa soltanto di farli pulsare. Gli anni durante i quali dimorai con voi son parsi brevi,
ma furono magici, e superano il corso del tempo”.

Le ombre rimanevano mute. Non riuscivano a ricordare.

“Chi desidera ricordare? Basta desiderarlo. Forza e bellezza tra gli uomini non han
dimora stabile. Il fiore appassisce, i mari li prosciuga il sole, il sole e tutte le stelle
appassiscono al pari di un fiore. Ma il desiderio di tutto questo & eterno e durevole, e
chi mi desidera e me.”

Fu allora che Micky mori di una seconda morte. E questa volta si dissolse in un’agonia
orrenda, arso com’era dal fulgore, trafitto dalla voce. Ma mentre rimoriva disse:
«Desidero», e subito l'invasore svani. Ed ecco che lui se ne stava da solo, ritto in
mezzo al pianoro sabbioso. Non era stato altro che un sogno. Ma era all’in pied,i,
adesso. Com’era successo? Perché non ci aveva pensato prima? Era stato infelice
all’Inferno, e tutto quello che avrebbe dovuto fare era soltanto andarsene altrove.
Scese giu lungo il pendio, senza dolersi piu della nube che l’aveva schernito.
Sfiorandolo, i turbini di polvere crollarono, le tenebre infere gli fluttuarono sul capo.
Prosegui fino a che non fu giunto sulle sponde del rivo infernale, e li incespico -
incespico contro una superficie di legno: non una sostanza impalpabile, ma un pezzo di



legno appartenuto un tempo a qualche albero. All’impatto, il legno si mosse e ’acqua
prese a gonfiarsi contro di esso. Si era imbarcato. Qualcuno stava remando. Poteva
vedere le pale dei remi muoversi verso di lui attraverso le spume, ma il vogatore gli
rimaneva invisibile, immerso tra i vapori della nube. E gia eran quasi giunti al centro
del fiume, e la barca procedeva piu lenta, poiché 1'onda di marea stava rifluendo, e
Micky ben sapeva che, se fosse uscito al largo, si sarebbe perso per l’eternita; una
seconda speranza di salvezza non esisteva. Non riusciva a parlare, ma il suo cuore
batteva il tempo al remeggio: uun, due. L’Inferno faceva il suo ultimo sforzo, e tutto
cio che nella creazione era ormai corrotto, tutti i travisamenti dell’amore e della verita
che ci ossessionano, veniva trascinato dalla corrente verso l’estuario mentre la barca
rimaneva immobile. Tra i flutti ruggenti Micky sentiva l’ansare affannoso, lo
scricchiolare dei muscoli. Fu allora che udi una voce dire: «Il senso della cosa... ». E
un peso gli cadde di dosso, e la corrente al centro del fiume venne oltrepassata.

Era una sera superba. Senza alcuna avvisaglia, la barca si era lanciata nel sole. Il cielo
era sgombro di nubi, la terra oro puro, e i gabbiani cavalcavano avanti e indietro le
onde increspate. Sulla sponda che si erano appena lasciati alle spalle, le dune di
sabbia si levavano fino a mutarsi in alture maestose. E sulla riva dirimpetto a loro si
scorgeva una fattoria, traboccante d’uno splendore infuocato.



