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IL SENSO DELLA COSA

I

«Non vedo proprio il senso della cosa» disse Micky, sbellicandosi di risate ebeti.

Harold seguitava a vogare. Avevano trascorso troppo tempo sulle dune sabbiose, e ora
la marea rifluiva d’impeto dall’estuario. Il sole stava per tramontare, i campi sulla riva
opposta  brillavano  di  luce  radente,  e  la  fattoria  verso  la  quale  drizzavano  la  prua
rifulgeva dalle finestre superiori di bagliori di fuoco, quasi ne traboccasse.

«Rischiamo di venir trascinati al largo» continuò Micky. «Non ce la farai mai, a meno
che tu non ti rompa un po’ la schiena; oltretutto, sei un povero invalido. Io, messo così
di dorso, riuscirei a resistere al mare.»

Stavano  immettendosi  allora  nel  ramo  centrale:  la  spina  dorsale,  per  dir  così,  delle
acque  che  si  ritiravano.  Una  volta  imboccato,  la  veemenza  della  corrente  sarebbe
diminuita, offrendo loro la possibilità di avanzare fino a quando non fossero approdati
ai  piedi  della  fattoria.  Era  una  sera  superba.  Ed  era  stata  una  giornata  più  che
superba.  Erano  andati  remigando  pigramente  fino  alle  dune,  avevan  nuotato,  corso,
mangiato, riposato, quindi nuotato e corso e mangiato di nuovo. Micky era al settimo
cielo.  Dio  non  lo  aveva  mai  ostacolato  fino  a  quel  momento,  e  dunque  non  poteva
immaginare che il mero riflusso della marea avrebbe potuto far ritardare loro la cena.
Così, quando giunsero al ramo principale e la barca – che, seppure a fatica, aveva fino
allora bordeggiato controcorrente – finì per rimanersene a galla immobile tra i mobili
flutti, ecco che, perduta ogni parvenza di sanità mentale, prese gridando a intonare:

Forse è destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,

nostro destino è toccar quelle isole della Fortuna,

dove vedremo l’a noi già noto, magnanimo Achille.

Harold,  che  non  aveva  particolare  inclinazione  per  la  poesia,  si  limitò  a  lanciare  un
urlo. Anche lui si librava al settimo cielo, e non pareva né si sentiva affatto un povero
invalido. Di recente la Scienza gli  aveva parlato severa, scuotendo la testa dinanzi al
suo  corpo  adusto.  Cosa  poteva  sapere  la  Scienza?  Lo  aveva  spedito  al  mare  per
riprendersi,  e Micky a vegliare su di lui  perché non si  stancasse. All’inizio Micky era



stato una seccatura, ma il buon senso aveva finito per prevalere, come sempre accade
ai giovani: due settimane prima, non avrebbe permesso al suo assistito di maneggiare
un  remo,  e  adesso  invece  lo  esortava  a  spezzarsi  la  schiena  nella  voga.  E  Harold,
presolo in parola, così faceva. Era diventato tutto volontà e muscoli. Ormai cominciava
a non sapere nemmeno più dove si  trovasse.  Il  brivido della  pedaliera contro i  piedi,
nonché  del  flusso  della  marea  lungo  le  braccia,  si  fondevano  con  la  voce  dell’amico
donandogli  una sensazione ineffabile.  Era ormai  prossimo a quello  stato mistico che,
quantunque non riconosciuto, rappresenta il vero traguardo che ogni atleta si prefigge
di tagliare: stava iniziando a esistere.

Micky dettava intanto il ritmo di voga con il suo «Uun, duè – uun, duè», sforzandosi di
rendersi utile col timoneggiare vigorosamente. Ma disponeva inoltre d’immaginazione,
Micky.  Guardava  così  alle  finestre  infuocate,  e  si  figurava  che  la  fattoria  fosse  una
stella,  e  che  la  barca  fosse  il  suo  satellite.  La  marea  non  era  quindi  che  il  flusso
irruente dell’etere universale, l’onda interstellare che eterna si abbatte. Oh, esultanza!
Però non dava sfogo alla sua felicità, secondo il vieto costume degli adulti. Era troppo
felice per manifestare la sua riconoscenza. “Ricordati del tuo Creatore ai dì della tua
giovinezza”  sono  le  parole  di  chi  la  giovinezza  se  l’è  lasciata  alle  spalle,  e  l’unica
antifona che Micky intonava era perciò quell’“uun, duè”.

Harold rideva senza neppur sentire, la fronte grondante di sudore. Intensificava i suoi
sforzi, così come faceva la marea stessa.

«Come vorrei che il dottore ti vedesse in questo momento!» gli gridò Micky.

Nessuna  risposta.  Stringendo  i  denti,  la  frenesia  lo  invase.  I  suoi  antenati  lo
ammonivano:  era  meglio  morire  che  venir  battuti  dal  mare.  Remeggiava  tra  ansiti  e
brevi singhiozzi rabbiosi, ora che la voce del timoniere lo sferzava fino a renderlo una
furia.

«Bene così – uun, duè – sbattili  più giù, quei remi...  Ohé, dico, adesso però è troppo.
Forse è meglio lasciar stare, vecchio mio.»

Ora  erano  attorniati  dai  gabbiani.  Alcuni  volavano  in  cerchio  sopra  di  loro,  altri  li
oltrepassavano librandosi lenti sulle acque increspate. Da terra giunse fievole il canto
di un’allodola, e Micky scorse il trabiccolo del dottore caracollare lungo la strada che
menava alla fattoria. Si sentì avvampare di vergogna.

«Guarda, Harold, che non avresti... non avrei dovuto lasciarti fare. Io... io non vedo il
senso della cosa...»

«Non lo vedi?» replicò Harold, con voce curiosamente chiara. «Be’, un giorno o l’altro
lo vedrai» e, mentre così parlava, ecco che abbandonò la presa su ambo i remi. A quel
punto  la  barca  roteò  su  se  stessa,  la  fattoria,  il  trabiccolo,  il  canto  dell’allodola



svanirono, e lui crollò di colpo contro lo scalmo. Micky si  precipitò su di lui.  Il  cuore
aveva  ceduto.  A  mezzo  ancora  a  bordo,  a  mezzo  penzoloni  sulle  onde,  morì.  Gran
brutta storia.

II

Davvero una brutta storia, quella. Quando accadde, Michael aveva ventidue anni, e si
aspettava  che  non  sarebbe  mai  più  stato  felice.  Il  suono  della  sua  stessa  voce  che
urlava  mentre  il  corpo  dell’altro  veniva  trasportato  di  peso,  le  rampogne del  dottore
che gli  diceva «Ti  ritengo responsabile»,  l’arrivo dei  genitori  di  Harold,  le  parole del
curato che riepilogava i rapporti di Harold con l’invisibile: tutte queste cose lo avevano
influenzato  così  profondamente  da  fargli  credere  che  avrebbero  continuato  a
influenzarlo  per  sempre.  Ma  così  non  era  stato,  perché  aveva  continuato  a  vivere
superando  i  settant’anni  e,  pur  con  la  migliore  volontà  del  mondo,  non  è  possibile
serbar  chiari  i  ricordi  per  un  lasso  di  tempo  tanto  lungo.  La  mente,  per  sensitiva  e
suggestionabile  che  possa  essere,  si  ravvolge  quotidianamente  in  nuove  esperienze;
non  è  in  grado  di  purificare  quella  gromma  che  ininterrotta  si  accumula  su  di  essa,
sicché  è  costretta  infine  a  cancellare  il  passato,  oppure  a  distorcerlo.  Così  era
avvenuto anche nel caso di Michael. Col tempo, gli unici ricordi superstiti furono i più
drammatici  tra  gli  episodi  allora  occorsi.  Rammentava  dunque  il  gesto  supremo  di
Harold  (una  mano  che  si  aggrappava  alla  sua,  l’altra  abbandonata  oltre  la  falchetta,
immersa nella corrente marina) soltanto perché possedeva un certo rilievo estetico, e
non perché fosse stata l’ultima azione compiuta dal suo amico. E, per lo stesso motivo,
continuava a ricordarne le estreme parole. «Non vedi il senso? Be’, un giorno o l’altro
lo vedrai.» Quella frase aveva colpito la sua fantasia, e si era aggiunta ad altre del suo
stesso  repertorio;  dopo  trenta  o  quarant’anni,  aveva  finito  per  scordarsene  l’origine.
Ma non è il caso di biasimarlo; la valanga della vita l’aveva seppellito.

C’è inoltre da dire anche questo: lui e Harold non avevano nulla in comune se non la
giovinezza.  Nessun legame spirituale  avrebbe potuto  sopravvivere.  Non avevano mai
discusso di teologia o di riforma sociale, né di nessuno dei problemi che affollavano il
cervello  di  Michael.  E,  di  conseguenza,  sebbene  fossero  stati  abbastanza  intimi,  non
c’era  proprio  nulla  da  tenere  a  mente.  Più  si  pensava  a  lui,  più  Harold  andava
dissolvendosi. Frodato del suo corpo, risultava evanescente.

E nemmeno era possibile immaginarselo come uno spirito disincarnato, poiché l’aldilà
è di sicuro un mondo più solenne. Né in paradiso né all’inferno c’è posto per l’atletica
leggera e l’amenità fine a se stessa;  e,  una volta sottratte ad Harold anch’esse,  cosa
rimaneva  di  lui?  Quando  pure  la  vita  invisibile  dovesse  dimostrarsi  un  archetipo  di
questa,  e se mai dovesse davvero disporre di  un suo sole,  e di  sue stelle anch’ella,  il
bronzeo colorito della vita mortale sarebbe già sbiadito sul nostro volto nel momento
in  cui  dovessimo  levar  lo  sguardo  verso  di  essi,  così  come  i  muscoli  mortali
risulterebbero  ormai  vizzi  quando  ci  recassimo  a  vogare  su  quel  mare  infinito.
Mestamente, Michael aveva dunque affidato il suo amico alla misericordia divina. Lui



stesso non avrebbe potuto  fare  di  più,  giacché agli  uomini  è  concesso d’immortalare
unicamente coloro che siano riusciti a lasciare dietro di sé la testimonianza evidente di
qualche traccia di poesia o di saggezza.

Altro, il destino che si aspettava. Pur con tutta l’umiltà del caso, sapeva bene di esser
diverso  da  Harold.  Non  per  merito  suo,  discendeva  tuttavia  da  schiatta  più
intellettuale,  e  aveva così  ereditato facoltà  tali  da renderlo più degno della  vita,  e  di
qualunque  altra  cosa  potesse  venire  dopo  di  essa.  Prendeva  interesse  alle  vicende
universali,  al  minuscolo intrico che chiamiamo civiltà,  ai  suoi simili  che quello stesso
intrico  avevano  fatto  e  trasceso  a  un  tempo.  L’amore,  l’amore  per  l’umanità  lo
accendeva;  e  anche  quando  pensava  ad  altro,  contemplando  forse  Orione  nel  corso
delle gelide sere d’inverno,  ecco che una fitta di  gioia troppo soave per poter essere
descritta giungeva a trafiggerlo. E allora si faceva strada in lui la netta sensazione che
i nostri impulsi più elevati possedessero un valore eterno, e che oltre la vita avrebbero
infine  attinto  la  loro  meta.  Una  natura  così  ricca  non  poteva  starsene  a  rimuginare
sulla morte.

Ma riepiloghiamone la carriera per sommi capi.

Poco dopo la tragedia, mentre a propria volta andava rimettendosi,  aveva conosciuto
la  donna  che  sarebbe  diventata  sua  compagna  per  tutta  la  vita.  Già  una  prima volta
l’aveva  incontrata,  ma  non  gli  era  andata  granché  a  genio;  ne  aveva  ricevuto  come
l’impressione  di  un  carattere  rigido  e  intollerante.  Adesso  però  vedeva  che  la  sua
rigidità  derivava  da  una  moralità  di  cui  lui  stesso  era  carente.  Se  lui  credeva
nell’amore,  Janet  credeva nella  verità.  Quella  ragazza soleva  mettere  ogni  persona e
ogni cosa alla prova. Non sopportava il  sentimentale uso a rifuggire dalle asprezze e
dal  tumulto  del  mondo.  Impegnata  all’epoca  con  un  altro  uomo,  aveva  parlato  a
Michael  con  una  libertà  maggiore  di  quella  che  si  sarebbe  consentita  altrimenti,
dicendogli che non era sufficiente avvertire la bontà in sé e nel resto dell’umanità, ma
che  ciascuno  aveva  il  dovere  di  migliorare  gli  altri:  così  lo  aveva  esortato  ad
abbracciare una professione. Ed era stato proprio allora, mentre l’ascoltava parlargli,
che la bellezza dell’onesto lavoro era rifulsa la prima volta agli occhi del giovane. Così,
giunto  mentalmente  e  fisicamente  alla  piena  maturità,  dopo  aver  ricevuto  debita
preparazione, era infine entrato in servizio tra le file degli impiegati statali,  presso il
British Museum.

Qui aveva dato inizio a una carriera di  notevole prestigio e interamente benefica nei
confronti  del  prossimo.  Forte  degli  ideali  che gli  derivavano dai  suoi  costumi  e  dalla
sua  educazione,  Michael  non  si  accontentava  della  routine  ufficiale.  Desiderava
ardentemente aiutare la gente e, poiché inoltre non era privo di delicatezza, le persone
glielo consentivano di buon grado. In breve tempo divenne una potenza conciliatrice in
seno  al  suo  settore.  Era  in  grado  di  rabbonire  i  superiori,  incoraggiare  gli  inferiori,
prestare  aiuto  agli  studiosi  stranieri,  dimostrando  in  tal  modo  di  avere  in  serbo  la
parola  adatta  per  ciascuno.  Janet,  che  assisteva  alla  sua  ascesa,  lo  aveva  accusato



nuovamente  di  essere  incostante.  Questa  volta,  però,  si  sbagliava.  Il  giovanotto  non
era  affatto  un  volgare  opportunista.  Manifestava  sempre  e  con  sincerità  le  proprie
opinioni; in caso contrario, non avrebbe mai potuto continuare a godere della stima dei
suoi  colleghi.  Era  davvero  l’innata  dolcezza  della  sua  natura  all’opera,  indirizzata  a
prospere finalità grazie all’influenza esercitata su di essa da una donna.

Al termine di una frequentazione durata dieci anni, i due si sposarono. Nel frattempo,
Janet aveva sofferto profondamente, poiché l’uomo al quale già era stata fidanzata si
era  dimostrato  indegno  di  lei.  La  sua  personalità  era  già  formata  appieno  quando
Michael l’aveva conosciuta e, come ormai sapeva, anche assai discorde dalla sua; e a
quel tempo, forse, già si erano reciprocamente scambiati tutto il bene possibile. Ma il
matrimonio si rivelò comunque stabile e abbastanza felice. In particolare, fu lui a fare
concessioni  infinite,  dappoiché  tolleranza  e  simpatia  stavano  divenendo  i  punti
cardinali  della  sua  natura.  Quando  sua  moglie  si  dimostrava  troppo  critica  nei
confronti  dell’opinione  corrente,  o  quando  suo  cognato,  ateo,  se  la  prendeva  con  la
religione,  lui  li  giustificava dicendosi:  “È più forte di  loro;  sono fatti  così,  e  hanno le
qualità dei loro difetti. Occupiamoci piuttosto di noi stessi, e sforziamoci senza posa di
contemplare  le  cose  da  una  prospettiva  più  ampia”.  Di  giorno  in  giorno,  diveniva
sempre più amabile.

E, in parte, fu proprio tale sete di più ampie prospettive che finì per indirizzarlo alla
letteratura.  Sui  quarant’anni  gli  era  capitato  di  scrivere  alcuni  saggi,  un  po’
retrospettivi nei toni, e più riflessivi che profondi nei contenuti. E avevano riscosso un
certo  successo.  Il  buon  gusto,  lo  stile  lucido  di  cui  vi  faceva  mostra,  il  cristianesimo
moderato  sotteso  al  loro  universo  morale  stimolarono  il  pubblico  dei  semicolti,
fornendo  loro  un  viatico  al  pensiero  e  al  sentimento.  Non  erano,  e  non  intendevano
essere,  alta letteratura,  ma aprivano le porte verso di  essa,  e senza ombra di  dubbio
esercitavano un influsso benefico. Il  primo volume fu seguito da Le confessioni di un
uomo  di  mezza  età.  In  esso,  Michael  rendeva  poetico  tributo  alla  giovinezza,  pur
dimostrando  al  tempo  stesso  che  la  maturità  era  tutto.  L’esperienza,  vi  insegnava,
costituisce  l’unico  fattore  umanizzante;  la  simpatia,  l’equilibrio  e  l’elasticità  mentale
non possono essere annoverate tra le prerogative di un uomo finché questi non abbia
raggiunto  l’età  di  discrezione.  È  sempre  piacevole  sentirsi  dire  che  il  meglio  deve
ancora arrivare, e le vendite del libro andarono ottimamente. E forse la popolarità del
suo autore avrebbe potuto estendersi vieppiù, se l’influsso esercitato su di lui da sua
moglie  non  lo  avesse  frenato,  permettendogli  di  scrivere  soltanto  ciò  che  sentiva
realmente.  Lei  ormai  gli  aveva  dato  tre  figli:  Henry,  Catherine  e  Adam.  Erano  una
famiglia  felice,  nel  complesso.  Henry  non  aveva  mai  dato  loro  problemi  di  sorta.
Catherine  aveva  preso  da  sua  madre.  Invece  Adam,  selvatico  e  screanzato,  aveva
procurato  un  po’  di  grattacapi  a  suo  padre.  Il  quale,  nonostante  lo  sorvegliasse  con
attenzione, non era stato in grado di capirlo, sicché non riuscirono mai a diventare veri
amici.  Ma  quella  non  fu  tuttavia  che  una  piccola  nube  sullo  sfondo  di  un  vasto
orizzonte.  A  casa  come  sul  lavoro,  Michael  riuscì  meglio  della  maggior  parte  degli
uomini.



Così  andò  scivolando  oltre  la  cinquantina.  Alla  morte  di  suo  padre  ereditò  una  casa
sulle  colline  del  Surrey  e  Janet,  i  cui  veri  interessi  risiedevano  nell’orticoltura,  vi  si
stabilì. Dopotutto, non aveva mai dato segno di essere una donna di tipo intellettuale.
Quei suoi modi schietti lo avevano indotto in errore, e lei stessa aveva forse finito per
illudersene di  riflesso.  Pur dimostrando una certa vivacità in seno alla  buona società
londinese,  ne  era  tuttavia  tediata,  perché  mancava  della  duttilità  del  marito,  e
invecchiava  più  rapidamente  di  lui.  Né  la  vita  rurale  le  garbava  di  più.  Andava
facendosi  sempre  più  polemica,  finendo  per  quistionare  con  altre  signore  persino
intorno  ai  nomi  dei  fiori.  In  ogni  caso,  nemmeno  su  di  lui  gli  anni  passavano  senza
lasciar traccia. A quel tempo, era divenuto piuttosto ipocondriaco. Aveva rinunciato a
tutte  le  attività  all’aria  aperta  e,  sebbene continuasse  complessivamente  a  godere  di
salute  discreta,  aveva  ormai  l’aspetto  di  un  gentiluomo  calvo,  impacciato  e  alquanto
sovrappeso.  Detestava  le  ore  piccole,  gli  sport  violenti,  le  passeggiate  notturne,  le
nuotate  quando faceva  troppo caldo,  lo  starsene a  oziare  in  barca,  e  sovente  doveva
frenare  le  proprie  ansie  nei  confronti  dei  figli.  Henry,  ch’era  un ragazzo  simpatico  e
adorabile, usava tranquillizzarlo con una stretta di mano seguita dalla rassicurazione:
«D’accordo,  pa’».  Quanto  a  Catherine  e  Adam,  però,  a  volte  loro  manifestavano  una
certa insofferenza. I figli erano diventati il suo pensiero fisso: adesso che sua moglie si
avviava  verso  l’inevitabile  declino,  erano  loro  il  futuro,  ed  era  risoluto  a  rinsaldare  i
suoi rapporti con loro, rammentandosi di come aveva fallito suo padre con lui. Credeva
nella gentilezza, e spesso si frapponeva tra loro e la madre. Quando i ragazzi crebbero,
dette  loro  la  libertà  di  scegliersi  i  propri  amici.  Quando  Catherine,  all’epoca
diciannovenne,  gli  domandò se  poteva  andar  via  di  casa  a  guadagnarsi  il  pane come
floricoltrice, glielo permise tranquillamente. La sua condiscendenza venne in tal caso
risarcita  dal  destino,  poiché  Catherine,  una  volta  perpetrato  il  suo  massacro  di  fiori,
fece ritorno a casa. Era una giovane donna irrequieta, scontrosa, un tormento per sua
madre,  che  non  riusciva  a  immaginarsi  che  cosa  stessero  per  combinare  le  ragazze.
Ma  infine  si  sposò  anche  lei,  e  migliorò  assai;  al  punto,  anzi,  di  divenire  il  sostegno
primario del padre negli anni che seguirono.

Infatti, poco dopo il matrimonio di Catherine, si abbatté su di lui una grave disgrazia.
Janet  fu  costretta  a  letto  e,  dopo  lunga  malattia,  trapassò  nel  mistero.  Sir  Michael  –
poiché  era  stato  insignito  di  un  cavalierato  –  dichiarò  che  non  avrebbe  voluto
sopravviverle.  Erano  talmente  abituati  l’uno  all’altra,  così  bisognevoli  del  reciproco
aiuto, che la sua unica aspettativa era, a questo punto, quella di morire poco dopo di
lei.  Ma  si  sbagliava  in  proposito.  Sua  moglie  morì  quando  lui  aveva  appena
sessant’anni,  e  finì  per  superare  il  traguardo  dei  settant’anni.  Il  suo  carattere  aveva
saputo sostenere la dura prova di quel frangente, e lui continuava tuttora a serbare gli
interessi d’un tempo e un’invincibile benignità.

Seguì  tuttavia  al  primo  un  secondo,  severo  problema.  Come  si  scoprì,  Adam  aveva
nutrito  una  profonda  devozione  per  sua  madre,  e  aveva  sopportato  le  angustie  della
vita familiare soltanto per amor suo. Così, dopo una brutale scenata se n’era andato di



casa. Scrisse in seguito dall’Argentina dicendo che gli dispiaceva, ma che desiderava
cominciare a farsi da sé. «Non capisco il senso della cosa» trepidava Sir Michael. «Ho
forse impedito  mai  a  lui  o  a  chiunque altro  di  cominciare  a  farvi  strada da soli  nella
vita?»  Henry  e  Catherine  erano  d’accordo  con  lui.  Eppure,  malgrado  la  sintonia
dimostrata,  aveva  la  netta  impressione  che  comprendessero  le  ragioni  del  fratello
meglio di lui. «Per tutta la vita gli ho dato piena libertà» proseguì. «Gli ho dato piena
libertà,  cosa  vuole  di  più?»  Henry,  dopo  un  attimo  di  esitazione,  replicò:  «C’è  gente
che pensa che la  libertà  non possa essere data.  Perlomeno,  così  ho sentito  dire.  Può
darsi  che Adam la pensi  allo  stesso modo.  Se non se la  fosse presa da sé,  la  propria
libertà,  forse  non sarebbe mai  riuscito  a  sentirsi  veramente  libero».  Sir  Michael  non
consentiva.  «Studio  ormai  l’adolescenza  da  parecchi  anni,»  rispose  «e  le  tue
conclusioni, mio caro ragazzo, sono soltanto ridicole.»

I  due  sostennero  cavallerescamente  il  padre;  il  quale,  dopotutto,  finì  per  trascorrere
dignitosamente la propria vecchiaia. Il suo pensionamento dall’ufficio che rivestiva al
British  Museum  produsse  alcune  conseguenze  letterarie.  E,  quantunque  il  grande
pubblico lo avesse ormai dimenticato, il garbo delle sue Riflessioni di un dipendente a
riposo gli procurò una qualche rinnovata notorietà fra una platea di lettori più colti e
attempati.  E  in  questo  trovò  nuovo  conforto  spirituale.  Anima  naturaliter  Anglicana,
non  aveva  mai  mostrato  ostilità  verso  la  Chiesa  di  Stato;  e,  quand’anche  gli  era
capitato di criticarne la mondanità o, all’occasione, la scarsa umanità, si era espresso
con i toni di qualcuno che si trovasse semplicemente all’esterno, piuttosto che contro
di  essa.  Dopo  la  morte  della  moglie  e  la  fuga  del  figlio,  aveva  perduto  ogni  gusto
residuo  per  le  speculazioni  personali.  La  pluriennale  esperienza  maturata  lo  aveva
reso disponibile all’accettazione di un’esperienza plurisecolare e a far risuonare anche
la sua umile voce nel gran coro della tradizione. Sì; una vecchiaia serena e dignitosa.
In pochi osarono rimproverargliela. Certo, anche lui aveva nemici che si vantavano di
conoscere  la  sua  vera  natura;  anzi,  stando  a  quel  che  andavano  dicendo,  almeno
altrettanto  bene  di  quanto  anche  Adam  l’aveva  conosciuta.  Tuttavia,  nessun
osservatore  imparziale  si  era  trovato  d’accordo  con  loro.  Nessun  secondo  fine  aveva
mai  inquinato  i  giudizi  di  Sir  Michael.  La  purezza  di  cui  dava  testimonianza  non era
dovuta  a  mera  fortuna,  ma  alla  sua  propria  purezza  interiore,  e  la  serenità  dei  suoi
pareri  nasceva  da  un’anima  effettivamente  rasserenata.  Guardando  indietro  a
fallimenti  ed  errori,  poteva  pur  avvedersi  di  non  essere  riuscito  ad  attuare  gli  ideali
della  sua  giovinezza.  D’altro  canto,  chi  può  mai  riuscire  in  tali  intenti?  E,  comunque
fosse,  si  era  dimostrato  più  capace  della  maggior  parte  degli  uomini  di  rettificare
quegli stessi ideali per adattarli al mondo delle realtà fattive. E se pure l’amore fosse
stato talora corretto in simpatia,  e  la  simpatia in compromesso,  lasciamo sia uno dei
suoi contemporanei a scagliare la prima pietra.

Una  sola  realtà  di  fatto  rimaneva  in  sospeso:  la  realtà  della  morte.  Fino  a  quel
momento, Sir Michael non era mai morto. E invero ne provava un estremo terrore, alle
volte.  Più  spesso,  tuttavia,  la  morte  gli  appariva  alla  stregua  di  una  semplice
prosecuzione della carriera che aveva percorso in vita. Si vedeva così assistito da sua



moglie (una Janet che,  alla bisogna, sarebbe apparsa senz’altro migliorata) in atto di
prendersi  tranquillamente  e  sollecitamente  cura  dell’organizzazione  di  un  angolino
nell’infinito. S’immaginava insomma di passare da una sfera in cui aveva dato prova di
efficienza  a  un’altra  sfera  in  cui  il  familiare  sfumava  nell’eterno,  e  dove  si  sarebbe
dimostrato altrettanto efficiente... trapassando in essa con dignità senza patimenti. La
vita  presente  non  è  che  preparazione  alla  vita  futura.  E,  di  conseguenza,  coloro  che
vivono  più  a  lungo  sono  gli  individui  più  preparati  ad  affrontarla.  Sommo maestro  è
l’Esperienza;  beati  quanti  hanno  fatto  esperienza,  poiché  i  loro  ideali  non  avranno
necessità di ulteriori rettifiche.

E la sua morte ebbe luogo come segue. Subì anche lui un incidente. Si stava recando a
piedi  dalla  sua  abitazione  di  città  a  casa  di  Catherine.  Aveva  deciso  di  seguire  il
percorso  più  breve,  e  camminava  così  lungo  il  vicolo  di  uno  slum.  Alcune  donne,
occupate ad altercare fra loro per un pesce, richiamarono l’attenzione del passante e
si appellarono a lui. Sempre garbato, il vecchio si fermò ma disse che, non disponendo
di dati sufficienti a una valutazione corretta della situazione, suggeriva loro di mettere
da parte il pesce per ventiquattr’ore. Quel consiglio le contrariò al punto che finirono
per arrabbiarsi più con lui che fra loro. Lo accusarono di «prenderle per i fondelli», di
«volerle abbindolare», finché una di loro, resa ancor più brutale dall’alcol,  non se ne
uscì  con un «vediamo un po’  se questo lo abbindola»,  sbattendogli  il  pesce in faccia.
L’anziano piombò al suolo. Quando rinvenne, si trovò a giacere in un letto, vittima di
uno dei suoi soliti mal di testa.

Poteva  sentire  la  voce  di  Catherine.  Lo  infastidiva.  Non  aprì  gli  occhi,  ma  lo  faceva
soltanto per sua scelta.

«Son già quasi due anni che è in questo stato» diceva la voce di Henry.

Dovevano  essere  dieci  minuti  al  massimo,  da  quando  era  caduto  nel  vicolo  di  quello
slum. Ma non aveva nessuna voglia di discutere.

«Sì, è conciato davvero male» disse una terza voce... che gli si rivelò essere quella di
Adam; ma come, e quando aveva fatto ritorno Adam? «In ogni caso, era già più o meno
così da trent’anni.»

«Adesso non esagerare, su» fece la voce di Henry.

«Be’,  non era  così,  di  fatto?»  ribatté  ancora  Adam.  «Le ciance  dei  perbenisti  non mi
sono  mai  garbate.  Dopo la  morte  di  mamma,  non  ha  combinato  più  niente,  e  poco  o
niente prima che lei morisse. I suoi libri ormai se li son dimenticati tutti, perché non è
che fossero poi di così alto livello; per di più oggi, al British Museum, sono obbligati a
risistemare tutto ciò in cui lui ha messo mano. E questo è quanto. Che altro avrebbe
fatto, all’infuori di raccomandare alla gente di coprirsi, ma non troppo?»



«Adam, veramente, piantala...»

«Ed  è  proprio  perché  nessuno  ha  il  coraggio  di  parlar  chiaro  che  la  gente  all’antica
continua  a  esser  famosa.  È  un  sintomo  del  rammollimento  di  questa  vostra  società.
Siete  tutti  preda  di  ogni  sorta  di  timore...  timorosi  di  accettare  novità,  timorosi  di
muover mano, timorosi di ferire i  sentimenti altrui. E così lasciate che chiunque vi si
metta  a  capo,  purché  non  faccia  sconquassi.  E  poi,  non  appena  muore,  ve  ne
dimenticate e fate baronetto al suo posto qualche altro burattino.»

Una voce sconosciuta disse: «Vergogna, Mr Adam, vergogna! Un anziano signore così
caro, e per di più tanto stimato».

«Oh, vedrà che si abituerà presto ai miei modi, infermiera.»

L’infermiera rise.

«Adam,  è  un  sollievo  che  tu  sia  di  nuovo  qui»  disse  Catherine  dopo  una  pausa.  «Ho
veramente bisogno che tu  e  tuo figlio  mi  aiutiate  con il  mio.»  La sua voce risuonava
meno  distintamente;  si  era  allontanata  dal  padre  senza  una  parola  di  congedo.
«Bisogna  pur  approfittare  degli  sbagli  altrui...  in  fondo,  più  eroismo...  Vorrei
assolutamente non allontanare mio figlio...»

«Suonagliele come si deve» interloquì Adam. «Questa è la chiave.» E seguì sua sorella
fuori della camera.

In quell’istante, l’amabile risata di Henry riecheggiò per l’ultima volta. «Ci fai sentire
vent’anni di meno sul groppone» disse. «Proprio come quando...»

La porta si chiuse.

Sir Michael rabbrividì, invaso da un’ira sorda. Questa era la vita, questo era ciò che le
giovani  generazioni  pensavano.  Adam  non  lo  considerava  neppure,  ma  al  ricordo  di
quanto  avevano  detto  Henry  e  Catherine  era  risoluto  a  morire.  Se  avesse  voluto,
avrebbe potuto alzarsi dal letto e sbatter fuori quel branco di canaglie. Ma non voleva.

Quel  che  voleva  era  invece  abbandonare  questo  mondo  sordido  e  irriconoscente.
L’immane,  sovrumano  cinismo  che  cova  in  ciascuno  di  noi  infine  traboccava,
trasformandolo.  Allora  si  rese  conto  dell’assurdità  dell’amore,  e  quella  rivelazione  lo
solleticò al punto che cominciò a ridere. L’infermiera, quella che lo aveva definito “un
anziano tanto caro”, si chinò su di lui. E, in quello stesso istante, due ragazzi entrarono
nella camera in cui era ricoverato.

«Come sta il nonno?» chiese uno di loro, il figlio di Catherine.



«Non benissimo» rispose l’infermiera.

Ci  fu  un  momento  di  silenzio.  Quindi  l’altro  ragazzo  intervenne  dicendo:  «Dài,
facciamola corta».

«Però ci hanno detto di no.»

«E perché dovremmo fare come ci  dicono i  vecchi?  Ormai  pa’  è  fuori  gioco,  e  anche
tua madre.»

«Vergognatevi! Fuori di qui, tutti e due» intimò l’infermiera; e, con un breve fischio di
ammirazione, il figlio di Catherine seguì fuori della stanza il cugino. La gioia del nonno
aumentò.  Prese  a  rotolarsi  nel  letto;  e,  proprio  nel  momento  in  cui  stava  finalmente
afferrando  tutta  l’ironia  della  situazione,  ecco  che  morì,  continuando  a  goderne  nel
corso del suo viaggio alla volta del mistero.

III

Micky  era  tuttora  disteso  sopra  un  letto.  Di  tanto  era  consapevole  durante
interminabili,  malinconici  sogni.  Tuttavia,  ogni  volta  che  apriva  bocca  per  ridere,
inghiottiva  polvere.  Decidendo  di  sollevare  le  palpebre,  si  rese  conto  di  essere
enormemente  gonfio  e  di  giacere  immerso  tra  le  sabbie  di  uno  sterminato  pianoro.
Com’era  da  prevedersi,  non  aveva  motivo  di  rettificare  troppo  i  suoi  ideali;  l’infinità
aveva semplicemente sostituito la sua camera da letto e Londra. Nulla si muoveva su
quella  superficie,  fatta  eccezione  per  pochi  turbini  di  polvere  che,  quasi
confabulassero furtivamente, si  scorgevano di tanto in tanto chinarsi e fondersi l’uno
nell’altro  per  poi  rovinare  con  un  lieve  sibilo.  Salvo  quelli,  non  c’era  nulla  che  si
muovesse, nulla che emettesse un suono. Non era capace di sentire neppure un refolo
di vento.

Da quanto  tempo si  trovava lì  a  giacere?  Da anni,  forse;  perfino  da  molto  prima che
morisse, forse, quando all’apparenza il suo corpo camminava ancora fra gli uomini. La
vita è cosa talmente breve e banale, che chissà se ne giungiamo al termine per interi,
o se appena un soffio d’anima sia sufficiente a regger la soma del corpo? Il boccio e il
fiore  vivono  per  un  momento  solo,  ciò  che  rimane  non  è  che  la  buccia;  e  se  l’anima
dovesse  essere  una  specie  di  buccia?  Micky  aveva  l’impressione  di  giacere  nella
polvere da sempre, soffrendo e sogghignando insieme, e che l’essenza di ogni cosa, la
potenza  originaria  celata  oltre  le  stelle,  fosse  la  senilità.  La  vecchiaia,  la  sdentata,
idropica vecchiaia; avara tanto nei confronti di se stessa quanto verso la gioventù; nata
prima di ogni età, e durevole più di ogni età; l’universo come vecchiaia.

Quel  luogo era avvilente e tormentoso al  contempo.  Era vasto eppure vile.  Scendeva
giù  fra  le  tenebre  e  saliva  all’insù  verso  le  nubi.  Ma fra  quali  tenebre,  e  verso  quali
nubi!  Nessun  tragico  splendore  le  ornava  di  gloria  alcuna.  Quando  guardava  a  esse,



comprendeva  finalmente  perché  si  sentisse  così  infelice;  poiché  anch’esse  erano
intente  a  guardarlo,  a  rispondere  ai  suoi  sogghigni  ridacchiando  a  propria  volta.  La
loro sordidezza era più antica di tutte le ombre del giorno e della notte, la loro ironia
più profonda; e, fra le altre cose, pure di lui si facevano beffe, così come lui stesso si
faceva beffe anche della gioventù. Sicché, poco per volta, giunse a capire che doveva
trovarsi, e già da qualche anno a quella parte, all’Inferno.

Tutt’intorno  a  lui  giacevano  altre  figure,  enormi  masse  fungose.  Quasi  che  l’intero
pianoro fosse imputridito. Alcune di quelle potevano sedersi, altre emergevano appena
dalle  sabbie,  e  lui  era  consapevole  del  fatto  che  tutte  in  vita  avevano  commesso  lo
stesso  suo  errore,  quantunque  ancora  non  sapesse  di  quale  errore  si  trattasse;
probabilmente un minimo sbaglio, facilmente evitabile se solo qualcuno l’avesse fatto
notare.

Era lecito parlare. Dopo un po’, una voce disse: «Che cielo paradisiaco abbiamo! Non è
magnifico?».

«Veramente magnifico» rispose Michael, e ogni parola lo ferì come una coltellata. Capì
allora  che  uno  dei  peccati  che  in  quel  luogo  venivano  puniti  era  l’adulazione;  stava
dunque patendo a causa di tutti gli elogi che sulla terra aveva tributato a ciò che era
malfatto  o  mediocre;  quando  gli  era  occorso  di  elogiare  alcunché  per  pigrizia,  o  per
compiacere  il  prossimo,  o  semplicemente  per  incoraggiarlo:  soffriva  a  causa  di  tutti
quegli  elogi  che  aveva  profferito  senza  dotarli  delle  ali  del  vero  entusiasmo.  Ripeté
ancora:  «Veramente  magnifico»  e  il  cielo  rabbrividì,  poiché  adesso  cominciava  a
provare  tormenti  anche più  aspri.  Unico  lume di  consolazione  superstite:  sua  moglie
non poteva trovarsi in quel medesimo luogo. Lei non aveva peccato come la gente che
popolava il pianoro, e dunque non poteva patire per quel fallo che era soltanto loro. La
sua  visione  della  vita  si  era  dimostrata  corretta,  dopotutto;  e,  in  quel  suo  stato
infinitamente miserevole, ciò lo confortò. Janet sarebbe stata ancora una volta la sua
fede; e l’eternità, svolgendosi davanti a lui per poi riavvolgersi su se stessa e tornare a
svolgersi  a  lui  dinanzi,  avrebbe  finito  per  dimostrargli  che  perfino  la  vecchiaia,  se
rettamente vissuta, poteva essere bella; e che l’esperienza, se messa opportunamente
a  profitto,  può  condurre  alla  beatitudine  l’anima  dell’uomo.  Quindi  si  volse  al  suo
vicino, che proseguiva a levare il suo inno di lode.

«Potrei giacere qui in eterno» diceva. «Se penso all’irrequietezza che mi travagliava in
vita – in quella, voglio dire, che gli uomini chiamano vita, ma che in realtà è morte...
ché questa è la vita vera! –, quando penso all’irrequietezza che mi tormentava in terra,
sono  a  tal  punto  travolto  da  tanta  sovrabbondante  bontà  e  misericordia  che  potrei
starmene a giacere qui per sempre.»

«Davvero lo farai?» gli domandò Micky.

«Ah, questo è il culmine della beatitudine; giacerò qui in eterno, e tu anche.»



In  quell’istante  passò  fra  loro  un  turbine  di  polvere.  A  lungo  non  furono  in  grado  di
vedere  né  di  parlare.  Quindi  ecco  che  Micky,  irritato  da  quella  sabbia  minuta  che
andava limandogli l’anima, intonò a sua volta un canto.

«Anch’io  rimpiango  le  mie  ore  sprecate,»  diceva  «soprattutto  le  ore  della  mia
giovinezza.  Rimpiango  tutto  il  tempo  che  ho  passato  standomene  al  sole.  Negli  anni
successivi  me  ne  pentii,  ed  ecco  perché  venni  accolto  qui  dove  non  è  sole;  sì,  e
neppure vento, e nessuna delle stelle che un tempo, a sera, mi rendevano quasi folle.
Sarebbe terribile,  qualora dovesse accadermi adesso, scorgere ancora Orione, l’astro
centrale della cui spada non è una stella, ma una nebulosa, il seme dorato di mondi a
venire. Come temevo l’autunno sulla terra, quando Orione si leva all’orizzonte, perché
mi rammentava l’avventura e la mia giovinezza.  Era tremendo.  Quanto sono grato di
non vederlo più.»

«Ah, ma era assai peggio,» gemette l’altro a gran voce «guardare in alto oltre Orione,
a  sinistra,  e  vedere  i  Gemelli.  Castore  e  Polluce  erano  fratelli,  umano  l’uno,  l’altro
divino; e Castore morì. E allora Polluce scese all’Inferno per poter rimanere con lui.»

«Sì, è così. Polluce discese all’Inferno.»

«Ma gli dei ebbero pietà di entrambi, e li levarono al cielo affinché divenissero le stelle
venerate dai  naviganti,  e  da tutti  coloro che amano e che sono nel  fiore di  gioventù.
Zeus era loro padre, ed Elena loro sorella, che spinse i greci all’assedio di Troia. Io li
temevo più di Orione.»

Poi se ne stettero muti a guardare il cielo che gravava loro sul capo, e che sanciva il
loro  giudizio.  Poiché  in  terra  erano  stati  persone  colte,  ciò  rendeva  ora  più  sottili  i
supplizi  che  pativano.  I  ricordi  suscitavano  in  loro  immagini  squisite  per  rendere  il
duolo  più  intenso.  «Adesso  tacerò»  si  propose  Micky.  «Me  ne  starò  in  silenzio  per
l’eternità.»  Ma  le  tenebre  gli  schiusero  le  labbra,  ed  ecco  che  già  stava  parlando
nuovamente.

«Dimmi qualcosa di più intorno a questa dimora di beatitudine» disse, sollecitando il
compagno. «Vi sono qui livelli diversi? Esistono gerarchie in questo nostro paradiso?»

«Esistono due paradisi,» rispose l’altro «c’è il paradiso dei duri e il paradiso dei molli.
Noi  qui  riposiamo  nel  paradiso  dei  molli.  È  una  ripartizione  bastevole,  dal  momento
che quando invecchiano gli uomini non possono divenire altro che molli, oppure duri.»

Intanto  che l’altro  continuava a  parlare,  le  nuvole  si  sollevarono più  in  alto  e  Micky,
levati  gli  occhi  al  clivo  saliente,  si  avvide  che  la  piana  era  ricinta  in  lontananza  da
picchi  rocciosi;  e  allora  lui  seppe,  senza  che  gli  fosse  detto,  che  fra  quei  dirupi
montuosi  giaceva  intirizzita  Janet,  che  lui  non avrebbe mai  potuto  rivedere.  Non era



stata salvata neppure lei. Le tenebre avrebbero continuato a prendersi gioco anche di
lei,  in  eterno.  Perché  se  insieme  a  lui  giacevano  i  sentimentali,  i  conciliatori,  i
pacificatori,  gli  umanisti  e tutti  coloro che confidavano in una più calda visione delle
cose, sua moglie se ne stava laggiù in compagnia di  riformatori  e di  asceti  e di  tutte
quelle  altre anime diritte  come spade.  Lungo cammini  diversi,  entrambi  erano giunti
all’Inferno.  E  Micky  adesso  era  in  grado  di  vedere  ciò  che  il  tumulto  della  vita
nasconde:  e  cioè  che  gli  anni  sono  destinati  a  sciogliere  o  a  irrigidire  le  creature
umane,  e  che  Amore  e  Verità,  i  quali  all’apparenza  sembrano  contendersi  come  due
angeli  le  nostre  anime,  serbano  invece  ambedue  in  seno  il  lievito  della  nostra
corruzione.

«Sì, una ripartizione bastevole, in verità,» ammise «bastevole e semplice al contempo.
Ma  rispondi  a  un’altra  mia  domanda,  di  modo  che  la  mia  beatitudine  sia  perfetta:
quale tra questi due paradisi è dimora di giovani?»

E il suo vicino rispose: «Nessuno dei due; non ci sono giovani».

Rimase quindi  in  silenzio,  immergendosi  ancora più profondamente nella  polvere.  Lo
stesso fece Micky.  Serbava ancora vaghi  ricordi  di  uomini  e  di  donne morti  prima di
raggiungere  la  maturità,  di  fanciulli  e  di  fanciulle  non  sposate  e  di  giovinetti  calati
nella fossa dinanzi agli occhi dei loro genitori. Dov’era andata, quell’esigua compagine
mai giunta a pieno sviluppo? Qual era il senso della loro breve esistenza? Erano svaniti
del tutto, o avevano avuto un’altra possibilità di accumulare esperienze fino a divenire
un giorno com’erano stati Janet o lui stesso? Una cosa era certa: non c’erano giovani,
né tra le rupi né sul pianoro, e forse il ricordo stesso di creature simili non era che un
miraggio favorito dalla nube.

Il  tempo  era  ormai  maturo  per  passare  in  rassegna  le  tappe  della  propria  vita  sulla
terra.  Ripercorse  così  nella  memoria  la  sua  decomposizione:  molle  era  stato  il  suo
lavoro,  molli  i  suoi  libri,  e  le  sue  relazioni  con  gli  altri  lui  aveva  sempre  cercato  di
renderle molli  il  più possibile.  Gli  era accaduto di  trovare del  buono dappertutto,  ciò
che  è  in  sé  un  segno  di  decadimento.  In  qualsiasi  evenienza  era  stato  sempre
condiscendente,  arrendevole,  comprensivo.  Di  conseguenza,  era  stato  un  vincente.
Aveva ragione Adam: quella in cui era nato era l’epoca culturale più adatta a un uomo
come lui. Aveva scambiato la sua tendenza all’autocritica per autodisciplina; non aveva
fatto altro che ottundere sempre, in sé e negli altri, il filo acuto dell’eroismo. Pure, non
gli  era  possibile  concedersi  il  lusso  del  rimpianto.  Lo  sbaglio  era  stato  suo,  ma  il
destino era appannaggio dell’umanità intera: perché ognuno di noi si fa o duro o molle,
man mano che invecchia.

“Eccola dunque, la mia vita” pensò Micky. “I  miei  libri,  dimenticati;  il  mio lavoro,  da
rifare.  Eccola,  in  sunto,  la  mia  vita  intera.”  E la  sua agonia  crebbe,  perché in  quella
sua vita aveva pur avvertito una elusiva felicità sfuggente che, se solo fosse riuscito a
distillarla,  avrebbe  addolcito  l’infinito.  Era  parte  della  beffa  di  cui  avrebbe  dovuto



continuare  a  esser  vittima,  seguitando  eternamente  a  oscillare  tra  disgusto  e
desiderio. Infatti all’Inferno non c’è nulla di definitivo; gli uomini non lasceranno ogni
speranza  entrandoci,  altrimenti  sarebbe  dato  loro  di  attingere  almeno la  gloria  della
disperazione. L’avere scritto un poema sull’Inferno significa confondere la sua stessa
essenza;  è  solo  la  fantasia  umana,  assetata  di  bellezza  a  ogni  costo,  a  plasmarlo  in
ghiaccio o in fiamma. Vecchio, ancorché in grado d’invecchiare ancora, Micky giaceva
nel paese sabbioso, ricordando che una volta aveva ricordato un altro paese: un paese
non fatto di sabbia...

Fu destato dai mormorii degli spiriti attorno a lui. Si avvertiva ora un disagio che non
aveva  notato  prima.  «Una  colonna  di  polvere»  fece  uno  di  loro.  E  un  altro,
contraddicendolo: «No; viene dal fiume».

Al che lui gli domandò: «Quale fiume?».

«Gli spiriti dei dannati ne abitano l’altra sponda; noi non parliamo mai di quel fiume.»

«È ampio, il fiume?»

«Tumultuoso, e molto ampio.»

«E i dannati, riescono mai a guadarlo?»

«Viene loro permesso, anche se non si sa il perché, di guadarlo di quando in quando.»

E in tali risposte coglieva un’intonazione diversa, quasi che i suoi compagni provassero
timore,  e  si  sforzassero  di  dar  voce  a  quel  timore.  Quando  disse:  «Se  viene  loro
permesso, ciò vuol dire che non possono farci del male», gli risposero: «Ci fanno sì del
male,  con  la  luce  e  il  loro  canto».  E  inoltre:  «Ci  fanno  del  male  perché  ricordano,  e
cercano ancora di farci ricordare».

«Ma di che cosa dovrebbero farci ricordare?»

«Dell’ora in cui anche noi siamo stati come loro.»

Mentre andava facendo quelle domande, si levò un sussurro dalle piagge più basse. Gli
spiriti si lamentavano fievoli l’uno con l’altro. Li sentiva mormorare: «Ecco che arriva;
fallo  battere  in  ritirata  oltre  il  fiume,  fallo  a  pezzi,  costringilo  a  esser  vecchio».  Poi,
ecco che vide le tenebre frantumarsi, e una stella di spasimo gli s’infranse nell’anima.
Adesso capiva; stava per soffrire un tormento più atroce di ogni altro.

“Ancor  prima  della  scelta,  io  ero”  erano  le  parole  di  quel  canto.  “Ancor  prima  che
durezza e mollezza fossero divise, io ero. Io ero, nei giorni in cui la verità era amore. E
io sono ancora.”



Tutto  il  pianoro  ne  fu  sconvolto.  Ma  nulla  poteva  opporsi  all’invasore.  Mentre
conquistava terreno, l’aria si lacerava e rovinavano al suolo le colonne di polvere, e la
sua avanzata fu salutata da pianti senili.

“Io fui tutti  gli  uomini,  ma tutti  gli  uomini mi scordarono. Io trasfigurai il  mondo per
loro,  finché fu il  mondo che preferirono.  Come fanciulli  spauriti  vennero a me.  Io fui
loro  maestro,  e  poi  mi  disprezzarono.  Me  solo  sogna  la  fanciullezza,  l’esperienza  mi
scorda via via; ma i magici anni tra loro io reggo, e io sono.”

«Perché  tormentarci  così?»  guaivano  le  ombre.  «Riuscivamo  a  tollerare  il  nostro
supplizio,  perlomeno a  tollerarlo,  finché non c’era la  luce,  e  poi  il  canto.  Via,  oltre  il
fiume!  Questo  è  il  Paradiso,  dicevamo  noi,  quelle  tenebre  sono  Dio;  potevamo  levar
loro inni, prima che qui fossi tu. Il libro delle nostre azioni è chiuso; perché riaprirlo?
Eravamo dannati fin dalla nascita; lascia che sia così. Oh, sommo schernitore, lasciaci
stare! Abbiamo peccato, lo sappiamo, e questo luogo è morte e Inferno.»

“Viene  la  morte,”  gioiva  la  voce  “e  la  morte  non  è  un  sogno,  o  un  oblio.  La  morte  è
reale. Ma anch’io son reale, e io chi voglio lo salvo. Io vedo lo schema delle cose, e in
esso non v’è luogo per me, il cervello e il corpo son contro di me. Perciò tale schema io
squarcio  in  due  parti,  e  in  mezzo  mi  pongo,  e  sotto  nomi  infiniti  io  ho  straziato
l’Inferno.  Venite.”  Quindi,  in  tono  d’ineffabile  soavità:  “Venite  a  me  voi  tutti,  che
ricordate. Venite, uscite dalla vostra eternità nella mia. È facile, perché ancora io sono
nei vostri occhi, in attesa soltanto di affacciarmi a guardare; ancora nei vostri cuori, in
attesa soltanto di farli pulsare. Gli anni durante i quali dimorai con voi son parsi brevi,
ma furono magici, e superano il corso del tempo”.

Le ombre rimanevano mute. Non riuscivano a ricordare.

“Chi  desidera  ricordare?  Basta  desiderarlo.  Forza  e  bellezza  tra  gli  uomini  non  han
dimora  stabile.  Il  fiore  appassisce,  i  mari  li  prosciuga  il  sole,  il  sole  e  tutte  le  stelle
appassiscono al pari di un fiore. Ma il desiderio di tutto questo è eterno e durevole, e
chi mi desidera è me.”

Fu allora che Micky morì di una seconda morte. E questa volta si dissolse in un’agonia
orrenda,  arso  com’era  dal  fulgore,  trafitto  dalla  voce.  Ma  mentre  rimoriva  disse:
«Desidero»,  e  subito  l’invasore  svanì.  Ed  ecco  che  lui  se  ne  stava  da  solo,  ritto  in
mezzo  al  pianoro  sabbioso.  Non  era  stato  altro  che  un  sogno.  Ma  era  all’in  piedi,
adesso.  Com’era  successo?  Perché  non  ci  aveva  pensato  prima?  Era  stato  infelice
all’Inferno,  e  tutto  quello  che  avrebbe  dovuto  fare  era  soltanto  andarsene  altrove.
Scese  giù  lungo  il  pendio,  senza  dolersi  più  della  nube  che  l’aveva  schernito.
Sfiorandolo,  i  turbini di  polvere crollarono, le tenebre infere gli  fluttuarono sul capo.
Proseguì  fino  a  che  non  fu  giunto  sulle  sponde  del  rivo  infernale,  e  lì  incespicò  –
incespicò contro una superficie di legno: non una sostanza impalpabile, ma un pezzo di



legno appartenuto un tempo a qualche albero. All’impatto, il legno si mosse e l’acqua
prese  a  gonfiarsi  contro  di  esso.  Si  era  imbarcato.  Qualcuno  stava  remando.  Poteva
vedere le  pale dei  remi muoversi  verso di  lui  attraverso le  spume, ma il  vogatore gli
rimaneva invisibile, immerso tra i vapori della nube. E già eran quasi giunti al centro
del  fiume,  e  la  barca  procedeva  più  lenta,  poiché  l’onda  di  marea  stava  rifluendo,  e
Micky  ben  sapeva  che,  se  fosse  uscito  al  largo,  si  sarebbe  perso  per  l’eternità;  una
seconda  speranza  di  salvezza  non  esisteva.  Non  riusciva  a  parlare,  ma  il  suo  cuore
batteva il  tempo al  remeggio:  uun,  duè.  L’Inferno faceva il  suo ultimo sforzo,  e  tutto
ciò che nella creazione era ormai corrotto, tutti i travisamenti dell’amore e della verità
che ci ossessionano, veniva trascinato dalla corrente verso l’estuario mentre la barca
rimaneva  immobile.  Tra  i  flutti  ruggenti  Micky  sentiva  l’ansare  affannoso,  lo
scricchiolare dei muscoli.  Fu allora che udì una voce dire: «Il senso della cosa...  ». E
un peso gli cadde di dosso, e la corrente al centro del fiume venne oltrepassata.

Era una sera superba. Senza alcuna avvisaglia, la barca si era lanciata nel sole. Il cielo
era  sgombro di  nubi,  la  terra  oro  puro,  e  i  gabbiani  cavalcavano avanti  e  indietro  le
onde  increspate.  Sulla  sponda  che  si  erano  appena  lasciati  alle  spalle,  le  dune  di
sabbia si  levavano fino a mutarsi in alture maestose. E sulla riva dirimpetto a loro si
scorgeva una fattoria, traboccante d’uno splendore infuocato.


