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LA MACCHINA SI FERMA

I

L’aeroscafo

Immaginate, se ci riuscite, una piccola camera esagonale, come la celletta di un’ape.
Né finestre né lampade la rischiarano, e tuttavia è pervasa da una morbida radianza.
Non è munita di bocche di ventilazione, ma l’aria circola fresca. Non vi sono strumenti
musicali; eppure, proprio nell’istante in cui questa mia riflessione ha inizio, la camera
prende a vibrare di suoni melodiosi. Al suo centro, una poltrona, accanto alla quale è
un tavolo da lettura: a tanto si riduce tutto il mobilio. E lì, su quella poltrona, giace un
bozzolo di carne in fasce – una donna, alta un metro e mezzo all’incirca, il volto pallido
come gambo di fungo. La piccola camera è la sua abitazione.

Un cicalino elettrico prese a trillare.

La donna sfiorò un interruttore e la musica cessò.

“Penso sia meglio che vada a vedere di chi si tratta” pensò. Quindi mise in funzione il
suo sedile.  Azionata anch’essa da un congegno,  come poc’anzi  la  musica,  la  poltrona
rotabile  fece  scivolare  la  donna  fino  all’altro  lato  della  camera,  donde  il  cicalino
continuava fastidioso a trillare.

«Chi è?» domandò lei a quel punto. La voce ne tradiva la stizza, perché aveva dovuto
patire frequenti interruzioni da quando la musica aveva preso a diffondersi. Conosceva
alcune  migliaia  di  persone;  sotto  certi  rispetti,  il  mondo  delle  interazioni  sociali  era
progredito enormemente.

Quando però udì la risposta nell’apparecchio ricevente, la faccia pallida le s’increspò
di sorrisi. Disse:

«Ottimo.  Parliamo  pure.  Provvedo  a  isolarmi  all’istante.  Tanto  non  mi  aspetto  che
succeda nulla di notevole per i prossimi cinque minuti – perché posso dedicarti cinque
minuti  pieni,  Kuno.  Dopo  sarò  impegnata  a  esporre  la  mia  relazione  sulla  “Musica
dell’Età Australiana”.»

Premette quindi il pulsante del dispositivo isolatore, di modo che nessun altro potesse



contattarla. Poi regolò quello dell’impianto d’illuminazione, e la piccola camera piombò
nell’oscurità.

«Sbrigati!»  esortò,  colta  nuovamente  dalla  stizza.  «Sbrigati,  Kuno;  eccomi  qui  a
perdere il mio tempo, immersa nel buio.»

Passarono  tuttavia  quindici  secondi  buoni  prima  che  il  discoide  che  reggeva  fra  le
mani cominciasse a illuminarsi. Lo schermo fu percorso da un fioco balenio azzurrino
che si scurì progressivamente fino al porpora, ed ecco che la donna poté contemplare
l’immagine  di  suo  figlio,  che  abitava  all’estremità  opposta  della  Terra,  mentre  lui
vedeva quella della madre.

«Te la prendi piuttosto comoda, Kuno.»

Lui le sorrise, pur restando serio.

«Ho davvero l’impressione che ti piaccia tergiversare.»

«Ho tentato di chiamarti altre volte, Madre, ma eri sempre occupata o isolata. Ho una
cosa speciale da dirti.»

«E  di  che  si  tratta,  benedetto  ragazzo?  Sbrigati.  Non  potevi  inviarmelo  per  posta
pneumatica?»

«Preferisco dirti a voce una notizia come questa. Vorrei...»

«Allora?»

«Vorrei che ci vedessimo qui da me.»

Vashti scrutò il viso di suo figlio sul discoide azzurrino.

«Ma ci stiamo già vedendo!» esclamò. «Che cosa vorresti ancora?»

«Vorrei  che ci  si  vedesse,  ma non tramite la  Macchina» replicò Kuno.  «Vorrei  che ci
parlassimo, ma non tramite quest’opprimente Macchina.»

«Oh, zitto!» lo ammonì sua madre, lievemente turbata. «Non devi imprecare contro la
Macchina.»

«E perché no?»

«Perché non si deve.»



«Parli  come se  un dio  avesse  progettato  la  Macchina» esclamò l’altro.  «Ho il  dubbio
che  tu  ti  metta  addirittura  a  pregarla,  quando  ti  prende  la  malinconia.  L’hanno
progettata degli uomini, non dimenticartene. Grandi uomini, ma uomini comunque. La
Macchina è tanto, però non è tutto. Vedo qualcosa che ti assomiglia riflesso su questo
disco, ma non vedo te. Sento qualcosa come la tua voce echeggiare in questo telefono,
ma non te.  Ecco perché vorrei  che tu venissi  a trovarmi.  Vieni a stare un po’ da me.
Vieni a farmi visita, e potremo incontrarci a faccia a faccia, e ti parlerò delle speranze
che covo in me.»

La  donna  gli  rispose  che  non  aveva  abbastanza  tempo  per  affrontare  un  viaggio  del
genere.

«L’aeroscafo impiega appena due giorni per coprire a volo la distanza che c’è tra noi.»

«Non mi piacciono gli aeroscafi.»

«Perché?»

«Non  mi  piace  vedere  quell’orribile,  scura  superficie  terrestre,  e  il  mare,  e  le  stelle
quando là fuori è buio. Mi si vuota la testa d’idee, a bordo di un aeroscafo.»

«E io, invece, non posso trovare idee da nessun’altra parte.»

«Che razza di idee puoi trovare standotene lassù per aria?»

Lui tacque per un attimo.

«Hai  presente  le  quattro  grandi  stelle  che  formano  un  trapezio,  con  tre  altre  stelle
proprio  al  centro  del  trapezio,  vicine  tra  loro,  e  ancora  un  filo  di  tre  stelle  appese  a
quelle altre?»

«No, affatto. Non mi piacciono le stelle. Però vi hai trovato qualche idea? Questo sì che
è interessante! Dimmi.»

«Ho concepito l’idea che fossero come un uomo.»

«Non capisco.»

«Le quattro stelle grandi sono le spalle e le ginocchia dell’uomo; le tre stelle al centro
sono come le cinture che una volta gli uomini indossavano, e le tre stelle appese sono
come una spada.»

«Una spada?»



«Gli uomini si munivano di spade, per uccidere animali e altri uomini.»

«Non  mi  fa  un  così  grande  effetto  questa  tua  idea,  anche  se  è  senz’altro  originale.
Quand’è che ti è venuta in mente la prima volta?»

«A  bordo  dell’aeroscafo...»  S’interruppe,  e  a  lei  parve  di  vederlo  rattristato.  Non
poteva  esserne  sicura,  poiché  non  trasmetteva  nuances  espressive,  la  Macchina.  Si
limitava  a  fornire  un’idea  generale  degli  individui:  un’idea  che  comunque  era
sufficientemente  adatta  a  qualunque  scopo  pratico,  pensava  Vashti.  La  sottilissima
velatura che secondo una filosofia ormai screditata era la vera essenza di un rapporto
veniva  giustamente  ignorata  dalla  Macchina,  come la  sottilissima velatura  che  copre
gli acini d’uva veniva ignorata dai produttori di frutta sintetica. Da gran tempo ormai
la  nostra  razza  si  era  abituata  a  contentarsi  di  ciò  che  si  fosse  appena  dimostrato
“sufficientemente adatto”.

«La  verità  è»  continuò  lui  «che  vorrei  tornare  a  vedere  quelle  stelle.  Sono  stelle
bizzarre.  Tuttavia  vorrei  vederle  non  dall’aeroscafo,  ma  dalla  superficie  terrestre,
proprio  come  facevano  i  nostri  antenati,  migliaia  di  anni  or  sono.  Vorrei  visitare  la
superficie terrestre.»

Lei si sentì nuovamente turbata.

«Madre,  devi  venire.  Anche  soltanto  per  spiegarmi  cosa  c’è  di  male  nel  visitare  la
superficie terrestre.»

«Niente di male» ribatté lei, ripreso il controllo di sé. «Ma neppure alcun profitto. La
superficie terrestre altro non è che polvere e fango. Ormai non ospita più alcuna forma
di vita. Inoltre, avresti bisogno di un respiratore, o l’aria esterna ti ucciderebbe, fredda
com’è. Appena esposti all’aria esterna si muore all’istante.»

«Lo so. Com’è naturale, prenderei ogni precauzione.»

«E poi...»

«Ebbene?»

Lei  rifletté,  soppesando  attentamente  ogni  parola.  Suo  figlio  era  un  carattere
stravagante, e voleva dissuaderlo da quella ricognizione.

«Sarebbe in dissonanza con lo spirito dei nostri tempi» dichiarò.

«Con ciò vorresti dire: in dissonanza con la Macchina?»

«In un certo senso, ma...»



L’immagine di lui sul discoide azzurro cominciava a sfocarsi.

«Kuno!»

Aveva attivato l’isolatore.

Per un momento, Vashti avvertì la solitudine.

Quindi, generata nuovamente la luce, la vista della sua camera invasa dall’improvvisa
radianza  e  ingemmata  di  pulsanti  elettrici  la  ristorò.  C’erano  pulsanti  e  interruttori
dovunque – pulsanti per richiedere cibarie, musica, indumenti. C’era il pulsante per il
bagno caldo, premendo il quale dal pavimento emergeva una vasca in (simil-) marmo
colma fino all’orlo di un caldo liquido reso del tutto inodore. E c’era quello per il bagno
freddo. C’era il pulsante che produceva letteratura. E naturalmente c’erano i pulsanti
grazie ai quali la donna poteva comunicare con le sue amicizie. Quella camera, benché
non contenesse nulla, era in grado di mantenersi connessa con tutto ciò che al mondo
aveva importanza per lei.

Il  gesto  successivo  compiuto  da  Vashti  consistette  nel  disattivare  l’isolatore,  ed  ecco
che i messaggi accumulati negli ultimi tre minuti le si scaricarono addosso. La camera
esplose  di  trilli  di  cicalini,  sintonizzandosi  di  colpo  su  vari  garruli  canali  di
comunicazione.  Che  opinione  si  era  fatta  del  cibo  di  nuova  generazione?  Poteva
consigliarlo?  Ultimamente  le  erano  venute  delle  idee?  Le  si  potevano  riferire  idee
venute ad altri? Sarebbe stata disposta a visitare i pubblici vivai di lì a breve? Fra un
mesetto, magari?

Alla  maggior  parte  degli  interrogativi  lei  rispose  con  asprezza  –  tratto  sempre  più
comune in quell’epoca frettolosa. Disse che il nuovo cibo era orribile. Che non avrebbe
potuto visitare prossimamente i vivai pubblici a causa d’impegni presi in precedenza.
Che non le  era  venuta  alcuna idea nuova ma che proprio  di  recente  gliene era  stata
riferita  una  –  secondo  cui  quattro  stelle  con  tre  stelle  in  mezzo  comporrebbero  la
figura di un uomo: però dubitava che si trattasse di alcunché di notevole.

Quindi  si  disconnesse  dai  suoi  interlocutori,  perché  ormai  era  giunto  il  momento  di
comunicare la sua relazione sulla musica australiana.

La  goffa  consuetudine  dei  congressi  e  dei  seminari  era  stata  ormai  abbandonata  da
tempo. Né Vashti né il suo pubblico avevano alcun bisogno di lasciare le loro camere.
Lei parlava, assisa nella sua poltrona, mentre i suoi ascoltatori, anch’essi in poltrona,
potevano  udirne  assai  distintamente  le  parole  e  vederne  assai  distintamente
l’immagine.  Esordì  con  una  brillante  sintesi  musicologica  sull’età  premongolica,  per
poi  proseguire  nell’illustrazione  dello  straordinario  rigoglio  melismatico  fiorito
nell’epoca successiva alla conquista cinese.  Per rozzi  e superati  che fossero i  sistemi



già adottati da I-San-So e dalla Scuola di Brisbane, ne riteneva lo studio (disse) tuttora
vantaggioso per il  musicista contemporaneo: non erano privi  di  freschezza;  inoltre,  e
soprattutto, contenevano delle idee.

La relazione, che durò in tutto non più di dieci minuti, venne accolta favorevolmente, e
alla sua conclusione lei, assieme alla maggioranza del suo uditorio, ascoltò a sua volta
un  comunicato  avente  per  oggetto  il  mare;  il  mare  aveva  parecchie  idee  da  fornire;
l’oratore aveva provveduto a munirsi  di  un respiratore e vi  aveva recentemente fatto
una ricognizione. Dopo, la donna si cibò, conversò con parecchi amici, prese un bagno,
poi conversò nuovamente e fece infine apparire il letto.

Il  letto  non  le  garbava  punto.  Era  troppo  ampio,  e  lei  avrebbe  preferito  un  letto
piccino.  Ma  lamentarsene  era  inutile,  poiché  in  tutto  il  mondo  ogni  letto  rispettava
misure  standard,  e  ottenerne  uno  di  dimensioni  diverse  dalle  usuali  avrebbe
comportato enormi modificazioni da parte della Macchina. Vashti procurò di isolarsi –
era indispensabile, dal momento che nel sottosuolo non esistevano né giorno né notte –
e ripercorse con la mente tutto ciò che le era successo dall’ultima volta che aveva fatto
apparire il suo letto. Idee? In pratica, nemmeno una. Fatti? L’invito di Kuno era forse
un fatto?

Accanto  a  lei,  sul  suo  tavolino  da  lettura,  giaceva  una  reliquia  dell’età  dei  rifiuti:  un
libro. Era il Libro della Macchina. Vi erano registrate istruzioni atte a far fronte a ogni
possibile  contingenza.  Se  si  sentiva  accaldata  o  infreddolita  o  inappetente,  o  quando
non le riusciva di trovare la parola giusta, ricorreva al Libro, ed esso le diceva quale
pulsante  doveva  premere.  Edito  dalla  Commissione  Centrale,  il  volume  era
sontuosamente rilegato, nel rispetto di una voga allora sempre più diffusa.

Rizzatasi a sedere sul letto, la donna lo prese riverente fra le mani. Gettò uno sguardo
all’intorno nella camera luminescente, quasi temendo che qualcuno potesse scorgerla.
Quindi,  un  po’  vergognandosene,  un  po’  gongolando,  sussurrò:  «O  Macchina,  o
Macchina!», e portò il tomo alle labbra. Per tre volte lo baciò, tre volte chinò il capo,
tre volte la rapì l’esaltazione dell’acquiescenza. Compiuto così il suo rituale, lo sfogliò
fino alla  pagina 1367,  dove erano indicati  gli  orari  di  partenza degli  aeroscafi  diretti
dall’isola  dell’emisfero  australe,  sotto  il  cui  suolo  viveva,  all’altra  isola  dell’emisfero
boreale sotto la cui superficie viveva suo figlio.

Meditava: “Non ne ho il tempo”.

Oscurò la camera e dormì; si svegliò e illuminò la camera; mangiò e scambiò idee con i
suoi  amici,  e  ascoltò  musica  e  assisté  a  vari  comunicati;  oscurò  la  camera  e  dormì.
Sopra di lei, sotto di lei e intorno a lei, la Macchina ronzava perpetuamente; ma non ne
avvertiva il rumore, giacché lo aveva nelle orecchie fin da quando era nata. Il pianeta,
trasportandola nel proprio grembo, ronzava volando attraverso il  silenzio, volgendola
ora all’invisibile sole, ora alle invisibili stelle. Si svegliò e illuminò la camera.



«Kuno!»

«Non ti parlerò,» le rispose il figlio «finché non sarai giunta qui.»

«Hai visitato la superficie terrestre da quando abbiamo parlato l’ultima volta?»

L’immagine di lui si dileguò.

Ricorse di nuovo al libro. S’innervosì moltissimo e giacque riversa in poltrona, il cuore
che  le  sussultava  forte  in  petto.  Figuratevela  com’era,  completamente  sdentata  e
calva.  Infine  diresse  il  suo  sedile  verso  la  parete  e  premette  un  pulsante  da  tempo
inattivo. La parete si ritrasse pian piano di fianco. Al di là del varco la donna scorse un
tunnel che descriveva una lieve curva, cosicché non poteva vedere dove portasse. Se
doveva proprio andare a trovare suo figlio, lì sarebbe iniziato il suo viaggio.

Com’era ovvio, lei sapeva ogni cosa del sistema-comunicazioni.  Che non celava alcun
mistero. Avrebbe fatto apparire un cursore, a bordo del quale sarebbe volata giù per il
tunnel fino all’elevatore che comunicava con la stazione degli aeroscafi: quel sistema
era allora in uso già da tanti, tanti anni, rimontando addirittura a molto tempo prima
che l’universalità della Macchina venisse sancita. E lei, com’era ovvio, aveva studiato
la  civiltà  immediatamente  precedente  la  sua  –  la  civiltà  che  aveva  fruito  in  modo
scorretto delle funzioni del sistema, adoperandolo per portare la gente alle cose e non
le cose alla gente. Quel buffo mondo antico in cui le persone si mettevano in cammino
allo scopo di cambiar aria anziché cambiare l’aria nelle loro camere abitative! Eppure
–  quel  tunnel  la  spaventava:  non  lo  vedeva  da  quando  era  nato  il  suo  ultimo  figlio.
Descriveva  una  curva  –  ma  non  proprio  la  curva  che  ricordava  lei;  ed  era  assai  ben
illuminato – però non così ben illuminato come sostenuto da un oratore che ne aveva
parlato in pubblico. Vashti si sentì assalita dai terrori della viva esperienza. Si ritrasse
nuovamente verso il centro della sua camera mentre la parete si richiudeva.

«Kuno,» disse «non posso venire a trovarti. Non sto bene.»

All’istante,  dal  soffitto  venne  calata  su  di  lei  un’enorme  apparecchiatura,
automaticamente  le  fu  inserito  un  termometro  fra  le  labbra,  automaticamente  le  fu
posato  uno  stetoscopio  sul  petto.  Rimase  a  giacere  inerte.  Cataplasmi  freddi  le
rinfrescarono la fronte. Kuno aveva telegrafato al suo medico.

L’affettività  umana  continuava  dunque  a  errare  avanti  e  indietro  all’interno  della
Macchina.  Vashti  sorbì  lo sciroppo curativo che il  dottore le aveva instillato nel  cavo
orale e il congegno si ritirò nel soffitto. Riecheggiò la voce di Kuno che le domandava
come si sentisse.

«Meglio.» Quindi, con una certa irritazione: «Ma perché non vieni tu da me, invece?».



«Perché non posso abbandonare questo posto.»

«E per quale ragione? »

«Perché da un momento all’altro potrebbe accadere qualcosa di terribile.»

«Sei già salito in superficie?»

«Non ancora.»

«E allora di che si tratta?»

«Tramite la Macchina, non te lo dirò.»

La donna ripercorse la propria vita.

Continuava tuttavia a pensare a Kuno quand’era ancora un infante, a quando l’aveva
partorito,  al  suo trasferimento nei  pubblici  vivai,  all’unica volta che si  era recata lì  a
trovarlo,  alle  volte  in  cui  invece  era  stato  lui  ad  andare  a  trovarla:  visite  che  erano
cessate allorché la Macchina gli  aveva assegnato una camera personale all’estremità
opposta  della  Terra.  “Parentali,  obblighi”,  recitava  l’indice  del  Libro  della  Macchina.
“Essi hanno termine al momento della nascita. P. 422327483.” Vero. Però Kuno era un
po’ speciale – in effetti, tutti i suoi figli erano stati un po’ speciali – e, in fin dei conti, si
doveva pur sobbarcare quel viaggio se lui si era proprio incaponito a volerla vedere. E
poi,  “potrebbe  accadere  qualcosa  di  terribile”.  Che  cosa  significava?  Nient’altro  che
una  qualche  bazzecola  giovanile,  senza  dubbio,  ma  in  ogni  caso  lei  doveva  andare.
Tornò  a  premere  quel  pulsante  inconsueto,  la  parete  scivolò  nuovamente  da  parte  e
ancora  una  volta  l’ingresso  al  tunnel  che  piegava  verso  l’ignoto  si  aprì  dinanzi  alla
donna.  Tenendo  stretto  a  sé  il  Libro  si  levò  in  piedi  e,  vacillante,  si  diresse  alla
banchina  e  vi  fece  comparire  il  cursore.  La  camera  le  si  chiuse  alle  spalle:  il  suo
viaggio verso l’emisfero boreale aveva avuto inizio.

Tutto  si  svolse  naturalmente  senza  intoppi.  Giunse  il  cursore,  all’interno  del  cui
abitacolo c’era una poltrona vuota del tutto simile alla sua. Quindi, a un suo segnale, il
veicolo si arrestò e lei entrò nell’elevatore. Sull’elevatore trovò un altro passeggero, la
prima  creatura  della  sua  stessa  razza  che  a  distanza  di  mesi  le  fosse  capitato
d’incontrare nuovamente a faccia a faccia. In quei giorni ben poca gente si metteva in
viaggio,  giacché ogni zona del pianeta,  grazie ai  progressi  tecnologici,  era stata resa
completamente omologa alle altre. Il  sistema fondato sulla rapidità degli spostamenti
da cui  tanto si  era attesa la  civiltà  precedente aveva finito  per collassare da sé.  Che
vantaggio poteva esserci nell’intraprendere un viaggio fino a Pechino, se Shrewsbury
le  assomigliava  in  tutto  e  per  tutto?  Perché  mai  far  ritorno  a  Shrewsbury,  quando
questa  era  in  tutto  e  per  tutto  come  Pechino?  Gli  uomini  si  spostavano  fisicamente



sempre più di rado; ogni smania si concentrava nell’animo loro.

Il  servizio  degli  aeroscafi  di  linea  era  un  residuato  dell’epoca  precedente.  Era  stato
preservato  perché  era  più  semplice  mantenerlo  in  attività  anziché  sospenderlo  del
tutto  o  ridurlo,  benché  attualmente  risultasse  molto  sovradimensionato  rispetto  al
fabbisogno pubblico. Emergendo dai fornici aperti a Rye o a Christchurch (giusto per
adoperare  gli  antichi  toponimi),  i  vascelli  salpavano l’uno dopo l’altro  per  veleggiare
attraverso il  cielo  trafficato fino all’approdo lungo le  darsene australi  –  però vuoti  di
passeggeri.  Il  sistema  delle  rotte  aeronavali  era  così  perfettamente  regolato,  e
indipendente  dalle  condizioni  atmosferiche,  che  il  cielo,  sereno  o  coperto  che  fosse,
pareva  un  immenso  caleidoscopio  in  cui  le  medesime  combinazioni  di  figure
ricorressero  periodicamente.  La  nave  di  linea  a  bordo  della  quale  si  era  imbarcata
Vashti  mollava  gli  ormeggi  al  tramonto,  oppure  all’alba.  Ciò  nonostante  capitava
immancabilmente che, nel momento in cui incrociava al di sopra di Rheims, avvistasse
il bastimento che collegava Helsingfors ai Brasili, mentre ogni tre viaggi al di là delle
Alpi  la  sua  rotta  veniva  intersecata  dai  voli  provenienti  da  Palermo.  Notte  e  giorno,
vento e tempesta, marea e terremoto non impedivano più all’uomo di spostarsi a suo
piacimento.  Si  era  così  riusciti  infine  a  prendere  il  Leviatano  all’amo.  L’intera
letteratura dell’antichità, con i suoi inni alla Natura, i suoi scongiuri nei confronti della
Natura, suonava ormai insensata come il balbettio di un bambino.

Tuttavia,  non  appena  le  apparve  la  colossale  fiancata  della  nave,  marchiata  dalle
frequenti  esposizioni alle intemperie dell’esterno, Vashti  fu di  nuovo colta dall’orrore
per  la  viva  esperienza.  L’aeroscafo  non  era  come  quello  che  aveva  veduto  sullo
schermo  del  cinematofoto.  Tanto  per  cominciare,  il  velivolo  emanava  un  sentore
particolare,  non  troppo  aspro  o  sgradevole,  ma  un  odore  comunque,  sicché  pur
serrando gli occhi poteva capire di trovarsi accanto a qualcosa d’inusuale. Poi dovette
deambulare  fino  a  esso  dall’elevatore,  sottoponendosi  agli  sguardi  degli  altri
passeggeri.  L’uomo  che  le  camminava  davanti  lasciò  cadere  il  Libro  –  non  un  grave
incidente,  ma  li  fece  sentire  tutti  a  disagio.  Nelle  camere,  se  il  Libro  cadeva,  il
pavimento  lo  rialzava  meccanicamente,  ma  la  scaletta  dell’aeroscafo  non  era
attrezzata in  tal  senso,  e  il  sacro volume giacque immobile.  Si  fermarono –  una cosa
imprevista – e l’uomo, anziché chinarsi a raccogliere ciò ch’era suo, si saggiò i muscoli
del braccio nel tentativo di capire come mai lo avessero improvvisamente tradito. Fu in
quel momento che qualcuno proferì in maniera udibile la frase: «Partiremo in ritardo».
Allora  tutti  insieme  ripresero  a  imbarcarsi,  e  nel  farlo  Vashti  calpestò  le  pagine  del
tomo.

A  bordo,  la  sua  ansia  crebbe.  Tutto  l’equipaggiamento  era  antiquato  e  rozzo.  Era
inoltre  presente  un’addetta  all’assistenza  alla  quale  avrebbe  dovuto  rivolgersi  per
qualsiasi  bisogno  nel  corso  della  traversata.  Ovviamente,  una  passatoia  semovente
cingeva  lo  scafo  da  poppa  a  prua,  ma  ci  si  aspettava  in  ogni  caso  che  avrebbe
raggiunto la propria cabina camminando da sola. Alcune cabine erano più confortevoli
di  altre,  e  non  le  fu  assegnata  proprio  la  migliore.  Sospettò  che  l’assistente  avesse



voluto farle uno sgarbo, e tremiti d’ira repressa la scossero. Le valve di cristallo però
si erano ormai serrate, e non poteva più tornare sui propri passi. Scorse, all’estremità
dell’ingresso,  andare  tranquillamente  su  e  giù,  vuoto,  l’elevatore  che  le  aveva
permesso  di  salire  fin  lì.  Al  di  sotto  di  quei  corridoi  di  piastrelle  smaglianti,  lunghe
teorie  di  camere  sprofondavano  nel  sottosuolo  del  pianeta,  embricate  l’una  sopra
l’altra,  e  all’interno  di  ogni  camera  sedeva  un  essere  umano  intento  a  nutrirsi,  a
riposare,  a  produrre idee.  E,  sepolta nelle  profondità dell’alveare,  c’era anche la  sua
camera. Vashti aveva paura.

«O  Macchina,  o  Macchina!»  sussurrava,  e  accarezzava  il  suo  Libro,  e  ne  ricavava
conforto.

E fu in quel momento che i fianchi del vestibolo parvero fondersi insieme, al modo in
cui  possono  fondersi  quei  corridoi  che  vediamo  nei  sogni,  l’elevatore  svanì,  il  Libro
caduto  di  mano  al  viaggiatore  sdrucciolò  a  sinistra  per  dileguarsi  del  tutto,  lucenti
piastrelle  scorsero via come vena d’acqua,  quindi  si  udì  un lieve stridio,  ed ecco che
l’aeroscafo, emergendo dal suo tunnel, s’innalzò sopra le acque di un oceano tropicale.

Era notte. Per un istante, la donna colse l’apparizione della costa di Sumatra bordata
dalla  fosforescenza  della  risacca  e  coronata  di  fari,  che  continuavano  tuttora  a
sventagliare nel buio i loro fasci di luce ignorati. Poi anch’essi disparvero, e a svagarla
rimasero le stelle soltanto. Che non se ne stavano immobili, ma le oscillavano avanti e
indietro  sul  capo,  da  un  osteriggio  all’altro,  quasi  l’universo  stesso  rollasse  in  luogo
dell’aeroscafo.  E,  come  sovente  succede  nelle  notti  chiare,  ora  parevano  disporsi  in
prospettiva,  ora  su  un  unico  piano;  ora  affastellate  schiera  su  schiera  a  sprofondare
nelle  infinite  altitudini  celesti,  ora  a  far  da  sipario  all’infinito,  come  gronda  che
eternamente limitasse lo  sguardo dell’uomo. In ogni  caso,  non poteva sopportarne la
vista.  «Dobbiamo  proprio  viaggiare  al  buio?»  insorsero  i  passeggeri  esasperati,  e
l’assistente, che si era distratta, generò la luce e calò gli scuri di metallo avvolgibile.
Quando erano stati fabbricati gli aeroscafi, al mondo si avvertiva ancora il desiderio di
guardare direttamente alle cose. Di qui l’esorbitante quantità di osteriggi e di oblò a
bordo,  e  il  conseguente  disagio  provato  da  viaggiatori  più  civili  e  delicati.  Perfino  in
cabina  Vashti  non  poté  sfuggire  a  una  stella  che  le  ammiccava  attraverso  una  rima
della  tapparella,  e  dopo  qualche  ora  di  sonno  malagevole  un  lucore  insolito
sopravvenne a disturbarla. Era l’alba.

Quantunque  la  navigazione  dell’aeroscafo  verso  ovest  fosse  stata  rapida,  la  Terra
aveva ruotato ancora più rapida in direzione est, trascinando di nuovo Vashti e i suoi
compagni dinanzi al sole. La scienza era in grado di prolungare la notte, ma solo per
poco,  e  il  grande  sogno  di  poter  neutralizzare  i  quotidiani  effetti  della  rotazione
terrestre era svanito assieme ad altri sogni, forse ancora più grandi. “Andare al passo
con  il  sole”,  o  addirittura  superarlo  in  rapidità,  era  stato  l’obiettivo  perseguito  dalla
precedente civiltà. A tale scopo erano stati prodotti aeroplani da competizione capaci
di  raggiungere  velocità  spaventose,  al  cui  timone  si  erano  avvicendate  le  menti  più



brillanti  dell’epoca.  Avevano compiuto  a  volo  il  giro  dell’intero  globo,  e  poi  ancora  e
ancora,  a  ovest,  a  ovest,  ancora  e  ancora,  acclamati  dall’intero  consorzio  umano.
Invano.  Il  globo continuava a ruotare verso est  più veloce di  loro,  accaddero terribili
incidenti,  e  la  Commissione  della  Macchina,  che  a  quel  tempo  stava  assurgendo
all’apogeo dell’autorità, dichiarò l’impresa illegale, antimacchinistica, e punibile con la
Cacciata.

A proposito della Cacciata, altro diremo in seguito.

Senza  dubbio  alcuno,  la  Commissione  era  nel  giusto.  E  tuttavia  il  tentativo  di
“sconfiggere il sole” finì per suscitare l’ultimo interesse collettivo che la nostra razza
avesse  mai  sperimentato  nei  confronti  dei  corpi  celesti,  o  perfino  nei  confronti  di
qualunque  altro  oggetto.  Fu  l’ultima  volta  che  gli  uomini  sintonizzarono  compatti  il
loro pensiero sulla presenza di un potere più che terrestre. Quella vittoria arrise infine
al  sole,  ma  rappresentò  pure  la  fine  della  sua  sovranità  spirituale.  Albe,  meriggi,
tramonti, segni zodiacali: nessuno di essi sfiorò mai più le vite o i cuori degli uomini,
mentre la scienza si ritirò nel sottosuolo del pianeta, per concentrarsi ormai soltanto
su problemi che era sicura di poter risolvere.

Perciò,  quando  Vashti  scoprì  quel  dito  di  luce  rosata  frugare  nella  sua  cabina,  ne  fu
assai contrariata, e cercò di fissare meglio la tapparella. Ma questa invece si riavvolse
del tutto, facendole balenare dinanzi agli occhi rosei ciuffi di cirri sospesi sullo sfondo
d’azzurro intenso al di là dell’osteriggio; e, mentre il sole andava inerpicandosi su per
la  volta  del  cielo,  la  sua  luce  s’irradiò  direttamente  all’interno,  traboccando lungo la
paratia come un mare d’oro. E montava e ricadeva a ogni oscillazione dell’aeroscafo,
proprio al modo in cui montano e ricadono i marosi, però avanzando costante, al pari
della marea. Se non avesse preso provvedimenti, presto le avrebbe inondato in pieno il
volto.  Un  brivido  di  raccapriccio  la  scosse,  e  chiamò  l’assistente  con  il  campanello.
Anche  l’assistente  inorridì,  ma  non  poteva  fare  nulla;  la  riparazione  della  tapparella
non era compito suo.  Lei  poteva solamente suggerire alla signora di  cambiar cabina,
un consiglio che la passeggera si accinse a seguire senza meno.

In  ogni  parte  del  mondo,  tutti  gli  individui  erano  pressoché  uguali  gli  uni  agli  altri.
Tuttavia,  forse per via delle incombenze specifiche a lei  affidate,  l’assistente a bordo
dell’aeroscafo  esibiva  qualche  tratto  che  la  differenziava  un  poco  dalla  generalità.
Spesso doveva rivolgersi ai passeggeri parlando loro direttamente, ciò che aveva dato
alle sue maniere una certa ruvidezza e audacia.  Sicché quando Vashti,  con un grido,
cercò bruscamente di sottrarsi al profluvio dei raggi solari, quella agì barbaramente –
e tese la mano nel tentativo di sorreggerla.

«Come osa?» esclamò la passeggera. «Badi a non perdere il controllo, piuttosto!»

La donna era confusa, e le chiese scusa per non averle consentito di cadere. La gente
evitava  ogni  contatto  fisico.  Era  una  consuetudine  che  i  progressi  della  Macchina



avevano reso ormai obsoleta.

«Dov’è che ci troviamo ora?» domandò Vashti con arroganza.

«Ci stiamo librando sopra l’Asia» le rispose l’assistente, ansiosa di mostrarsi sollecita.

«Asia?»

«La  prego  di  perdonare  la  volgarità  dell’espressione  che  ho  usato.  Ho  contratto
l’abitudine  di  denominare  le  località  sulle  quali  mi  accade  di  trovarmi  con  i  loro
toponimi amacchinistici.»

«Ah, l’Asia, mi ricordo. È da lì che son giunti i mongoli.»

«Proprio sotto di noi, esposta all’aria aperta, sorgeva una città chiamata Simla.»

«Ha mai sentito dire dei mongoli e della Scuola di Brisbane?»

«No.»

«Anche Brisbane sorgeva all’aria aperta.»

«Quelle  montagne  laggiù  a  destra...  mi  permetta  di  mostrargliele.»  Fece  scivolare
all’insù  uno  schermo  metallico.  Ai  loro  occhi  apparve  la  catena  principale
dell’Himalaya. «Una volta le chiamavano il Tetto del Mondo.»

«Che nome ridicolo!»

«Tenga  presente  che,  nell’epoca  precedente  l’alba  della  civiltà,  dovevano  sembrare
una muraglia impenetrabile e tanto alta da sfiorare le stelle. Si credeva che nessuno se
non gli dei potesse abitarne le vette. Quanti progressi da allora, grazie alla Macchina!»

«Quanti progressi da allora, grazie alla Macchina!» ripeté Vashti.

«Quanti  progressi  davvero,  grazie  alla  Macchina!»  fece  eco il  viaggiatore  cui  la  sera
precedente era sfuggita di mano la sua copia del Libro, e che ora se ne stava ritto in
mezzo al corridoio.

«Ma quella materia bianca accumulata nelle fenditure... che cos’è?»

«Ho dimenticato il suo nome.»

«Oscuri il finestrino, per favore. Quelle montagne non mi fanno venire in mente alcuna
idea.»



Mentre il  fianco settentrionale della  catena himalayana era ancora immerso nel  buio
fitto, sul versante indiano già trionfava il sole. Le foreste erano state distrutte durante
l’Età della Lettura per farne carta da giornale, ma le nevi si stavano tuttavia destando
alla loro gloria mattutina, e nubi aleggiavano ancora sui seni del Kangchenjunga. Sulla
piana  si  vedevano  ruderi  di  città,  con  rivoli  di  fiumi  assetati  serpeggianti  presso  i
bastioni  e  talvolta,  lungo  quei  terrapieni,  tracce  di  fornici,  indizio  di  moderne  città
sottostanti.  E  sopra  l’immenso  panorama  sfrecciavano  rapidi  gli  aeroscafi,  che
continuavano  a  incrociare  e  a  intersecare  le  rispettive  rotte  con  incredibile  aplomb,
effettuando disinvolte ascensioni allo scopo di evitare le turbolenze atmosferiche delle
quote inferiori e di varcare il Tetto del Mondo.

«Nulla da dire, abbiamo fatto davvero dei bei progressi, grazie alla Macchina» ripeté
l’assistente, e nascose l’Himalaya dietro uno schermo di metallo.

A  bordo,  il  giorno  trascorreva  fiacco.  Tutti  i  passeggeri  se  ne  stavano  nella  propria
cabina,  badando  a  evitarsi  reciprocamente  con  una  sorta  di  repulsione  fisica,
bramando solo di far ritorno sotto la superficie terrestre. Otto o dieci di loro erano in
maggioranza  giovani  maschi,  spediti  di  fresco  dai  vivai  pubblici  in  varie  zone  del
pianeta affinché andassero a occuparvi le camere lasciate libere da individui deceduti.
L’uomo cui  era sfuggito di  mano il  Libro stava rientrando a casa.  Era stato inviato a
Sumatra  a  fini  eugenetici.  Solamente  Vashti  era  in  viaggio  per  motivi  strettamente
personali.

Era mezzogiorno quando decise di gettare un secondo sguardo alla Terra sottostante.
L’aeroscafo stava librandosi al di sopra di un altro sistema montuoso, di cui però ben
poco  riusciva  a  scorgere  a  causa  dei  banchi  di  nubi.  Cumuli  di  roccia  nerastra  si
levavano  verso  di  lei,  sprofondandosi  alla  base  in  un  grigiore  informe.  Profilavano
sagome chimeriche; una di esse pareva un uomo prostrato.

«Nemmeno  un’idea,  qui»  borbottò  Vashti,  celando  il  Caucaso  dietro  uno  schermo
metallico.

Era  ormai  sera  quando dette  un’altra  occhiata.  Stavano varcando un aureo mare sul
quale galleggiavano una quantità d’isolette e una penisola.

Ripeté: «Nemmeno un’idea, qui», celando la Grecia dietro uno schermo metallico.

II

L’Apparato Riparatore

Tramite  un vestibolo,  un  elevatore,  un  condotto  ferroviario,  una banchina,  una porta
scorrevole  –  ripercorrendo  in  senso  inverso  ogni  tappa  dell’itinerario  che  aveva



percorso prima d’imbarcarsi, Vashti giunse infine alla camera del figlio, che pareva in
tutto  identica  alla  sua.  Non  mancava  di  valide  ragioni  definendo  superflua  quella
visita.  I  pulsanti,  le  prese,  il  tavolino  da  lettura  con  il  Libro,  la  temperatura,  la
pressione, l’illuminazione: tutto era identico, sotto ogni profilo. E ora che Kuno stesso,
carne  della  sua  carne,  si  trovava  finalmente  in  piedi  accanto  a  lei,  qual  era  l’utilità?
Beneducata com’era, evitò di stringergli la mano.

Distogliendo lo sguardo, gli rivolse parola in questi termini:

«Eccomi  qui.  Il  mio  viaggio  è  stato  dei  più  orrendi,  e  il  processo  evolutivo  della  mia
anima ha risentito gravemente di questo intervallo. Non ne valeva la pena, Kuno, non
ne valeva la pena. Il mio tempo è troppo prezioso. Sono riuscita a sfuggire per un pelo
al contatto della luce solare, ed è stato giocoforza imbattermi in gente estremamente
screanzata. Posso fermarmi qui da te solo per pochi minuti. Dimmi quel che devi dirmi,
e poi mi affretterò a salutarti.»

«Sono stato avvisato che rischio la Cacciata» le disse Kuno.

A quel punto, la madre lo fissò direttamente.

«Sono  stato  avvisato  che  rischio  di  essere  Scacciato,  e  non  avrei  mai  potuto  riferirti
una cosa del genere tramite la Macchina.»

La  Cacciata  vuol  dire  morte.  Il  condannato  viene  esposto  all’aria  esterna,  che  lo
uccide.

«Sono uscito fuori dall’ultima volta che ci siamo parlati. La cosa terribile è successa, e
mi hanno scoperto.»

«Ma  perché  mai  non  avresti  potuto  uscir  fuori!»  esclamò  lei.  «Visitare  la  superficie
terrestre è perfettamente legale. Perfettamente macchinistico. Di recente, ho assistito
a  una  comunicazione  sul  mare.  Non  si  fa  nessuna  obiezione  a  cose  simili.
Semplicemente,  si  fa  richiesta  di  un  respiratore  e  viene  concesso  il  Permesso
Egressivo.  Può  non  essere  proprio  il  genere  di  cosa  che  la  gente  con  inclinazioni
spirituali  farebbe,  e  io  ti  avevo  pregato  di  non  farla,  ma  non  esiste  alcuna  sanzione
legale contro di essa.»

«Io non fatto richiesta di un Permesso Egressivo.»

«E allora come hai fatto a uscire all’esterno?»

«Ho scoperto da me una via d’uscita.»

Quella frase non le dava alcun senso, e lui dovette ripetergliela.



«Hai scoperto da te una via d’uscita?» sussurrò Vashti. «Ma questo è sbagliato.»

«Perché?»

La domanda la turbò al massimo.

«Stai cominciando a venerare la Macchina» le disse lui con freddezza. «Pensi che sia
irreligioso il fatto che io abbia scoperto da me un’altra via d’uscita. E questa è l’esatta
conclusione cui  la  Commissione stessa  è  giunta,  e  per  questo  mi  hanno avvisato  che
sto rischiando la Cacciata.»

A questo punto, la donna montò in collera. «Io non venero proprio nulla!» gridò. «Sono
evolutissima.  E  non  penso  che  tu  sia  irreligioso,  perché  non  c’è  più  nulla  che  possa
dirsi simile alla religione. La Macchina ha annientato una volta per tutte le paure e le
superstizioni  dell’antichità.  Quel  che  volevo  dire  è  che  scoprire  da  sé  una  nuova  via
d’uscita era... ma poi, insomma, non c’è un’altra via d’uscita...»

«Così si è sempre creduto.»

«...  Se  non  attraverso  i  fornici,  per  accedere  ai  quali  è  necessario  munirsi  di  un
Permesso Egressivo, non è possibile uscire all’aperto. È il Libro a dirlo.»

«Be’, allora il Libro è in errore, perché io sono uscito fuori con le mie gambe.»

E, in effetti, Kuno poteva fare affidamento su una certa robustezza fisica.

In quei  giorni,  tuttavia,  esibire capacità muscolari  rappresentava uno svantaggio.  Gli
infanti  venivano esaminati  appena nati,  e si  provvedeva a sopprimere tutti  quelli  che
facevano presagire un indebito sviluppo fisico. I patrocinatori dei diritti umani possono
ben dirsi contrari, ma non sarebbe stata certo una manifestazione di reale benevolenza
lasciare in vita un atleta potenziale, che non avrebbe mai potuto dirsi soddisfatto della
condizione  esistenziale  alla  quale  la  Macchina  lo  aveva  chiamato:  ché  invano  costui
avrebbe desiderato alberi sui quali arrampicarsi, fiumi in cui nuotare, pianure e rilievi
su  cui  misurare  il  vigore  delle  sue  membra.  È  necessario  che  l’uomo  sia  adatto
all’ambiente che lo circonda, non è forse vero? Come all’alba dei tempi il debole veniva
esposto  sul  Taigeto,  così  nel  loro  estremo  tramonto  il  forte  dovrà  patire  l’eutanasia,
per la progressiva perfezione della Macchina, per la perfezione della Macchina, per la
perfezione della Macchina nei secoli dei secoli.

«Lo sai che non abbiamo più percezione dello spazio. Diciamo, per consuetudine, che
“lo  spazio  è  stato  annichilito”,  ma  non  è  affatto  lo  spazio  che  abbiamo  annichilito,
bensì la percezione che ne avevamo. Abbiamo perduto una parte di noi. Ero risoluto a
ritrovarla, e così all’inizio ho preso a passeggiare su e giù per la banchina ferroviaria



appena fuori  della mia camera. Ho continuato quel su e giù finché non ero stanco, e
così  sono  riuscito  a  ricuperare  il  significato  di  “vicino”  e  “lontano”.  “Vicino”  è  quel
posto  che  sono  in  grado  di  raggiungere  rapidamente,  ma  con  le  mie  gambe,  non  il
posto  dove  posso  recarmi  rapidamente,  però  con  l’ausilio  della  spoletta  ferroviaria  o
dell’aeroscafo.  “Lontano”  è  un  posto  che  non  posso  raggiungere  rapidamente  con  le
mie gambe; il fornice esterno è “lontano”, anche se posso arrivarci in trentotto secondi
chiamando la spoletta ferroviaria. La misura di tutto è l’uomo. Questa fu la prima cosa
che  appresi.  I  piedi  forniscono  all’uomo  la  misura  di  ogni  distanza,  le  sue  mani  la
misura  di  ciò  che  possiede,  il  suo  corpo  la  misura  di  tutto  ciò  che  è  gradevole  e
desiderabile e forte. A quel punto mi spinsi oltre: ed è stato allora che ti ho chiamato
per la prima volta, e tu non volevi venire.

«Questa  città,  come  ben  sai,  si  estende  profondamente  al  di  sotto  della  superficie
terrestre,  su  cui  sono  visibili  solo  i  fornici  esterni  delle  sue  gallerie.  Misurata  passo
dopo passo la banchina fuori della mia camera, mi sono recato a bordo dell’elevatore
fino  alla  banchina  superiore,  e  ho  misurato  anche  quella  con  i  miei  passi.  Così  ho
continuato  di  volta  in  volta  a  fare  su  tutte  le  banchine  ai  livelli  superiori,  fino  a
raggiungere il  più elevato,  sopra il  quale comincia la Terra.  Ho scoperto che tutte le
banchine sono perfettamente identiche fra loro, quindi tutto ciò che ho guadagnato da
questo esercizio è stato un rafforzamento della mia percezione dello spazio nonché dei
miei  muscoli.  Credo  che  forse  avrei  anche  potuto  esserne  soddisfatto  –  non  è  poca
cosa,  dopotutto  –  ma  invece,  continuando  a  riflettere  mentre  dilungavo  il  mio
cammino,  mi  sono  ricordato  che  le  nostre  città  sotterranee  sono  state  edificate  ai
tempi in cui gli uomini erano ancora in grado di respirare l’aria esterna, e che dunque
dovevano pur esserci dei pozzi di aerazione per consentire il lavoro degli operai. Non
riuscivo  ormai  a  pensare  ad  altro  all’infuori  di  quei  pozzi  di  aerazione.  E  se  fossero
stati  tutti  riconvertiti  nei  condotti  alimentari  e  nei  condotti  medicinali  e  nei  condotti
musicali  che  la  Macchina  ha  successivamente  sviluppato?  Non  potevano  forse
rimanerne dei vestigi? Una sola cosa era certa. Se ce ne fossero stati ancora, l’unico
posto  in  cui  sarei  stato  in  grado  di  scoprirli  erano  i  tunnel  ferroviari  del  livello  più
elevato. In qualsiasi altro posto, tutto lo spazio a disposizione era stato sfruttato.

«Ti sto raccontando la mia storia sintetizzandola al massimo, ma non pensare che non
mi sia mai sentito un vigliacco o che le tue reazioni non mi abbiano scoraggiato. Non è
una  cosa  giusta,  non  è  macchinistico,  è  indecoroso  addentrarsi  a  piedi  in  un  tunnel
ferroviario.  Però  non  avevo  paura  d’inciampare  in  qualche  rotaia  energetica  e  di
morire per questo. Avevo paura di qualche cosa di assai più intangibile: stavo facendo
ciò che non era contemplato dalla Macchina. Ho detto allora a me stesso: “La misura
di tutto è l’uomo”, e ho perseverato, e dopo varie esplorazioni sono finalmente riuscito
a trovare un varco.

«I tunnel, com’è naturale, erano illuminati. Tutto è sempre luce, luce artificiale; il buio
è  l’eccezione  alla  regola.  Per  questo,  quando  tra  le  piastrelle  scorsi  una  breccia  di
oscurità, compresi subito che si trattava di una di queste eccezioni, ed esultai in cuor



mio. V’infilai un braccio – sulle prime, non poteva entrarci altro – e ve lo feci roteare
all’intorno, in visibilio. Smossi quindi un’altra di quelle mattonelle e riuscii a introdurvi
il capo, e nella tenebra lanciai un urlo: “Sto per arrivare, lo farò ancora”, e la mia voce
riverberò giù per corridoi infiniti. Ebbi l’impressione di udire attorno a me gli spiriti di
tutti quegli operai morti che ogni sera avevano fatto ritorno al cielo stellato e alle loro
mogli, e che tutte le generazioni vissute respirando l’atmosfera esterna replicassero al
mio urlo dicendo: “Ancora lo farai, stai per arrivare”.»

Tacque un istante; e, per assurdo che fosse quel discorso, le sue ultime parole finirono
per commuoverla. Perché di recente Kuno aveva fatto richiesta di riproduzione, ma la
sua  domanda  di  paternità  era  stata  respinta  dalla  Commissione.  L’impiego  del  suo
genotipo non si prestava ai propositi della Macchina.

«Poi transitò una spoletta. Mi passò proprio vicino, ma io cacciai la testa e le braccia
nel  buco.  Ne  avevo  fatte  abbastanza  per  quel  solo  giorno,  così  strisciai  indietro  fino
alla  banchina,  montai  di  nuovo  sull’elevatore  e,  ritornato  in  camera,  feci  apparire  il
mio letto. Ah, che sogni! E dopo ti ho chiamato ancora, e tu ti sei negata ancora.»

Lei scosse il capo, e gli disse:

«No. Non parlare di queste cose spaventose. Mi fai sentire avvilita. Stai rigettando la
civiltà.»

«Ma io avevo ormai recuperato la percezione dello spazio, e a quel punto nessun uomo
può più tornare indietro. Avevo deciso che mi sarei introdotto all’interno del buco e mi
sarei  inerpicato  lungo  il  condotto.  E  per  questo  presi  a  irrobustirmi  le  braccia  con
esercizi. Giorno dopo giorno continuai a ripetere movimenti ridicoli finché le membra
mi dolevano, e riuscii infine a tenermi appeso per le mani e a reggere teso dinanzi a
me per parecchi minuti il cuscino del letto. Allora feci apparire un respiratore, e partii.

«In principio, tutto fu assai facile. La malta era parzialmente marcita, sicché riuscii in
breve  a  svellere  altre  mattonelle,  che  spinsi  giù  dentro  la  breccia  per  poi  seguirle  a
mia volta, issandomi nelle tenebre, e gli spiriti dei morti mi facevano coraggio. Non so
nemmeno che cosa voglio dire con questo. Ti dico soltanto come mi sentivo. Sentivo, e
per la prima volta,  che era stata levata una protesta contro il  disfacimento,  e come i
morti  mi  andavano  facendo  coraggio,  così  anch’io  infondevo  coraggio  ai  nascituri.
Sentivo che l’umanità esisteva davvero, ed era una umanità priva di veli. In che modo
potrei  riuscire  a  esprimerlo?  Era  nuda,  avevo  il  convincimento  che  l’umanità  fosse
nuda, e che tutti questi condotti e pulsanti e congegni non fossero venuti al mondo con
noi  né  che  ci  avrebbero  seguito  al  momento  in  cui  l’avessimo  abbandonato
definitivamente,  e  che  non  meritassero  neppure  di  trovarsi  al  sommo  dei  nostri
pensieri  finché  siamo  qui.  Se  fossi  stato  forte,  mi  sarei  strappato  di  dosso  tutti  gli
indumenti  che mi coprivano e sarei  emerso all’aria esterna svestito del  tutto.  Ma ciò
non  fa  per  me,  e  forse  neppure  per  l’intera  mia  generazione.  Mi  accinsi  alla  scalata



munito di respiratore e di abiti igienizzati e di tavolette nutritive! Ma meglio così che
niente del tutto, in fin dei conti.

«Rinvenni  una  scala,  fatta  di  qualche  primitivo  materiale  metallico.  La  luce
proveniente dal  tunnel  ferroviario  ne rischiarava i  pioli  più  bassi,  e  mi  accorsi  allora
che  dai  detriti  in  fondo  al  pozzo  si  elevava  dritta  verso  l’imboccatura  superiore.  È
possibile che i  nostri antenati vi  si  arrampicassero su e giù decine di volte al giorno,
lavorando  alla  costruzione  della  città.  Mentre  mi  issavo,  presa  dopo  presa  gli  orli
irregolari  del  metallo  mi  lacerarono  i  guanti,  cosicché  le  mani  cominciarono  a
sanguinarmi.  Per  un  po’  la  luce  mi  guidò,  quindi  m’immersi  nell’oscurità  e,  peggio
ancora, nel silenzio che mi trafisse le orecchie come una spada. La Macchina emette
un  ronzio!  Lo  sapevi?  Quel  suo  ronzio  ci  penetra  nelle  vene,  può  addirittura
canalizzare i nostri pensieri. Chi può saperlo! Ma io stavo sfuggendo alla sua tirannia.
Fu in quel momento che mi venne fatto di pensare: “Questo silenzio vuol dire che sto
facendo  la  cosa  sbagliata”.  Ma  sentivo  quelle  voci  levarsi  nel  silenzio,  e  ancora  una
volta  mi  sostennero.»  Rise.  «Avevo  bisogno  di  loro.  E  l’attimo  successivo,  ecco  che
finivo con la testa contro un ostacolo.»

Lei trasse un sospiro.

«Avevo raggiunto uno di quegli opercoli pneumatici che ci proteggono dall’atmosfera
esterna. Ne avrai visti anche a bordo dell’aeroscafo. Buio pesto, con i piedi appoggiati
ai  pioli  di  una scala  invisibile,  le  mani  tutte  un taglio.  Non so  dirti  davvero  come ho
fatto  a  superare  quel  momento,  ma  le  voci  continuavano  a  incoraggiarmi,  e  cercai  i
bloccaggi alla cieca. L’opercolo sarà stato largo, penso, almeno due metri e mezzo. Vi
passai la mano sopra fin dove potevo arrivare. Era del tutto liscio. Per poco non riuscii
a  raggiungerne  il  centro.  Per  poco,  perché  il  mio  braccio  non  era  lungo  abbastanza.
Poi  la  voce  mi  disse:  “Salta.  Può  valerne  la  pena.  Ci  potrebbe  essere  un  volano  lì  al
centro, e tu l’afferreresti, e riusciresti a raggiungerci a modo tuo. E, se anche non ci
fosse alcun volano, e tu perciò cadessi, finendo per sfracellarti... anche allora potrebbe
valerne la pena lo stesso, perché ci raggiungeresti comunque a modo tuo”. Così saltai.
E un volano c’era effettivamente, e...»

Fece una pausa. Gli  occhi di  sua madre erano gonfi  di  lacrime. Capiva che il  destino
del giovane era segnato. Se non fosse morto quel giorno, sarebbe morto domani. Non
c’era  posto  al  mondo  per  un  individuo  come  lui.  E  alla  pietà  si  mescolava  in  lei  il
ribrezzo.  Si  vergognava  di  aver  procreato  un  figlio  simile,  proprio  lei,  ch’era  stata
sempre tanto irreprensibile e piena di idee. Era davvero lui quello stesso bimbetto cui
lei  aveva  appreso  l’uso  dei  suoi  interruttori  e  pulsanti,  che  aveva  seguito  nelle  sue
prime letture del Libro? Perfino la peluria che gli insudiciava il labbro denotava come
stesse  regredendo  verso  una  più  primitiva  sottospecie  umana.  E  nei  confronti
dell’atavismo la Macchina non poteva indulgere.

«Il  volano  c’era  effettivamente,  e  io  l’afferrai.  Vi  rimasi  appeso,  come  istupidito,  a



oscillare  nelle  tenebre,  e  sentivo  il  ronzare  di  quei  dispositivi,  simile  all’ultimo
mormorio di un sogno che dilegua. Tutte le cose che già mi stavano a cuore e la gente
con  cui  ero  stato  in  contatto  per  mezzo  dei  canali  di  comunicazione  mi  apparivano
infinitamente rimpicciolite. Nel frattempo, il volano stava girando. Il mio peso doveva
aver attivato qualche congegno, e lentamente presi a ruotare su me stesso, e poi...

«Non  trovo  parole  per  descrivertelo.  Mi  trovavo  a  giacere  con  il  viso  rivolto  al  sole.
Continuava  a  uscirmi  sangue  in  abbondanza  dal  naso  e  dalle  orecchie,  e  udivo  un
rombo tremendo. L’opercolo cui mi ero afferrato era stato semplicemente risucchiato
fuori dalle viscere della Terra, e l’aria che produciamo qui sotto fuoriusciva dal pozzo
mescolandosi  all’aria  superiore.  Fiottava  dal  condotto  come  il  getto  di  una  fontana.
Strisciai all’indietro verso di esso – giacché respirare nell’atmosfera esterna è penoso –
per  sporgermi  oltre  l’orlo  del  pozzo  a  ingollare,  come  potrei  dire,  grandi  boccate  di
quel flusso d’aria. Il mio respiratore chissà dove diavolo era finito, e i miei abiti erano
ridotti  a  brandelli.  Me  ne  stavo  semplicemente  lì  a  boccheggiare  supino  a  fianco  di
quel  buco  nel  terreno.  E  ho  continuato  a  ingollare  aria  finché  non  ho  cessato  di
sanguinare.  Non  potresti  immaginarti  nulla  di  altrettanto  bizzarro.  Quella  piccola
conca  erbosa  –  ne  parlerò  tra  un  attimo  –,  colma  del  sole  che  vi  risplendeva,  però
senza brillii, ovattato com’era da marezzature nuvolose... la pace, l’indolenza, il senso
d’immensità e, a carezzarmi la guancia, il getto di fontana rombante della nostra aria
sintetica! Presto scoprii dov’era finito il respiratore, che continuava a ballonzolare su e
giù al  di  sopra del  mio capo,  alla  mercé della  corrente che l’aveva ghermito,  mentre
più in alto ancora veleggiavano sciami di aeroscafi. Ma nessuno guarda mai fuori dagli
oblò degli aeroscafi e, in ogni caso, non avrebbero certo potuto trarmi in salvo a bordo.
Me ne stavo là, come un naufrago. Il sole si riversava per un breve tratto oltre il bordo
del  pozzo,  rivelandovi  l’ultimo  piolo  della  scala,  che  tuttavia  non  nutrivo  alcuna
speranza  di  poter  riguadagnare.  Avrei  corso  infatti  un  duplice  rischio:  se  la  violenza
del flusso non mi avesse nuovamente rigettato con violenza verso l’alto, sarei piombato
di  colpo  giù  nel  condotto,  finendo  in  ogni  caso  per  schiantarmi.  L’unica  cosa  che
potevo  fare  era  dunque  starmene  lì  a  giacere  sull’erba,  boccheggiando  ancora  e
ancora, e a guardarmi attorno a intervalli.

«Sapevo  di  essere  nel  Wessex,  perché  mi  ero  premurato  di  assistere  a  una
comunicazione sul tema prima di partire. Il Wessex si estende proprio qui, al di sopra
di questa camera in cui ci troviamo ora. Un tempo era una nazione importante. I suoi
sovrani regnavano sull’intera costa a sud, dallo Andredswald giù fino alla Cornovaglia,
mentre a nord erano difesi dal Wansdyke, che scorreva sull’altopiano. L’oratore si era
particolarmente  diffuso  a  illustrare  solamente  l’ascesa  del  Wessex,  perciò  non  so
quanto a lungo continuò a essere una potenza internazionale; né il saperlo mi sarebbe
stato di alcuna utilità. A dire il vero, nella situazione in cui mi trovavo non potevo far
altro che ridere. Eccomi lì, accanto a un opercolo pneumatico, con un respiratore che
mi ballonzola sulla testa. Tre oggetti dimenticati dentro quella conca erbosa orlata di
cespugli di felci.»



A quel punto tornò a farsi serio.

«Fu  per  me  una  fortuna  che  si  trattasse  di  una  conca.  Perché  l’aria  cominciò  a
ricadervi  dentro  e  così  a  colmarla,  come l’acqua potrebbe riempire  un catino.  Fui  in
grado di muovermi carponi all’intorno. Infine mi alzai in piedi. Respiravo una mistura
d’aria in cui quella esterna, che duole ai polmoni, finiva per predominare tutte le volte
che tentavo d’inerpicarmi su per le pendici della conca. Ma non andava poi così male.
Non  avevo  perduto  le  mie  tavolette  nutritive  e  continuavo  a  sentirmi  ridicolmente
esilarato;  quanto  alla  Macchina,  semplicemente  non  ci  pensavo  più.  Il  mio  solo
obiettivo era al momento raggiungere il ciglio della conca, bordato dalle felci, e vedere
quali cose si celassero al di là di esso.

«Mi  avventai  su  per  l’erta.  Quell’aria  nuova  era  però  ancora  troppo  aspra  per  me,  e
ruzzolai di nuovo giù, non senza aver colto la momentanea impressione di qualcosa di
grigio.  Il  sole  ardeva  adesso  molto  fiacco,  e  mi  rammentai  che  doveva  trovarsi  nello
Scorpione: avevo assistito a una comunicazione anche su questo soggetto. Se il sole è
nello  Scorpione  e  ci  si  trova  nel  Wessex,  vuol  dire  che  non  bisogna  perdere  tempo,
perché  farà  buio  presto.  (Questa  è  la  prima  nozione  utile  che  sia  mai  riuscito  a
ricavare da una comunicazione, e immagino che sarà anche l’ultima.) Il che m’indusse
a  tentare  uno  sforzo  frenetico  pur  di  adattarmi  a  respirare  l’aria  nuova,  così  da
emergere  il  più  possibile  dal  mio  stagno.  La  conca  si  andava  colmando,  ma  con
estrema lentezza. Talora mi veniva fatto di pensare che la corrente d’aria sgorgasse da
sotterra con minor vigore. Anche il mio respiratore pareva rimbalzare nella sua danza
più vicino al suolo; il rombo stava scemando d’intensità.»

Fece un’interruzione.

«Non penso che la cosa rivesta per te qualche interesse. Il  resto, però, ti  interesserà
ancor  meno.  Non  ci  troverai  nemmeno  un’idea,  e  vorrei  non  averti  scomodato
facendoti venire fin qui da me. Siamo troppo diversi, madre.»

Ma lei gli disse di continuare.

«Era  già  sera  quando  riuscii  ad  arrampicarmi  fino  al  sommo del  declivio.  Il  sole  era
proprio  come  se  stesse  sgusciando  via  dal  cielo,  e  non  riuscivo  più  a  veder  bene
all’intorno.  Ma  tu,  che  hai  appena  valicato  il  Tetto  del  Mondo,  non  avrai  certo  la
pazienza  di  starmi  a  sentire  mentre  ti  descrivo  la  veduta  di  modesti  rilievi  che  mi  si
parò dinanzi... rilievi bassi, incolori. A me parvero però creature vive, e la zolla erbosa
che  le  rivestiva  era  come  una  pelle  sotto  la  quale  intuivo  le  striature  della  loro
muscolatura,  e  sentivo  che  quelle  alture  dovevano  aver  esercitato  in  antico  una
incalcolabile  forza  di  suggestione  sugli  uomini,  e  che  gli  uomini  dovevano  averle
amate. Ora dormono – per sempre, forse. Soltanto in sogno sono ancora in comunione
con l’umanità. Beato l’uomo, beata la donna che saprà ridestare le colline del Wessex.
Perché, anche se dormono, non moriranno mai.»



Levò la voce in un impeto di passione.

«Ma  non  riesci  dunque  a  capire,  neanche  tutti  i  tuoi  oratori  riescono  a  capire  che
siamo  noi  che  moriamo,  e  che  quaggiù  l’unica  cosa  veramente  viva  è  la  Macchina?
Abbiamo creato la Macchina affinché facesse la nostra volontà, ma ora non riusciamo
più a controllarla. Ci ha derubato della percezione dello spazio e del contatto fisico, ha
infangato ogni rapporto umano e ha ridotto l’amore a un moto carnale, ha paralizzato i
nostri corpi e le nostre anime, e ora ci costringe a venerarla. La Macchina si evolve...
ma non secondo il binario tracciatole da noi. La Macchina progredisce... ma non nella
nostra direzione. Esistiamo solamente come corpuscoli trasportati dal sangue lungo le
sue  arterie  e,  se  potesse  fare  a  meno  di  noi,  ci  lascerebbe  morire.  Oh,  certo  non  ho
soluzioni a questo problema – o, per dir meglio, ne ho solo una –,  dire e ridire senza
posa  agli  uomini  che  ho  visto  le  alture  del  Wessex  come  le  vide  allora  re  Ælfred,
quando sbaragliò i Danesi.

«Così  il  sole tramontò.  Stavo omettendo di  dire che una banda di  foschia perlacea si
frapponeva tra la mia altura e le altre.»

Fece una nuova pausa.

«Va’ avanti» gli disse sua madre, esausta.

Lui scrollò il capo.

«Va’ avanti. Ormai nulla di quel che dici sarà in grado di ferirmi. Ci ho fatto il callo.»

«Avevo  intenzione  di  raccontarti  anche  il  resto,  ma  non  posso:  so  che  non  posso.
Stammi bene.»

Vashti indugiava, indecisa. Tremava in tutte le fibre per le bestemmie che aveva udito.
Però al contempo non poteva evitare di sentirsi incuriosita.

«Non  è  cortese,  tutto  questo»  lamentò.  «Mi  hai  fatto  venire  fin  qui  dall’estremità
opposta  del  mondo  per  sentire  quel  che  avevi  da  narrarmi,  e  questo  voglio  sentire.
Raccontami dunque – ma nella maniera più sintetica, perché questo spreco di tempo è
disastroso – in che modo sei riuscito a tornare alla civiltà.»

«Ah,  questo!»  fece  lui,  ricominciando  a  parlare.  «Ti  piacerebbe  sentire  della  civiltà.
Senz’altro. Ti ho già detto di quando il mio respiratore ricadde infine al suolo?»

«No – ma ora sono in grado di ricostruire ogni fatto. Hai indossato il respiratore, ti sei
incamminato sulla  superficie  terrestre  fino a  che sei  giunto  al  fornice  più  vicino,  e  a
quel punto la tua impresa è stata riportata alla Commissione Centrale.»



«Niente affatto.»

Si  passò  una  mano  sulla  fronte,  come  per  cancellarne  qualche  cosa  che  l’avesse
fortemente impressionato. Ma dopo, via via che riprendeva lena con il suo racconto, si
accalorò nuovamente.

«Verso il tramonto, il mio respiratore cadde finalmente al suolo. Ho accennato al fatto
che la violenza di flusso della fontana d’aria stava scemando, vero?»

«Sì.»

«Ebbene, verso il tramonto lasciò cadere a terra il respiratore. Come ho detto, mi ero
dimenticato  del  tutto  della  Macchina,  e  non  badavo  granché  al  tempo  che  passava,
occupato  com’ero  da  altre  faccende.  Disponevo  del  mio  bacino  colmo  d’aria
respirabile, nel quale potevo rituffarmi quando non riuscivo più a tollerare la gravezza
del  mezzo esterno,  e  che mi  sarebbe probabilmente bastato  per  più  giorni,  purché il
vento, se si fosse levato, non ne disperdesse il deposito. Compresi tuttavia troppo tardi
quale  fosse  la  causa  dell’interruzione  di  quella  fuga  d’aria.  Capisci  –  la  breccia
all’interno  del  tunnel  era  stata  riparata.  Quindi  l’Apparato  Riparatore,  l’Apparato
Riparatore era sulle mie tracce.

«Mi  giunse  un  altro  avvertimento,  ma  lo  ignorai.  Il  cielo,  quella  notte,  era  meno
nuvoloso di  quanto fosse stato durante il  giorno, e la luna, che si  trovava già a metà
del  suo  cammino  quando  il  sole  le  aveva  ceduto  il  passo,  splendeva  a  tratti
luminosissima sul valloncello. Ero nella mia postazione usuale – sul limitare tra le due
atmosfere  –  allorché  ebbi  l’impressione  di  scorgere  qualcosa  di  oscuro  che  andava
spostandosi  in  fondo  alla  conca  per  poi  sparire  all’interno  del  pozzo.  Stupidamente,
corsi giù all’istante. Mi chinai in ascolto sull’imboccatura del condotto, e mi parve di
udire l’eco di un fioco raspare che ascendeva dall’abisso sottostante.

«Allora – benché ormai fosse troppo tardi – ne fui allarmato. Decisi così d’indossare il
respiratore  e  d’incamminarmi  senza  indugio,  lasciando  subito  il  valloncello.  Il  mio
respiratore, però, era sparito. Sapevo esattamente dove si trovava quando era caduto
al  suolo  –  tra  il  portello  divelto  e  l’imboccatura  –  anzi,  potevo  persino  avvertirne
ancora  l’impronta  lasciata  nella  zolla  erbosa.  Era  sparito,  e  capii  che  qualcosa  di
maligno era all’opera, e che avrei avuto maggiori possibilità di scampo fuggendo verso
l’altra aria, di modo che, quand’anche fosse stato mio destino il morire, potessi almeno
morire  correndo  verso  la  nube  che  mi  era  apparsa  del  color  della  perla.  Non  feci  in
tempo  a  fare  un  passo.  Ecco  che  dal  pozzo...  è  troppo  orribile.  Un  verme,  un  lungo
verme  bianco  era  strisciato  fuori  dal  pozzo,  e  stava  ora  scivolando  agile  sul  prato
inondato dal chiaro di luna.

«Urlai.  Feci  tutto  quel  che  non  avrei  mai  dovuto  fare,  presi  a  calpestare  la  creatura



invece  di  evitarla  fuggendo,  e  quella  subito  mi  si  avvinghiò  alla  caviglia.  Allora
lottammo.  Il  verme  non  m’impediva  di  correre  per  tutto  il  valloncello,  ma  mentre
correvo  quello  continuava  a  strisciarmi  su  per  la  gamba.  “Aiuto!”  urlai.  (Ma  questa
parte  della  mia  storia  è  troppo  atroce.  È  parte  di  quelle  cose  che  non  ti  dirò  mai.)
“Aiuto!”  urlai.  (Ma  perché  non  possiamo  soffrire  tacendo?)  E  ancora  urlai:  “Aiuto!”.
Ormai avevo i piedi legati assieme, così caddi e venni trascinato via da quelle care felci
e dalle vive alture, e al di là del portellone metallico divelto (questa parte posso anche
raccontartela), e pensai che avrei potuto ancora salvarmi se mi fossi afferrato stretto
al  volano.  Anche  quello,  però,  ne  era  tutto  avvolto,  anche  quello.  Oh,  l’intero
valloncello  era  tutto  un  brulichio  di  quelle  cose.  Eran  tutte  indaffarate  a  frugare  in
ogni  direzione,  lo  stavano  spogliando  completamente,  mentre  altri  pallidi  musi  si
sporgevano dall’orlo della cavità, pronti a emergere se ce ne fosse stato bisogno. Tutto
quel che poteva essere portato via,  lo trascinavano con loro: rimasugli  di  sottobosco,
fasci  di  felci,  tutto,  e  tutti  quanti  aggrovigliati  insieme  si  scese  giù  all’inferno.  Le
ultime cose che scorsi, prima che l’opercolo si richiudesse dietro di noi, fu un gruppo
di  stelle,  ed  ebbi  l’impressione  che  lassù  in  cielo  vivesse  un  uomo  come  me.  Perché
lottavo ancora, e continuai a lottare fino all’ultimo, e fu solo il colpo violento che battei
col  capo  contro  la  scaletta  a  calmarmi.  Poi  mi  sono  ridestato,  ed  ero  all’interno  di
questa  camera.  I  vermi  erano  scomparsi.  Tutt’intorno  a  me,  atmosfera  sintetica,
luminosità sintetica, quiete sintetica, e i miei amici mi stavano chiamando attraverso i
canali  di  comunicazione  per  sapere  se  di  recente  mi  fosse  capitato  d’imbattermi  in
nuove idee.»

Qui  terminò  la  sua  storia.  Discuterne  non  era  possibile,  e  Vashti  si  volse  per
andarsene.

«Aspettati la Cacciata» disse tranquillamente.

«Spero sia così» ribatté suo figlio.

«La Macchina è stata assai misericordiosa.»

«Preferirei la misericordia divina.»

«Con  questa  frase  superstiziosa  vorresti  dire  che  saresti  in  grado  di  vivere  anche
nell’atmosfera esterna?»

«Sì.»

«Hai  mai  visto,  nelle  vicinanze  dei  fornici,  le  ossa  di  quanti  furono  cacciati  fuori
all’epoca della Grande Rivolta?»

«Sì.»



«Vennero lasciate là dove morirono perché ci servissero di monito. Una loro minoranza
riuscì a sfuggire, ma poi anche quelli finirono per morire: chi potrebbe dubitarne? Lo
stesso destino è per gli Scacciati nella nostra epoca. La superficie terrestre non è più
adatta a ospitare la vita.»

«Vero.»

«Felci  e  qualche  po’  d’erba  possono  anche  sopravvivere,  ma  tutti  gli  organismi
superiori si sono estinti. Ne hanno mai avvistati da qualche aeroscafo?»

«No.»

«Si è mai occupato dell’argomento qualche oratore?»

«No.»

«E allora che significa questa tua caparbietà?»

«Perché li ho visti» scoppiò a dire Kuno.

«Visto cosa?»

«Perché  l’ho  vista  nel  crepuscolo  –  perché  era  accorsa  in  mio  aiuto  quando  l’avevo
invocato –  perché anche lei  fu avvinghiata dai  vermi,  ma, più fortunata di  me, venne
uccisa da un verme che le trafisse la gola.»

Era  impazzito.  Vashti  se  ne  andò,  né  le  sarebbe  mai  più  occorso  di  vedere,  nello
scompiglio che seguì, il volto di suo figlio.

III

Gli Scacciati

Negli  anni  che  seguirono  all’evasione  di  Kuno,  furono  apportati  due  notevoli
perfezionamenti  alla  Macchina.  Superficialmente  pareva  trattarsi  d’innovazioni
rivoluzionarie,  ma  in  entrambi  i  casi  erano  state  prefigurate  dai  processi  mentali
dell’uomo,  sicché  non  risultavano  essere  altro  che  l’estrinsecazione  di  tendenze  già
latenti da tempo.

La prima di esse fu l’abolizione dei respiratori.

I  pensatori  più  all’avanguardia,  come  Vashti,  avevano  sempre  ritenuto  assurdo
effettuare  ricognizioni  sulla  crosta  del  pianeta.  Gli  aeroscafi  potevano  pur  essere
necessari,  ma  quale  profitto  poteva  trarsi  da  un’emersione  all’esterno  motivata  da



semplice  curiosità,  e  tutto  per  caracollare  poi  all’intorno  per  qualche  chilometro  a
bordo  di  un  veicolo  da  superficie?  Nient’altro  che  un  diletto  volgare,  forse  perfino
vagamente  sconveniente:  allo  stesso  modo,  non  generava  alcuna  idea,  né  serbava
rapporti  di  sorta  con  le  consuetudini  realmente  importanti  della  vita.  Così  furono
aboliti  i  respiratori,  e  con  essi,  com’era  ovvio,  anche  i  veicoli  da  superficie.  E,  se  si
eccettui  il  caso  di  pochi  oratori,  i  quali  lamentarono  il  fatto  che  venisse  così  loro
preclusa  ogni  possibilità  di  accesso  all’oggetto  delle  loro  ricerche,  la  novità  venne
accolta senza reazioni. Quanti desideravano ancora vedere come fosse fatta la Terra,
dopotutto, avevano soltanto da ascoltare qualche grammatofono o guardare in qualche
cinematofoto.  E  infine  anche  gli  oratori  si  placarono  quando  scoprirono  che  una
orazione  di  soggetto  marino  risultava  altrettanto  stimolante  seppur  composta  sulla
scorta di dissertazioni sullo stesso argomento già comunicate in precedenza. «Tenetevi
lontani  dalle  idee  di  prima  mano!»  fu  l’allarme  lanciato  da  un  esponente  della  loro
avanguardia  più  radicale.  «Non  esistono  idee  di  prima  mano.  Non  sono  altro  che
sensazioni fisiche prodotte da amore e timore, e su basi tanto rozze chi mai potrebbe
edificare un sistema filosofico? Siano piuttosto di seconda mano, le idee vostre; anzi,
se  possibile,  addirittura  di  decima  mano,  perché  allora  sì  che  saranno  a  distanza  di
sicurezza  dal  fattore  principe  di  disturbo:  l’osservazione  immediata.  Non  sforzatevi
affatto  di  apprendere  direttamente  alcunché  della  materia  di  cui  mi  occupo  –  la
Rivoluzione  Francese.  Sforzatevi  piuttosto  di  apprendere  cosa  presumo  Enitharmon
pensasse  che  Urizen  pensasse  che  Gutch  pensasse  che  Ho-Yung  pensasse  che
Chi-Bo-Sing  pensasse  che  Lafcadio  Hearn  pensasse  che  Carlyle  pensasse  che
Mirabeau  avesse  detto  a  proposito  della  Rivoluzione  Francese.  Stacciando  il  tutto
attraverso  il  pensiero  di  questi  otto  ingegni  eccelsi,  il  sangue  versato  a  Parigi  e  i
cristalli  infranti  dalle  sassate a  Versailles  saranno decantati  in  un’idea di  cui  potrete
assai profittevolmente usufruire nella vita di tutti i giorni. Ma tenete bene a mente che
gli intermediari sono molti e differenti, giacché storicamente ogni autorità esiste solo
per contrastarne un’altra. Urizen si prefiggeva lo scopo di contrastare lo scetticismo di
Ho-Yung e di Enitharmon, così come io stesso mi propongo di arginare la veemenza di
Gutch. Voi, miei uditori, siete in grado di esprimere il vostro giudizio sulla Rivoluzione
Francese poiché profittate dei vantaggi che vi offre una posizione più favorevole della
mia. E i vostri posteri godranno a loro volta di una posizione migliore di quella di cui
oggi godete voi stessi, poiché essi potranno apprendere quel che pensate ch’io pensi, e
la  catena  dei  mediatori  si  allungherà  per  l’aggiunta  di  un  nuovo  anello.  Finché,  col
passare del tempo,» e a questo punto la sua voce si levò ancor di più «non nascerà una
generazione  ormai  progredita  al  di  là  dei  fatti,  al  di  là  delle  impressioni,  una
generazione  assolutamente  incolore,  una  generazione  “seraficamente  preservata  dal
contagio della personalità”,  che vedrà non come la Rivoluzione Francese ebbe luogo,
né  come vorrebbero  che  avesse  avuto  luogo,  ma  come avrebbe  avuto  luogo  se  fosse
scoppiata nell’Età della Macchina.»

Un applauso fragoroso salutò il  termine della  comunicazione,  la  quale  non fece altro
che esprimere un sospetto latente da tempo nelle menti degli uomini – il sospetto che
gli  eventi  terrestri  dovessero  venire  ignorati,  e  che  l’abolizione  dei  respiratori



rappresentasse  sotto  questo  profilo  un  reale  vantaggio.  Si  giunse  anche  a  proporre
l’abolizione  degli  aeroscafi.  Una  proposta  cui  però  non  si  dette  seguito,  poiché  il
sistema di trasporto per mezzo di aeroscafi era riuscito in qualche modo a integrarsi
nell’apparato  centrale  della  Macchina.  Pure,  anno  dopo  anno  i  velivoli  vennero
adoperati sempre meno, e menzionati sempre meno dai soggetti più riflessivi.

La seconda grande innovazione fu rappresentata dal ripristino della religione.

Anch’esso era stato annunciato durante quella famosa comunicazione. Nessuno poteva
fraintendere  il  tono  reverenziale  che  aveva  suggellato  le  ultime  frasi  di  quella
perorazione,  che  destò  nei  cuori  di  tutti  una  eco  partecipe.  Allora  quanti  da  tempo
continuavano  a  venerare  in  silenzio  infine  aprirono  bocca.  Confessarono  così  la
singolare  sensazione  di  serenità  avvertita  ogniqualvolta  si  trovavano  a  sfogliare  il
Libro  della  Macchina;  il  diletto  provato  durante  la  recitazione  di  determinate  serie
numeriche  registrate  in  esso,  per  scarso  che  fosse  il  senso  evocato  dal  suono  di  tali
numeri  all’orecchio  esteriore;  l’estatico  godimento  ricavato  semplicemente  sfiorando
un pulsante, quantunque accessorio, o facendo suonare un campanello elettrico, anche
se per nessuna ragione particolare.

«La  Macchina»  esultarono  a  una  sola  voce  «ci  nutre  e  ci  veste  e  ci  ospita;  per  essa
possiamo  parlare  fra  noi,  per  essa  possiamo  vederci  l’un  l’altro,  in  essa  risiede  il
nostro  esistere.  La  Macchina  è  l’amica  delle  idee  e  la  nemica  della  superstizione:
onnipotente è la Macchina, eterna; sia benedetta la Macchina.» E da allora non passò
molto tempo che questo stesso inno venne riprodotto sulla prima pagina del  Libro,  e
nelle stampe successive l’invocazione di rito si complicò fino ad assumere proporzioni
di un vero e proprio ordine liturgico contesto di lodi e di antifone. Si badava sempre a
evitare  con  cautela  la  parola  “religione”,  poiché  almeno  in  teoria  la  Macchina
continuava a essere una creazione e una estensione dell’ingegno umano. Ma in pratica
tutti,  all’infuori  di  una  esigua  conventicola  di  conservatori,  la  veneravano  come  una
divinità. E neppure la si venerava sotto un’unica specie. Ché un credente poteva esser
devoto delle azzurre piastre ottiche, tramite le quali era in grado di vedere altri devoti
come  lui;  e  un  altro  invece  dell’Apparato  Riparatore,  che  il  blasfemo  Kuno  aveva
rassomigliato a dei vermi; altri ancora potevano essere adoratori degli elevatori, altri
del  Libro  stesso.  E  ciascuno  rivolgeva  le  sue  preghiere  all’una  o  all’altra  cosa,
chiedendo intercessione per sé presso la Macchina nel suo complesso. Le persecuzioni
–  c’erano  anche  quelle.  Non  che  si  scatenassero  apertamente,  per  ragioni  che
chiariremo a breve. Ma in segreto venivano effettuate, e chi non avesse professato il
credo  basilare  noto  come  “Macchinismo  indenominato”  rischiava  di  continuo  la
Cacciata, ossia ciò che significava morte sicura, come sappiamo.

Attribuire queste due grandi innovazioni alla Commissione Centrale implicherebbe un
concetto  di  civiltà  alquanto  ristretto.  Quelli  della  Commissione  Centrale
preconizzarono le innovazioni, è vero, ma non ne furono loro i responsabili, non più di
quanto  i  re  dell’Età  Imperialistica  potessero  essere  considerati  i  responsabili  delle



guerre.  Dovettero  piuttosto  assoggettarsi  a  una  qualche  irresistibile  esigenza  che
nessuno  sapeva  donde  avesse  avuto  origine  e  che,  quando  fu  soddisfatta,  venne
rimpiazzata da un’esigenza nuova ma altrettanto irresistibile. È opportuno ascrivere a
uno  stato  di  cose  siffatto  il  nome  di  progresso.  Nessuno  osò  ammettere  che  la
Macchina  potesse  essere  fuori  controllo.  Anno  dopo  anno,  essa  veniva  servita  in
maniera sempre più efficiente e sempre meno intelligente. Più un uomo conosceva alla
perfezione  i  compiti  cui  doveva  assolvere  per  favorirne  il  funzionamento,  meno
comprendeva i compiti del suo vicino, e al mondo intero non c’era nessuno che fosse in
grado di comprendere il mostro nell’interezza della sua struttura. Quelle antiche menti
creatrici  erano  ormai  polvere.  Ci  avevano  lasciato,  è  vero,  direttive  complete,  però
ciascuno dei loro successori non le aveva padroneggiate che in parte, quelle direttive.
Sicché  adesso  l’umanità,  nella  sua  ricerca  di  agio  a  tutti  i  costi,  aveva  superato  se
stessa.  Aveva  sfruttato  troppo  le  ricchezze  della  natura.  Tranquilla  e  beata  stava
sprofondandosi  nella  decadenza,  e  la  parola  progresso  significava  ormai  soltanto
progresso della Macchina.

Quanto a Vashti, la sua vita proseguiva pacifica il suo corso verso la catastrofe ultima.
Oscurava  la  sua  camera  e  si  addormentava;  si  destava  e  l’illuminava.  Dissertava  e
ascoltava dissertazioni. Scambiava idee con i suoi innumerevoli amici e si convinceva
così di spiritualizzarsi sempre più. A volte capitava che a qualche suo amico o amica
venisse accordata Eutanasia, e allora abbandonava la propria camera per la Cacciata
che è al di là di ogni umana comprensione. Vashti non vi faceva molto caso. Dopo una
comunicazione  malriuscita,  talora  anche  lei  poteva  far  richiesta  di  Eutanasia.  Ma,
poiché  il  tasso  di  mortalità  non  doveva  oltrepassare  quello  di  natalità,  fino  a  quel
momento la Macchina non l’aveva accettata.

I  problemi  cominciarono  senza  parere,  un  bel  po’  di  tempo  prima  che  ne  prendesse
coscienza.

Un giorno si stupì di ricevere un messaggio dal figlio. Tra loro non comunicavano mai,
non  avendo  nulla  in  comune,  e  solo  indirettamente  aveva  sentito  di  Kuno,  che  era
ancora vivo ed era anzi stato trasferito dall’emisfero boreale, in cui la sua sconsiderata
impresa aveva avuto luogo, a quello australe, dove era andato ad abitare una camera
non lontana da quella che occupava lei.

«Vorrà che mi rechi a fargli visita?» si domandò. «Macché, mai più. E poi, non ne avrei
neppure il tempo.»

No. Era una follia d’un genere diverso.

Kuno  impedì  la  visualizzazione  del  proprio  volto  sulla  piastra  azzurra  e,  parlando
avvolto dalle tenebre, disse solenne:

«La Macchina si ferma.»



«Che stai dicendo?»

«La Macchina si sta fermando. Lo so. Ne riconosco le avvisaglie.»

Lei  scoppiò  in  una  risata  fragorosa.  Lui  la  udì  e  ne  fu  risentito,  e  a  quel  punto  non
scambiarono più parola.

«Potresti  credere a  una cosa più  assurda di  questa?» esclamò lei  parlandone con un
amico.  «Un  uomo  che  è  stato  mio  figlio  pensa  che  la  Macchina  si  stia  fermando.
Sarebbe un’empietà, se non fosse semplicemente una follia.»

«La Macchina si sta fermando?» replicò l’amico. «E cosa vorrebbe significare? È una
frase che non mi dice proprio nulla.»

«Nemmeno a me.»

«Non farà per caso riferimento, come sospetto, a quel problema che è stato avvertito
ultimamente durante la diffusione della musica?»

«Oh, no di certo. Ma lascia che ti dica anch’io della musica.»

«Hai fatto reclamo presso le autorità?»

«Sì,  e  mi  hanno  detto  che  stavano  facendo  delle  riparazioni,  così  mi  hanno
reindirizzato alla Commissione dell’Apparato Riparatore. E io ho reclamato per quegli
strani  rantoli  profondi  che  deturpano  le  sinfonie  della  Scuola  di  Brisbane.  Pare  di
sentire qualcuno che si lamenta. La Commissione dell’Apparato Riparatore dice che si
provvederà a risistemare le cose al più presto.»

Preda di  un indefinibile turbamento,  rievocò in sintesi  la vita che faceva.  Da un lato,
era  irritata  da  quel  disturbo  della  diffusione  musicale.  Dall’altro,  non  riusciva  a
dimenticare quelle ultime parole che Kuno le aveva detto. Se lui avesse saputo che non
era possibile aggiustare quel guasto nel canale musicale – però lui non poteva saperlo,
perché  detestava  la  musica  –,  se  avesse  saputo  che  c’era  quel  difetto,  di  certo  “la
Macchina si ferma” sarebbe stato un motto degno del suo spirito velenoso. Ovvio che
doveva  essersi  trattato  di  una  battuta  fortuita,  e  ciononostante  quella  coincidenza  la
infastidiva,  perciò  si  era  rivolta  non  senza  qualche  petulanza  alla  Commissione
dell’Apparato Riparatore.

Quelli le risposero, come già avevano fatto in precedenza, che il guasto sarebbe stato
riparato al più presto.

«Al  più  presto!  All’istante,  invece!»  s’inalberò.  «Perché  mai  dovrei  tollerare  tanta



imperfezione  nella  musica?  Tutto  viene  sempre  messo  a  posto  all’istante.  Se  non  lo
riparate subito, reclamerò presso la Commissione Centrale.»

«Nessun  reclamo privato  può  essere  inoltrato  alla  Commissione  Centrale»  rispose  la
Commissione dell’Apparato Riparatore.

«Dunque tramite chi dovrei sporgere il mio reclamo?»

«Tramite noi.»

«Allora sporgo reclamo.»

«Il reclamo sarà inoltrato quando verrà il suo turno.»

«Anche altri hanno reclamato?»

La domanda era antimacchinistica, e la Commissione dell’Apparato Riparatore rifiutò
di soddisfarla.

«Che disdetta!» esclamò lamentandosi con un’altra delle sue amicizie. «Non c’è donna
più sfortunata di  me.  Adesso non posso più  esser  sicura della  mia musica.  È sempre
peggio, ogni volta che mi sintonizzo.»

«Anch’io  ho  i  miei  guai»  le  rispose  l’amica.  «Alle  volte,  sento  un  leggero  rumorio
stridulo che m’intralcia nei processi ideativi.»

«Di che si tratterà mai?»

«Non so nemmeno se si trovi nella mia testa o dentro la parete.»

«Reclama, a ogni modo.»

«Ho  già  reclamato,  e  quando  sarà  il  mio  turno  il  reclamo  verrà  inoltrato  alla
Commissione Centrale.»

Trascorse  un  po’  di  tempo,  e  finirono  per  non  avvertire  più  interferenze.  Sulle  cui
cause tuttavia non si era intervenuti per nulla, ma in quei giorni del remoto futuro la
polpa umana era stata domata al punto che si adattava prontamente a ogni capriccio
della Macchina.  Quel rantolo udito al  momento culminante della sinfonia di  Brisbane
non  irritava  più  Vashti:  ora  lo  accettava  come  parte  del  tessuto  melodico.  E  quel
rumorio stridulo, che avesse origine nel cervello o dietro la parete, non dette più noia
all’amica. E lo stesso avvenne con la frutta sintetica ammuffita, e con l’acqua di cui si
colmava  la  vasca  da  bagno,  che  cominciò  a  mandar  cattivo  odore,  e  con  le  rime
imperfette che l’applicazione versificatrice aveva preso a produrre. Se tutti sulle prime



se ne erano lagnati assai, vi si erano poi assuefatti fino a scordarli del tutto. Senza più
reazioni di sorta, le cose andavano di male in peggio.

Tutto però prese un’altra piega quando entrò in avaria l’apparato del sonno. Quello era
un  guaio  ben  più  grave.  Venne  un  giorno  in  cui  nel  mondo  intero  –  da  Sumatra  al
Wessex,  alle  innumerevoli  città  curlandesi  e  brasiliane  –  i  letti  non  apparvero  più
prontamente al richiamo dei loro stanchi fruitori. Per ridicolo che possa parere il caso
in  sé,  tuttavia  è  proprio  da  allora  che  potremmo  datare  il  collasso  dell’umanità.  La
Commissione  cui  era  stata  attribuita  la  responsabilità  dell’avaria  fu  tempestata  di
reclami  da  parte  d’individui  che,  come  di  consueto,  essa  indirizzò  alla  Commissione
dell’Apparato  Riparatore,  che  a  propria  volta  garantì  loro  che  i  reclami  sporti
sarebbero stati girati alla Commissione Centrale. Tuttavia lo scontento crebbe, poiché
il  genere  umano  non  era  ancora  adattabile  al  punto  di  riuscire  a  fare  a  meno  del
sonno.

«Qualcuno si sta intromettendo nella Macchina...» cominciarono a dire.

«Qualcuno sta cercando di farsi re, di reintrodurre il fattore personale.»

«Condannate quell’uomo a essere Scacciato.»

«Massima allerta! Soccorrete la Macchina! Soccorrete la Macchina!»

«Guerra! Uccidete l’uomo!»

A questo punto però la Commissione dell’Apparato Riparatore si manifestò, e procurò
di  sedare  il  panico  per  mezzo  di  parole  ben  studiate.  Ammise  che  era  lo  stesso
Apparato Riparatore ad aver bisogno di riparazioni.

L’effetto di tanta franchezza fu straordinario.

«Come  si  capisce»  chiosò  un  rinomato  oratore  –  sempre  quello  della  Rivoluzione
Francese,  avvezzo  a  indorare  con  splendide  parole  ogni  nuovo  crollo  –  «come  si
capisce,  adesso  faremo  bene  a  evitare  d’insistere  oltre  con  le  nostre  lagnanze.
L’Apparato  Riparatore  ha  sempre  provveduto  in  passato  ai  nostri  bisogni  con  tale
sollecitudine che oggi tutti noi non possiamo fare a meno di simpatetizzarci con esso, e
rimarremo in paziente attesa del suo restauro. Giorno verrà che riprenderà in carico le
funzioni già affidategli. Nel frattempo, faremo a meno dei nostri giacigli, delle nostre
tavolette, di tutte le altre nostre piccole comodità quotidiane. Perché questo, ne sono
sicuro, è ciò che la Macchina desidera.»

A  migliaia  di  chilometri  di  distanza,  la  sua  platea  applaudì.  La  Macchina  li  univa
tuttora.  Nelle  profondità  degli  oceani,  sotto  le  radici  delle  montagne  correvano  i  fili
tramite i quali essi erano in grado di vedere e di udire, gli occhi e gli orecchi titanici



che avevano ricevuto in eredità, e il ronzio di una moltitudine di circuiti ricopriva i loro
pensieri di un solo manto di servilismo. Soltanto i vecchi e gli infermi continuarono a
essere ingrati: infatti correva voce che nemmeno Eutanasia fosse più praticabile, e che
il dolore fosse ricomparso fra gli uomini.

Divenne  difficile  anche  leggere.  Una  sorta  di  pulviscolo  era  penetrato  nell’atmosfera
artificiale e ne aveva intorbidito la chiarezza. A tratti Vashti faticava perfino a vedere
le  pareti  della  sua  camera.  Anche  l’aria  si  corrompeva.  Alte  erano  le  lagnanze,
impotenti  i  rimedi,  eroico  il  piglio  dell’oratore  mentre  vociava  dicendo:  «Coraggio,
coraggio! Che problema può esserci finché continua a esserci la Macchina? Per essa,
l’oscurità o la luce sono la stessa cosa». E, benché le cose riprendessero dopo un po’ a
migliorare, l’antico splendore non venne mai più recuperato, e l’umanità non fece più
ritorno  sui  suoi  passi  dopo  aver  imboccato  il  viale  del  tramonto.  Si  sentirono
chiacchiere  isteriche  a  proposito  di  “misure”,  di  “dittatura  temporanea”,  e  si  chiese
agli  abitanti  di  Sumatra di  familiarizzarsi  con i  meccanismi  della  centrale  energetica
principale,  centrale  ubicata  in  Francia.  Ma  fra  i  più  regnava  il  panico,  e  gli  uomini
sprecavano  le  proprie  forze  indirizzando  preci  alle  rispettive  copie  del  Libro,  prove
tangibili  dell’onnipotenza  della  Macchina.  Il  terrore  conosceva  vari  gradi  –  talora
giungevano voci di speranza – l’Apparato Riparatore era stato quasi riparato del tutto –
i nemici della Macchina erano stati sopraffatti – si stavano sviluppando nuove “centrali
nervose” che avrebbero funzionato ancor più mirabilmente che nel passato. Ma infine
venne  il  giorno  in  cui,  senza  il  benché  minimo preavviso,  senza  alcun  indizio  che  ne
facesse presagire l’esaurimento, l’intero sistema delle comunicazioni collassò in tutto
il mondo, e il mondo così come loro lo conoscevano ebbe termine.

Vashti all’epoca stava diffondendo un suo intervento, e le sue prime osservazioni erano
state  salutate  da  applausi.  Via  via  che  seguitava  a  parlare,  però,  il  suo  uditorio  era
divenuto silenzioso, e quando giunse alla conclusione non sentì un solo riscontro. Un
po’ offesa, chiamò un amico specialista in simpateticità. Nessun riscontro nemmeno da
lui:  l’amico  stava  dormendo,  senza  dubbio.  E  lo  stesso  era  successo  quando  aveva
cercato di richiamare la presenza di un secondo amico, e lo stesso era avvenuto con il
terzo,  fino a che non le  era ritornato alla  mente quel  criptico annuncio di  Kuno:  «La
Macchina si ferma».

La frase continuava tuttavia a non aver senso. Se l’Eternità si stava fermando, avrebbe
certo ripreso a funzionare a breve.

Per esempio, c’era ancora un po’ d’aria e di luce: l’atmosfera artificiale era migliorata
appena  poche  ora  prima.  E  c’era  ancora  il  Libro,  e  finché  c’era  il  Libro  c’era  anche
sicurezza.

A  quel  punto,  però,  Vashti  non  ce  la  fece  più  a  reggere,  perché  con  la  cessazione
dell’attività sopraggiunse un insolito terrore – il silenzio.



Non aveva mai conosciuto il silenzio, e il suo avvento improvviso quasi la uccise, come
aveva  già  ucciso  sul  colpo  varie  migliaia  di  persone.  Sempre,  fin  dalla  nascita,  era
stata circondata da quel ronzio uniforme. Che era per l’orecchio ciò che l’aria sintetica
era per i polmoni. Fitte lancinanti le trafiggevano le tempie. Così, sapendo a malapena
quel  che faceva,  vacillando si  avventò a  premere sul  pulsante inconsueto,  quello  che
apriva la porta della sua cella.

Ora,  quella  porta  ruotava  in  perfetta  autonomia  sul  suo  unico  cardine.  Non  era
collegata  alla  centrale  energetica  principale  che  stava  collassando  anch’essa  laggiù,
nella  lontana  Francia.  Si  aprì,  suscitando  immense  speranze  in  Vashti,  che  pensò  la
Macchina  fosse  stata  riparata.  La  porta  si  aprì,  ed  ecco  che  lei  vide  il  cupo  tunnel
piegare in lontananza, verso la libertà. Uno sguardo soltanto, e si  ritrasse all’istante.
Perché  il  tunnel  brulicava  di  gente:  lei  era  stata  tra  gli  ultimi  in  quella  città  ad
allarmarsi.

La  gente  le  repelleva  sempre,  ed  era  quello  un  incubo  che  nasceva  dai  suoi  sogni
peggiori,  gente.  Gente  che  si  trascinava  all’intorno,  che  gridava,  che  gemeva,  che
boccheggiava  alla  ricerca  dell’aria,  che  si  palpava  a  vicenda,  che  si  dileguava  nelle
tenebre  e  che  ogni  momento  veniva  spinta  giù  dalla  banchina  e  finiva  sulla  rotaia
energetica.  Ce n’erano di  quelli  che lottavano fra  loro nelle  vicinanze dei  campanelli
elettrici, sforzandosi di far comparire sui binari spolette che non si era più in grado di
chiamare. Altri  imploravano urlanti Eutanasia, o i  respiratori,  oppure bestemmiavano
la  Macchina.  Altri  ancora  se  ne  stavano  sull’uscio  delle  loro  celle,  ugualmente
intimoriti  come lei  stessa alla prospettiva di  rinchiudervisi  dentro o di  abbandonarle.
E, al di là di tutto quel parapiglia, c’era il silenzio – il silenzio, voce della Terra e delle
generazioni che sono passate su di essa.

No... quello era peggio della solitudine. Richiuse la porta e si sedette ad attendere la
fine.  La  disintegrazione  continuava,  accompagnata  da  orribili  scricchiolii  e  rombi
prolungati. Le valve che racchiudevano l’Apparato Medico dovevano essersi allentate,
perché  il  congegno  si  era  sfasciato  e  penzolava  disgustoso  giù  dal  controsoffitto.  Il
pavimento si gonfiò, affossandosi subito dopo e scaraventandola giù dalla sua poltrona.
Un  tubo  si  srotolava,  allungandosi  nella  sua  direzione  in  spire  serpentine.  Infine,  al
culmine  dell’orrore,  la  luce  cominciò  a  scemare,  e  così  lei  seppe  che  il  lungo  giorno
della civiltà era ormai giunto al suo crepuscolo.

Prese  a  roteare  su  se  stessa,  pregando  di  poter  trovare  in  qualche  modo  salvezza,
baciando il Libro, premendo un pulsante dietro l’altro. Il tramestio all’esterno andava
crescendo, ormai non impedito neppure dallo schermo della parete. Gradualmente, la
radiosità della sua cella si offuscava, i riflessi sugli interruttori metallici si spegnevano.
Oramai non era più in grado di distinguere il suo leggio, e presto neppure il Libro, per
quanto  lo  reggesse  tra  le  mani.  La  luce  aveva  seguito  il  suono  nella  sua  fuga,  l’aria
stava  ora  seguendo  la  luce,  e  il  vuoto  dei  primordi  faceva  ritorno  alla  caverna  dalla
quale era stato escluso a lungo. Vashti  continuava a girare su se stessa,  al  modo dei



devoti  di  una  religione  dell’antichità,  gridando,  pregando,  colpendo  i  pulsanti  con  le
mani che le sanguinavano.

Fu in quel modo che riuscì ad aprire la sua prigione e a scappar via – fuggendone in
spirito:  almeno  a  quanto  mi  pare  di  poter  dire,  adesso  che  mi  accingo  a  metter  la
parola  fine  alla  mia  riflessione.  Che riuscisse  a  fuggire  anche col  corpo,  non sono in
grado d’immaginarlo. Urtò per caso l’interruttore che apriva la porta, e la folata d’aria
viziata  sul  viso,  il  ritmo  ossessivo  del  brusio  nelle  sue  orecchie  la  resero  edotta  del
fatto  che  si  trovava  nuovamente  all’imbocco  del  tunnel,  e  dinanzi  a  quella  orrenda
banchina  su  cui  aveva  visto  uomini  azzuffarsi.  Ora  non si  azzuffavano più.  Rimaneva
soltanto  il  brusio,  e  sordi,  flebili  lamenti.  Stavano  morendo  a  centinaia  là,  nella
tenebra.

La donna scoppiò in pianto.

Un altro pianto riecheggiò il suo.

Piangevano per l’umanità, quei due, non per se stessi. Che quella fosse la fine pareva
loro  insopportabile.  Prima  che  il  silenzio  divenisse  totale,  i  loro  cuori  si  schiusero,  e
seppero  ciò  che  era  stato  davvero  importante  sulla  Terra.  L’uomo,  il  fiore  di  ogni
carne, la più nobile fra tutte le creature visibili; l’uomo, che un tempo aveva fatto dio a
sua immagine, e aveva rispecchiato la propria potenza nelle costellazioni; l’uomo, nudo
e bello, stava morendo, strangolato dall’abito che aveva tessuto per sé con le sue mani.
Secolo dopo secolo si era dato da fare, ed ecco, questa ne era la ricompensa. E invero
quell’abito era parso celestiale sulle prime, screziato delle tinte della cultura, tramato
con il filo dell’abnegazione. E aveva continuato a esser celestiale finché si era limitato
a essere non più di un abito, finché l’uomo aveva potuto dismetterlo a suo piacimento
e  tornare  a  vivere  secondo  l’essenza  che  è  la  sua  anima,  e  l’altra  essenza,  divina
anch’essa,  che è  il  suo corpo.  Il  peccato contro il  corpo –  era per  questo soprattutto
che piangevano; i secoli di torti ai danni dei muscoli e dei nervi, e contro quei cinque
portali attraverso i quali soltanto siamo in grado di conoscere – ottundendoli con ciarle
di evoluzione, finché il corpo non si era ridotto a una poltiglia pallida, la dimora di idee
che non erano ormai altro se non sbiaditi, estremi, gelatinosi palpiti di uno spirito che
un tempo aveva ghermito le stelle.

«Dove sei?» singhiozzò la donna.

E nell’oscurità la voce di lui le rispose: «Qui».

«Esiste una qualche speranza, Kuno?»

«Per noi, nessuna.»

«Dove sei?»



Strisciando sopra i corpi dei morti, si diresse verso di lui. Il sangue di lui le inumidì i
palmi.

«Sbrigati» boccheggiò suo figlio. «Sto morendo... ma ci tocchiamo, ci parliamo, e non
tramite la Macchina.»

La baciò.

«Siamo tornati a ciò che ci appartiene. Moriamo, ma almeno abbiamo riconquistato la
vita, come successe nel Wessex, quando Ælfred sbaragliò i  Danesi. Sappiamo ciò che
sanno quelli là fuori, quelli che abitavano nella nube del colore della perla.»

«Ma,  Kuno,  è  la  verità?  Esistono  ancora  uomini  sulla  superficie  terrestre?  Davvero
questo – questo tunnel, questa oscurità velenosa – non è la fine?»

E lui le rispose:

«Li ho visti, ho parlato loro, li amavo. Si celano nella nebbia, oltre le felci, fino a che la
nostra civiltà non si arresti. Oggi sono gli Scacciati, ma domani...»

«Oh, domani... qualche folle rimetterà la Macchina in funzione, domani.»

«Mai più» disse Kuno. «Mai più. L’umanità ha appreso la sua lezione.»

Mentre parlava, la città intera si frantumò al pari di un favo. Un aeroscafo, penetrato
attraverso  un  fornice,  stava  attraccando  presso  un  molo  diruto.  Rovinò  nell’abisso,
squassato da esplosioni, sventrando un tunnel dopo l’altro con le sue ali d’acciaio. Per
un  attimo,  videro  le  nazioni  dei  morti  e  ancora,  poco  prima di  unirsi  a  loro,  qualche
lembo di cielo intatto.


