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LA MACCHINA SI FERMA

L’aeroscafo

Immaginate, se ci riuscite, una piccola camera esagonale, come la celletta di un’ape.
Né finestre né lampade la rischiarano, e tuttavia e pervasa da una morbida radianza.
Non e munita di bocche di ventilazione, ma 1’aria circola fresca. Non vi sono strumenti
musicali; eppure, proprio nell’istante in cui questa mia riflessione ha inizio, la camera
prende a vibrare di suoni melodiosi. Al suo centro, una poltrona, accanto alla quale e
un tavolo da lettura: a tanto si riduce tutto il mobilio. E 1i, su quella poltrona, giace un
bozzolo di carne in fasce - una donna, alta un metro e mezzo all’incirca, il volto pallido
come gambo di fungo. La piccola camera € la sua abitazione.

Un cicalino elettrico prese a trillare.
La donna sfioro un interruttore e la musica cesso.

“Penso sia meglio che vada a vedere di chi si tratta” penso. Quindi mise in funzione il
suo sedile. Azionata anch’essa da un congegno, come poc’anzi la musica, la poltrona
rotabile fece scivolare la donna fino all’altro lato della camera, donde il cicalino
continuava fastidioso a trillare.

«Chi e?» domando lei a quel punto. La voce ne tradiva la stizza, perché aveva dovuto
patire frequenti interruzioni da quando la musica aveva preso a diffondersi. Conosceva
alcune migliaia di persone; sotto certi rispetti, il mondo delle interazioni sociali era
progredito enormemente.

Quando pero udi la risposta nell’apparecchio ricevente, la faccia pallida le s’increspo
di sorrisi. Disse:

«Ottimo. Parliamo pure. Provvedo a isolarmi all’istante. Tanto non mi aspetto che
succeda nulla di notevole per i prossimi cinque minuti - perché posso dedicarti cinque
minuti pieni, Kuno. Dopo saro impegnata a esporre la mia relazione sulla “Musica
dell’Eta Australiana”.»

Premette quindi il pulsante del dispositivo isolatore, di modo che nessun altro potesse



contattarla. Poi regolo quello dell’impianto d’illuminazione, e la piccola camera piombo
nell’oscurita.

«Sbrigati!» esortd, colta nuovamente dalla stizza. «Sbrigati, Kuno; eccomi qui a
perdere il mio tempo, immersa nel buio.»

Passarono tuttavia quindici secondi buoni prima che il discoide che reggeva fra le
mani cominciasse a illuminarsi. Lo schermo fu percorso da un fioco balenio azzurrino
che si scuri progressivamente fino al porpora, ed ecco che la donna poté contemplare
I'immagine di suo figlio, che abitava all’estremita opposta della Terra, mentre lui
vedeva quella della madre.

«Te la prendi piuttosto comoda, Kuno.»

Lui le sorrise, pur restando serio.

«Ho davvero l'impressione che ti piaccia tergiversare.»

«Ho tentato di chiamarti altre volte, Madre, ma eri sempre occupata o isolata. Ho una
cosa speciale da dirti.»

«E di che si tratta, benedetto ragazzo? Sbrigati. Non potevi inviarmelo per posta
pneumatica?»

«Preferisco dirti a voce una notizia come questa. Vorrei...»
«Allora?»

«Vorrei che ci vedessimo qui da me.»

Vashti scruto il viso di suo figlio sul discoide azzurrino.

«Ma ci stiamo gia vedendo!» esclamo. «Che cosa vorresti ancora?»

«Vorrei che ci si vedesse, ma non tramite la Macchina» replico Kuno. «Vorrei che ci
parlassimo, ma non tramite quest’opprimente Macchina.»

«Oh, zitto!» lo ammoni sua madre, lievemente turbata. «Non devi imprecare contro la
Macchina.»

«E perché no?»

«Perché non si deve.»



«Parli come se un dio avesse progettato la Macchina» esclamo l’altro. «Ho il dubbio
che tu ti metta addirittura a pregarla, quando ti prende la malinconia. L’hanno
progettata degli uomini, non dimenticartene. Grandi uomini, ma uomini comunque. La
Macchina e tanto, pero non e tutto. Vedo qualcosa che ti assomiglia riflesso su questo
disco, ma non vedo te. Sento qualcosa come la tua voce echeggiare in questo telefono,
ma non te. Ecco perché vorrei che tu venissi a trovarmi. Vieni a stare un po’ da me.
Vieni a farmi visita, e potremo incontrarci a faccia a faccia, e ti parlero delle speranze
che covo in me.»

La donna gli rispose che non aveva abbastanza tempo per affrontare un viaggio del
genere.

«L’aeroscafo impiega appena due giorni per coprire a volo la distanza che c’é tra noi.»
«Non mi piacciono gli aeroscafi.»
«Perché?»

«Non mi piace vedere quell’orribile, scura superficie terrestre, e il mare, e le stelle
quando la fuori e buio. Mi si vuota la testa d’idee, a bordo di un aeroscafo.»

«E io, invece, non posso trovare idee da nessun’altra parte.»

«Che razza di idee puoi trovare standotene lassu per aria?»

Lui tacque per un attimo.

«Hai presente le quattro grandi stelle che formano un trapezio, con tre altre stelle
proprio al centro del trapezio, vicine tra loro, e ancora un filo di tre stelle appese a

quelle altre?»

«No, affatto. Non mi piacciono le stelle. Pero vi hai trovato qualche idea? Questo si che
e interessante! Dimmi.»

«Ho concepito l'idea che fossero come un uomo.»

«Non capisco.»

«Le quattro stelle grandi sono le spalle e le ginocchia dell’'uomo; le tre stelle al centro
sono come le cinture che una volta gli uomini indossavano, e le tre stelle appese sono

come una spada.»

«Una spada?»



«Gli uomini si munivano di spade, per uccidere animali e altri uomini.»

«Non mi fa un cosi grande effetto questa tua idea, anche se & senz’altro originale.
Quand’e che ti e venuta in mente la prima volta?»

«A bordo dell’aeroscafo...» S’interruppe, e a lei parve di vederlo rattristato. Non
poteva esserne sicura, poiché non trasmetteva nuances espressive, la Macchina. Si
limitava a fornire un’idea generale degli individui: un’idea che comunque era
sufficientemente adatta a qualunque scopo pratico, pensava Vashti. La sottilissima
velatura che secondo una filosofia ormai screditata era la vera essenza di un rapporto
veniva giustamente ignorata dalla Macchina, come la sottilissima velatura che copre
gli acini d’uva veniva ignorata dai produttori di frutta sintetica. Da gran tempo ormai
la nostra razza si era abituata a contentarsi di cio che si fosse appena dimostrato
“sufficientemente adatto”.

«La verita e» continuo lui «che vorrei tornare a vedere quelle stelle. Sono stelle
bizzarre. Tuttavia vorrei vederle non dall’aeroscafo, ma dalla superficie terrestre,
proprio come facevano i nostri antenati, migliaia di anni or sono. Vorrei visitare la
superficie terrestre.»

Lei si sentl nuovamente turbata.

«Madre, devi venire. Anche soltanto per spiegarmi cosa c’e di male nel visitare la
superficie terrestre.»

«Niente di male» ribatté lei, ripreso il controllo di sé. «Ma neppure alcun profitto. La
superficie terrestre altro non & che polvere e fango. Ormai non ospita piu alcuna forma
di vita. Inoltre, avresti bisogno di un respiratore, o 1’aria esterna ti ucciderebbe, fredda
com’e. Appena esposti all’aria esterna si muore all’istante.»

«Lo so. Com’e naturale, prenderei ogni precauzione.»

«E poi...»

«Ebbene?»

Lei rifletté, soppesando attentamente ogni parola. Suo figlio era un carattere
stravagante, e voleva dissuaderlo da quella ricognizione.

«Sarebbe in dissonanza con lo spirito dei nostri tempi» dichiaro.
«Con cio vorresti dire: in dissonanza con la Macchina?»

«In un certo senso, ma...»



L’immagine di lui sul discoide azzurro cominciava a sfocarsi.
«Kuno!»

Aveva attivato l'isolatore.

Per un momento, Vashti avverti la solitudine.

Quindi, generata nuovamente la luce, la vista della sua camera invasa dall’improvvisa
radianza e ingemmata di pulsanti elettrici la ristoro. C’erano pulsanti e interruttori
dovunque - pulsanti per richiedere cibarie, musica, indumenti. C’era il pulsante per il
bagno caldo, premendo il quale dal pavimento emergeva una vasca in (simil-) marmo
colma fino all’orlo di un caldo liquido reso del tutto inodore. E c’era quello per il bagno
freddo. C’era il pulsante che produceva letteratura. E naturalmente c’erano i pulsanti
grazie ai quali la donna poteva comunicare con le sue amicizie. Quella camera, benché
non contenesse nulla, era in grado di mantenersi connessa con tutto cido che al mondo
aveva importanza per lei.

Il gesto successivo compiuto da Vashti consistette nel disattivare l'isolatore, ed ecco
che i messaggi accumulati negli ultimi tre minuti le si scaricarono addosso. La camera
esplose di trilli di cicalini, sintonizzandosi di colpo su vari garruli canali di
comunicazione. Che opinione si era fatta del cibo di nuova generazione? Poteva
consigliarlo? Ultimamente le erano venute delle idee? Le si potevano riferire idee
venute ad altri? Sarebbe stata disposta a visitare i pubblici vivai di li a breve? Fra un
mesetto, magari?

Alla maggior parte degli interrogativi lei rispose con asprezza - tratto sempre piu
comune in quell’epoca frettolosa. Disse che il nuovo cibo era orribile. Che non avrebbe
potuto visitare prossimamente i vivai pubblici a causa d’impegni presi in precedenza.
Che non le era venuta alcuna idea nuova ma che proprio di recente gliene era stata
riferita una - secondo cui quattro stelle con tre stelle in mezzo comporrebbero la
figura di un uomo: pero dubitava che si trattasse di alcunché di notevole.

Quindi si disconnesse dai suoi interlocutori, perché ormai era giunto il momento di
comunicare la sua relazione sulla musica australiana.

La goffa consuetudine dei congressi e dei seminari era stata ormai abbandonata da
tempo. Né Vashti né il suo pubblico avevano alcun bisogno di lasciare le loro camere.
Lei parlava, assisa nella sua poltrona, mentre i suoi ascoltatori, anch’essi in poltrona,
potevano udirne assai distintamente le parole e vederne assai distintamente
I'immagine. Esordi con una brillante sintesi musicologica sull’eta premongolica, per
poi proseguire nell’illustrazione dello straordinario rigoglio melismatico fiorito
nell’epoca successiva alla conquista cinese. Per rozzi e superati che fossero i sistemi



gia adottati da I-San-So e dalla Scuola di Brisbane, ne riteneva lo studio (disse) tuttora
vantaggioso per il musicista contemporaneo: non erano privi di freschezza; inoltre, e
soprattutto, contenevano delle idee.

La relazione, che duro in tutto non piu di dieci minuti, venne accolta favorevolmente, e
alla sua conclusione lei, assieme alla maggioranza del suo uditorio, ascolto a sua volta
un comunicato avente per oggetto il mare; il mare aveva parecchie idee da fornire;
I'oratore aveva provveduto a munirsi di un respiratore e vi aveva recentemente fatto
una ricognizione. Dopo, la donna si cibo, converso con parecchi amici, prese un bagno,
poi converso nuovamente e fece infine apparire il letto.

Il letto non le garbava punto. Era troppo ampio, e lei avrebbe preferito un letto
piccino. Ma lamentarsene era inutile, poiché in tutto il mondo ogni letto rispettava
misure standard, e ottenerne uno di dimensioni diverse dalle usuali avrebbe
comportato enormi modificazioni da parte della Macchina. Vashti procuro di isolarsi -
era indispensabile, dal momento che nel sottosuolo non esistevano né giorno né notte -
e ripercorse con la mente tutto cio che le era successo dall’ultima volta che aveva fatto
apparire il suo letto. Idee? In pratica, nemmeno una. Fatti? L’invito di Kuno era forse
un fatto?

Accanto a lei, sul suo tavolino da lettura, giaceva una reliquia dell’eta dei rifiuti: un
libro. Era il Libro della Macchina. Vi erano registrate istruzioni atte a far fronte a ogni
possibile contingenza. Se si sentiva accaldata o infreddolita o inappetente, o quando
non le riusciva di trovare la parola giusta, ricorreva al Libro, ed esso le diceva quale
pulsante doveva premere. Edito dalla Commissione Centrale, il volume era
sontuosamente rilegato, nel rispetto di una voga allora sempre piu diffusa.

Rizzatasi a sedere sul letto, la donna lo prese riverente fra le mani. Getto uno sguardo
all’intorno nella camera luminescente, quasi temendo che qualcuno potesse scorgerla.
Quindi, un po’ vergognandosene, un po’ gongolando, sussurro: «O Macchina, o
Macchina!», e porto il tomo alle labbra. Per tre volte lo bacio, tre volte chino il capo,
tre volte la rapi I’esaltazione dell’acquiescenza. Compiuto cosi il suo rituale, lo sfoglio
fino alla pagina 1367, dove erano indicati gli orari di partenza degli aeroscafi diretti
dall’isola dell’emisfero australe, sotto il cui suolo viveva, all’altra isola dell’emisfero
boreale sotto la cui superficie viveva suo figlio.

Meditava: “Non ne ho il tempo”.

Oscuro la camera e dormi; si sveglio e illumino la camera; mangio e scambio idee con i
suoi amici, e ascoltd0 musica e assisté a vari comunicati; oscuro la camera e dormi.
Sopra di lei, sotto di lei e intorno a lei, la Macchina ronzava perpetuamente; ma non ne
avvertiva il rumore, giacché lo aveva nelle orecchie fin da quando era nata. Il pianeta,
trasportandola nel proprio grembo, ronzava volando attraverso il silenzio, volgendola
ora all’invisibile sole, ora alle invisibili stelle. Si sveglio e illumino la camera.



«Kuno!»

«Non ti parlero,» le rispose il figlio «finché non sarai giunta qui.»

«Hai visitato la superficie terrestre da quando abbiamo parlato 1'ultima volta?»
L’immagine di lui si dileguo.

Ricorse di nuovo al libro. S’innervosi moltissimo e giacque riversa in poltrona, il cuore
che le sussultava forte in petto. Figuratevela com’era, completamente sdentata e
calva. Infine diresse il suo sedile verso la parete e premette un pulsante da tempo
inattivo. La parete si ritrasse pian piano di fianco. Al di la del varco la donna scorse un
tunnel che descriveva una lieve curva, cosicché non poteva vedere dove portasse. Se
doveva proprio andare a trovare suo figlio, li sarebbe iniziato il suo viaggio.

Com’era ovvio, lei sapeva ogni cosa del sistema-comunicazioni. Che non celava alcun
mistero. Avrebbe fatto apparire un cursore, a bordo del quale sarebbe volata giu per il
tunnel fino all’elevatore che comunicava con la stazione degli aeroscafi: quel sistema
era allora in uso gia da tanti, tanti anni, rimontando addirittura a molto tempo prima
che l'universalita della Macchina venisse sancita. E lei, com’era ovvio, aveva studiato
la civilta immediatamente precedente la sua - la civilta che aveva fruito in modo
scorretto delle funzioni del sistema, adoperandolo per portare la gente alle cose e non
le cose alla gente. Quel buffo mondo antico in cui le persone si mettevano in cammino
allo scopo di cambiar aria anziché cambiare 1'aria nelle loro camere abitative! Eppure
- quel tunnel la spaventava: non lo vedeva da quando era nato il suo ultimo figlio.
Descriveva una curva - ma non proprio la curva che ricordava lei; ed era assai ben
illuminato - pero non cosi ben illuminato come sostenuto da un oratore che ne aveva
parlato in pubblico. Vashti si senti assalita dai terrori della viva esperienza. Si ritrasse
nuovamente verso il centro della sua camera mentre la parete si richiudeva.

«Kuno,» disse «non posso venire a trovarti. Non sto bene.»

All'istante, dal soffitto venne calata su di lei un’enorme apparecchiatura,
automaticamente le fu inserito un termometro fra le labbra, automaticamente le fu
posato uno stetoscopio sul petto. Rimase a giacere inerte. Cataplasmi freddi le
rinfrescarono la fronte. Kuno aveva telegrafato al suo medico.

L’affettivita umana continuava dunque a errare avanti e indietro all’interno della
Macchina. Vashti sorbi lo sciroppo curativo che il dottore le aveva instillato nel cavo
orale e il congegno si ritiro nel soffitto. Riecheggio la voce di Kuno che le domandava
come si sentisse.

«Meglio.» Quindi, con una certa irritazione: «Ma perché non vieni tu da me, invece?».



«Perché non posso abbandonare questo posto.»

«E per quale ragione? »

«Perché da un momento all’altro potrebbe accadere qualcosa di terribile.»
«Sei gia salito in superficie?»

«Non ancora.»

«E allora di che si tratta?»

«Tramite la Macchina, non te lo diro.»

La donna ripercorse la propria vita.

Continuava tuttavia a pensare a Kuno quand’era ancora un infante, a quando l'aveva
partorito, al suo trasferimento nei pubblici vivai, all’'unica volta che si era recata li a
trovarlo, alle volte in cui invece era stato lui ad andare a trovarla: visite che erano
cessate allorché la Macchina gli aveva assegnato una camera personale all’estremita
opposta della Terra. “Parentali, obblighi”, recitava l'indice del Libro della Macchina.
“Essi hanno termine al momento della nascita. P. 422327483.” Vero. Pero Kuno era un
po’ speciale - in effetti, tutti i suoi figli erano stati un po’ speciali - e, in fin dei conti, si
doveva pur sobbarcare quel viaggio se lui si era proprio incaponito a volerla vedere. E
poi, “potrebbe accadere qualcosa di terribile”. Che cosa significava? Nient’altro che
una qualche bazzecola giovanile, senza dubbio, ma in ogni caso lei doveva andare.
Torno a premere quel pulsante inconsueto, la parete scivolo nuovamente da parte e
ancora una volta l'ingresso al tunnel che piegava verso l'ignoto si apri dinanzi alla
donna. Tenendo stretto a sé il Libro si levo in piedi e, vacillante, si diresse alla
banchina e vi fece comparire il cursore. La camera le si chiuse alle spalle: il suo
viaggio verso ’emisfero boreale aveva avuto inizio.

Tutto si svolse naturalmente senza intoppi. Giunse il cursore, all’interno del cui
abitacolo c’era una poltrona vuota del tutto simile alla sua. Quindi, a un suo segnale, il
veicolo si arresto e lei entro nell’elevatore. Sull’elevatore trovo un altro passeggero, la
prima creatura della sua stessa razza che a distanza di mesi le fosse capitato
d’incontrare nuovamente a faccia a faccia. In quei giorni ben poca gente si metteva in
viaggio, giacché ogni zona del pianeta, grazie ai progressi tecnologici, era stata resa
completamente omologa alle altre. Il sistema fondato sulla rapidita degli spostamenti
da cui tanto si era attesa la civilta precedente aveva finito per collassare da sé. Che
vantaggio poteva esserci nell’intraprendere un viaggio fino a Pechino, se Shrewsbury
le assomigliava in tutto e per tutto? Perché mai far ritorno a Shrewsbury, quando
questa era in tutto e per tutto come Pechino? Gli uomini si spostavano fisicamente



sempre piu di rado; ogni smania si concentrava nell’animo loro.

Il servizio degli aeroscafi di linea era un residuato dell’epoca precedente. Era stato
preservato perché era piu semplice mantenerlo in attivita anziché sospenderlo del
tutto o ridurlo, benché attualmente risultasse molto sovradimensionato rispetto al
fabbisogno pubblico. Emergendo dai fornici aperti a Rye o a Christchurch (giusto per
adoperare gli antichi toponimi), i vascelli salpavano 1'uno dopo l’altro per veleggiare
attraverso il cielo trafficato fino all’approdo lungo le darsene australi - pero vuoti di
passeggeri. Il sistema delle rotte aeronavali era cosi perfettamente regolato, e
indipendente dalle condizioni atmosferiche, che il cielo, sereno o coperto che fosse,
pareva un immenso caleidoscopio in cui le medesime combinazioni di figure
ricorressero periodicamente. La nave di linea a bordo della quale si era imbarcata
Vashti mollava gli ormeggi al tramonto, oppure all’alba. Ci0 nonostante capitava
immancabilmente che, nel momento in cui incrociava al di sopra di Rheims, avvistasse
il bastimento che collegava Helsingfors ai Brasili, mentre ogni tre viaggi al di la delle
Alpi la sua rotta veniva intersecata dai voli provenienti da Palermo. Notte e giorno,
vento e tempesta, marea e terremoto non impedivano piu all’'uomo di spostarsi a suo
piacimento. Si era cosi riusciti infine a prendere il Leviatano all’amo. L’intera
letteratura dell’antichita, con i suoi inni alla Natura, i suoi scongiuri nei confronti della
Natura, suonava ormai insensata come il balbettio di un bambino.

Tuttavia, non appena le apparve la colossale fiancata della nave, marchiata dalle
frequenti esposizioni alle intemperie dell’esterno, Vashti fu di nuovo colta dall’orrore
per la viva esperienza. L’aeroscafo non era come quello che aveva veduto sullo
schermo del cinematofoto. Tanto per cominciare, il velivolo emanava un sentore
particolare, non troppo aspro o sgradevole, ma un odore comungue, sicché pur
serrando gli occhi poteva capire di trovarsi accanto a qualcosa d’inusuale. Poi dovette
deambulare fino a esso dall’elevatore, sottoponendosi agli sguardi degli altri
passeggeri. L'uomo che le camminava davanti lascio cadere il Libro - non un grave
incidente, ma li fece sentire tutti a disagio. Nelle camere, se il Libro cadeva, il
pavimento lo rialzava meccanicamente, ma la scaletta dell’aeroscafo non era
attrezzata in tal senso, e il sacro volume giacque immobile. Si fermarono - una cosa
imprevista - e I’'uomo, anziché chinarsi a raccogliere cio ch’era suo, si saggio i muscoli
del braccio nel tentativo di capire come mai lo avessero improvvisamente tradito. Fu in
quel momento che qualcuno proferi in maniera udibile la frase: «Partiremo in ritardo».
Allora tutti insieme ripresero a imbarcarsi, e nel farlo Vashti calpesto le pagine del
tomo.

A bordo, la sua ansia crebbe. Tutto l'’equipaggiamento era antiquato e rozzo. Era
inoltre presente un’addetta all’assistenza alla quale avrebbe dovuto rivolgersi per
qualsiasi bisogno nel corso della traversata. Ovviamente, una passatoia semovente
cingeva lo scafo da poppa a prua, ma ci si aspettava in ogni caso che avrebbe
raggiunto la propria cabina camminando da sola. Alcune cabine erano piu confortevoli
di altre, e non le fu assegnata proprio la migliore. Sospettdo che l’assistente avesse



voluto farle uno sgarbo, e tremiti d’ira repressa la scossero. Le valve di cristallo pero
si erano ormai serrate, e non poteva piu tornare sui propri passi. Scorse, all’estremita
dell’ingresso, andare tranquillamente su e giu, vuoto, l’elevatore che le aveva
permesso di salire fin li. Al di sotto di quei corridoi di piastrelle smaglianti, lunghe
teorie di camere sprofondavano nel sottosuolo del pianeta, embricate 1'una sopra
I’altra, e all’interno di ogni camera sedeva un essere umano intento a nutrirsi, a
riposare, a produrre idee. E, sepolta nelle profondita dell’alveare, c’era anche la sua
camera. Vashti aveva paura.

«O Macchina, o Macchina!» sussurrava, e accarezzava il suo Libro, e ne ricavava
conforto.

E fu in quel momento che i fianchi del vestibolo parvero fondersi insieme, al modo in
cui possono fondersi quei corridoi che vediamo nei sogni, I’elevatore svani, il Libro
caduto di mano al viaggiatore sdrucciolo a sinistra per dileguarsi del tutto, lucenti
piastrelle scorsero via come vena d’acqua, quindi si udi un lieve stridio, ed ecco che
I’aeroscafo, emergendo dal suo tunnel, s’innalzo sopra le acque di un oceano tropicale.

Era notte. Per un istante, la donna colse ’apparizione della costa di Sumatra bordata
dalla fosforescenza della risacca e coronata di fari, che continuavano tuttora a
sventagliare nel buio i loro fasci di luce ignorati. Poi anch’essi disparvero, e a svagarla
rimasero le stelle soltanto. Che non se ne stavano immobili, ma le oscillavano avanti e
indietro sul capo, da un osteriggio all’altro, quasi l'universo stesso rollasse in luogo
dell’aeroscafo. E, come sovente succede nelle notti chiare, ora parevano disporsi in
prospettiva, ora su un unico piano; ora affastellate schiera su schiera a sprofondare
nelle infinite altitudini celesti, ora a far da sipario all’infinito, come gronda che
eternamente limitasse lo sguardo dell’'uomo. In ogni caso, non poteva sopportarne la
vista. «Dobbiamo proprio viaggiare al buio?» insorsero i passeggeri esasperati, e
I’assistente, che si era distratta, genero la luce e calo gli scuri di metallo avvolgibile.
Quando erano stati fabbricati gli aeroscafi, al mondo si avvertiva ancora il desiderio di
guardare direttamente alle cose. Di qui I’esorbitante quantita di osteriggi e di oblo a
bordo, e il conseguente disagio provato da viaggiatori piu civili e delicati. Perfino in
cabina Vashti non poté sfuggire a una stella che le ammiccava attraverso una rima
della tapparella, e dopo qualche ora di sonno malagevole un lucore insolito
sopravvenne a disturbarla. Era 1’alba.

Quantunque la navigazione dell’aeroscafo verso ovest fosse stata rapida, la Terra
aveva ruotato ancora piu rapida in direzione est, trascinando di nuovo Vashti e i suoi
compagni dinanzi al sole. La scienza era in grado di prolungare la notte, ma solo per
poco, e il grande sogno di poter neutralizzare i quotidiani effetti della rotazione
terrestre era svanito assieme ad altri sogni, forse ancora piu grandi. “Andare al passo
con il sole”, o addirittura superarlo in rapidita, era stato 1’obiettivo perseguito dalla
precedente civilta. A tale scopo erano stati prodotti aeroplani da competizione capaci
di raggiungere velocita spaventose, al cui timone si erano avvicendate le menti piu



brillanti dell’epoca. Avevano compiuto a volo il giro dell’intero globo, e poi ancora e
ancora, a ovest, a ovest, ancora e ancora, acclamati dall’intero consorzio umano.
Invano. Il globo continuava a ruotare verso est piu veloce di loro, accaddero terribili
incidenti, e la Commissione della Macchina, che a quel tempo stava assurgendo
all’apogeo dell’autorita, dichiaro I'impresa illegale, antimacchinistica, e punibile con la
Cacciata.

A proposito della Cacciata, altro diremo in seguito.

Senza dubbio alcuno, la Commissione era nel giusto. E tuttavia il tentativo di
“sconfiggere il sole” fini per suscitare 1'ultimo interesse collettivo che la nostra razza
avesse mai sperimentato nei confronti dei corpi celesti, o perfino nei confronti di
qualunque altro oggetto. Fu l'ultima volta che gli uomini sintonizzarono compatti il
loro pensiero sulla presenza di un potere piu che terrestre. Quella vittoria arrise infine
al sole, ma rappresento pure la fine della sua sovranita spirituale. Albe, meriggi,
tramonti, segni zodiacali: nessuno di essi sfioro mai piu le vite o i cuori degli uomini,
mentre la scienza si ritiro nel sottosuolo del pianeta, per concentrarsi ormai soltanto
su problemi che era sicura di poter risolvere.

Percio, quando Vashti scopri quel dito di luce rosata frugare nella sua cabina, ne fu
assai contrariata, e cerco di fissare meglio la tapparella. Ma questa invece si riavvolse
del tutto, facendole balenare dinanzi agli occhi rosei ciuffi di cirri sospesi sullo sfondo
d’azzurro intenso al di la dell’osteriggio; e, mentre il sole andava inerpicandosi su per
la volta del cielo, la sua luce s’irradio direttamente all’interno, traboccando lungo la
paratia come un mare d’oro. E montava e ricadeva a ogni oscillazione dell’aeroscafo,
proprio al modo in cui montano e ricadono i marosi, pero avanzando costante, al pari
della marea. Se non avesse preso provvedimenti, presto le avrebbe inondato in pieno il
volto. Un brivido di raccapriccio la scosse, e chiamo l'assistente con il campanello.
Anche l’assistente inorridi, ma non poteva fare nulla; la riparazione della tapparella
non era compito suo. Lei poteva solamente suggerire alla signora di cambiar cabina,
un consiglio che la passeggera si accinse a seguire senza meno.

In ogni parte del mondo, tutti gli individui erano pressoché uguali gli uni agli altri.
Tuttavia, forse per via delle incombenze specifiche a lei affidate, 1’assistente a bordo
dell’aeroscafo esibiva qualche tratto che la differenziava un poco dalla generalita.
Spesso doveva rivolgersi ai passeggeri parlando loro direttamente, cio che aveva dato
alle sue maniere una certa ruvidezza e audacia. Sicché quando Vashti, con un grido,
cerco bruscamente di sottrarsi al profluvio dei raggi solari, quella agi barbaramente -
e tese la mano nel tentativo di sorreggerla.

«Come osa?» esclamo la passeggera. «Badi a non perdere il controllo, piuttosto!»

La donna era confusa, e le chiese scusa per non averle consentito di cadere. La gente
evitava ogni contatto fisico. Era una consuetudine che i progressi della Macchina



avevano reso ormai obsoleta.

«Dov’e che ci troviamo ora?» domando Vashti con arroganza.

«Ci stiamo librando sopra I’Asia» le rispose 1’assistente, ansiosa di mostrarsi sollecita.
«Asia?»

«La prego di perdonare la volgarita dell’espressione che ho usato. Ho contratto
I’abitudine di denominare le localita sulle quali mi accade di trovarmi con i loro
toponimi amacchinistici.»

«Ah, I’'Asia, mi ricordo. E da 1i che son giunti i mongoli.»

«Proprio sotto di noi, esposta all’aria aperta, sorgeva una citta chiamata Simla.»

«Ha mai sentito dire dei mongoli e della Scuola di Brisbane?»

«No.»

«Anche Brisbane sorgeva all’aria aperta.»

«Quelle montagne laggiu a destra... mi permetta di mostrargliele.» Fece scivolare
all’inst uno schermo metallico. Ai loro occhi apparve la catena principale
dell’Himalaya. «Una volta le chiamavano il Tetto del Mondo.»

«Che nome ridicolo!»

«Tenga presente che, nell’epoca precedente 1’alba della civilta, dovevano sembrare
una muraglia impenetrabile e tanto alta da sfiorare le stelle. Si credeva che nessuno se
non gli dei potesse abitarne le vette. Quanti progressi da allora, grazie alla Macchina!»
«Quanti progressi da allora, grazie alla Macchina!» ripeté Vashti.

«Quanti progressi davvero, grazie alla Macchina!» fece eco il viaggiatore cui la sera
precedente era sfuggita di mano la sua copia del Libro, e che ora se ne stava ritto in
mezzo al corridoio.

«Ma quella materia bianca accumulata nelle fenditure... che cos’e?»

«Ho dimenticato il suo nome.»

«Oscuri il finestrino, per favore. Quelle montagne non mi fanno venire in mente alcuna
idea.»



Mentre il fianco settentrionale della catena himalayana era ancora immerso nel buio
fitto, sul versante indiano gia trionfava il sole. Le foreste erano state distrutte durante
I’Eta della Lettura per farne carta da giornale, ma le nevi si stavano tuttavia destando
alla loro gloria mattutina, e nubi aleggiavano ancora sui seni del Kangchenjunga. Sulla
piana si vedevano ruderi di citta, con rivoli di fiumi assetati serpeggianti presso i
bastioni e talvolta, lungo quei terrapieni, tracce di fornici, indizio di moderne citta
sottostanti. E sopra l'immenso panorama sfrecciavano rapidi gli aeroscafi, che
continuavano a incrociare e a intersecare le rispettive rotte con incredibile aplomb,
effettuando disinvolte ascensioni allo scopo di evitare le turbolenze atmosferiche delle
quote inferiori e di varcare il Tetto del Mondo.

«Nulla da dire, abbiamo fatto davvero dei bei progressi, grazie alla Macchina» ripeté
I’assistente, e nascose I’'Himalaya dietro uno schermo di metallo.

A bordo, il giorno trascorreva fiacco. Tutti i passeggeri se ne stavano nella propria
cabina, badando a evitarsi reciprocamente con una sorta di repulsione fisica,
bramando solo di far ritorno sotto la superficie terrestre. Otto o dieci di loro erano in
maggioranza giovani maschi, spediti di fresco dai vivai pubblici in varie zone del
pianeta affinché andassero a occuparvi le camere lasciate libere da individui deceduti.
L'uomo cui era sfuggito di mano il Libro stava rientrando a casa. Era stato inviato a
Sumatra a fini eugenetici. Solamente Vashti era in viaggio per motivi strettamente
personali.

Era mezzogiorno quando decise di gettare un secondo sguardo alla Terra sottostante.
L’aeroscafo stava librandosi al di sopra di un altro sistema montuoso, di cui pero ben
poco riusciva a scorgere a causa dei banchi di nubi. Cumuli di roccia nerastra si
levavano verso di lei, sprofondandosi alla base in un grigiore informe. Profilavano
sagome chimeriche; una di esse pareva un uomo prostrato.

«Nemmeno un’idea, qui» borbottd Vashti, celando il Caucaso dietro uno schermo
metallico.

Era ormai sera quando dette un’altra occhiata. Stavano varcando un aureo mare sul
quale galleggiavano una quantita d’isolette e una penisola.

Ripeté: «Nemmeno un’idea, qui», celando la Grecia dietro uno schermo metallico.
I
L’Apparato Riparatore

Tramite un vestibolo, un elevatore, un condotto ferroviario, una banchina, una porta
scorrevole - ripercorrendo in senso inverso ogni tappa dell’itinerario che aveva



percorso prima d’imbarcarsi, Vashti giunse infine alla camera del figlio, che pareva in
tutto identica alla sua. Non mancava di valide ragioni definendo superflua quella
visita. I pulsanti, le prese, il tavolino da lettura con il Libro, la temperatura, la
pressione, I'illuminazione: tutto era identico, sotto ogni profilo. E ora che Kuno stesso,
carne della sua carne, si trovava finalmente in piedi accanto a lei, qual era 1'utilita?
Beneducata com’era, evito di stringergli la mano.

Distogliendo lo sguardo, gli rivolse parola in questi termini:

«Eccomi qui. Il mio viaggio & stato dei piu orrendi, e il processo evolutivo della mia
anima ha risentito gravemente di questo intervallo. Non ne valeva la pena, Kuno, non
ne valeva la pena. Il mio tempo & troppo prezioso. Sono riuscita a sfuggire per un pelo
al contatto della luce solare, ed e stato giocoforza imbattermi in gente estremamente
screanzata. Posso fermarmi qui da te solo per pochi minuti. Dimmi quel che devi dirmi,
e poi mi affrettero a salutarti.»

«Sono stato avvisato che rischio la Cacciata» le disse Kuno.
A quel punto, la madre lo fisso direttamente.

«Sono stato avvisato che rischio di essere Scacciato, e non avrei mai potuto riferirti
una cosa del genere tramite la Macchina.»

La Cacciata vuol dire morte. Il condannato viene esposto all’aria esterna, che lo
uccide.

«Sono uscito fuori dall’ultima volta che ci siamo parlati. La cosa terribile e successa, e
mi hanno scoperto.»

«Ma perché mai non avresti potuto uscir fuori!» esclamo lei. «Visitare la superficie
terrestre e perfettamente legale. Perfettamente macchinistico. Di recente, ho assistito
a una comunicazione sul mare. Non si fa nessuna obiezione a cose simili.
Semplicemente, si fa richiesta di un respiratore e viene concesso il Permesso
Egressivo. Puo non essere proprio il genere di cosa che la gente con inclinazioni
spirituali farebbe, e io ti avevo pregato di non farla, ma non esiste alcuna sanzione
legale contro di essa.»

«Io non fatto richiesta di un Permesso Egressivo.»
«E allora come hai fatto a uscire all’esterno?»
«Ho scoperto da me una via d’uscita.»

Quella frase non le dava alcun senso, e lui dovette ripetergliela.



«Hai scoperto da te una via d’uscita?» sussurro Vashti. «Ma questo e sbagliato.»
«Perché?»
La domanda la turbo al massimo.

«Stai cominciando a venerare la Macchina» le disse lui con freddezza. «Pensi che sia
irreligioso il fatto che io abbia scoperto da me un’altra via d’uscita. E questa e I’esatta
conclusione cui la Commissione stessa e giunta, e per questo mi hanno avvisato che
sto rischiando la Cacciata.»

A questo punto, la donna monto in collera. «Io non venero proprio nulla!» grido. «Sono
evolutissima. E non penso che tu sia irreligioso, perché non c’é piu nulla che possa
dirsi simile alla religione. La Macchina ha annientato una volta per tutte le paure e le
superstizioni dell’antichita. Quel che volevo dire ¢ che scoprire da sé una nuova via
d’uscita era... ma poi, insomma, non c’e un’altra via d’uscita...»

«Cosi si e sempre creduto.»

«... Se non attraverso i fornici, per accedere ai quali & necessario munirsi di un
Permesso Egressivo, non & possibile uscire all’aperto. E il Libro a dirlo.»

«Be’, allora il Libro € in errore, perché io sono uscito fuori con le mie gambe.»
E, in effetti, Kuno poteva fare affidamento su una certa robustezza fisica.

In quei giorni, tuttavia, esibire capacita muscolari rappresentava uno svantaggio. Gli
infanti venivano esaminati appena nati, e si provvedeva a sopprimere tutti quelli che
facevano presagire un indebito sviluppo fisico. I patrocinatori dei diritti umani possono
ben dirsi contrari, ma non sarebbe stata certo una manifestazione di reale benevolenza
lasciare in vita un atleta potenziale, che non avrebbe mai potuto dirsi soddisfatto della
condizione esistenziale alla quale la Macchina lo aveva chiamato: ché invano costui
avrebbe desiderato alberi sui quali arrampicarsi, fiumi in cui nuotare, pianure e rilievi
su cui misurare il vigore delle sue membra. E necessario che l'uomo sia adatto
all’ambiente che lo circonda, non e forse vero? Come all’alba dei tempi il debole veniva
esposto sul Taigeto, cosi nel loro estremo tramonto il forte dovra patire 1’eutanasia,
per la progressiva perfezione della Macchina, per la perfezione della Macchina, per la
perfezione della Macchina nei secoli dei secoli.

«Lo sai che non abbiamo piu percezione dello spazio. Diciamo, per consuetudine, che
“lo spazio e stato annichilito”, ma non e affatto lo spazio che abbiamo annichilito,
bensi la percezione che ne avevamo. Abbiamo perduto una parte di noi. Ero risoluto a
ritrovarla, e cosi all’inizio ho preso a passeggiare su e giu per la banchina ferroviaria



appena fuori della mia camera. Ho continuato quel su e giu finché non ero stanco, e
cosl sono riuscito a ricuperare il significato di “vicino” e “lontano”. “Vicino” & quel
posto che sono in grado di raggiungere rapidamente, ma con le mie gambe, non il
posto dove posso recarmi rapidamente, pero con l'ausilio della spoletta ferroviaria o
dell’aeroscafo. “Lontano” € un posto che non posso raggiungere rapidamente con le
mie gambe; il fornice esterno € “lontano”, anche se posso arrivarci in trentotto secondi
chiamando la spoletta ferroviaria. La misura di tutto & I'uomo. Questa fu la prima cosa
che appresi. I piedi forniscono all’'uomo la misura di ogni distanza, le sue mani la
misura di cio che possiede, il suo corpo la misura di tutto cio che e gradevole e
desiderabile e forte. A quel punto mi spinsi oltre: ed e stato allora che ti ho chiamato
per la prima volta, e tu non volevi venire.

«Questa citta, come ben sai, si estende profondamente al di sotto della superficie
terrestre, su cui sono visibili solo i fornici esterni delle sue gallerie. Misurata passo
dopo passo la banchina fuori della mia camera, mi sono recato a bordo dell’elevatore
fino alla banchina superiore, e ho misurato anche quella con i miei passi. Cosi ho
continuato di volta in volta a fare su tutte le banchine ai livelli superiori, fino a
raggiungere il piu elevato, sopra il quale comincia la Terra. Ho scoperto che tutte le
banchine sono perfettamente identiche fra loro, quindi tutto cio che ho guadagnato da
questo esercizio e stato un rafforzamento della mia percezione dello spazio nonché dei
miei muscoli. Credo che forse avrei anche potuto esserne soddisfatto - non e poca
cosa, dopotutto - ma invece, continuando a riflettere mentre dilungavo il mio
cammino, mi sono ricordato che le nostre citta sotterranee sono state edificate ai
tempi in cui gli uomini erano ancora in grado di respirare 1’aria esterna, e che dunque
dovevano pur esserci dei pozzi di aerazione per consentire il lavoro degli operai. Non
riuscivo ormai a pensare ad altro all’infuori di quei pozzi di aerazione. E se fossero
stati tutti riconvertiti nei condotti alimentari e nei condotti medicinali e nei condotti
musicali che la Macchina ha successivamente sviluppato? Non potevano forse
rimanerne dei vestigi? Una sola cosa era certa. Se ce ne fossero stati ancora, 1'unico
posto in cui sarei stato in grado di scoprirli erano i tunnel ferroviari del livello piu
elevato. In qualsiasi altro posto, tutto lo spazio a disposizione era stato sfruttato.

«Ti sto raccontando la mia storia sintetizzandola al massimo, ma non pensare che non
mi sia mai sentito un vigliacco o che le tue reazioni non mi abbiano scoraggiato. Non e
una cosa giusta, non € macchinistico, & indecoroso addentrarsi a piedi in un tunnel
ferroviario. Pero non avevo paura d’inciampare in qualche rotaia energetica e di
morire per questo. Avevo paura di qualche cosa di assai piu intangibile: stavo facendo
cio che non era contemplato dalla Macchina. Ho detto allora a me stesso: “La misura
di tutto & I'uomo”, e ho perseverato, e dopo varie esplorazioni sono finalmente riuscito
a trovare un varco.

«I tunnel, com’eé naturale, erano illuminati. Tutto & sempre luce, luce artificiale; il buio
e l'eccezione alla regola. Per questo, quando tra le piastrelle scorsi una breccia di
oscurita, compresi subito che si trattava di una di queste eccezioni, ed esultai in cuor



mio. V’infilai un braccio - sulle prime, non poteva entrarci altro - e ve lo feci roteare
all’intorno, in visibilio. Smossi quindi un’altra di quelle mattonelle e riuscii a introdurvi
il capo, e nella tenebra lanciai un urlo: “Sto per arrivare, lo faré ancora”, e la mia voce
riverbero giu per corridoi infiniti. Ebbi I'impressione di udire attorno a me gli spiriti di
tutti quegli operai morti che ogni sera avevano fatto ritorno al cielo stellato e alle loro
mogli, e che tutte le generazioni vissute respirando 1I’atmosfera esterna replicassero al
mio urlo dicendo: “Ancora lo farai, stai per arrivare”.»

Tacque un istante; e, per assurdo che fosse quel discorso, le sue ultime parole finirono
per commuoverla. Perché di recente Kuno aveva fatto richiesta di riproduzione, ma la
sua domanda di paternita era stata respinta dalla Commissione. L'impiego del suo
genotipo non si prestava ai propositi della Macchina.

«Poi transitdo una spoletta. Mi passo proprio vicino, ma io cacciai la testa e le braccia
nel buco. Ne avevo fatte abbastanza per quel solo giorno, cosi strisciai indietro fino
alla banchina, montai di nuovo sull’elevatore e, ritornato in camera, feci apparire il
mio letto. Ah, che sogni! E dopo ti ho chiamato ancora, e tu ti sei negata ancora.»

Lei scosse il capo, e gli disse:

«No. Non parlare di queste cose spaventose. Mi fai sentire avvilita. Stai rigettando la
civilta.»

«Ma io avevo ormai recuperato la percezione dello spazio, e a quel punto nessun uomo
puo piu tornare indietro. Avevo deciso che mi sarei introdotto all’interno del buco e mi
sarei inerpicato lungo il condotto. E per questo presi a irrobustirmi le braccia con
esercizi. Giorno dopo giorno continuai a ripetere movimenti ridicoli finché le membra
mi dolevano, e riuscii infine a tenermi appeso per le mani e a reggere teso dinanzi a
me per parecchi minuti il cuscino del letto. Allora feci apparire un respiratore, e partii.

«In principio, tutto fu assai facile. La malta era parzialmente marcita, sicché riuscii in
breve a svellere altre mattonelle, che spinsi giu dentro la breccia per poi seguirle a
mia volta, issandomi nelle tenebre, e gli spiriti dei morti mi facevano coraggio. Non so
nemmeno che cosa voglio dire con questo. Ti dico soltanto come mi sentivo. Sentivo, e
per la prima volta, che era stata levata una protesta contro il disfacimento, e come i
morti mi andavano facendo coraggio, cosi anch’io infondevo coraggio ai nascituri.
Sentivo che I'umanita esisteva davvero, ed era una umanita priva di veli. In che modo
potrei riuscire a esprimerlo? Era nuda, avevo il convincimento che l'umanita fosse
nuda, e che tutti questi condotti e pulsanti e congegni non fossero venuti al mondo con
noi né che ci avrebbero seguito al momento in cui l’avessimo abbandonato
definitivamente, e che non meritassero neppure di trovarsi al sommo dei nostri
pensieri finché siamo qui. Se fossi stato forte, mi sarei strappato di dosso tutti gli
indumenti che mi coprivano e sarei emerso all’aria esterna svestito del tutto. Ma cio
non fa per me, e forse neppure per l'intera mia generazione. Mi accinsi alla scalata



munito di respiratore e di abiti igienizzati e di tavolette nutritive! Ma meglio cosi che
niente del tutto, in fin dei conti.

«Rinvenni una scala, fatta di qualche primitivo materiale metallico. La luce
proveniente dal tunnel ferroviario ne rischiarava i pioli piu bassi, e mi accorsi allora
che dai detriti in fondo al pozzo si elevava dritta verso I'imboccatura superiore. E
possibile che i nostri antenati vi si arrampicassero su e giu decine di volte al giorno,
lavorando alla costruzione della citta. Mentre mi issavo, presa dopo presa gli orli
irregolari del metallo mi lacerarono i guanti, cosicché le mani cominciarono a
sanguinarmi. Per un po’ la luce mi guido, quindi m’immersi nell’oscurita e, peggio
ancora, nel silenzio che mi trafisse le orecchie come una spada. La Macchina emette
un ronzio! Lo sapevi? Quel suo ronzio ci penetra nelle vene, puo addirittura
canalizzare i nostri pensieri. Chi puo saperlo! Ma io stavo sfuggendo alla sua tirannia.
Fu in quel momento che mi venne fatto di pensare: “Questo silenzio vuol dire che sto
facendo la cosa sbagliata”. Ma sentivo quelle voci levarsi nel silenzio, e ancora una
volta mi sostennero.» Rise. «Avevo bisogno di loro. E l’attimo successivo, ecco che
finivo con la testa contro un ostacolo.»

Lei trasse un sospiro.

«Avevo raggiunto uno di quegli opercoli pneumatici che ci proteggono dall’atmosfera
esterna. Ne avrai visti anche a bordo dell’aeroscafo. Buio pesto, con i piedi appoggiati
ai pioli di una scala invisibile, le mani tutte un taglio. Non so dirti davvero come ho
fatto a superare quel momento, ma le voci continuavano a incoraggiarmi, e cercai i
bloccaggi alla cieca. L’opercolo sara stato largo, penso, almeno due metri e mezzo. Vi
passai la mano sopra fin dove potevo arrivare. Era del tutto liscio. Per poco non riuscii
a raggiungerne il centro. Per poco, perché il mio braccio non era lungo abbastanza.
Poi la voce mi disse: “Salta. Puo valerne la pena. Ci potrebbe essere un volano li al
centro, e tu l'afferreresti, e riusciresti a raggiungerci a modo tuo. E, se anche non ci
fosse alcun volano, e tu percio cadessi, finendo per sfracellarti... anche allora potrebbe
valerne la pena lo stesso, perché ci raggiungeresti comunque a modo tuo”. Cosi saltai.
E un volano c’era effettivamente, e...»

Fece una pausa. Gli occhi di sua madre erano gonfi di lacrime. Capiva che il destino
del giovane era segnato. Se non fosse morto quel giorno, sarebbe morto domani. Non
c’era posto al mondo per un individuo come lui. E alla pieta si mescolava in lei il
ribrezzo. Si vergognava di aver procreato un figlio simile, proprio lei, ch’era stata
sempre tanto irreprensibile e piena di idee. Era davvero lui quello stesso bimbetto cui
lei aveva appreso l'uso dei suoi interruttori e pulsanti, che aveva seguito nelle sue
prime letture del Libro? Perfino la peluria che gli insudiciava il labbro denotava come
stesse regredendo verso una piu primitiva sottospecie umana. E nei confronti
dell’atavismo la Macchina non poteva indulgere.

«Il volano c’era effettivamente, e io l'afferrai. Vi rimasi appeso, come istupidito, a



oscillare nelle tenebre, e sentivo il ronzare di quei dispositivi, simile all’ultimo
mormorio di un sogno che dilegua. Tutte le cose che gia mi stavano a cuore e la gente
con cui ero stato in contatto per mezzo dei canali di comunicazione mi apparivano
infinitamente rimpicciolite. Nel frattempo, il volano stava girando. Il mio peso doveva
aver attivato qualche congegno, e lentamente presi a ruotare su me stesso, e poi...

«Non trovo parole per descrivertelo. Mi trovavo a giacere con il viso rivolto al sole.
Continuava a uscirmi sangue in abbondanza dal naso e dalle orecchie, e udivo un
rombo tremendo. L’opercolo cui mi ero afferrato era stato semplicemente risucchiato
fuori dalle viscere della Terra, e ’aria che produciamo qui sotto fuoriusciva dal pozzo
mescolandosi all’aria superiore. Fiottava dal condotto come il getto di una fontana.
Strisciai all’indietro verso di esso - giacché respirare nell’atmosfera esterna ¢ penoso -
per sporgermi oltre l'orlo del pozzo a ingollare, come potrei dire, grandi boccate di
quel flusso d’aria. Il mio respiratore chissa dove diavolo era finito, e i miei abiti erano
ridotti a brandelli. Me ne stavo semplicemente 1li a boccheggiare supino a fianco di
quel buco nel terreno. E ho continuato a ingollare aria finché non ho cessato di
sanguinare. Non potresti immaginarti nulla di altrettanto bizzarro. Quella piccola
conca erbosa - ne parlero tra un attimo -, colma del sole che vi risplendeva, pero
senza brillii, ovattato com’era da marezzature nuvolose... la pace, I'indolenza, il senso
d’immensita e, a carezzarmi la guancia, il getto di fontana rombante della nostra aria
sintetica! Presto scoprii dov’era finito il respiratore, che continuava a ballonzolare su e
giu al di sopra del mio capo, alla mercé della corrente che l'aveva ghermito, mentre
piu in alto ancora veleggiavano sciami di aeroscafi. Ma nessuno guarda mai fuori dagli
oblo degli aeroscafi e, in ogni caso, non avrebbero certo potuto trarmi in salvo a bordo.
Me ne stavo la, come un naufrago. Il sole si riversava per un breve tratto oltre il bordo
del pozzo, rivelandovi l'ultimo piolo della scala, che tuttavia non nutrivo alcuna
speranza di poter riguadagnare. Avrei corso infatti un duplice rischio: se la violenza
del flusso non mi avesse nuovamente rigettato con violenza verso l’alto, sarei piombato
di colpo giu nel condotto, finendo in ogni caso per schiantarmi. L'unica cosa che
potevo fare era dunque starmene li a giacere sull’erba, boccheggiando ancora e
ancora, e a guardarmi attorno a intervalli.

«Sapevo di essere nel Wessex, perché mi ero premurato di assistere a una
comunicazione sul tema prima di partire. Il Wessex si estende proprio qui, al di sopra
di questa camera in cui ci troviamo ora. Un tempo era una nazione importante. I suoi
sovrani regnavano sull’intera costa a sud, dallo Andredswald giu fino alla Cornovaglia,
mentre a nord erano difesi dal Wansdyke, che scorreva sull’altopiano. L’oratore si era
particolarmente diffuso a illustrare solamente 1’ascesa del Wessex, percio non so
quanto a lungo continuo a essere una potenza internazionale; né il saperlo mi sarebbe
stato di alcuna utilita. A dire il vero, nella situazione in cui mi trovavo non potevo far
altro che ridere. Eccomi li, accanto a un opercolo pneumatico, con un respiratore che
mi ballonzola sulla testa. Tre oggetti dimenticati dentro quella conca erbosa orlata di
cespugli di felci.»



A quel punto torno a farsi serio.

«Fu per me una fortuna che si trattasse di una conca. Perché l’aria comincio a
ricadervi dentro e cosi a colmarla, come 1’acqua potrebbe riempire un catino. Fui in
grado di muovermi carponi all’intorno. Infine mi alzai in piedi. Respiravo una mistura
d’aria in cui quella esterna, che duole ai polmoni, finiva per predominare tutte le volte
che tentavo d’inerpicarmi su per le pendici della conca. Ma non andava poi cosi male.
Non avevo perduto le mie tavolette nutritive e continuavo a sentirmi ridicolmente
esilarato; quanto alla Macchina, semplicemente non ci pensavo piu. I mio solo
obiettivo era al momento raggiungere il ciglio della conca, bordato dalle felci, e vedere
quali cose si celassero al di la di esso.

«Mi avventai su per l’erta. Quell’aria nuova era pero ancora troppo aspra per me, e
ruzzolai di nuovo giu, non senza aver colto la momentanea impressione di qualcosa di
grigio. Il sole ardeva adesso molto fiacco, e mi rammentai che doveva trovarsi nello
Scorpione: avevo assistito a una comunicazione anche su questo soggetto. Se il sole e
nello Scorpione e ci si trova nel Wessex, vuol dire che non bisogna perdere tempo,
perché fara buio presto. (Questa & la prima nozione utile che sia mai riuscito a
ricavare da una comunicazione, e immagino che sara anche l'ultima.) Il che m’indusse
a tentare uno sforzo frenetico pur di adattarmi a respirare l’aria nuova, cosi da
emergere il piu possibile dal mio stagno. La conca si andava colmando, ma con
estrema lentezza. Talora mi veniva fatto di pensare che la corrente d’aria sgorgasse da
sotterra con minor vigore. Anche il mio respiratore pareva rimbalzare nella sua danza
piu vicino al suolo; il rombo stava scemando d’intensita.»

Fece un’interruzione.

«Non penso che la cosa rivesta per te qualche interesse. Il resto, pero, ti interessera
ancor meno. Non ci troverai nemmeno un’idea, e vorrei non averti scomodato
facendoti venire fin qui da me. Siamo troppo diversi, madre.»

Ma lei gli disse di continuare.

«Era gia sera quando riuscii ad arrampicarmi fino al sommo del declivio. Il sole era
proprio come se stesse sgusciando via dal cielo, e non riuscivo piu a veder bene
all’intorno. Ma tu, che hai appena valicato il Tetto del Mondo, non avrai certo la
pazienza di starmi a sentire mentre ti descrivo la veduta di modesti rilievi che mi si
paro dinanzi... rilievi bassi, incolori. A me parvero pero creature vive, e la zolla erbosa
che le rivestiva era come una pelle sotto la quale intuivo le striature della loro
muscolatura, e sentivo che quelle alture dovevano aver esercitato in antico una
incalcolabile forza di suggestione sugli uomini, e che gli uvomini dovevano averle
amate. Ora dormono - per sempre, forse. Soltanto in sogno sono ancora in comunione
con l'umanita. Beato I’'uomo, beata la donna che sapra ridestare le colline del Wessex.
Perché, anche se dormono, non moriranno mai.»



Levo la voce in un impeto di passione.

«Ma non riesci dunque a capire, neanche tutti i tuoi oratori riescono a capire che
siamo noi che moriamo, e che quaggiu l'unica cosa veramente viva e la Macchina?
Abbiamo creato la Macchina affinché facesse la nostra volonta, ma ora non riusciamo
piu a controllarla. Ci ha derubato della percezione dello spazio e del contatto fisico, ha
infangato ogni rapporto umano e ha ridotto I’amore a un moto carnale, ha paralizzato i
nostri corpi e le nostre anime, e ora ci costringe a venerarla. La Macchina si evolve...
ma non secondo il binario tracciatole da noi. La Macchina progredisce... ma non nella
nostra direzione. Esistiamo solamente come corpuscoli trasportati dal sangue lungo le
sue arterie e, se potesse fare a meno di noi, ci lascerebbe morire. Oh, certo non ho
soluzioni a questo problema - o, per dir meglio, ne ho solo una -, dire e ridire senza
posa agli uomini che ho visto le alture del Wessex come le vide allora re Zlfred,
quando sbaraglio i Danesi.

«Cosl il sole tramonto. Stavo omettendo di dire che una banda di foschia perlacea si
frapponeva tra la mia altura e le altre.»

Fece una nuova pausa.

«Va’ avanti» gli disse sua madre, esausta.

Lui scrollo il capo.

«Va’ avanti. Ormai nulla di quel che dici sara in grado di ferirmi. Ci ho fatto il callo.»

«Avevo intenzione di raccontarti anche il resto, ma non posso: so che non posso.
Stammi bene.»

Vashti indugiava, indecisa. Tremava in tutte le fibre per le bestemmie che aveva udito.
Pero al contempo non poteva evitare di sentirsi incuriosita.

«Non e cortese, tutto questo» lamentod. «Mi hai fatto venire fin qui dall’estremita
opposta del mondo per sentire quel che avevi da narrarmi, e questo voglio sentire.
Raccontami dunque - ma nella maniera piu sintetica, perché questo spreco di tempo e
disastroso - in che modo sei riuscito a tornare alla civilta.»

«Ah, questo!» fece lui, ricominciando a parlare. «Ti piacerebbe sentire della civilta.
Senz’altro. Ti ho gia detto di quando il mio respiratore ricadde infine al suolo?»

«No - ma ora sono in grado di ricostruire ogni fatto. Hai indossato il respiratore, ti sei
incamminato sulla superficie terrestre fino a che sei giunto al fornice piu vicino, e a
quel punto la tua impresa e stata riportata alla Commissione Centrale.»



«Niente affatto.»

Si passo una mano sulla fronte, come per cancellarne qualche cosa che l'avesse
fortemente impressionato. Ma dopo, via via che riprendeva lena con il suo racconto, si
accaloro nuovamente.

«Verso il tramonto, il mio respiratore cadde finalmente al suolo. Ho accennato al fatto
che la violenza di flusso della fontana d’aria stava scemando, vero?»

«Si.»

«Ebbene, verso il tramonto lascio cadere a terra il respiratore. Come ho detto, mi ero
dimenticato del tutto della Macchina, e non badavo granché al tempo che passava,
occupato com’ero da altre faccende. Disponevo del mio bacino colmo d’aria
respirabile, nel quale potevo rituffarmi quando non riuscivo piu a tollerare la gravezza
del mezzo esterno, e che mi sarebbe probabilmente bastato per piu giorni, purché il
vento, se si fosse levato, non ne disperdesse il deposito. Compresi tuttavia troppo tardi
quale fosse la causa dell’interruzione di quella fuga d’aria. Capisci - la breccia
all’interno del tunnel era stata riparata. Quindi I’Apparato Riparatore, 1I’Apparato
Riparatore era sulle mie tracce.

«Mi giunse un altro avvertimento, ma lo ignorai. Il cielo, quella notte, era meno
nuvoloso di quanto fosse stato durante il giorno, e la luna, che si trovava gia a meta
del suo cammino quando il sole le aveva ceduto il passo, splendeva a tratti
luminosissima sul valloncello. Ero nella mia postazione usuale - sul limitare tra le due
atmosfere - allorché ebbi I'impressione di scorgere qualcosa di oscuro che andava
spostandosi in fondo alla conca per poi sparire all’interno del pozzo. Stupidamente,
corsi giu all’istante. Mi chinai in ascolto sull'imboccatura del condotto, e mi parve di
udire I’eco di un fioco raspare che ascendeva dall’abisso sottostante.

«Allora - benché ormai fosse troppo tardi - ne fui allarmato. Decisi cosi d’indossare il
respiratore e d’incamminarmi senza indugio, lasciando subito il valloncello. Il mio
respiratore, pero, era sparito. Sapevo esattamente dove si trovava quando era caduto
al suolo - tra il portello divelto e l'imboccatura - anzi, potevo persino avvertirne
ancora l'impronta lasciata nella zolla erbosa. Era sparito, e capii che qualcosa di
maligno era all’opera, e che avrei avuto maggiori possibilita di scampo fuggendo verso
I’altra aria, di modo che, quand’anche fosse stato mio destino il morire, potessi almeno
morire correndo verso la nube che mi era apparsa del color della perla. Non feci in
tempo a fare un passo. Ecco che dal pozzo... & troppo orribile. Un verme, un lungo
verme bianco era strisciato fuori dal pozzo, e stava ora scivolando agile sul prato
inondato dal chiaro di luna.

«Urlai. Feci tutto quel che non avrei mai dovuto fare, presi a calpestare la creatura



invece di evitarla fuggendo, e quella subito mi si avvinghio alla caviglia. Allora
lottammo. Il verme non m’impediva di correre per tutto il valloncello, ma mentre
correvo quello continuava a strisciarmi su per la gamba. “Aiuto!” urlai. (Ma questa
parte della mia storia & troppo atroce. E parte di quelle cose che non ti dird mai.)
“Aiuto!” urlai. (Ma perché non possiamo soffrire tacendo?) E ancora urlai: “Aiuto!”.
Ormai avevo i piedi legati assieme, cosi caddi e venni trascinato via da quelle care felci
e dalle vive alture, e al di la del portellone metallico divelto (questa parte posso anche
raccontartela), e pensai che avrei potuto ancora salvarmi se mi fossi afferrato stretto
al volano. Anche quello, perdo, ne era tutto avvolto, anche quello. Oh, l’'intero
valloncello era tutto un brulichio di quelle cose. Eran tutte indaffarate a frugare in
ogni direzione, lo stavano spogliando completamente, mentre altri pallidi musi si
sporgevano dall’orlo della cavita, pronti a emergere se ce ne fosse stato bisogno. Tutto
quel che poteva essere portato via, lo trascinavano con loro: rimasugli di sottobosco,
fasci di felci, tutto, e tutti quanti aggrovigliati insieme si scese giu all’inferno. Le
ultime cose che scorsi, prima che 1’'opercolo si richiudesse dietro di noi, fu un gruppo
di stelle, ed ebbi I'impressione che lassu in cielo vivesse un uomo come me. Perché
lottavo ancora, e continuai a lottare fino all’ultimo, e fu solo il colpo violento che battei
col capo contro la scaletta a calmarmi. Poi mi sono ridestato, ed ero all’interno di
questa camera. I vermi erano scomparsi. Tutt’intorno a me, atmosfera sintetica,
luminosita sintetica, quiete sintetica, e i miei amici mi stavano chiamando attraverso i
canali di comunicazione per sapere se di recente mi fosse capitato d’imbattermi in
nuove idee.»

Qui termino la sua storia. Discuterne non era possibile, e Vashti si volse per
andarsene.

«Aspettati la Cacciata» disse tranquillamente.
«Spero sia cosi» ribatté suo figlio.

«La Macchina é stata assai misericordiosa.»
«Preferirei la misericordia divina.»

«Con questa frase superstiziosa vorresti dire che saresti in grado di vivere anche
nell’atmosfera esterna?»

«S1.»

«Hai mai visto, nelle vicinanze dei fornici, le ossa di quanti furono cacciati fuori
all’epoca della Grande Rivolta?»

«S1.»



«Vennero lasciate la dove morirono perché ci servissero di monito. Una loro minoranza
riuscl a sfuggire, ma poi anche quelli finirono per morire: chi potrebbe dubitarne? Lo
stesso destino e per gli Scacciati nella nostra epoca. La superficie terrestre non e piu
adatta a ospitare la vita.»

«Vero.»

«Felci e qualche po’ d’erba possono anche sopravvivere, ma tutti gli organismi
superiori si sono estinti. Ne hanno mai avvistati da qualche aeroscafo?»

«No.»

«Si € mai occupato dell’argomento qualche oratore?»

«NoO.»

«E allora che significa questa tua caparbieta?»

«Perché li ho visti» scoppio a dire Kuno.

«Visto cosa?»

«Perché 1'ho vista nel crepuscolo - perché era accorsa in mio aiuto quando 1’avevo
invocato - perché anche lei fu avvinghiata dai vermi, ma, piu fortunata di me, venne

uccisa da un verme che le trafisse la gola.»

Era impazzito. Vashti se ne ando, né le sarebbe mai piu occorso di vedere, nello
scompiglio che seqgui, il volto di suo figlio.

IT1
Gli Scacciati

Negli anni che seguirono all’evasione di Kuno, furono apportati due notevoli
perfezionamenti alla Macchina. Superficialmente pareva trattarsi d’innovazioni
rivoluzionarie, ma in entrambi i casi erano state prefigurate dai processi mentali
dell’'uomo, sicché non risultavano essere altro che l'estrinsecazione di tendenze gia
latenti da tempo.

La prima di esse fu I’abolizione dei respiratori.
I pensatori piu all’avanguardia, come Vashti, avevano sempre ritenuto assurdo

effettuare ricognizioni sulla crosta del pianeta. Gli aeroscafi potevano pur essere
necessari, ma quale profitto poteva trarsi da un’emersione all’esterno motivata da



semplice curiosita, e tutto per caracollare poi all’intorno per qualche chilometro a
bordo di un veicolo da superficie? Nient’altro che un diletto volgare, forse perfino
vagamente sconveniente: allo stesso modo, non generava alcuna idea, né serbava
rapporti di sorta con le consuetudini realmente importanti della vita. Cosi furono
aboliti i respiratori, e con essi, com’era ovvio, anche i veicoli da superficie. E, se si
eccettui il caso di pochi oratori, i quali lamentarono il fatto che venisse cosi loro
preclusa ogni possibilita di accesso all’oggetto delle loro ricerche, la novita venne
accolta senza reazioni. Quanti desideravano ancora vedere come fosse fatta la Terra,
dopotutto, avevano soltanto da ascoltare qualche grammatofono o guardare in qualche
cinematofoto. E infine anche gli oratori si placarono quando scoprirono che una
orazione di soggetto marino risultava altrettanto stimolante seppur composta sulla
scorta di dissertazioni sullo stesso argomento gia comunicate in precedenza. «Tenetevi
lontani dalle idee di prima mano!» fu l'allarme lanciato da un esponente della loro
avanguardia piu radicale. «Non esistono idee di prima mano. Non sono altro che
sensazioni fisiche prodotte da amore e timore, e su basi tanto rozze chi mai potrebbe
edificare un sistema filosofico? Siano piuttosto di seconda mano, le idee vostre; anzi,
se possibile, addirittura di decima mano, perché allora si che saranno a distanza di
sicurezza dal fattore principe di disturbo: 1'osservazione immediata. Non sforzatevi
affatto di apprendere direttamente alcunché della materia di cui mi occupo - la
Rivoluzione Francese. Sforzatevi piuttosto di apprendere cosa presumo Enitharmon
pensasse che Urizen pensasse che Gutch pensasse che Ho-Yung pensasse che
Chi-Bo-Sing pensasse che Lafcadio Hearn pensasse che Carlyle pensasse che
Mirabeau avesse detto a proposito della Rivoluzione Francese. Stacciando il tutto
attraverso il pensiero di questi otto ingegni eccelsi, il sangue versato a Parigi e i
cristalli infranti dalle sassate a Versailles saranno decantati in un’idea di cui potrete
assai profittevolmente usufruire nella vita di tutti i giorni. Ma tenete bene a mente che
gli intermediari sono molti e differenti, giacché storicamente ogni autorita esiste solo
per contrastarne un’altra. Urizen si prefiggeva lo scopo di contrastare lo scetticismo di
Ho-Yung e di Enitharmon, cosi come io stesso mi propongo di arginare la veemenza di
Gutch. Voi, miei uditori, siete in grado di esprimere il vostro giudizio sulla Rivoluzione
Francese poiché profittate dei vantaggi che vi offre una posizione piu favorevole della
mia. E i vostri posteri godranno a loro volta di una posizione migliore di quella di cui
oggi godete voi stessi, poiché essi potranno apprendere quel che pensate ch’io pensi, e
la catena dei mediatori si allunghera per 1’aggiunta di un nuovo anello. Finché, col
passare del tempo,» e a questo punto la sua voce si levo ancor di piu «non nascera una
generazione ormai progredita al di la dei fatti, al di la delle impressioni, una
generazione assolutamente incolore, una generazione “seraficamente preservata dal
contagio della personalita”, che vedra non come la Rivoluzione Francese ebbe luogo,
né come vorrebbero che avesse avuto luogo, ma come avrebbe avuto luogo se fosse
scoppiata nell’Eta della Macchina.»

Un applauso fragoroso saluto il termine della comunicazione, la quale non fece altro
che esprimere un sospetto latente da tempo nelle menti degli uomini - il sospetto che
gli eventi terrestri dovessero venire ignorati, e che 1’abolizione dei respiratori



rappresentasse sotto questo profilo un reale vantaggio. Si giunse anche a proporre
I’abolizione degli aeroscafi. Una proposta cui pero non si dette seguito, poiché il
sistema di trasporto per mezzo di aeroscafi era riuscito in qualche modo a integrarsi
nell’apparato centrale della Macchina. Pure, anno dopo anno i velivoli vennero
adoperati sempre meno, e menzionati sempre meno dai soggetti piu riflessivi.

La seconda grande innovazione fu rappresentata dal ripristino della religione.

Anch’esso era stato annunciato durante quella famosa comunicazione. Nessuno poteva
fraintendere il tono reverenziale che aveva suggellato le ultime frasi di quella
perorazione, che destdo nei cuori di tutti una eco partecipe. Allora quanti da tempo
continuavano a venerare in silenzio infine aprirono bocca. Confessarono cosi la
singolare sensazione di serenita avvertita ogniqualvolta si trovavano a sfogliare il
Libro della Macchina; il diletto provato durante la recitazione di determinate serie
numeriche registrate in esso, per scarso che fosse il senso evocato dal suono di tali
numeri all’orecchio esteriore; I’estatico godimento ricavato semplicemente sfiorando
un pulsante, quantunque accessorio, o facendo suonare un campanello elettrico, anche
se per nessuna ragione particolare.

«La Macchina» esultarono a una sola voce «ci nutre e ci veste e ci ospita; per essa
possiamo parlare fra noi, per essa possiamo vederci l'un l’'altro, in essa risiede il
nostro esistere. La Macchina & l’amica delle idee e la nemica della superstizione:
onnipotente e la Macchina, eterna; sia benedetta la Macchina.» E da allora non passo
molto tempo che questo stesso inno venne riprodotto sulla prima pagina del Libro, e
nelle stampe successive l'invocazione di rito si complico fino ad assumere proporzioni
di un vero e proprio ordine liturgico contesto di lodi e di antifone. Si badava sempre a
evitare con cautela la parola “religione”, poiché almeno in teoria la Macchina
continuava a essere una creazione e una estensione dell’ingegno umano. Ma in pratica
tutti, all’infuori di una esigua conventicola di conservatori, la veneravano come una
divinita. E neppure la si venerava sotto un’unica specie. Ché un credente poteva esser
devoto delle azzurre piastre ottiche, tramite le quali era in grado di vedere altri devoti
come lui; e un altro invece dell’Apparato Riparatore, che il blasfemo Kuno aveva
rassomigliato a dei vermi; altri ancora potevano essere adoratori degli elevatori, altri
del Libro stesso. E ciascuno rivolgeva le sue preghiere all’'una o all’altra cosa,
chiedendo intercessione per sé presso la Macchina nel suo complesso. Le persecuzioni
- c’erano anche quelle. Non che si scatenassero apertamente, per ragioni che
chiariremo a breve. Ma in segreto venivano effettuate, e chi non avesse professato il
credo basilare noto come “Macchinismo indenominato” rischiava di continuo la
Cacciata, ossia cio che significava morte sicura, come sappiamo.

Attribuire queste due grandi innovazioni alla Commissione Centrale implicherebbe un
concetto di civilta alquanto ristretto. Quelli della Commissione Centrale
preconizzarono le innovazioni, € vero, ma non ne furono loro i responsabili, non piu di
quanto i re dell’Eta Imperialistica potessero essere considerati i responsabili delle



guerre. Dovettero piuttosto assoggettarsi a una qualche irresistibile esigenza che
nessuno sapeva donde avesse avuto origine e che, quando fu soddisfatta, venne
rimpiazzata da un’esigenza nuova ma altrettanto irresistibile. E opportuno ascrivere a
uno stato di cose siffatto il nome di progresso. Nessuno 0s0 ammettere che la
Macchina potesse essere fuori controllo. Anno dopo anno, essa veniva servita in
maniera sempre piu efficiente e sempre meno intelligente. Pii un uomo conosceva alla
perfezione i compiti cui doveva assolvere per favorirne il funzionamento, meno
comprendeva i compiti del suo vicino, e al mondo intero non c’era nessuno che fosse in
grado di comprendere il mostro nell’interezza della sua struttura. Quelle antiche menti
creatrici erano ormai polvere. Ci avevano lasciato, & vero, direttive complete, pero
ciascuno dei loro successori non le aveva padroneggiate che in parte, quelle direttive.
Sicché adesso l'umanita, nella sua ricerca di agio a tutti i costi, aveva superato se
stessa. Aveva sfruttato troppo le ricchezze della natura. Tranquilla e beata stava
sprofondandosi nella decadenza, e la parola progresso significava ormai soltanto
progresso della Macchina.

Quanto a Vashti, la sua vita proseguiva pacifica il suo corso verso la catastrofe ultima.
Oscurava la sua camera e si addormentava; si destava e l'illuminava. Dissertava e
ascoltava dissertazioni. Scambiava idee con i suoi innumerevoli amici e si convinceva
cosli di spiritualizzarsi sempre piu. A volte capitava che a qualche suo amico o amica
venisse accordata Eutanasia, e allora abbandonava la propria camera per la Cacciata
che e al di la di ogni umana comprensione. Vashti non vi faceva molto caso. Dopo una
comunicazione malriuscita, talora anche lei poteva far richiesta di Eutanasia. Ma,
poiché il tasso di mortalita non doveva oltrepassare quello di natalita, fino a quel
momento la Macchina non l’aveva accettata.

I problemi cominciarono senza parere, un bel po’ di tempo prima che ne prendesse
coscienza.

Un giorno si stupi di ricevere un messaggio dal figlio. Tra loro non comunicavano mai,
non avendo nulla in comune, e solo indirettamente aveva sentito di Kuno, che era
ancora vivo ed era anzi stato trasferito dall’emisfero boreale, in cui la sua sconsiderata
impresa aveva avuto luogo, a quello australe, dove era andato ad abitare una camera
non lontana da quella che occupava lei.

«Vorra che mi rechi a fargli visita?» si domando. «Macché, mai piu. E poi, non ne avrei
neppure il tempo.»

No. Era una follia d’un genere diverso.

Kuno impedi la visualizzazione del proprio volto sulla piastra azzurra e, parlando
avvolto dalle tenebre, disse solenne:

«La Macchina si ferma.»



«Che stai dicendo?»
«La Macchina si sta fermando. Lo so. Ne riconosco le avvisaglie.»

Lei scoppio in una risata fragorosa. Lui la udi e ne fu risentito, e a quel punto non
scambiarono piu parola.

«Potresti credere a una cosa piu assurda di questa?» esclamo lei parlandone con un
amico. «Un uomo che e stato mio figlio pensa che la Macchina si stia fermando.
Sarebbe un’empieta, se non fosse semplicemente una follia.»

«La Macchina si sta fermando?» replico I’amico. «E cosa vorrebbe significare? E una
frase che non mi dice proprio nulla.»

«Nemmeno a me.»

«Non fara per caso riferimento, come sospetto, a quel problema che e stato avvertito
ultimamente durante la diffusione della musica?»

«Oh, no di certo. Ma lascia che ti dica anch’io della musica.»
«Hai fatto reclamo presso le autorita?»

«Si, e mi hanno detto che stavano facendo delle riparazioni, cosi mi hanno
reindirizzato alla Commissione dell’Apparato Riparatore. E io ho reclamato per quegli
strani rantoli profondi che deturpano le sinfonie della Scuola di Brisbane. Pare di
sentire qualcuno che si lamenta. La Commissione dell’Apparato Riparatore dice che si
provvedera a risistemare le cose al piu presto.»

Preda di un indefinibile turbamento, rievoco in sintesi la vita che faceva. Da un lato,
era irritata da quel disturbo della diffusione musicale. Dall’altro, non riusciva a
dimenticare quelle ultime parole che Kuno le aveva detto. Se lui avesse saputo che non
era possibile aggiustare quel guasto nel canale musicale - pero lui non poteva saperlo,
perché detestava la musica -, se avesse saputo che c’era quel difetto, di certo “la
Macchina si ferma” sarebbe stato un motto degno del suo spirito velenoso. Ovvio che
doveva essersi trattato di una battuta fortuita, e ciononostante quella coincidenza la
infastidiva, percid si era rivolta non senza qualche petulanza alla Commissione
dell’Apparato Riparatore.

Quelli le risposero, come gia avevano fatto in precedenza, che il guasto sarebbe stato
riparato al piu presto.

«Al piu presto! All’istante, invece!» s’inalbero. «Perché mai dovrei tollerare tanta



imperfezione nella musica? Tutto viene sempre messo a posto all’istante. Se non lo
riparate subito, reclamero presso la Commissione Centrale.»

«Nessun reclamo privato puo essere inoltrato alla Commissione Centrale» rispose la
Commissione dell’Apparato Riparatore.

«Dunque tramite chi dovrei sporgere il mio reclamo?»
«Tramite noi.»

«Allora sporgo reclamo.»

«Il reclamo sara inoltrato quando verra il suo turno.»
«Anche altri hanno reclamato?»

La domanda era antimacchinistica, e la Commissione dell’Apparato Riparatore rifiuto
di soddisfarla.

«Che disdetta!» esclamo lamentandosi con un’altra delle sue amicizie. «Non c’e donna
pil sfortunata di me. Adesso non posso pill esser sicura della mia musica. E sempre
peggio, ogni volta che mi sintonizzo.»

«Anch’io ho i miei guai» le rispose l’amica. «Alle volte, sento un leggero rumorio
stridulo che m’intralcia nei processi ideativi.»

«Di che si trattera mai?»
«Non so nemmeno se si trovi nella mia testa o dentro la parete.»
«Reclama, a ogni modo.»

«Ho gia reclamato, e quando sara il mio turno il reclamo verra inoltrato alla
Commissione Centrale.»

Trascorse un po’ di tempo, e finirono per non avvertire piu interferenze. Sulle cui
cause tuttavia non si era intervenuti per nulla, ma in quei giorni del remoto futuro la
polpa umana era stata domata al punto che si adattava prontamente a ogni capriccio
della Macchina. Quel rantolo udito al momento culminante della sinfonia di Brisbane
non irritava piu Vashti: ora lo accettava come parte del tessuto melodico. E quel
rumorio stridulo, che avesse origine nel cervello o dietro la parete, non dette piu noia
all’amica. E lo stesso avvenne con la frutta sintetica ammuffita, e con ’acqua di cui si
colmava la vasca da bagno, che comincio a mandar cattivo odore, e con le rime
imperfette che 1’applicazione versificatrice aveva preso a produrre. Se tutti sulle prime



se ne erano lagnati assai, vi si erano poi assuefatti fino a scordarli del tutto. Senza piu
reazioni di sorta, le cose andavano di male in peggio.

Tutto pero prese un’altra piega quando entro in avaria I’apparato del sonno. Quello era
un guaio ben piu grave. Venne un giorno in cui nel mondo intero - da Sumatra al
Wessex, alle innumerevoli citta curlandesi e brasiliane - i letti non apparvero piu
prontamente al richiamo dei loro stanchi fruitori. Per ridicolo che possa parere il caso
in sé, tuttavia e proprio da allora che potremmo datare il collasso dell’'umanita. La
Commissione cui era stata attribuita la responsabilita dell’avaria fu tempestata di
reclami da parte d’individui che, come di consueto, essa indirizzo alla Commissione
dell’Apparato Riparatore, che a propria volta garanti loro che i reclami sporti
sarebbero stati girati alla Commissione Centrale. Tuttavia lo scontento crebbe, poiché
il genere umano non era ancora adattabile al punto di riuscire a fare a meno del
sonno.

«Qualcuno si sta intromettendo nella Macchina...» cominciarono a dire.
«Qualcuno sta cercando di farsi re, di reintrodurre il fattore personale.»
«Condannate quell’'uomo a essere Scacciato.»

«Massima allerta! Soccorrete la Macchina! Soccorrete la Macchina!»
«Guerra! Uccidete I'uomo!»

A questo punto pero la Commissione dell’Apparato Riparatore si manifesto, e procuro
di sedare il panico per mezzo di parole ben studiate. Ammise che era lo stesso
Apparato Riparatore ad aver bisogno di riparazioni.

L’effetto di tanta franchezza fu straordinario.

«Come si capisce» chiosd un rinomato oratore - sempre quello della Rivoluzione
Francese, avvezzo a indorare con splendide parole ogni nuovo crollo - «come si
capisce, adesso faremo bene a evitare d’insistere oltre con le nostre lagnanze.
L’Apparato Riparatore ha sempre provveduto in passato ai nostri bisogni con tale
sollecitudine che oggi tutti noi non possiamo fare a meno di simpatetizzarci con esso, e
rimarremo in paziente attesa del suo restauro. Giorno verra che riprendera in carico le
funzioni gia affidategli. Nel frattempo, faremo a meno dei nostri giacigli, delle nostre
tavolette, di tutte le altre nostre piccole comodita quotidiane. Perché questo, ne sono
sicuro, e cio che la Macchina desidera.»

A migliaia di chilometri di distanza, la sua platea applaudi. La Macchina li univa
tuttora. Nelle profondita degli oceani, sotto le radici delle montagne correvano i fili
tramite i quali essi erano in grado di vedere e di udire, gli occhi e gli orecchi titanici



che avevano ricevuto in eredita, e il ronzio di una moltitudine di circuiti ricopriva i loro
pensieri di un solo manto di servilismo. Soltanto i vecchi e gli infermi continuarono a
essere ingrati: infatti correva voce che nemmeno Eutanasia fosse piu praticabile, e che
il dolore fosse ricomparso fra gli uomini.

Divenne difficile anche leggere. Una sorta di pulviscolo era penetrato nell’atmosfera
artificiale e ne aveva intorbidito la chiarezza. A tratti Vashti faticava perfino a vedere
le pareti della sua camera. Anche l’'aria si corrompeva. Alte erano le lagnanze,
impotenti i rimedi, eroico il piglio dell’oratore mentre vociava dicendo: «Coraggio,
coraggio! Che problema puo esserci finché continua a esserci la Macchina? Per essa,
I’oscurita o la luce sono la stessa cosa». E, benché le cose riprendessero dopo un po’ a
migliorare, 1’antico splendore non venne mai piu recuperato, e I’'umanita non fece piu
ritorno sui suoi passi dopo aver imboccato il viale del tramonto. Si sentirono
chiacchiere isteriche a proposito di “misure”, di “dittatura temporanea”, e si chiese
agli abitanti di Sumatra di familiarizzarsi con i meccanismi della centrale energetica
principale, centrale ubicata in Francia. Ma fra i piu regnava il panico, e gli uomini
sprecavano le proprie forze indirizzando preci alle rispettive copie del Libro, prove
tangibili dell’onnipotenza della Macchina. Il terrore conosceva vari gradi - talora
giungevano voci di speranza - I’Apparato Riparatore era stato quasi riparato del tutto -
i nemici della Macchina erano stati sopraffatti - si stavano sviluppando nuove “centrali
nervose” che avrebbero funzionato ancor piu mirabilmente che nel passato. Ma infine
venne il giorno in cui, senza il benché minimo preavviso, senza alcun indizio che ne
facesse presagire 1’esaurimento, l’intero sistema delle comunicazioni collasso in tutto
il mondo, e il mondo cosi come loro lo conoscevano ebbe termine.

Vashti all’epoca stava diffondendo un suo intervento, e le sue prime osservazioni erano
state salutate da applausi. Via via che seguitava a parlare, pero, il suo uditorio era
divenuto silenzioso, e quando giunse alla conclusione non senti un solo riscontro. Un
po’ offesa, chiamo un amico specialista in simpateticita. Nessun riscontro nemmeno da
lui: 'amico stava dormendo, senza dubbio. E lo stesso era successo quando aveva
cercato di richiamare la presenza di un secondo amico, e lo stesso era avvenuto con il
terzo, fino a che non le era ritornato alla mente quel criptico annuncio di Kuno: «La
Macchina si ferma».

La frase continuava tuttavia a non aver senso. Se I’Eternita si stava fermando, avrebbe
certo ripreso a funzionare a breve.

Per esempio, c’era ancora un po’ d’aria e di luce: I'’atmosfera artificiale era migliorata
appena poche ora prima. E c’era ancora il Libro, e finché c’era il Libro c’era anche
sicurezza.

A quel punto, pero, Vashti non ce la fece piu a reggere, perché con la cessazione
dell’attivita sopraggiunse un insolito terrore - il silenzio.



Non aveva mai conosciuto il silenzio, e il suo avvento improvviso quasi la uccise, come
aveva gia ucciso sul colpo varie migliaia di persone. Sempre, fin dalla nascita, era
stata circondata da quel ronzio uniforme. Che era per l'orecchio cio che 1’aria sintetica
era per i polmoni. Fitte lancinanti le trafiggevano le tempie. Cosi, sapendo a malapena
quel che faceva, vacillando si avvento a premere sul pulsante inconsueto, quello che
apriva la porta della sua cella.

Ora, quella porta ruotava in perfetta autonomia sul suo unico cardine. Non era
collegata alla centrale energetica principale che stava collassando anch’essa laggiu,
nella lontana Francia. Si apri, suscitando immense speranze in Vashti, che penso la
Macchina fosse stata riparata. La porta si apri, ed ecco che lei vide il cupo tunnel
piegare in lontananza, verso la liberta. Uno sguardo soltanto, e si ritrasse all’istante.
Perché il tunnel brulicava di gente: lei era stata tra gli ultimi in quella citta ad
allarmarsi.

La gente le repelleva sempre, ed era quello un incubo che nasceva dai suoi sogni
peggiori, gente. Gente che si trascinava all’intorno, che gridava, che gemeva, che
boccheggiava alla ricerca dell’aria, che si palpava a vicenda, che si dileguava nelle
tenebre e che ogni momento veniva spinta giu dalla banchina e finiva sulla rotaia
energetica. Ce n’erano di quelli che lottavano fra loro nelle vicinanze dei campanelli
elettrici, sforzandosi di far comparire sui binari spolette che non si era piu in grado di
chiamare. Altri imploravano urlanti Eutanasia, o i respiratori, oppure bestemmiavano
la Macchina. Altri ancora se ne stavano sull'uscio delle loro celle, ugualmente
intimoriti come lei stessa alla prospettiva di rinchiudervisi dentro o di abbandonarle.
E, al di la di tutto quel parapiglia, c’era il silenzio - il silenzio, voce della Terra e delle
generazioni che sono passate su di essa.

No... quello era peggio della solitudine. Richiuse la porta e si sedette ad attendere la
fine. La disintegrazione continuava, accompagnata da orribili scricchiolii e rombi
prolungati. Le valve che racchiudevano I’Apparato Medico dovevano essersi allentate,
perché il congegno si era sfasciato e penzolava disgustoso giu dal controsoffitto. Il
pavimento si gonfio, affossandosi subito dopo e scaraventandola giu dalla sua poltrona.
Un tubo si srotolava, allungandosi nella sua direzione in spire serpentine. Infine, al
culmine dell’orrore, la luce comincio a scemare, e cosi lei seppe che il lungo giorno
della civilta era ormai giunto al suo crepuscolo.

Prese a roteare su se stessa, pregando di poter trovare in qualche modo salvezza,
baciando il Libro, premendo un pulsante dietro 1’altro. Il tramestio all’esterno andava
crescendo, ormai non impedito neppure dallo schermo della parete. Gradualmente, la
radiosita della sua cella si offuscava, i riflessi sugli interruttori metallici si spegnevano.
Oramai non era piu in grado di distinguere il suo leggio, e presto neppure il Libro, per
quanto lo reggesse tra le mani. La luce aveva seguito il suono nella sua fuga, l'aria
stava ora seguendo la luce, e il vuoto dei primordi faceva ritorno alla caverna dalla
quale era stato escluso a lungo. Vashti continuava a girare su se stessa, al modo dei



devoti di una religione dell’antichita, gridando, pregando, colpendo i pulsanti con le
mani che le sanguinavano.

Fu in quel modo che riusci ad aprire la sua prigione e a scappar via - fuggendone in
spirito: almeno a quanto mi pare di poter dire, adesso che mi accingo a metter la
parola fine alla mia riflessione. Che riuscisse a fuggire anche col corpo, non sono in
grado d’immaginarlo. Urto per caso l'interruttore che apriva la porta, e la folata d’aria
viziata sul viso, il ritmo ossessivo del brusio nelle sue orecchie la resero edotta del
fatto che si trovava nuovamente all’imbocco del tunnel, e dinanzi a quella orrenda
banchina su cui aveva visto uomini azzuffarsi. Ora non si azzuffavano piu. Rimaneva
soltanto il brusio, e sordi, flebili lamenti. Stavano morendo a centinaia la, nella
tenebra.

La donna scoppio in pianto.
Un altro pianto riecheggio il suo.

Piangevano per I'umanita, quei due, non per se stessi. Che quella fosse la fine pareva
loro insopportabile. Prima che il silenzio divenisse totale, i loro cuori si schiusero, e
seppero cio che era stato davvero importante sulla Terra. L’uomo, il fiore di ogni
carne, la piu nobile fra tutte le creature visibili; 'uomo, che un tempo aveva fatto dio a
sua immagine, e aveva rispecchiato la propria potenza nelle costellazioni; I’'uomo, nudo
e bello, stava morendo, strangolato dall’abito che aveva tessuto per sé con le sue mani.
Secolo dopo secolo si era dato da fare, ed ecco, questa ne era la ricompensa. E invero
quell’abito era parso celestiale sulle prime, screziato delle tinte della cultura, tramato
con il filo dell’abnegazione. E aveva continuato a esser celestiale finché si era limitato
a essere non piu di un abito, finché I'uomo aveva potuto dismetterlo a suo piacimento
e tornare a vivere secondo l’essenza che e la sua anima, e l'altra essenza, divina
anch’essa, che ¢ il suo corpo. Il peccato contro il corpo - era per questo soprattutto
che piangevano; i secoli di torti ai danni dei muscoli e dei nervi, e contro quei cinque
portali attraverso i quali soltanto siamo in grado di conoscere - ottundendoli con ciarle
di evoluzione, finché il corpo non si era ridotto a una poltiglia pallida, la dimora di idee
che non erano ormai altro se non sbiaditi, estremi, gelatinosi palpiti di uno spirito che
un tempo aveva ghermito le stelle.

«Dove sei?» singhiozzo la donna.

E nell’oscurita la voce di lui le rispose: «Qui».
«Esiste una qualche speranza, Kuno?»

«Per noi, nessuna.»

«Dove sei?»



Strisciando sopra i corpi dei morti, si diresse verso di lui. Il sangue di lui le inumidi i
palmi.

«Sbrigati» boccheggio suo figlio. «Sto morendo... ma ci tocchiamo, ci parliamo, e non
tramite la Macchina.»

La bacio.
«Siamo tornati a cio che ci appartiene. Moriamo, ma almeno abbiamo riconquistato la
vita, come successe nel Wessex, quando Zlfred sbaraglio i Danesi. Sappiamo cio che

sanno quelli la fuori, quelli che abitavano nella nube del colore della perla.»

«Ma, Kuno, & la verita? Esistono ancora uomini sulla superficie terrestre? Davvero
questo - questo tunnel, questa oscurita velenosa - non e la fine?»

E lui le rispose:

«Li ho visti, ho parlato loro, li amavo. Si celano nella nebbia, oltre le felci, fino a che la
nostra civilta non si arresti. Oggi sono gli Scacciati, ma domani...»

«Oh, domani... qualche folle rimettera la Macchina in funzione, domani.»
«Mai piu» disse Kuno. «Mai piu. L'umanita ha appreso la sua lezione.»

Mentre parlava, la citta intera si frantumo al pari di un favo. Un aeroscafo, penetrato
attraverso un fornice, stava attraccando presso un molo diruto. Rovino nell’abisso,
squassato da esplosioni, sventrando un tunnel dopo l’altro con le sue ali d’acciaio. Per
un attimo, videro le nazioni dei morti e ancora, poco prima di unirsi a loro, qualche
lembo di cielo intatto.



