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«Quem, chi; fugis, stai sfuggendo tu; ah demens, oh asino che non sei altro; habitarunt
di quoque, anche gli dei abitarono; silvas, le selve. Va’ avanti, ora!»

Va bene che cerco sempre di vivacizzare un po’ gli autori – fa parte del mio metodo – e
appunto  perciò  avevo  tradotto  demens  con  “asino  che  non  sei  altro”.  Però  non  c’era
affatto  bisogno  che  Miss  Beaumont  prendesse  nota  della  mia  traduzione,  né  c’era
bisogno che Ford – lui, che sa anche meglio il fatto suo – si mettesse a farmi l’eco. «Chi
stai sfuggendo tu, oh asino che non sei altro, anche gli dei abitarono, le selve.»

«Ssì» assentii, centellinando pedantescamente le parole. «Ssì, silvas: boschi, ambienti
boschivi, la campagna in generale. Sì. Demens, naturalmente, è composto da de-mens.
“Ah, dissennato giovanotto! Gli dei, dico, perfino gli dei un tempo hanno dimorato nei
boschi.”»

«Io  però  credevo  che  gli  dei  dimorassero  sempre  in  cielo»  chiosò  Mrs  Worters,
interrompendo la mia lezione per quella che mi pare fosse perlomeno la ventitreesima
volta.

«Non  sempre»  intervenne  Miss  Beaumont.  E,  mentre  così  replicava,  non  mancò
d’inserire tra i suoi appunti “dissennato giovanotto” come glossa di “asino che non sei
altro”.

«Ho sempre creduto che vivessero in cielo.»

«Oh,  no,  Mrs  Worters»  ripeté  la  ragazza.  «Non  sempre.»  E,  trovato  l’appunto  che
cercava  sul  suo  quaderno,  si  mise  a  leggere  quanto  segue:  «Dei.  Sedi.  Principali
divinità  –  Monte  Olimpo.  Pan  –  molti  luoghi,  come  suggerisce  il  suo  nome.  Oreadi  –
monti. Sirene, Tritoni, Nereidi – acqua (marina). Naiadi – acqua (dolce). Satiri, Fauni,
ecc. – boschi. Driadi – alberi».

«Bene, cara, hai già appreso parecchie cose, davvero. Ma adesso, sapresti dirmi a che
cosa ti serva tutto ciò?»

«Mi  ha  aiutato...»  tentennò  Miss  Beaumont.  Si  dedicava  allo  studio  delle  lettere



classiche  con  grande  applicazione.  Avrebbe  proprio  desiderato  riuscire  a  esprimere
l’utilità che ne stava ricavando.

Intervenne  Ford  a  trarla  d’impaccio.  «Ovvio  che  l’abbia  aiutata.  La  cultura  classica
offre una quantità di scappatoie. Sa insegnarti a evitare i problemi.»

Mi augurai ad alta voce che il mio giovane allievo non volesse evitare la mia lezione su
Virgilio.

«Ma  è  così!»  esclamò  lui.  «Supponiamo  che  quel  bruto  di  un  Apollo  dall’intonsa
chioma  voglia  impartirti  una  lezione  di  musica.  Be’,  e  lì  per  lì  ecco  che  ti  spunta
l’alloro  dalle  dita.  Oppure  ti  rincorre  la  Natura  Universale.  Ma  tu  non  ti  senti
particolarmente  attratto  dalla  Natura  Universale,  e  perciò  ecco  che  ti  muti  in  canna
palustre.»

«Che Jack stia impazzendo?» fu il nuovo interrogativo di Mrs Worters.

Ma  Miss  Beaumont  aveva  colto  le  allusioni  –  le  quali,  come  devo  ammettere,  erano
alquanto sottili. «E Creso?» domandò lei. «In che cosa ci si trasformava per sfuggire a
Creso?»

Mi  affrettai  a  rimettere  un  po’  d’ordine  nel  suo  repertorio  mitologico.  «Mida,  Miss
Beaumont,  non  Creso.  Ed  è  Mida  a  trasformarti,  non  tu  a  trasformarti:  Mida  ti
trasforma in oro.»

«Non c’è modo di evitare Mida» aggiunse Ford.

«Veramente...» prese allora a obiettare Miss Beaumont. Aveva iniziato a studiare il suo
latino neanche due settimane prima, ma già si sarebbe sentita in grado di rimbeccare
perfino il Regius Professor.

L’altro  cominciò  a  stuzzicarla.  «Oh,  non  c’è  scampo  a  Mida!  Quello  semplicemente
viene,  ti  tocca,  ed  ecco  che  ti  mette  a  profitto  all’istante,  moltiplicando  migliaia  di
volte  in  percentuale  il  tuo  valore  venale.  Diventerebbe  d’oro  –  una  splendente
signorina tutta d’oro zecchino – se solo la sfiorasse.»

«Io non mi farei  nemmeno sfiorare!» fece lei  con un gridolino,  ricadendo nella  solita
frivolezza.

«Oh, ma lui la sfiorerebbe, eccome.»

«Non oserebbe!»

«Essì, che oserebbe.»



«Non oserebbe!»

«Essì, invece.»

Raccolto il suo Virgilio, Miss Beaumont lo diede in testa a Ford.

«Evelyn,  Evelyn!»  l’ammonì  Mrs  Worters.  «Il  tuo  autocontrollo  lascia  ora  un  po’  a
desiderare. E trascuri inoltre la mia domanda. A che cosa ti serve il tuo latino?»

«Mr Ford, a che cosa le serve il latino?»

«Mr Inskip, a che cosa ci serve il latino?»

Fu così che dovetti entrare per forza anch’io nella diatriba classica. Il latino ha le sue
buone e belle ragioni,  e per di più perfettamente valide, solo che è difficile tenerle a
mente,  e  in  quell’assolato  pomeriggio  faceva  caldo  davvero.  Oltretutto,  sentivo
acutamente  il  bisogno  di  una  tazza  di  tè.  Ma,  quale  pedagogo  privato,  dovevo  pur
giustificare  la  mia  esistenza.  Sicché  mi  tolsi  le  lenti  e  vi  alitai  sopra  prima
d’interloquire: «Mio caro Ford, che domanda!».

«D’accordo,  per  quel  che  riguarda  Jack»  disse  Mrs  Worters.  «Jack  deve  passare
l’esame  d’ammissione.  Ma  quanto  potrebbe  tornare  utile  a  Evelyn?  Per  niente,  mi
pare.»

«No,  Mrs  Worters»  insistetti,  accennando  verso  di  lei  con  gli  occhiali.  «Non  posso
convenirne per nulla. Miss Beaumont è – in un certo senso – nuova alla nostra civiltà.
Vi  fa  ora  il  suo  ingresso,  e  il  latino  è  anche  per  lei  materia  di  esame  d’ammissione.
Nessuno può comprendere la vita moderna senza possedere alcuna nozione delle sue
radici.»

«E  perché  mai  lei  dovrebbe  poter  comprendere  la  vita  moderna?»  continuò  quella
pittima.

«Ebbene, qui la volevo!» ribattei, chiudendo di scatto le stanghette sulle mie lenti.

«Mr  Inskip,  non  mi  trovo  affatto  dove  voleva  lei.  Cortesemente,  mi  dica  a  cosa  può
servire  tutto  ciò.  Anch’io  ho  i  miei  trascorsi  in  merito.  Giove,  Venere,  Giunone  e
compagnia bella. E anche parecchie di quelle loro storie per niente edificanti.»

«La  cultura  classica»  replicai  io,  pungente  «non  è  esclusivamente  confinata  alla
mitologia classica. Benché anche questa abbia il suo valore. Sono sogni, se vuole, ma
anche i sogni hanno un qualche valore.»



«Anch’io faccio dei sogni,» disse Mrs Worters «ma non sono così sciocca da raccontarli
al risveglio.»

Fummo  provvidenzialmente  interrotti.  Alle  nostre  spalle  risuonò  una  squillante  voce
virile.  «Teneteveli  cari,  i  vostri  sogni!» Eravamo stati  raggiunti  dal  nostro anfitrione,
Harcourt Worters – figlio di Mrs Worters, fidanzato di Miss Beaumont, tutore di Ford e
mio datore di lavoro: è mio dovere menzionarlo come Mr Worters.

«Sì, teniamoci cari i nostri sogni!» ripeté. «Me ne sto l’intera giornata a combattere, a
negoziare, a prendere accordi. E finalmente, emergere nella quiete di questa radura, e
trovarvi tutti qui intenti a studiare latino, così felici, così spassionati, così arcadici...»

Senza neppur terminare quel che andava dicendo, si lasciò sprofondare nella sedia da
giardino accosto a Miss Beaumont e s’impossessò della sua mano. Mentre lo faceva, lei
canterellava: «Àsino chè non se’ àltro, gli dèi pur’ àbitan sélve!».

«E questo cosa sarebbe?» domandò Mr Worters, lievemente crucciato.

La giovane accennò verso di me con la mano libera.

«Virgilio...» balbettai io. «Traduzione a senso...»

«Oh, capisco; una traduzione a senso di un passo poetico.» Riprese il  sorriso di poco
prima.  «Forse  è  proprio  a  causa  del  fatto  che  gli  dei  vi  abitano,  se  i  boschi  son  così
cari. Ho appena comprato il Faggeto d’Altro Regno.»

Alla notizia, si levarono vivaci esclamazioni di esultanza. In effetti, i faggi di quel bosco
son  tra  i  più  belli  di  tutto  lo  Hertfordshire.  Era  proprio  quel  bosco  ceduo,  inoltre,
insieme  al  prato  che  lo  cinge,  che  fino  a  oggi  aveva  interrotto  con  una  sgradevole
irregolarità il profilo altrimenti quasi del tutto circolare della tenuta Worters. Perciò ci
dicevamo  tutti  assai  compiaciuti  che  Mr  Worters  avesse  infine  concluso  l’acquisto
dell’Altro Regno. Soltanto Ford era rimasto silenzioso a saggiarsi il capo là dove si era
abbattuto  il  Virgilio,  sorridendo  lievemente  fra  sé  e  sé  mentre  si  carezzava  la
cuticagna.

«A giudicare da quanto l’ho pagato,  direi  che ogni  albero debba ospitarvi  almeno un
dio.  Ma,  in  questo  caso,  il  costo  era  davvero  l’ultimo  dei  miei  pensieri.»  Volse  lo
sguardo su Miss Beaumont: «Ti piacciono i faggi, Evelyn, non è vero?».

«Non riesco mai a ricordarmi i nomi degli alberi. Sono fatti così?»

E levò le braccia alte sul capo, accostandole, tanto da assumere l’aspetto di una snella
colonnina. Poi prese a oscillare un poco su se stessa, di modo che l’abitino di un verde
delicato  le  si  profilò  ondulando intorno alle  membra,  a  suggerire  un tremolio  fitto  di



fronde.

«Bambina mia cara!» esclamò il suo innamorato.

«No; quella è la betulla argentea» puntualizzò Ford.

«Sì,  hai  ragione.  Così,  allora.»  E  torse  all’intorno  con  gesto  rapido  le  sottanine,
facendole  schiudere  per  un  istante  in  un’ampia  circonferenza,  come  la  chioma  del
faggio.

Gettammo  un’occhiata  alla  casa,  ma  nessuno  della  servitù  stava  curiosando.  Così
scoppiammo  a  ridere,  assicurandola  che  avrebbe  avuto  un  futuro  sulle  scene  come
ballerina di varietà.

«Ah,  è  proprio  lui,  il  mio  albero  preferito!»  gioì  la  ragazza,  imitando  nuovamente  il
faggio.

«Lo sospettavo» disse Mr Worters. «Sì, lo sospettavo. Il Bosco d’Altro Regno è tuo.»

«Mio...?»  In  tutta  la  sua  vita,  mai  aveva  ricevuto  un  regalo  del  genere.  Non riusciva
nemmeno a immaginarselo.

«L’acquisto  verrà  registrato  a  nome  tuo.  Sarai  tu  a  firmare  l’atto.  Ricevi  in  dono  il
bosco, con tutto il mio amore. È come un secondo anello di fidanzamento.»

«Ma davvero è... è mio? E posso... posso farci quel che voglio?»

«Sì» rispose sorridendo Mr Worters.

Lei  si  precipitò  verso  di  lui  e  lo  baciò.  Quindi  baciò  Mrs  Worters.  E  avrebbe baciato
anche  Ford  e  me,  se  non  ci  fossimo  fatti  schermo  dei  nostri  gomiti.  La  gioia  della
proprietà le dava alla testa.

«È mio! Ci potrò passeggiare, lavorarci, viverci. Un bosco tutto mio! Mio per sempre!»

«Tuo, in ogni caso, per almeno novantanove anni.»

«Novantanove anni?» Mi spiace dover registrare qui la nota di delusione che mi parve
di cogliere nella sua voce.

«Bambina mia cara. Ti aspetti dunque di vivere più a lungo di così?»

«Presumo di no» rispose lei, e arrossì un poco. «Non saprei.»



«Novantanove  anni  sembra  alla  maggioranza  delle  persone  un  arco  di  tempo
sufficientemente ampio. Io stesso ho in concessione la casa, insieme a questo prato sul
quale ora ti trovi, per novantanove anni. Eppure li dico miei. E non senza ragione, mi
pare. Non è forse così?»

«Oh, ma sì.»

«Novantanove anni è come dire per sempre. Non pare anche a te?»

«Oh, sì. Deve certo essere così.»

Ford  ha  un  suo  quadernetto  di  annotazioni  straordinariamente  fulminanti.  Sulla
copertina ha scritto: “Riservato”; e all’interno, a mo’ di frontespizio: “Praticamente un
libro”.  In  quell’istante,  lo  scorsi  vergarvi  la  nota  seguente:  “Eternità  = praticamente
novantanove anni”.

Mr  Worters,  quasi  stesse  parlando  fra  sé  e  sé,  dava  ora  la  stura  alle  sue  riflessioni:
«Santi numi, santi numi! Quanto è salito il costo dei terreni! Stupefacente davvero!».

Capivo  che  avrebbe  avuto  bisogno  di  un  Boswell,  così  intervenni  con  un:
«Veramente?».

«Mio buon Inskip! Provi a indovinare a che prezzo avrei potuto acquistare quel bosco
dieci anni fa! Eppure lo rifiutai. E vuol provare a dirne lei il motivo?»

Nessuno di noi pareva essere in grado di dirlo.

«Perché  la  transazione  non  sarebbe  stata  corretta.»  Una  vampa  assai  gradevole  a
vedersi gl’imporporò il volto mentre pronunciava quella sussiegosa espressione. «Non
corretta.  Corretta  da  un  punto  di  vista  legale,  sì.  Ma  non  moralmente  corretta.
Avremmo dovuto insistere con l’allora proprietario. E io mi rifiutai di farlo. Gli altri –
gente  rispettabile,  a  modo  loro  –  dissero  ch’ero  troppo  scrupoloso.  E  io  risposi  loro:
“D’accordo. Forse lo sono. Il mio nome è semplicemente Harcourt Worters – che può
non essere un nome particolarmente noto al di fuori della City e delle mie terre; ma è
comunque  un  nome  che,  dove  è  noto,  mi  lusingo  di  affermare  goda  di  una  certa
reputazione.  E  non  apporrò  il  mio  nome  in  calce  a  quel  documento.  È  tutto.  Datemi
pure dello scrupoloso, ma io non firmerò. Un puntiglio, il mio? D’accordo, chiamatelo
pure un puntiglio”.» E arrossì nuovamente. Ford è convinto che il suo tutore, quando
arrossisce, avvampi completamente, talché se vi fosse dato di spogliarlo e di udirlo poi
infervorarsi a parlare di qualche nobile argomento, vi apparirebbe simile a un’aragosta
bollita.  C’è  uno  schizzo  in  quel  quaderno  che  raffigura  appunto  Mr  Worters  nelle
predette condizioni.

«Dunque l’individuo che allora lo possedeva, oggi non ne è più il proprietario?» chiese



Miss Beaumont, che aveva seguito il racconto dimostrando un certo interesse.

«Oh, no!» confermò Mr Worters.

«Oh,  certo  che  no»  disse  soprappensiero  Mrs  Worters,  mentre  cercava  fra  l’erba  il
ferro da calza appena cadutole. «Ovviamente no. È proprietà della vedova.»

«Tè!» saltò su a dire suo figlio, balzando in piedi. «Lo vedo laggiù, ne voglio una tazza.
Su,  mamma.  Vieni  anche  tu,  Evelyn.  Posso  assicurarvi  che  non  è  cosa  da  niente  un
duro giorno nella lotta della vita.  Perché in pratica la vita è davvero una lotta.  Sotto
ogni  riguardo  e  profilo.  Fuorché  per  quei  pochi  beati  che  possono  passarla  a  legger
libri, scansandone le realtà. Mentre io...»

La  sua  voce  smorì  mentre,  a  braccetto  delle  due  signore,  si  allontanava  sul  morbido
tappeto  prativo  fino  alla  scalea  di  pietra  che  metteva  in  terrazza,  dove  il  domestico
stava  apparecchiando  tavolini  e  sedie  e  un  treppiede  argenteo  per  il  bollitore.  Altre
signore  emersero  dall’interno  della  casa.  Ne  potemmo  appena  udire  le  grida  felici
d’eccitazione  e  giubilanti  quando  pure  a  loro  venne  annunciato  l’acquisto  di  Altro
Regno.

Ford  mi  piace.  Mostra  a  un  tempo  i  caratteri  dello  studioso  e  –  benché  per  qualche
motivo  eccepisca  in  merito  all’uso  di  questa  qualifica  –  del  gentleman.  Mi  divertiva
vedere come il suo labbro ora si arricciava esprimendo il lieve cinismo della gioventù.
Non  è  capace  di  comprendere  né  la  presenza  del  domestico  né  il  solido  sostegno
d’argento  per  il  bollitore.  Son  cose  che  lo  esasperano.  Perché  ha  dei  sogni  –  non
proprio  dei  sogni  idealistici:  quelli  sono  per  Mr  Worters  –  ma  sogni  concreti,  sogni
robusti  e  sostanziali,  capaci  non  di  traghettarlo  fino  al  cielo,  ma  almeno  a  un’altra
terra.  Un’altra  terra  in  cui  non  si  trovano  domestici  e,  almeno  a  quel  che  credo,  i
portabollitori non sono d’argento. E so che lì ogni cosa dev’essere soltanto se stessa, e
non  praticamente  qualcos’altro.  Che  cosa  però  tutto  questo  significhi,  e  –  ammesso
pure  che  ciò  abbia  effettivamente  un  significato  –  quale  possa  esserne  il  vantaggio,
non sono ancora in grado di affermarlo. Perché, anche se sono stato proprio io a dire
che “anche i sogni hanno un qualche valore”, l’ho detto solamente allo scopo di zittire
l’anziana Mrs Worters.

«Avanti,  giovanotto!  Non  potremo  prendere  alcun  tè  finché  non  ne  saremo  venuti  a
capo.»

Così il mio allievo sistemò la sua sedia in modo da girare la schiena alla terrazza, per
poter avere davanti  agli  occhi i  prati  e il  rivo che li  traversa e i  faggi di  Altro Regno
verdeggianti  sulla  sponda  opposta  del  rivo.  Solo  allora,  con  estrema  e  ammirevole
serietà, prese a far l’analisi delle Ecloghe virgiliane.

II



Il ceduo Bosco d’Altro Regno non ha nulla che lo distingua da qualunque altro faggeto,
ragion per  cui  mi  risparmio  la  fatica  d’illustrarvelo.  E  il  rivo  che  ha  di  fronte,  simile
pure  in  questo  a  tanti  altri  piccoli  rivi,  non  è  attraversato  al  punto  giusto  da  alcun
ponte,  e  siete  perciò  obbligati  o  ad  aggirarlo  scarpinando  per  un  chilometro  buono,
oppure a guadarlo. Miss Beaumont suggerì che avremmo potuto attraversarlo a guado.

Mr Worters accolse l’idea con tumultuoso entusiasmo. Anche se, come a poco a poco
divenne più chiaro, non aveva in realtà alcuna intenzione di metterla in pratica.

«Meraviglioso! Meraviglioso! Ma certo, a guado fino al tuo regno. Se solo... se solo non
avessimo da trasportare tutta la roba per il tè.»

«Potresti però caricarti tutto in spalla.»

«Oh, ma sicuro! Posso farlo di certo. O potrebbe anche farlo qualcuno della servitù.»

«Harcourt, niente servitù. Questo è il mio picnic, nel mio bosco. Sono io a occuparmi
di  tutto.  Non  te  l’avevo  detto:  però  ho  già  provveduto  anche  alle  cose  da  mangiare.
Sono stata giù al paese con Mr Ford.»

«Giù al paese...?»

«Proprio così. E vi abbiamo comprato biscotti, arance e mezza libbra di tè. Ecco tutto
quel  che  porteremo  con  noi.  È  stato  Ford  a  caricarsi  di  tutto  quanto  fin  qui,  e  sarà
sempre lui a trasportarlo oltre il ruscello. Ti chiedo solo di prestarmi qualche cosa del
servizio da tè... ma non le tazze migliori. Ne avrò cura, in ogni caso, non temere. Tutto
qui.»

«Creatura mia dolce...»

«Evelyn,»  s’intromise  Mrs  Worters  «a  quanto  ti  han  venduto  il  tè  che  hai  comprato
assieme a Jack?»

«Per mezza libbra, l’ho pagato dieci pence.»

Mrs Worters ricevette quella rivelazione nel più cupo silenzio.

«Mamma!»  se  ne  uscì  di  botto  Mr  Worters.  «Ma  certo,  quasi  quasi  mi  passava  di
mente! Come potremmo guadare il ruscello assieme alla mamma?»

«Oh, però, Mrs Worters... potremmo prenderla in braccio.»

«Ma grazie, bimba cara. Sono certa che potresti.»



«Per  carità!  Per  carità,  Evelyn!  Non  lo  vedi,  mia  madre  ci  sta  prendendo  in  giro.
Morirebbe piuttosto che farsi trasportare in braccio da qualcuno. E poi, per carità!, ci
sono le mie sorelle, e Mrs Osgood; ha pure il raffreddore, quell’impiastro di donna. No:
dovremo per forza fare il giro ampio, fino al ponte.»

«Però,  alcuni  di  noi...»  prese allora a  dire  Ford.  Con una sola  rapida occhiata,  il  suo
tutore gli troncò le parole in bocca.

Così  finimmo per  fare  il  giro:  un  corteo  di  otto  persone.  Ci  guidava  Miss  Beaumont.
Era allegra come una pasqua – almeno, così allora mi parve, ma quando in seguito mi
capitò di ripensare ai suoi discorsi non riuscii più a trovarvi nulla di buffo. Eran tutti
impostati sulla stessa aria: «In fila per uno! Fate come se vi trovaste in chiesa e tacete.
Cammini  bene,  Mr  Ford.  Harcourt,  sul  ponte,  lascia  cadere  un  pizzico  di  tè  per  la
Naiade. Ha il mal di testa. Continua ad avere mal di testa da novecento anni a questa
parte». Tutto quel che diceva era piuttosto sciocco. Non riesco a capacitarmi del fatto
che a quell’epoca avessi trovato tutto ciò tanto di mio gusto.

Mentre ci avvicinavamo al limitare del bosco mi disse: «Mr Inskip, intoni lei: Àsino chè
non se’ àltro, gli dèi pur àbitan sélve!, e noi la seguiremo in coro». Al che io mi schiarii
la gola e profferii la frase abominevole, sicché poi tutti la cantilenammo alla stregua di
un’antifona.  C’era  davvero  in  Miss  Beaumont  qualcosa  di  affascinante.  Non  mi
sorprendeva  il  fatto  che  Harcourt  l’avesse  prelevata  dall’“Irlanda”  trapiantandola  in
casa  propria,  senza  un quattrino,  senza  appoggi,  quasi  senza  un nome,  allo  scopo di
farne sua moglie. Un bell’ardire, da parte sua; tuttavia ben sapeva da sé di essere un
uomo ardito. Lei non gli portava nulla in dote, ma non ne era affatto turbato, avendo a
disposizione una sovrabbondanza di beni spirituali e materiali. «A suo tempo,» lo sentii
io  stesso  dire  alla  madre  «a  suo  tempo  Evelyn  mi  frutterà  al  mille  per  cento.»  Per
intanto  c’era  davvero  in  lei  qualcosa  di  affascinante.  Se  la  mia  condizione  mi  avesse
consentito  di  farmi  piacere  le  persone  di  cui  facevo  la  conoscenza,  sarebbe  piaciuta
moltissimo anche a me.

«Basta  cantare!»  ci  ordinò  a  un  certo  punto.  Eravamo  ormai  penetrati  nel  bosco.
«Benvenuti tutti quanti.» E noialtri c’inchinammo. Ford, anzi, che non rideva, s’inchinò
fino a sfiorare il suolo. «Sedetevi pure, ora. Mrs Worters, vorrebbe per cortesia sedersi
qui...  appoggiandosi  a  quest’albero  dal  tronco  verde?  Darebbe  risalto  al  suo
bell’abitino.»

«Certamente, cara, lo farò» rispose Mrs Worters.

«Anna, tu là. E Mr Inskip accanto a lei. Poi Ruth e Mrs Osgood. Oh, Harcourt, fammi il
favore,  spostati  un  po’  più  avanti,  così  da  nascondere  la  vista  della  casa.  Non voglio
vederla per niente, la casa.»



«No, lasciami stare qui!» rise l’innamorato. «Voglio appoggiare anch’io la schiena a un
tronco.»

«Miss Beaumont,» chiese Ford «e io dove mi siedo?» Se ne stava lì,  ritto sull’attenti,
come un soldato.

«Oh, ma guarda quanti Worters!» esclamò lei. «E un solo piccolo Ford fra tutti quanti
loro!» Perché aveva raggiunto quello stadio di civiltà che ci rende capaci di apprezzare
un gioco di parole.

«Devo starmene in piedi? Gliela nascondo, la casa, se me ne rimango in piedi?»

«Via, siediti, Jack, non fare il bamboccio!» lo rampognò il suo tutore, intromettendosi
con gratuita asprezza. «Siediti!»

«Può anche rimanere in piedi, se preferisce» fece la ragazza. «E rialzi solo un poco il
cappello  all’indietro,  Mr  Ford.  Così,  come  un’aureola.  Ecco,  in  questa  maniera
nasconde il fumo dei comignoli. E lei è perfino più carino.»

«Evelyn, Evelyn! Non tormentare il ragazzo, adesso. Lo stai stancando. È anche lui una
di quelle tignole da vecchi libri. Non è robusto. Fallo sedere.»

«Non è robusto?» gli chiese lei.

«Certo che sono robusto!» si stizzì il ragazzo. E diceva il vero. Ford, che non avrebbe
alcun  diritto  di  dirsi  robusto,  invece  lo  è.  Non  ha  mai  maneggiato  manubri  né  fatto
parte a scuola di una squadra di rugby. Però i muscoli gli si sono sviluppati comunque.
Lui pensa che gli siano venuti a forza di esercitarsi su Pindaro.

«Allora lei rimanga pure in piedi, se così preferisce.»

«Evelyn,  Evelyn!  Che  ragazza  infantile,  egoista  che  sei!  Se  il  povero  Jack  si  stanca,
sarò io a prendere il suo posto. E poi, perché non vuoi vedere la casa? Eh?»

Mrs Worters e le varie Miss Worters si mostravano un po’ a disagio. Notavano che il
loro Harcourt non era del tutto soddisfatto della situazione che si era creata. Anche se
non stava a loro domandarsene la ragione. Era Evelyn, piuttosto, a dover lenire il suo
cruccio, e per questo le lanciavano occhiate.

«Allora, perché ti darebbe fastidio la vista della tua futura casa? Devo ammettere – e
non  lo  dico  solo  perché  l’ho  progettata  praticamente  di  persona  –  che  di  qui  fa  una
magnifica  figura.  Li  trovo  davvero  belli,  quegli  abbaini.  Miss!  Mi  conceda  una
risposta.»



Io ero dalla parte di Miss Beaumont. Una mansarda fai-da-te è qualcosa di spaventoso,
e la magione di Harcourt aveva proprio l’aria di un cottage idropico. Ma la fanciulla,
cosa avrebbe replicato?

Non disse una parola.

«Allora?»

Fu  come  se  Harcourt  non  avesse  mai  detto  niente.  Lei  continuava  a  essere  allegra,
sorridente,  carina come al  solito,  e  persisteva a  non risponder  nulla.  Non si  rendeva
conto che una domanda esige sempre una risposta.

Per noialtri, però, la situazione era divenuta intollerabile. Per parte mia, mi sentivo in
obbligo  di  correre  ai  ripari,  e  così  feci  garbatamente  presente  che  il  panorama,
secondo mi espressi, mi ricordava un po’ la campagna nei pressi delle rovine di Veio.
Non era vero... e non poteva esserlo, dal momento che non sono neppure mai stato nei
pressi di Veio. Ma fare allusioni al mondo classico è parte del mio metodo. E, in ogni
caso, riuscii nel mio intento di metterci una pezza.

Miss Beaumont tornò subito a essere seria e ragionevole, e volle sapere in quale epoca
Veio fosse fiorita. Io fornii le informazioni richieste.

«Mi piacciono le lettere classiche» ci rese noto allora. «Sono così naturali. Scrivon le
cose così come sono.»

«S...  sì»  feci  io.  «Però  le  lettere  classiche  dispongono  anche  di  una  ricca  tradizione
poetica, non solo prosastica. Si tratta di qualcosa di più di una mera registrazione di
eventi.»

«Scrivon  le  cose  così  come  sono»  ripeté  Miss  Beaumont,  e  sorrideva  come  se  fosse
fiera di aver compendiato ogni cosa in una frase tanto sciocca.

Nel  frattempo,  Harcourt  si  era  ripreso.  «Molto  calzante»  approvò.  «Un’opinione  che
nutro  anch’io  quando  penso  all’antichità.  Non  ci  porta  mai  troppo  lontano.  Scrive  le
cose come sono, ed è tutto.»

«Ma tu cosa intenderesti dire con ciò?» gli domandò Evelyn.

«Intendo dire questo... per quanto possa essere presuntuoso da parte mia permettermi
di parlarne in presenza di Mr Inskip. Ecco cosa voglio dire. I  classici  non sono tutto.
Abbiamo maturato nei loro confronti un debito enorme, e io sono l’ultimo che vorrebbe
sottovalutarlo; li ho studiati anch’io, a scuola. Sono pieni di eleganza e di bellezza. Ma
non sono tutto. Eccoli lì,  bell’e scritti  prima che cominciassimo davvero a sentirli.» Il
volto  gli  si  fece  cremisi.  «Di  qui,  il  gelo  dell’arte  classica...  la  sua  mancanza  di...  di



qualcosa.  Mentre  le  cose  che  son  venute  più  tardi...  Dante...  una  Madonna  di
Raffaello...  certi  pezzi  di  Mendelssohn...»  La  voce  gli  si  spense  sulle  labbra  in  un
sussurro  reverenziale.  Noi  sedevamo in  silenzio,  gli  occhi  rivolti  al  suolo,  timorosi  di
levarli  su Miss Beaumont.  È infatti  un segreto ormai ampiamente svelato il  fatto che
anche a lei manchi qualcosa. Perché non ha ancora sviluppato del tutto la sua anima.

Il silenzio fu interrotto da Mrs Worters, la quale – pur non osando ancora alzar la voce
a più di un borbottio – dichiarava di svenire dalla fame.

La giovane ospite balzò in piedi. Non avrebbe permesso che l’aiutasse nessuno: era il
suo picnic. Scoperchiò la cesta, aprì i sacchetti con i biscotti e le arance, fece bollire
l’acqua  e  servì  il  tè,  che  era  davvero  atroce.  Tuttavia  seguitammo  a  ridere  e  a
chiacchierare  con  la  leggerezza  che  si  addice  all’aria  aperta,  e  perfino  Mrs  Worters
sputacchiava  i  moscerini  che  le  finivano  in  bocca  senza  smetter  di  sorridere.  Ci
sovrastava  tutti  la  muta,  cavalleresca  sagoma di  Ford,  che  sorbiva  la  sua  tazza  di  tè
con somma attenzione, badando a evitare ogni moto che potesse alterare il suo profilo.
E  il  suo  tutore,  che  è  proprio  un  mattacchione  per  natura,  non  cessava  intanto
d’infastidirlo pizzicandogli polpacci e caviglie.

«Ebbene, come è bello tutto ciò!» esclamò Miss Beaumont. «Sono veramente felice.»

«È il tuo bosco, Evelyn!» sottolinearono le signore presenti.

«Il  suo  bosco  per  sempre!»  proclamò Mr  Worters.  «La  concessione  per  novantanove
anni non mi pareva soddisfacente. Non fa pensare a una permanenza eterna, in effetti.
Così  ho  riaperto  le  trattative.  Le  ho  comprato  il  bosco  per  sempre...  Ma  sì,  va  bene
così, cara, va bene così; non è proprio il caso.»

«Ma come fa a non essere il caso?» esultò lei. «È tutto così perfetto! Tutti voi siete così
gentili...  e  un  anno  fa  nemmeno  vi  conoscevo  tutti.  Oh,  è  una  cosa  meravigliosa...  e
ora,  un  bosco...  un  bosco  tutto  mio...  un  bosco  per  sempre.  Tutti  voi  qui  per  un  tè
assieme a me, nel mio bosco! Caro Harcourt – cari amici – e là, proprio dove la vista
della casa poteva sciupare tutta la scena, ecco là Mr Ford!»

«Ah ah ah!» rise Mr Worters, e strinse rapido la mano intorno alla caviglia del ragazzo.
Cosa  fosse  successo  di  preciso  non  so,  comunque  Ford  rovinò  al  suolo  con  un  grido
acuto. A orecchie estranee, sarebbe potuto parere un grido di rabbia, o forse di pena.
Ma noi, che eravamo meglio edotti della situazione, scoppiammo tutti in una fragorosa
risata.

«Giù per terra! Giù per terra!» e presero a far la lotta per gioco, spargendo all’intorno
terriccio e foglie vizze a furia di scalciare.

«Non rovinatemi il bosco!» protestò Miss Beaumont.



Ford gridò nuovamente, e a quel punto Mr Worters ritirò la mano. «Vittoria!» esclamò.
«Evelyn! Ecco la dimora di famiglia!» Ma quella farfallina di Miss Beaumont, volubile
come  al  suo  solito,  ci  aveva  già  abbandonato,  immergendosi  nei  penetrali  del  suo
bosco.

Riposto nella cesta l’occorrente per il tè, ci dividemmo allora in più gruppi. Ford si unì
alle  signore.  Mr Worters  invece,  trattenendosi  con me,  mi  onorò ancora un po’  della
sua compagnia.

«Allora!» esordì, conforme alla sua sintassi consuetudinaria. «Come va, con i classici?»

«Abbastanza bene.»

«E Miss Beaumont, promette bene in proposito?»

«Potrei dire di sì. In ogni caso, mostra un certo entusiasmo.»

«Non crede che si tratti di un entusiasmo un po’ infantile? Voglio parlarle con assoluta
franchezza, Mr Inskip. Miss Beaumont è ancora una bambina, in pratica. Ha tutto da
imparare:  lo  ammette  lei  stessa.  La  sua  nuova  vita  è  talmente  diversa  dalla
precedente...  talmente  strana.  Le  nostre  abitudini...  i  nostri  pensieri...  deve  essere
iniziata a tutto un mondo nuovo.»

Capivo  bene  dove  volesse  andare  a  parare  ma,  siccome  non  sono  uno  stupido,  gli
risposi  nei  seguenti  termini:  «E quale  iniziazione può compiersi  meglio  di  quella  che
sanno propiziare i classici?».

«Esattamente, esattamente» disse Mr Worters. Dalle profondità del bosco ci giungeva
la  voce  di  lei.  Stava  contando  i  faggi.  «Il  solo  dubbio  che  mi  assilla  è...  tutto  questo
latino  e  greco...  che  cosa  potrà  farsene?  Potrà  cavarne  qualcosa?  Potrà...  be’,  certo
non dovrebbe mai insegnarlo ad altri...»

«Infatti.»  Mentre  lo  dicevo,  è  possibile  che  dalla  mia  espressione  trapelasse  qualche
incertezza.

«Mi  chiedo  però  se,  data  la  sua  scarsa  conoscenza...  e  passi  pure  per  l’entusiasmo,
glielo riconosco. Tuttavia, non crede che sarebbe più opportuno indirizzare altrove un
simile  entusiasmo...  diciamo,  sulla  letteratura  inglese?  Un  po’  del  solito  Tennyson,  e
neanche  tutto,  è  il  massimo  che  abbia  letto.  Iersera,  in  veranda,  le  leggevo  quella
splendida scena con Artù e Ginevra. Greco e latino van tutti e due benissimo, sicuro,
ma a volte penso che si debba cominciare dall’inizio.»

«Mi par quindi di capire» mi provai a sintetizzare «che secondo lei la cultura classica



sarebbe per Miss Beaumont un lusso, tutto sommato.»

«Un lusso. Ecco la parola esatta. Sì, Mr Inskip. Un lusso. Un capriccio. Perfettamente
adatto  a  Jack  Ford.  Ed  eccoci  giunti  a  un  secondo  punto.  Di  sicuro,  rischierà  di
ritardare il  programma di  Jack,  no? Certo non potrà aver  appreso che i  rudimenti  di
queste materie.»

«Ebbene,  sì,  i  rudimenti  appena;  e  le  confesserò  che  non  trovo  affatto  semplice
impartire lezioni a entrambi contemporaneamente. Jack è riuscito fino a oggi a leggere
moltissimo,  in  una maniera o nell’altra,  mentre Miss Beaumont,  per quanto diligente
ed entusiasta sia...»

«È quanto pensavo anch’io. La sistemazione attuale è dunque svantaggiosa per Jack?»

«Be’, devo ammettere che...»

«Immagino, proprio così. Non avrei mai dovuto suggerirglielo. Bisogna darci un taglio.
Com’è  ovvio,  Mr  Inskip,  la  diminuzione  dei  suoi  alunni  a  lezione  non  cambierà  nulla
per lei.»

«Le lezioni cesseranno immediatamente, Mr Worters.»

Tornata sui suoi passi,  la giovane ci stava raggiungendo. «Harcourt, sono settantotto
alberi. Pensa che fatica contarli tutti, uno per uno.»

Lui abbassò gli occhi su lei, sorridendo. Per l’occasione, preciserò che è un bell’uomo
alto, dal mento volitivo e limpidi occhi castani, fronte ampia e chioma senza nemmeno
un  capello  grigio.  Poche  cose  riescono  a  impressionare  favorevolmente  l’osservatore
come una fotografia di Mr Harcourt Worters.

«Settantotto alberi?»

«Settantotto.»

«Sei contenta?»

«Oh, Harcourt...!»

Iniziai a riporre i vari ammennicoli del tè. Continuavo a essere alla portata di occhi e
orecchi di ambedue. Affar loro, se risolsero di rimanere esattamente dov’erano.

«Sto immaginando il ponte» disse lui. «Un ponte di legno all’ingresso e poi, forse, un
sentiero asfaltato che attraversi il prato, in modo da poter venire a piedi dalla casa fin
qui  con  ogni  tempo,  senza  doverci  bagnare  le  scarpe.  E  poi,  ci  sono  i  ragazzi...



guardale,  tutte  quelle  iniziali  incise...  pensavo  proprio  di  rizzare  una  semplice
staccionata, per far sì che nessun altro, all’infuori di noi...»

«Harcourt!»

«Soltanto una staccionata,» riprese lui «in tutto simile a quella con cui ho circondato il
giardino e i campi. E poi, sul fianco opposto del faggeto, lontano da casa, metterei un
cancello, di cui farò fare le chiavi... due, direi: una per te e una per me... non di più; e
farei allungare il sentiero asfaltato fino a...»

«Ma, Harcourt...»

«Ma Evelyn!»

«Io... io... io...»

«Tu... tu... tu...?»

«Io... io non voglio un sentiero asfaltato.»

«No? Forse hai ragione. Meglio in terra battuta, sì; o magari di ghiaia.»

«Ma  Harcourt...  io  non  voglio  affatto  sentieri.  Io...  io...  non  posso  permettermi  un
sentiero.»

Lui  se  ne  uscì  in  una  sonora  risata  di  trionfo.  «Amore  mio!  Pensi  che  dovresti  mai
preoccuparti di cose del genere? Il sentiero è parte del mio regalo.»

«Il regalo che mi hai fatto è il bosco» replicò Miss Beaumont. «Sai... non m’importa del
sentiero. Preferirei continuare a venire fin qui come abbiamo fatto oggi. E non voglio
un  ponte.  No...  e  neanche  una  recinzione.  Non  mi  preoccupano  i  ragazzi  e  le  loro
iniziali.  Sono  sempre  venuti  assieme  alle  loro  ragazze  fin  qui,  nell’Altro  Regno,  a
incidere le loro iniziali sui tronchi. È la Quarta Fase della Dichiarazione, un’usanza che
si chiama così. E non voglio che tutto questo abbia fine.»

«Umf!» fece lui, additando un enorme cuore trafitto da una freccia. «Umf! Umf!» Ho il
sospetto che volesse prender tempo.

«Incidono i nomi e se ne vanno, poi tornano in occasione della nascita del primogenito
e  approfondiscono  l’incisione.  Fanno  così  per  ogni  bambino  che  nasce  loro.  Ed  ecco
come te ne accorgi: le iniziali più profondamente incise nel legno sono di sicuro quelle
di un padre e di una madre d’una famiglia numerosa, mentre i solchi presto ricoperti
dalla  corteccia  sono  le  sigle  di  fidanzatini  e  fidanzatine  che  han  finito  per  non
sposarsi.»



«Oh ragazza prodigiosa! Ho vissuto qui per tutta la vita e non mi è mai giunta parola
di  tutto  questo.  Curiose  tradizioni  popolari  dello  Hertfordshire!  Devo  proprio
raccontarlo all’arcidiacono: ne sarà deliziato...»

«E io, Harcourt, voglio che tutto questo continui.»

«Ma,  cara  ragazza,  i  paesani  troveranno  senza  dubbio  altri  alberi!  Non  c’è  nulla  di
speciale nei faggi di Altro Regno.»

«Tuttavia...»

«Altro Regno sarà per noi due. Tu e io soltanto. Soltanto le nostre iniziali.» La sua voce
si abbassò fino a divenire un sussurro.

«Non voglio che venga recintato.» Il viso della giovane donna era rivolto verso di me, e
mi  resi  conto  che  vi  eran  dipinti  perplessità  e  sgomento.  «Odio  le  staccionate.  E  i
ponti. E ogni genere di sentiero. È il mio bosco. Ti prego: sei stato tu a donarmi questo
bosco.»

«Ma certo!» la rassicurò lui, allo scopo di rabbonirla. Io però capivo bene che doveva
essere adirato. «Naturalmente. Ma a-ha!, cara la mia Evelyn, il prato è mio; e ho pieno
diritto di far correre uno steccato proprio lì, fra i tuoi possedimenti e i miei!»

«Oh,  certo!  Chiudimi  pure  fuori  della  tua  palizzata,  se  così  ti  piace!  Chiudimi  fuori
finché  ti  pare!  Ma  non  chiudermici  dentro,  mai.  Oh,  Harcourt,  mai  dentro.  Io  devo
stare fuori, devo stare dove chiunque può raggiungermi. Anno dopo anno... mentre le
piaghe delle iniziali s’incidono più profonde nel legno – l’unica cosa che valga la pena
provare – e infine si rimarginano. Ma perlomeno qualcuno ne ha provato il morso.»

«Le  nostre  iniziali!»  mormorò  l’altro,  che  aveva  colto  al  volo  l’unica  parola  a  lui
comprensibile  e  forse  utile.  «Incidiamole  ora,  le  nostre  iniziali.  Tu  e  io...un  cuore  se
vuoi, e anche una freccia, tutto quanto. H.W. – E.B.»

«H.W.» ripeté lei «ed E.B.»

Lui  mise  mano  al  suo  temperino  e  la  trasse  con  sé,  andando  in  cerca  di  un  tronco
illeso. «E.B., Eterna Benedizione. Mia! Mia! Mio approdo sicuro fra le tempeste della
vita!  Mio  tempio  di  purezza.  Oh,  quale  estasi  spirituale...  tu  non  puoi  ancora  capire,
ma vedrai,  in seguito capirai! Oh, giardino sigillato. Anno dopo anno insieme, soli,  in
tutto  e  per  tutto  l’uno per  l’altra...  anno dopo anno,  da  solo  a  sola,  anima ad anima.
E.B., Eterna Beatitudine!»

E tese la mano per incidere le iniziali. Così, mentre lui scalfiva la corteccia, lei parve



destarsi da un sogno. «Harcourt!» gli gridò in allarme. «Harcourt! Cos’è quello? Cos’è
quella roba rossa che hai sull’indice e sul pollice?»

III

Oh,  cielo  benedetto!  Oh,  voi  tutti  dei  e  dee  immortali!  Ecco  fatta  la  frittata.  Mr
Worters ha letto il fulminante quaderno di Ford.

«Colpa mia?» diceva Ford. «Ho appiccicato un’etichetta con su scritto “Praticamente
Riservato”. Come gli è venuto in mente di guardarci dentro?»

Gli  parlai  senza  mezzi  termini,  come  sempre  dovrebbe  fare  un  employé.  «Mio  caro
ragazzo, nulla di tutto ciò. L’etichetta si è staccata. Ecco perché Mr Worters ha aperto
il  quaderno.  Non  aveva  il  benché  minimo  sospetto  che  fosse  materiale  riservato.
Guarda: l’etichetta non c’è; è venuta via.»

«Strappata via» ribatté cupo Ford, gettando un’occhiata in basso alla sua caviglia.

Feci finta di non aver inteso. «Il punto è questo. Mr Worters si è preso ventiquattr’ore
di  tempo  per  riflettere  sulla  situazione.  Se  accetti  un  consiglio  da  parte  mia,  ti
suggerisco di presentargli le tue scuse prima dello spirare del termine.»

«E se non lo faccio?»

«Sai meglio di me ciò che ti conviene fare o no. Ma non dimenticarti che sei giovane e
praticamente non hai alcuna esperienza del mondo, e inoltre che disponi di ben poco
di tuo.  Per quel  che posso dire,  il  tuo futuro dipende in pratica dalla liberalità di  Mr
Worters.  Hai  riso  di  lui.  E  lui  non gradisce  affatto  che  altri  ridano di  lui.  Mi  pare  tu
veda con chiarezza quale via debba maggiormente convenirti.»

«Quella delle scuse?»

«Schiette e sincere.»

«Se no?»

«Il congedo.»

Si  sedette  sui  gradini  di  pietra  e  poggiò  il  capo  sulle  ginocchia.  Sul  tappeto  erboso
sotto di noi c’era Miss Beaumont, che tirava per le lunghe una partita di croquet. Il suo
innamorato si trovava poco lontano, in mezzo al prato, dove sorvegliava i progressi del
sentiero  asfaltato.  Perché  dopotutto  il  sentiero  si  farà,  come  anche  il  ponte,  e  una
staccionata  verrà  comunque  drizzata  intorno  ad  Altro  Regno.  Col  tempo  infatti  Miss
Beaumont era giunta a comprendere quanto fosse irragionevole da parte sua obiettare



al  progetto.  Così  una  sera  in  salotto,  di  sua  libera  iniziativa,  ha  concesso  al  suo
Harcourt il permesso di fare quel che desiderava.

«Il bosco sembra ora più vicino» fece Ford.

«Han  buttato  giù  la  recinzione  interna;  è  perciò  che  sembra  più  vicino.  Ma,  caro
ragazzo... devi prendere delle decisioni circa il tuo immediato avvenire.»

«Ne ha letto molto?»

«Ovviamente,  non  l’avrà  che  aperto.  Da  quel  che  tu  stesso  mi  hai  mostrato,  gli  sarà
bastata un’occhiata.»

«Ha visto le pagine delle poesie?»

«Poesie?»

«Ha parlato di poesie?»

«No. Erano poesie su di lui?»

«Non su di lui, no.»

«Allora non ha importanza, se pur le ha lette.»

«Talora  è  lusinghiero  anche  soltanto  l’essere  menzionati»  ribatté  Ford,  levando  gli
occhi  su  di  me.  L’osservazione non era  priva  di  un  suo gusto  pungente,  il  medesimo
gusto che si attarda sotto il palato dopo aver sorseggiato un vino superbo. Non aveva il
sapore di un’osservazione puerile. Mi spiaceva che il mio alunno fosse prossimo a far
naufragare  il  suo  futuro;  per  questo  gli  ripetei  che  sarebbe  stato  meglio  per  lui
presentare le sue scuse.

«Non voglio parlare di legittimità o no della richiesta di scuse avanzata da Mr Worters.
Si  tratta  di  un  aspetto  della  questione  di  cui  non  voglio  minimamente  intrigarmi.  Il
punto è un altro: se non gli presenterai le tue scuse, tu... dove te ne andrai?»

«A Peckham, da una mia zia.»

Gli indicai l’ameno, piacevole scenario che si apriva ai nostri occhi, popolato di vacche
e cavalli da tiro alla pastura, e di villici gentili. E nel cuore di tutto questo microcosmo,
alla  stregua  di  un  sole  terragno,  ecco  là  Mr  Worters,  raggiante  di  energia  e  di
benessere. «Caro Ford... non voler fare l’eroe! Chiedigli scusa!»

Inavvertitamente,  avevo alzato un poco il  tono,  e da là sotto sul  tappeto erboso Miss



Beaumont mi udì.

«Chiedere  scusa?»  gridò  al  nostro  indirizzo.  «Di  che  si  tratta?»  E,  siccome  non
prestava più interesse al gioco, risalì la scalea per unirsi a noi, trascinando dietro di sé
la  mazza  da  croquet.  Il  suo  incedere  era  piuttosto  indolente.  Si  stava  rilassando  un
poco, finalmente.

«Entriamo in  casa!»  mormorai.  «Dovremo pur  uscire  fuori  da  questa  situazione,  una
buona volta.»

«Neanche per idea!» esclamò Ford.

«Che succede?» domandò la giovane, fermatasi accanto a lui sul gradino.

Il  ragazzo  deglutì  a  vuoto  mentre  levava  lo  sguardo  su  di  lei.  D’un  tratto,  capii.
Compresi all’istante natura e soggetto di quelle sue poesie. E allora non fui più tanto
sicuro che presentare le sue scuse fosse la cosa migliore da fare. Prima lo mandavano
a quel paese, meglio era per lui.

Nonostante le mie rimostranze, il giovane le raccontò del quaderno, e lei la prima cosa
che disse fu: «Oh, me lo lasci sfogliare!». Sì, era completamente priva di “senso della
convenienza”,  in  qualunque  frangente.  E  aggiunse  ancora:  «Ma  perché  queste
espressioni così tristi?».

«Attendiamo che Mr Worters prenda la sua decisione» mi provai a spiegarle.

«Mr Inskip! Ma che stupidaggini! Non penserà mica che Harcourt se la sia presa?»

«Naturale che se l’è presa, e ne aveva ben donde.»

«E perché mai?»

«Ford ha riso di lui.»

«Ma che vuol dire!» E, per la prima volta, c’era collera nella sua voce. «Intende forse
dire che sarebbe capace di castigare qualcuno solo perché avrebbe riso di lui? Ma via,
per cosa... per quale altra ragione ci troviamo qui, tutti quanti? Ridiamo sempre tutti
l’uno dell’altro!  Io passo le mie giornate a sorridere degli  altri.  Di  Mr Ford.  Di  lei.  E
anche Harcourt fa certamente lo stesso. Oh, lo avete giudicato male. Non vorrebbe...
non potrebbe mai prendersela con gli altri soltanto perché ridono.»

«Non ho riso per buonumore, io» chiarì  Ford. «Potrebbe tranquillamente rifiutarsi  di
perdonarmi.»



«Che sciocco ragazzo che è» lo canzonò lei. «Non conosce affatto Harcourt, Mr Ford.
È così generoso, in tutti i sensi. Via, andrebbe in bestia, come farei del resto io stessa
al posto suo, se lei si scusasse. Non è vero, Mr Inskip?»

«Credo piuttosto che lui abbia ogni diritto a delle scuse.»

«Diritto?  Che  cosa  vuol  dire  “diritto”?  Lei  adopera  troppe  parole  nuove  per  le  mie
orecchie.  “Diritti”,  “scuse”,  “società”,  “posizione”...  io  non  vi  seguo  affatto.  Cosa
stiamo a fare qui, comecchessia?»

Nel suo discorso giocava un intreccio di luci e ombre vibranti:  frivola l’attimo prima,
s’interrogava  subito  dopo  sul  perché  l’Umanità  fosse  al  mondo.  Io  tuttavia,  che  non
avevo sostenuto il Tripode in Filosofia Morale, non mi sentivo in grado di risponderle.

«So solo una cosa, per quel che mi riguarda... ed è che Harcourt non è stupido come
voi due. Lui si fa un baffo delle convenzioni. A lui non importa un bel niente di “diritti”
e  di  “scuse”.  Lui  sa  bene che ridere  fa  sempre buon sangue,  e  che altre  cose  buone
sono i soldi e l’anima e via dicendo.»

L’anima e via dicendo! Incredibile che Harcourt, laggiù in mezzo ai prati, non crollasse
all’istante folgorato da un colpo apoplettico.

«Per  carità,  che  vita  miserevole  sarebbe,  la  vostra,»  continuava  lei  «se  tutti  quanti
continuaste soltanto a offendervi e a scusarvi a vicenda! Quaranta milioni di persone
in  Inghilterra,  e  tutti  permalosi!  Come  si  potrebbe  mai  ridere,  se  davvero  le  cose
stessero  così?  Immaginatevi  un  po’!»  E  scoppiò  in  una  risata.  «Guardate  Harcourt,
piuttosto. Lui è più saggio di voi. Non è così gretto. Mr Ford! Non è affatto così gretto
come lei pensa. Via!, e che fa ora, con quegli occhi?»

Il  ragazzo  tornò  a  chinare  il  capo  sulle  ginocchia,  e  quegli  occhi  finirono  così  per
celarsi  a  entrambi.  In  tono  imperturbato,  la  giovane  m’informò  che  le  sembrava  si
fosse messo a piangere. Quindi, schernendolo, prese a dargli dei buffetti su capelli con
la mazza da croquet. «Frignone! Piagnone! Che piagnucola per un nonnulla!» E corse
ridendo giù per la scalea. «Va bene» ci gridò poi dal basso, giunta sul prato. «Dica al
piagnone di smetterla. Parlerò io con Harcourt!»

La  seguimmo  con  lo  sguardo,  in  silenzio.  Non  è  che  Ford  si  fosse  proprio  messo  a
piangere.  Gli  occhi  gli  si  erano  soltanto  inumiditi,  e  ardevano  d’ira.  Dette  la  stura  a
tutte le imprecazioni che conosceva, poi si alzò di scatto e rientrò in casa. Come posso
immaginare,  l’assistere  alla  disillusione  di  lei  doveva  essergli  riuscito  insopportabile.
Invece io non ero così sensibile, e fu perciò con estremo interesse che me ne rimasi lì,
risoluto a godermi lo spettacolo dell’abboccamento tra Miss Beaumont e il suo sire.

Camminava disinvolta attraverso il prato, rispondendo con un inchino lieve agli operai



che le si scappellavano dinanzi mentre passava fra loro. Quel languore di poco prima
era  del  tutto  scomparso,  e  con  esso  ogni  impressione  di  “contegno”.  Era  tornata  a
essere  la  stessa  creatura  primitiva  e  spontanea  che  Harcourt  aveva  tirato  fuori
d’Irlanda, straordinariamente bella e bizzarra, e – se avete qualche propensione per il
pathos – patetica al massimo grado.

Assistetti al loro incontro. Presto la scorsi mentre lo prendeva sottobraccio. Lui a gesti
le illustrava come si doveva costruire un ponte. Due volte lo interruppe: e lui le dovette
spiegare tutto daccapo. Finalmente toccò a lei di parlare, e quel che seguì fu assai più
divertente  di  qualsiasi  farsa.  Dapprima  quelle  due  figurette  si  allontanarono  l’una
dall’altra,  poi  si  riavvicinarono,  per  tornare  subito  dopo  ad  allontanarsi,  lei
gesticolante, lui più sussiegoso e tranquillo. Lei arringava, dibatteva e – ammesso che
la  satira  riesca  a  rendersi  evidente  a  mezzo  chilometro  di  distanza  –  tentava  di
satireggiare. A un certo punto, per dare maggior rilievo a un qualche suo fanciullesco
argomento, fece due passi indietro. E splash!, eccola annaspare nel ruscello.

Così giungemmo al dénouement del dramma. Harcourt si gettò a soccorrerla, mentre
in  agitazione  il  coro  dei  lavoranti  si  raccoglieva  dattorno  sulla  scena.  Era  inzuppata
fino alle ginocchia, infangata fin sopra le caviglie. In questo stato presero a condurla
verso  il  mio  palco  di  spettatore,  e  a  un  dato  punto  fui  perfino  in  grado  di  cogliere
alcune  battute.  «Influenza  –  solo  un  tuffetto  –  un  vestito  è  niente,  se  si  pensa  alla
salute  –  per  favore,  amore  mio,  non  preoccuparti  –  già,  dev’esser  stato  un  bello
spavento – a letto! a letto! Insisto per il letto! Promesso? Brava. Allora, salire le scale e
subito a letto.»

Si  separarono  sulla  radura  e  lei,  ubbidendo,  salì.  Il  volto  le  raggiava  ancora  di
spavento e sconcerto.

«Si è ben inzaccherata, Miss Beaumont!»

«Inzaccherata? Oh, sì. Però, Mr Inskip... non capisco: non sono stata capace.»

Espressi il mio stupore.

«Mr Ford dovrà andarsene... all’istante. Non sono stata capace.»

«Mi rincresce.»

«Non sono stata capace di convincere Harcourt. È ancora offeso. Non vuole riderci su.
Non  mi  lascia  fare  quel  che  desidero.  Tutto  ha  avuto  inizio  col  latino  e  il  greco;  io
volevo sapere degli dei e degli eroi e lui non ha voluto; poi io non volevo la recinzione
attorno ad Altro Regno né il ponte né il sentiero... e invece, guardi! Ora gli chiedo che
Mr  Ford,  che  non  ha  fatto  nulla,  non  venga  punito...  e  invece,  ecco  che  se  ne  deve
andar via per sempre.»



«La petulanza non è “nulla”, Miss Beaumont.» Perché è mio dovere stare dalla parte di
Harcourt.

«E  invece  sì,  la  petulanza  non  è  nulla!»  strillò  lei.  «Non  è  che  una  finzione,  come
“diritti” e “posizione” e “pretese”. È parte del grande sogno.»

«Quale “grande sogno”?» le chiesi, trattenendomi dal sorridere.

«Dica  a  Mr  Ford...  ecco  là  Harcourt  che  arriva;  devo  andarmene  a  letto.  Dica  a  Mr
Ford che ha tutto il mio affetto e che “indovini”. Non lo rivedrò mai più e questo non
avrò  la  forza  di  sopportarlo.  Gli  dica  d’indovinare.  Mi  dispiace  di  averlo  chiamato
piagnone.  Non piangeva come un bimbo;  piangeva come un adulto,  e  adesso anch’io
sono diventata adulta.»

Ritenni opportuno riferire la conversazione precedente al mio datore di lavoro.

IV

Il ponte è stato ultimato, la recinzione eretta e Altro Regno è ora legato da una sottile
cinghia d’asfalto alla nostra porta d’ingresso. Certo i suoi settantotto alberi ci paiono
ora più vicini; anzi, durante le notti turbolente seguite alla partenza di Ford, potevamo
addirittura  sentirne  le  fronde  sospirare,  scoprendo  la  mattina  dopo  foglie  di  faggio
sospinte  dal  vento  fin  sulle  soglie  di  casa.  Miss  Beaumont  ormai  non  si  avventurava
all’aperto, con gran sollievo delle signore, poiché Harcourt aveva dato ordine che non
le  si  permettesse  di  uscire  se  non  accompagnata,  e  loro  avevano  in  uggia  quel
tempaccio  dispettoso  e  arruffasottane.  È  rimasta  chiusa  in  casa,  senza  leggere  né
ridere, e vestita non più di verde, ma di marrone.

Senza  avvedersi  della  presenza  di  lei,  un  bel  giorno  Mr  Worters,  sportosi  all’uscio,
annunciò con un sospiro di sollievo: «Ottimamente. Abbiamo recintato tutto».

«Davvero!» esclamò lei.

«Ah,  sei  qui,  topolino  mio  placido?  Volevo  solo  dire  che  i  signori  nostri,  gli  operai
britannici,  si  sono  alfine  graziosamente  degnati  di  completare  l’opera  loro,
rinchiudendoci  in  un  cerchio  magico  che  ci  isola  dal  mondo.  Io...  ho  finito  per
dimostrarmi un crudele, tirannico despota, e ti ho disubbidito. Lungo il confine esterno
del faggeto, non ho fatto mettere nessun cancello. Mi perdoni?»

«Harcourt, qualsiasi cosa ti risulti grata, anche a me non può che riuscir grata.»

Le signore presenti si scambiarono sorrisi, e Mr Worters riprese: «Bene, e non appena
il  vento  sarà  calato,  andremo  nel  tuo  bosco  tutti  insieme  per  prenderne  possesso



ufficialmente. La volta scorsa non fa conto, tutto sommato».

«Hai ragione, l’altra volta non fa conto, tutto sommato» gli fece eco Miss Beaumont.

«Evelyn dice  che il  vento  non calerà» osservò Mrs  Worters.  «Non capisco come fa  a
dirlo.»

«Finché me ne starò chiusa qui in casa, il vento non calerà.»

«Ma veramente?» interloquì lui, tutto giulivo. «Allora esci fuori, che andiamo a sedarlo
all’istante.»

Si misero a passeggiare un poco per la terrazza, avanti e indietro. Il vento si placò per
qualche  momento,  ma  riprese  a  soffiare  più  violento  che  mai  nel  corso  del  pranzo.
Mentre  eravamo  a  tavola,  lo  sentivamo  mugghiare  e  fischiare  giù  per  la  cappa  del
camino  alle  nostre  spalle,  mentre  le  chiome  degli  alberi  di  Altro  Regno  andavano
scompigliandosi  in  una  verde  mareggiata.  Foglie  e  fronde  spezzate  turbinarono  fino
alla  casa,  e  a  un  certo  punto  un  ramoscello,  anzi  un  ramo  di  qualche  consistenza,
spazzato via dal liscio sentiero asfaltato venne sospinto al di là del ponticello e oltre il
prato,  fino  a  raggiungere  il  nostro  tappeto  erboso  (mi  permetto  di  dirlo  “nostro”  dal
momento che mi trovo tuttora qui  in veste di  segretario di  Harcourt).  Solo l’ostacolo
della  gradinata  di  pietra  gli  impedì  di  arrivare  fino  alla  terrazza,  dove  avrebbe
rischiato  addirittura  d’infrangere  il  finestrone  della  sala  da  pranzo.  Miss  Beaumont
balzò in piedi di scatto e, il tovagliolo ancora in mano, corse fuori e lo toccò.

«Oh, Evelyn...» esclamarono le signore.

«Lasciatela  che  vada pure» disse  Mr Worters,  con fare  tollerante.  «È certamente  un
incidente  curioso,  davvero  curioso.  Dobbiamo  ricordarci  di  raccontarlo
all’arcidiacono.»

«Harcourt,» esclamò lei, le gote che proprio allora le si soffondevano appena di reduce
rossore «non potremmo recarci nel bosco subito dopo pranzo, io e te?»

Mr Worters rifletté.

«Se non hai niente in contrario, naturalmente.»

«Inskip, che cosa ne penserebbe?»

Mi  resi  conto  che  lui  lo  desiderava  ed  esclamai:  «Oh,  ma  sicuro,  andiamo!»  benché
nessuno detesti il vento più di me.

«Ottimo. Mamma, Ruth, Anna, Mrs Osgood... ci andremo tutti insieme.»



E così  ci  avviammo,  in  lugubre  corteo.  Tuttavia  gli  dei  si  dimostrarono  clementi  con
noi, almeno per l’occasione, perché appena incamminatici ecco che quel turbine cessò,
seguito  da una quiete  straordinaria.  In  effetti,  Miss  Beaumont  dimostrava di  avere il
carisma di una profetessa in fatto di clima. Man mano che si procedeva, il suo spirito si
rianimava.  Ci  saltellava  dinanzi  sul  sentiero  asfaltato,  volgendosi  ogni  tanto  verso
noialtri  per  lanciare  all’indirizzo  dell’innamorato  qualche  motto  grazioso  o  una
esortazione  scherzosa.  Per  questo  l’ammirai.  Non  posso  fare  a  meno  di  ammirare  le
persone che sanno da che parte sia imburrata la loro fetta di pane.

«Evelyn, vieni qui!»

«Vieni tu!»

«Dammi un bacio.»

«Vieni a prendertelo, se vuoi.»

Lui le correva dietro, lei gli sfuggiva, tra le soavi risate dell’intera nostra comitiva.

«Oh,  come  sono  felice!»  esclamava  esultante.  «Penso  proprio  di  avere  tutto  ciò  che
voglio  a  questo  mondo.  Oh  caro,  questi  ultimi  giorni  passati  sempre  al  chiuso!  E
adesso, come sono felice!» Aveva dismesso l’abito marrone per indossare nuovamente
quel  suo  sciolto  vestitino  verde  e  lì,  proprio  in  mezzo  al  prato  illuminato  da  subiti
sfolgorii  di  sole,  ricominciò  a  prodursi  nella  sua  danza  antica,  facendo  increspare  le
falde  della  gonna.  Era  veramente  uno  spettacolo  bellissimo,  e  Mr  Worters  non  osò
richiamarla, forse contento di vederla riacquistare il suo spirito d’un tempo, benché a
scapito  del  contegno.  Senza  quasi  muover  le  piante  dei  piedi,  ondulava  con  tutto  il
corpo  lasciando  che  i  lembi  delle  vesti  le  sbocciassero  attorno  in  superba  corolla,
sicché noi tutti la guardavamo come rapiti dalla gioia. Danzava al canto appassionato
di  un  uccello  d’Altro  Regno,  e  il  rivo  stesso  (si  sarebbe  detto)  tratteneva  i  flutti  per
meglio ammirarla, e i venti ammaliati se ne stavano quieti nel loro antro, e ammaliate
anche le nubi maestose ristavano in cielo. E lei, a passo di danza, sfuggiva alla nostra
società, alla nostra vita, indietro, sempre più indietro, varcando i secoli fino a che case
e recinti non crollavano, e la terra non ritornava a schiudersi selvaggia al sole. Vestita
come  di  fogliame,  le  membra  come  tronco  vigoroso,  la  gola  come  tenero  ramo  che
prima  d’ogni  altro  si  leva  a  salutare  il  sole,  a  irrorarsi  di  pioggia.  Ondeggiano  le
fronde,  ondeggiano celandolo,  così  come le  chiome ondulando le  celavan la  gola  alla
vista.  Ed  ecco  che  le  fronde  ondeggiano  ancora,  restituendoci  il  ramo,  e  lo  stesso
accadde alla sua gola quando lei, affiorando di tra le chiome scarmigliate, ci fronteggiò
esclamando «Oh!», e ancora esclamò: «Oh, Harcourt! Non sono mai stata così felice.
Ho tutto ciò che può desiderarsi al mondo».

Lui  però,  avvinto  dall’estasi  d’amore,  immemore  di  certe  Madonne  di  Raffaello,



immemore anzi, a quanto credo, perfino dell’anima sua, corse d’istinto verso di lei per
stringerla fra le braccia. «Evelyn! Eterna Benedizione! Mia per l’eternità! Mia!» E lei
d’un balzo lo sfuggì. Poi un’aria nuova si levò, e al suono di quella lei cantò: «Ford!, oh
Ford, è grazie a te che giungo nel mio Regno, passando oltre tutti questi Worters. Oh
Ford, amore mio per l’intera mia vita di donna, non ti scorderò mai, mai, finché avrò
fronde che ti riparino dal sole». E così cantando, fu sull’altra sponda del rivo.

Perché  poi  lui  si  lanciasse  con  tanta  foga  al  suo  inseguimento,  non  riesco  a  capirlo.
Non  era  che  un  gioco,  e  lei  si  trovava  pur  sempre  entro  i  possedimenti  dell’uomo,
ormai cinti dalla staccionata, e non aveva alcuna possibilità di sfuggirgli. Eppure lui le
si precipitò dietro sul ponte, quasi che il loro stesso amore fosse a rischio, e si accanì a
inseguirla su per il dosso. Lei correva spedita, ma la conclusione di quell’inseguimento
era scontata. L’unica cosa che ci chiedevamo era se sarebbe riuscito a raggiungerla ai
margini  del  bosco  o  sotto  le  sue  fronde.  E  lui  guadagnava  terreno  dietro  di  lei,  un
centimetro  dopo  l’altro;  ormai  erano  già  all’ombra  degli  alberi;  ed  ecco  che  lui  era
quasi  giunto  a  ghermirla,  ma  no,  l’aveva  mancata  ancora;  e  già  si  era  dileguata  nel
fitto del bosco, con lui sempre alle calcagna.

«Che entusiasmo, Harcourt» commentarono Mrs Osgood, e con lei Anna e Ruth.

«Evelyn!» gridava la sua voce dal folto.

Noialtri avanzammo lungo il sentiero asfaltato.

«Evelyn, Evelyn!»

«Non è ancora riuscito a prenderla, a quel che sembra.»

«Dove sei, Evelyn?»

«Miss Beaumont dev’essersi nascosta proprio bene.»

«Voi, laggiù!» gridò Harcourt, riemergendo. «L’avete vista, Evelyn?»

«Oh, no, dev’essere per forza ancora dentro il bosco.»

«È quel che pensavo.»

«Evelyn si  starà riparando dietro uno dei tronchi più larghi e vi gira attorno per non
farsi  scorgere.  Lei  vada  di  là,  io  prendo  di  qua.  Vedrà  che  in  breve  riusciremo  a
scovarla.»

Così  cominciammo  a  cercarla  metodicamente,  baldanzosi  sulle  prime,  e  sempre
convinti  che  Miss  Beaumont  fosse  lì  vicina,  che  un  tronco  ce  ne  stesse  celando  le



membra delicate, che le chiome e le vesti ondeggianti si confondessero col verde del
fogliame circostante. Ci era accanto, o ci sovrastava; ecco qui l’impronta del suo piede
stampata  nel  terriccio  brunopurpureo...  il  petto  suo,  il  collo...  era  dovunque  e  in
nessun  luogo.  La  gaiezza  si  mutò  in  noi  in  irritazione,  l’irritazione  in  collera  e  in
angoscia.  Avevamo  perduto  Miss  Beaumont,  all’apparenza.  «Evelyn!  Evelyn!»
continuavamo a chiamare. «Insomma, ora basta scherzare.»

Allora si levò nuovamente il vento, con un impeto che ci parve anche più violento dopo
la calma di poc’anzi, e un terribile temporale ci spinse a rifugiarci in casa. Cercammo
di  confortarci  tra  noi  dicendoci:  «Adesso  tornerà».  Ma  non  tornava,  e  la  pioggia
sibilava e faceva salire vapori come d’incenso dai prati disseccati, e scuoteva le foglie
tremule  costringendole  all’applauso.  Poi  lampeggiò.  E,  tra  gli  strilli  delle  signore,  ci
parve che Altro Regno battesse le mani, e che ruggisse ridendo nel tuono. Nemmeno
l’arcidiacono ricordava  di  aver  mai  assistito  a  un  temporale  del  genere.  I  polloni  del
vivaio  di  Harcourt  vennero  rovinati  tutti,  dal  primo  all’ultimo,  e  le  tegole  furono
spazzate via a destra e a manca dai suoi abbaini. Mi si presentò dinanzi di persona, il
volto pallido e tirato. «Inskip, posso fidarmi di lei?»

«Assolutamente.»

«Lo sospettavo da un pezzo; è fuggita con Ford.»

«Ma come...» ansimai.

«Il  calesse  è  pronto...  parleremo  cammin  facendo.»  Una  volta  fuori  mi  gridò,  al  di
sopra  dello  stamburare  della  pioggia:  «Niente  cancello  nella  recinzione,  è  vero,  ma
una scala? E mentre io mi arrabatto sulle sue peste, eccola già oltre la cinta, e lui...».

«Ma se eravate vicinissimi. Non ne avrebbe avuto il tempo.»

«Trova  tempo  per  qualunque  cosa,»  fece  lui,  velenoso  «una  donna  intenzionata  a
tradire. Quando m’imbattei in lei, era poco meno di una selvaggia; l’ho cresciuta, l’ho
dirozzata. Ma li spezzerò, tutti e due. So di poterlo fare. Li spezzerò, anima e corpo.»

Nessuno può più spezzare Ford, ormai. Un’impresa impossibile. Però tremai per Miss
Beaumont.

Perdemmo il treno. Giovani coppie l’avevano preso, varie coppie di giovani; e a Londra
ci  dissero di  altre giovani coppie,  come se il  mondo intero si  stesse prendendo gioco
dell’abbandono  di  Harcourt.  Senza  speranza,  andammo  in  cerca  dello  squallido
sobborgo  in  cui  oggi  Ford  ha  trovato  dimora.  Scostando  la  sciatta  servetta  e  la  zia
sgomenta, ci precipitammo al piano di sopra per coglierlo, se possibile, in flagranza di
reato. Seduto al suo tavolo, stava leggendo l’Edipo a Colono di Sofocle.



«Non funziona, con me!» gli gridò in faccia Harcourt. «Qui con te c’è Miss Beaumont,
lo so!»

«Non ho tanta fortuna» fu la replica di Ford.

L’altro prese allora a tartagliare rabbioso. «Inskip, lo sente? “Non ho tanta fortuna”!
Gli dica della testimonianza del tradimento. Io non riesco più a parlare.»

Fu  così  che  gli  citai  le  parole  cantate  da  Evelyn.  «“Ford,  oh  Ford,  è  grazie  a  te  che
giungo  nel  mio  Regno,  passando  oltre  tutti  questi  Worters.  Oh  Ford,  amore  mio  per
l’intera mia vita di donna, non ti scorderò mai, mai, finché avrò fronde che ti riparino
dal sole”. Pochi istanti dopo, la perdemmo.»

«E...  e in un’altra occasione gli  ha indirizzato un messaggio con un fine analogo. Sia
testimone, Inskip. Lui doveva “indovinare” qualcosa.»

«L’ho indovinato» disse Ford.

«Così, tu praticamente...»

«No, Mr Worters, non mi fraintenda. Io non ho indovinato praticamente. Ho indovinato
e basta. Potrei anche dirle cosa, se lo volessi, ma ormai è inutile, perché lei non è mai
praticamente fuggita da casa sua. È definitivamente fuggita, ora e per sempre, finché
vi saran fronde che riparino gli uomini dal sole.»


