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«Quem, chi; fugis, stai sfuggendo tu; ah demens, oh asino che non sei altro; habitarunt
di quoque, anche gli dei abitarono; silvas, le selve. Va’ avanti, ora!»

Va bene che cerco sempre di vivacizzare un po’ gli autori - fa parte del mio metodo - e
appunto percio avevo tradotto demens con “asino che non sei altro”. Pero non c’era
affatto bisogno che Miss Beaumont prendesse nota della mia traduzione, né c’era
bisogno che Ford - lui, che sa anche meglio il fatto suo - si mettesse a farmi 1’eco. «Chi
stai sfuggendo tu, oh asino che non sei altro, anche gli dei abitarono, le selve.»

«Ssi» assentii, centellinando pedantescamente le parole. «Ssi, silvas: boschi, ambienti
boschivi, la campagna in generale. Si. Demens, naturalmente, € composto da de-mens.
“Ah, dissennato giovanotto! Gli dei, dico, perfino gli dei un tempo hanno dimorato nei
boschi.”»

«lo pero credevo che gli dei dimorassero sempre in cielo» chioso Mrs Worters,
interrompendo la mia lezione per quella che mi pare fosse perlomeno la ventitreesima
volta.

«Non sempre» intervenne Miss Beaumont. E, mentre cosi replicava, non manco
d’inserire tra i suoi appunti “dissennato giovanotto” come glossa di “asino che non sei
altro”.

«Ho sempre creduto che vivessero in cielo.»

«Oh, no, Mrs Worters» ripeté la ragazza. «Non sempre.» E, trovato ’appunto che
cercava sul suo quaderno, si mise a leggere quanto segue: «Dei. Sedi. Principali
divinita - Monte Olimpo. Pan - molti luoghi, come suggerisce il suo nome. Oreadi -
monti. Sirene, Tritoni, Nereidi - acqua (marina). Naiadi - acqua (dolce). Satiri, Fauni,
ecc. - boschi. Driadi - alberi».

«Bene, cara, hai gia appreso parecchie cose, davvero. Ma adesso, sapresti dirmi a che
cosa ti serva tutto cio?»

«Mi ha aiutato...» tentenno Miss Beaumont. Si dedicava allo studio delle lettere



classiche con grande applicazione. Avrebbe proprio desiderato riuscire a esprimere
I'utilita che ne stava ricavando.

Intervenne Ford a trarla d’impaccio. «Ovvio che l’abbia aiutata. La cultura classica
offre una quantita di scappatoie. Sa insegnarti a evitare i problemi.»

Mi augurai ad alta voce che il mio giovane allievo non volesse evitare la mia lezione su
Virgilio.

«Ma e cosi!» esclamo lui. «Supponiamo che quel bruto di un Apollo dall’intonsa
chioma voglia impartirti una lezione di musica. Be’, e 1li per li ecco che ti spunta
I’alloro dalle dita. Oppure ti rincorre la Natura Universale. Ma tu non ti senti
particolarmente attratto dalla Natura Universale, e percio ecco che ti muti in canna
palustre.»

«Che Jack stia impazzendo?» fu il nuovo interrogativo di Mrs Worters.

Ma Miss Beaumont aveva colto le allusioni - le quali, come devo ammettere, erano
alquanto sottili. «<E Creso?» domando lei. «In che cosa ci si trasformava per sfuggire a
Creso?»

Mi affrettai a rimettere un po’ d’ordine nel suo repertorio mitologico. «Mida, Miss
Beaumont, non Creso. Ed e¢ Mida a trasformarti, non tu a trasformarti: Mida ti
trasforma in oro.»

«Non c¢’eé modo di evitare Mida» aggiunse Ford.

«Veramente...» prese allora a obiettare Miss Beaumont. Aveva iniziato a studiare il suo
latino neanche due settimane prima, ma gia si sarebbe sentita in grado di rimbeccare
perfino il Regius Professor.

L’altro comincio a stuzzicarla. «Oh, non c’é¢ scampo a Mida! Quello semplicemente
viene, ti tocca, ed ecco che ti mette a profitto all’istante, moltiplicando migliaia di
volte in percentuale il tuo valore venale. Diventerebbe d’oro - una splendente

signorina tutta d’oro zecchino - se solo la sfiorasse.»

«Io non mi farei nemmeno sfiorare!» fece lei con un gridolino, ricadendo nella solita
frivolezza.

«Oh, ma lui la sfiorerebbe, eccome.»
«Non oserebbe!»

«Essi, che oserebbe.»



«Non oserebbe!»
«Essi, invece.»
Raccolto il suo Virgilio, Miss Beaumont lo diede in testa a Ford.

«Evelyn, Evelyn!» I’'ammoni Mrs Worters. «Il tuo autocontrollo lascia ora un po’ a
desiderare. E trascuri inoltre la mia domanda. A che cosa ti serve il tuo latino?»

«Mr Ford, a che cosa le serve il latino?»
«Mr Inskip, a che cosa ci serve il latino?»

Fu cosi che dovetti entrare per forza anch’io nella diatriba classica. Il latino ha le sue
buone e belle ragioni, e per di piu perfettamente valide, solo che e difficile tenerle a
mente, e in quell’assolato pomeriggio faceva caldo davvero. Oltretutto, sentivo
acutamente il bisogno di una tazza di te. Ma, quale pedagogo privato, dovevo pur
giustificare la mia esistenza. Sicché mi tolsi le lenti e vi alitai sopra prima
d’interloquire: «Mio caro Ford, che domanda!».

«D’accordo, per quel che riguarda Jack» disse Mrs Worters. «Jack deve passare
I’esame d’ammissione. Ma quanto potrebbe tornare utile a Evelyn? Per niente, mi
pare.»

«No, Mrs Worters» insistetti, accennando verso di lei con gli occhiali. «Non posso
convenirne per nulla. Miss Beaumont e - in un certo senso - nuova alla nostra civilta.
Vi fa ora il suo ingresso, e il latino e anche per lei materia di esame d’ammissione.
Nessuno puo comprendere la vita moderna senza possedere alcuna nozione delle sue
radici.»

«E perché mai lei dovrebbe poter comprendere la vita moderna?» continuo quella
pittima.

«Ebbene, qui la volevo!» ribattei, chiudendo di scatto le stanghette sulle mie lenti.

«Mr Inskip, non mi trovo affatto dove voleva lei. Cortesemente, mi dica a cosa puo
servire tutto cio. Anch’io ho i miei trascorsi in merito. Giove, Venere, Giunone e
compagnia bella. E anche parecchie di quelle loro storie per niente edificanti.»

«La cultura classica» replicai io, pungente «non e esclusivamente confinata alla
mitologia classica. Benché anche questa abbia il suo valore. Sono sogni, se vuole, ma
anche i sogni hanno un qualche valore.»



«Anch’io faccio dei sogni,» disse Mrs Worters «ma non sono cosi sciocca da raccontarli
al risveglio.»

Fummo provvidenzialmente interrotti. Alle nostre spalle risuono una squillante voce
virile. «Teneteveli cari, i vostri sogni!» Eravamo stati raggiunti dal nostro anfitrione,
Harcourt Worters - figlio di Mrs Worters, fidanzato di Miss Beaumont, tutore di Ford e
mio datore di lavoro: € mio dovere menzionarlo come Mr Worters.

«Sl, teniamoci cari i nostri sogni!» ripeté. «Me ne sto l'intera giornata a combattere, a
negoziare, a prendere accordi. E finalmente, emergere nella quiete di questa radura, e
trovarvi tutti qui intenti a studiare latino, cosi felici, cosi spassionati, cosi arcadici...»

Senza neppur terminare quel che andava dicendo, si lascio sprofondare nella sedia da
giardino accosto a Miss Beaumont e s’impossesso della sua mano. Mentre lo faceva, lei
canterellava: «Asino ché non se’ altro, gli déi pur’ abitan sélve!».

«E questo cosa sarebbe?» domando Mr Worters, lievemente crucciato.
La giovane accenno verso di me con la mano libera.
«Virgilio...» balbettai io. «Traduzione a senso...»

«Oh, capisco; una traduzione a senso di un passo poetico.» Riprese il sorriso di poco
prima. «Forse e proprio a causa del fatto che gli dei vi abitano, se i boschi son cosi
cari. Ho appena comprato il Faggeto d’Altro Regno.»

Alla notizia, si levarono vivaci esclamazioni di esultanza. In effetti, i faggi di quel bosco
son tra i piu belli di tutto lo Hertfordshire. Era proprio quel bosco ceduo, inoltre,
insieme al prato che lo cinge, che fino a oggi aveva interrotto con una sgradevole
irregolarita il profilo altrimenti quasi del tutto circolare della tenuta Worters. Percio ci
dicevamo tutti assai compiaciuti che Mr Worters avesse infine concluso 1’acquisto
dell’Altro Regno. Soltanto Ford era rimasto silenzioso a saggiarsi il capo la dove si era
abbattuto il Virgilio, sorridendo lievemente fra sé e sé mentre si carezzava la
cuticagna.

«A giudicare da quanto 1’ho pagato, direi che ogni albero debba ospitarvi almeno un
dio. Ma, in questo caso, il costo era davvero l'ultimo dei miei pensieri.» Volse lo
sguardo su Miss Beaumont: «Ti piacciono i faggi, Evelyn, non e vero?».

«Non riesco mai a ricordarmi i nomi degli alberi. Sono fatti cosi?»
E levo le braccia alte sul capo, accostandole, tanto da assumere 1’aspetto di una snella

colonnina. Poi prese a oscillare un poco su se stessa, di modo che 1’abitino di un verde
delicato le si profilo ondulando intorno alle membra, a suggerire un tremolio fitto di



fronde.

«Bambina mia cara!» esclamo il suo innamorato.

«No; quella e la betulla argentea» puntualizzo Ford.

«S1, hai ragione. Cosi, allora.» E torse all’intorno con gesto rapido le sottanine,
facendole schiudere per un istante in un’ampia circonferenza, come la chioma del
faggio.

Gettammo un’occhiata alla casa, ma nessuno della serviti stava curiosando. Cosi
scoppiammo a ridere, assicurandola che avrebbe avuto un futuro sulle scene come

ballerina di varieta.

«Ah, e proprio lui, il mio albero preferito!» gioi la ragazza, imitando nuovamente il
faggio.

«Lo sospettavo» disse Mr Worters. «Si, lo sospettavo. Il Bosco d’Altro Regno e tuo.»

«Mio...?» In tutta la sua vita, mai aveva ricevuto un regalo del genere. Non riusciva
nemmeno a immaginarselo.

«L’acquisto verra registrato a nome tuo. Sarai tu a firmare 1’atto. Ricevi in dono il
bosco, con tutto il mio amore. E come un secondo anello di fidanzamento.»

«Ma davvero é... € mio? E posso... posso farci quel che voglio?»

«Si» rispose sorridendo Mr Worters.

Lei si precipito verso di lui e lo bacio. Quindi bacio Mrs Worters. E avrebbe baciato
anche Ford e me, se non ci fossimo fatti schermo dei nostri gomiti. La gioia della
proprieta le dava alla testa.

«E mio! Ci potro passeggiare, lavorarci, viverci. Un bosco tutto mio! Mio per sempre!»

«Tuo, in ogni caso, per almeno novantanove anni.»

«Novantanove anni?» Mi spiace dover registrare qui la nota di delusione che mi parve
di cogliere nella sua voce.

«Bambina mia cara. Ti aspetti dunque di vivere piu a lungo di cosi?»

«Presumo di no» rispose lei, e arrossi un poco. «Non saprei.»



«Novantanove anni sembra alla maggioranza delle persone un arco di tempo
sufficientemente ampio. Io stesso ho in concessione la casa, insieme a questo prato sul
quale ora ti trovi, per novantanove anni. Eppure li dico miei. E non senza ragione, mi
pare. Non e forse cosi?»

«Oh, ma si.»
«Novantanove anni € come dire per sempre. Non pare anche a te?»
«Oh, si. Deve certo essere cosi.»

Ford ha un suo quadernetto di annotazioni straordinariamente fulminanti. Sulla
copertina ha scritto: “Riservato”; e all’interno, a mo’ di frontespizio: “Praticamente un
libro”. In quell’istante, lo scorsi vergarvi la nota seguente: “Eternita = praticamente
novantanove anni”.

Mr Worters, quasi stesse parlando fra sé e sé, dava ora la stura alle sue riflessioni:
«Santi numi, santi numi! Quanto e salito il costo dei terreni! Stupefacente davvero!».

Capivo che avrebbe avuto bisogno di un Boswell, cosi intervenni con un:
«Veramente?».

«Mio buon Inskip! Provi a indovinare a che prezzo avrei potuto acquistare quel bosco
dieci anni fa! Eppure lo rifiutai. E vuol provare a dirne lei il motivo?»

Nessuno di noi pareva essere in grado di dirlo.

«Perché la transazione non sarebbe stata corretta.» Una vampa assai gradevole a
vedersi gl’'imporporo il volto mentre pronunciava quella sussiegosa espressione. «Non
corretta. Corretta da un punto di vista legale, si. Ma non moralmente corretta.
Avremmo dovuto insistere con l’allora proprietario. E io mi rifiutai di farlo. Gli altri -
gente rispettabile, a modo loro - dissero ch’ero troppo scrupoloso. E io risposi loro:
“D’accordo. Forse lo sono. Il mio nome e semplicemente Harcourt Worters - che puo
non essere un nome particolarmente noto al di fuori della City e delle mie terre; ma e
comunque un nome che, dove e noto, mi lusingo di affermare goda di una certa
reputazione. E non apporro il mio nome in calce a quel documento. E tutto. Datemi
pure dello scrupoloso, ma io non firmero. Un puntiglio, il mio? D’accordo, chiamatelo
pure un puntiglio”.» E arrossi nuovamente. Ford e convinto che il suo tutore, quando
arrossisce, avvampi completamente, talché se vi fosse dato di spogliarlo e di udirlo poi
infervorarsi a parlare di qualche nobile argomento, vi apparirebbe simile a un’aragosta
bollita. C’e uno schizzo in quel quaderno che raffigura appunto Mr Worters nelle
predette condizioni.

«Dunque l'individuo che allora lo possedeva, oggi non ne e piu il proprietario?» chiese



Miss Beaumont, che aveva seguito il racconto dimostrando un certo interesse.
«Oh, no!» confermo Mr Worters.

«Oh, certo che no» disse soprappensiero Mrs Worters, mentre cercava fra l'erba il
ferro da calza appena cadutole. «Ovviamente no. E proprieta della vedova.»

«Te!» salto su a dire suo figlio, balzando in piedi. «Lo vedo laggiu, ne voglio una tazza.
Su, mamma. Vieni anche tu, Evelyn. Posso assicurarvi che non e cosa da niente un
duro giorno nella lotta della vita. Perché in pratica la vita € davvero una lotta. Sotto
ogni riguardo e profilo. Fuorché per quei pochi beati che possono passarla a legger
libri, scansandone le realta. Mentre io...»

La sua voce smori mentre, a braccetto delle due signore, si allontanava sul morbido
tappeto prativo fino alla scalea di pietra che metteva in terrazza, dove il domestico
stava apparecchiando tavolini e sedie e un treppiede argenteo per il bollitore. Altre
signore emersero dall’interno della casa. Ne potemmo appena udire le grida felici
d’eccitazione e giubilanti quando pure a loro venne annunciato 1’acquisto di Altro
Regno.

Ford mi piace. Mostra a un tempo i caratteri dello studioso e - benché per qualche
motivo eccepisca in merito all’'uso di questa qualifica - del gentleman. Mi divertiva
vedere come il suo labbro ora si arricciava esprimendo il lieve cinismo della gioventu.
Non e capace di comprendere né la presenza del domestico né il solido sostegno
d’argento per il bollitore. Son cose che lo esasperano. Perché ha dei sogni - non
proprio dei sogni idealistici: quelli sono per Mr Worters - ma sogni concreti, sogni
robusti e sostanziali, capaci non di traghettarlo fino al cielo, ma almeno a un’altra
terra. Un’altra terra in cui non si trovano domestici e, almeno a quel che credo, i
portabollitori non sono d’argento. E so che li ogni cosa dev’essere soltanto se stessa, e
non praticamente qualcos’altro. Che cosa pero tutto questo significhi, e - ammesso
pure che cio abbia effettivamente un significato - quale possa esserne il vantaggio,
non sono ancora in grado di affermarlo. Perché, anche se sono stato proprio io a dire
che “anche i sogni hanno un qualche valore”, ’ho detto solamente allo scopo di zittire
I’anziana Mrs Worters.

«Avanti, giovanotto! Non potremo prendere alcun te finché non ne saremo venuti a
capo.»

Cosl il mio allievo sistemo la sua sedia in modo da girare la schiena alla terrazza, per
poter avere davanti agli occhi i prati e il rivo che li traversa e i faggi di Altro Regno
verdeggianti sulla sponda opposta del rivo. Solo allora, con estrema e ammirevole
serieta, prese a far ’analisi delle Ecloghe virgiliane.

I1



Il ceduo Bosco d’Altro Regno non ha nulla che lo distingua da qualunque altro faggeto,
ragion per cui mi risparmio la fatica d’illustrarvelo. E il rivo che ha di fronte, simile
pure in questo a tanti altri piccoli rivi, non e attraversato al punto giusto da alcun
ponte, e siete percido obbligati o ad aggirarlo scarpinando per un chilometro buono,
oppure a guadarlo. Miss Beaumont suggeri che avremmo potuto attraversarlo a guado.

Mr Worters accolse l'idea con tumultuoso entusiasmo. Anche se, come a poco a poco
divenne piu chiaro, non aveva in realta alcuna intenzione di metterla in pratica.

«Meraviglioso! Meraviglioso! Ma certo, a guado fino al tuo regno. Se solo... se solo non
avessimo da trasportare tutta la roba per il te.»

«Potresti pero caricarti tutto in spalla.»

«Oh, ma sicuro! Posso farlo di certo. O potrebbe anche farlo qualcuno della servitu.»
«Harcourt, niente servitu. Questo e il mio picnic, nel mio bosco. Sono io a occuparmi
di tutto. Non te 1’avevo detto: perdo ho gia provveduto anche alle cose da mangiare.
Sono stata giu al paese con Mr Ford.»

«Giu al paese...?»

«Proprio cosi. E vi abbiamo comprato biscotti, arance e mezza libbra di te. Ecco tutto
quel che porteremo con noi. E stato Ford a caricarsi di tutto quanto fin qui, e sara
sempre lui a trasportarlo oltre il ruscello. Ti chiedo solo di prestarmi qualche cosa del
servizio da te... ma non le tazze migliori. Ne avro cura, in ogni caso, non temere. Tutto
qui.»

«Creatura mia dolce...»

«Evelyn,» s’intromise Mrs Worters «a quanto ti han venduto il te che hai comprato
assieme a Jack?»

«Per mezza libbra, 1’ho pagato dieci pence.»
Mrs Worters ricevette quella rivelazione nel piu cupo silenzio.

«Mamma!» se ne usci di botto Mr Worters. «Ma certo, quasi quasi mi passava di
mente! Come potremmo guadare il ruscello assieme alla mamma?»

«Oh, pero, Mrs Worters... potremmo prenderla in braccio.»

«Ma grazie, bimba cara. Sono certa che potresti.»



«Per carita! Per carita, Evelyn! Non lo vedi, mia madre ci sta prendendo in giro.
Morirebbe piuttosto che farsi trasportare in braccio da qualcuno. E poi, per carita!, ci
sono le mie sorelle, e Mrs Osgood; ha pure il raffreddore, quell’impiastro di donna. No:
dovremo per forza fare il giro ampio, fino al ponte.»

«Pero, alcuni di noi...» prese allora a dire Ford. Con una sola rapida occhiata, il suo
tutore gli tronco le parole in bocca.

Cosi finimmo per fare il giro: un corteo di otto persone. Ci guidava Miss Beaumont.
Era allegra come una pasqua - almeno, cosi allora mi parve, ma quando in seguito mi
capito di ripensare ai suoi discorsi non riuscii piu a trovarvi nulla di buffo. Eran tutti
impostati sulla stessa aria: «In fila per uno! Fate come se vi trovaste in chiesa e tacete.
Cammini bene, Mr Ford. Harcourt, sul ponte, lascia cadere un pizzico di té per la
Naiade. Ha il mal di testa. Continua ad avere mal di testa da novecento anni a questa
parte». Tutto quel che diceva era piuttosto sciocco. Non riesco a capacitarmi del fatto
che a quell’epoca avessi trovato tutto cio tanto di mio gusto.

Mentre ci avvicinavamo al limitare del bosco mi disse: «Mr Inskip, intoni lei: Asino ché
non se’ altro, gli dei pur abitan sélve!, e noi la seguiremo in coro». Al che io mi schiarii
la gola e profferii la frase abominevole, sicché poi tutti la cantilenammo alla stregua di
un’antifona. C’era davvero in Miss Beaumont qualcosa di affascinante. Non mi
sorprendeva il fatto che Harcourt 1'avesse prelevata dall’“Irlanda” trapiantandola in
casa propria, senza un quattrino, senza appoggi, quasi senza un nome, allo scopo di
farne sua moglie. Un bell’ardire, da parte sua; tuttavia ben sapeva da sé di essere un
uomo ardito. Lei non gli portava nulla in dote, ma non ne era affatto turbato, avendo a
disposizione una sovrabbondanza di beni spirituali e materiali. «A suo tempo,» lo sentii
io stesso dire alla madre «a suo tempo Evelyn mi fruttera al mille per cento.» Per
intanto c’era davvero in lei qualcosa di affascinante. Se la mia condizione mi avesse
consentito di farmi piacere le persone di cui facevo la conoscenza, sarebbe piaciuta
moltissimo anche a me.

«Basta cantare!» ci ordino a un certo punto. Eravamo ormai penetrati nel bosco.
«Benvenuti tutti quanti.» E noialtri ¢’inchinammo. Ford, anzi, che non rideva, s’inchino
fino a sfiorare il suolo. «Sedetevi pure, ora. Mrs Worters, vorrebbe per cortesia sedersi
qui... appoggiandosi a dquest’albero dal tronco verde? Darebbe risalto al suo
bell’abitino.»

«Certamente, cara, lo faro» rispose Mrs Worters.
«Anna, tu la. E Mr Inskip accanto a lei. Poi Ruth e Mrs Osgood. Oh, Harcourt, fammi il

favore, spostati un po’ piu avanti, cosi da nascondere la vista della casa. Non voglio
vederla per niente, la casa.»



«No, lasciami stare qui!» rise I'innamorato. «Voglio appoggiare anch’io la schiena a un
tronco.»

«Miss Beaumont,» chiese Ford «e io dove mi siedo?» Se ne stava li, ritto sull’attenti,
come un soldato.

«Oh, ma guarda quanti Worters!» esclamo lei. «<E un solo piccolo Ford fra tutti quanti
loro!» Perché aveva raggiunto quello stadio di civilta che ci rende capaci di apprezzare
un gioco di parole.

«Devo starmene in piedi? Gliela nascondo, la casa, se me ne rimango in piedi?»

«Via, siediti, Jack, non fare il bamboccio!» lo rampogno il suo tutore, intromettendosi
con gratuita asprezza. «Siediti!»

«Puo anche rimanere in piedi, se preferisce» fece la ragazza. «E rialzi solo un poco il
cappello all’indietro, Mr Ford. Cosi, come un’aureola. Ecco, in questa maniera
nasconde il fumo dei comignoli. E lei e perfino piu carino.»

«Evelyn, Evelyn! Non tormentare il ragazzo, adesso. Lo stai stancando. E anche lui una
di quelle tignole da vecchi libri. Non e robusto. Fallo sedere.»

«Non e robusto?» gli chiese lei.

«Certo che sono robusto!» si stizzi il ragazzo. E diceva il vero. Ford, che non avrebbe
alcun diritto di dirsi robusto, invece lo €. Non ha mai maneggiato manubri né fatto
parte a scuola di una squadra di rugby. Pero i muscoli gli si sono sviluppati comunque.
Lui pensa che gli siano venuti a forza di esercitarsi su Pindaro.

«Allora lei rimanga pure in piedi, se cosi preferisce.»

«Evelyn, Evelyn! Che ragazza infantile, egoista che sei! Se il povero Jack si stanca,
saro io a prendere il suo posto. E poi, perché non vuoi vedere la casa? Eh?»

Mrs Worters e le varie Miss Worters si mostravano un po’ a disagio. Notavano che il
loro Harcourt non era del tutto soddisfatto della situazione che si era creata. Anche se
non stava a loro domandarsene la ragione. Era Evelyn, piuttosto, a dover lenire il suo
cruccio, e per questo le lanciavano occhiate.

«Allora, perché ti darebbe fastidio la vista della tua futura casa? Devo ammettere - e
non lo dico solo perché 1’'ho progettata praticamente di persona - che di qui fa una
magnifica figura. Li trovo davvero belli, quegli abbaini. Miss! Mi conceda una
risposta.»



Io ero dalla parte di Miss Beaumont. Una mansarda fai-da-te € qualcosa di spaventoso,
e la magione di Harcourt aveva proprio l’aria di un cottage idropico. Ma la fanciulla,
cosa avrebbe replicato?

Non disse una parola.
«Allora?»

Fu come se Harcourt non avesse mai detto niente. Lei continuava a essere allegra,
sorridente, carina come al solito, e persisteva a non risponder nulla. Non si rendeva
conto che una domanda esige sempre una risposta.

Per noialtri, pero, la situazione era divenuta intollerabile. Per parte mia, mi sentivo in
obbligo di correre ai ripari, e cosi feci garbatamente presente che il panorama,
secondo mi espressi, mi ricordava un po’ la campagna nei pressi delle rovine di Veio.
Non era vero... e non poteva esserlo, dal momento che non sono neppure mai stato nei
pressi di Veio. Ma fare allusioni al mondo classico & parte del mio metodo. E, in ogni
caso, riuscii nel mio intento di metterci una pezza.

Miss Beaumont torno subito a essere seria e ragionevole, e volle sapere in quale epoca
Veio fosse fiorita. Io fornii le informazioni richieste.

«Mi piacciono le lettere classiche» ci rese noto allora. «Sono cosi naturali. Scrivon le
cose cosl come sSono.»

«S... si» feci io. «Pero le lettere classiche dispongono anche di una ricca tradizione
poetica, non solo prosastica. Si tratta di qualcosa di piu di una mera registrazione di
eventi.»

«Scrivon le cose cosi come sono» ripeté Miss Beaumont, e sorrideva come se fosse
fiera di aver compendiato ogni cosa in una frase tanto sciocca.

Nel frattempo, Harcourt si era ripreso. «Molto calzante» approvo. «Un’opinione che
nutro anch’io quando penso all’antichita. Non ci porta mai troppo lontano. Scrive le
cose come sono, ed e tutto.»

«Ma tu cosa intenderesti dire con cio?» gli domando Evelyn.

«Intendo dire questo... per quanto possa essere presuntuoso da parte mia permettermi
di parlarne in presenza di Mr Inskip. Ecco cosa voglio dire. I classici non sono tutto.
Abbiamo maturato nei loro confronti un debito enorme, e io sono I'ultimo che vorrebbe
sottovalutarlo; li ho studiati anch’io, a scuola. Sono pieni di eleganza e di bellezza. Ma
non sono tutto. Eccoli li, bell’e scritti prima che cominciassimo davvero a sentirli.» Il
volto gli si fece cremisi. «Di qui, il gelo dell’arte classica... la sua mancanza di... di



qualcosa. Mentre le cose che son venute piu tardi... Dante... una Madonna di
Raffaello... certi pezzi di Mendelssohn...» La voce gli si spense sulle labbra in un
sussurro reverenziale. Noi sedevamo in silenzio, gli occhi rivolti al suolo, timorosi di
levarli su Miss Beaumont. E infatti un segreto ormai ampiamente svelato il fatto che
anche a lei manchi qualcosa. Perché non ha ancora sviluppato del tutto la sua anima.

Il silenzio fu interrotto da Mrs Worters, la quale - pur non osando ancora alzar la voce
a piu di un borbottio - dichiarava di svenire dalla fame.

La giovane ospite balzo in piedi. Non avrebbe permesso che l'aiutasse nessuno: era il
suo picnic. Scoperchio la cesta, apri i sacchetti con i biscotti e le arance, fece bollire
l’'acqua e servi il te, che era davvero atroce. Tuttavia seguitammo a ridere e a
chiacchierare con la leggerezza che si addice all’aria aperta, e perfino Mrs Worters
sputacchiava i moscerini che le finivano in bocca senza smetter di sorridere. Ci
sovrastava tutti la muta, cavalleresca sagoma di Ford, che sorbiva la sua tazza di te
con somma attenzione, badando a evitare ogni moto che potesse alterare il suo profilo.
E il suo tutore, che & proprio un mattacchione per natura, non cessava intanto
d’infastidirlo pizzicandogli polpacci e caviglie.

«Ebbene, come e bello tutto cio!» esclamo Miss Beaumont. «Sono veramente felice.»
«E il tuo bosco, Evelyn!» sottolinearono le signore presenti.

«Il suo bosco per sempre!» proclamo Mr Worters. «La concessione per novantanove
anni non mi pareva soddisfacente. Non fa pensare a una permanenza eterna, in effetti.
Cosi ho riaperto le trattative. Le ho comprato il bosco per sempre... Ma si, va bene
cosi, cara, va bene cosi; non e proprio il caso.»

«Ma come fa a non essere il caso?» esulto lei. «E tutto cosi perfetto! Tutti voi siete cosi
gentili... e un anno fa nemmeno vi conoscevo tutti. Oh, € una cosa meravigliosa... e
ora, un bosco... un bosco tutto mio... un bosco per sempre. Tutti voi qui per un te
assieme a me, nel mio bosco! Caro Harcourt - cari amici - e la, proprio dove la vista
della casa poteva sciupare tutta la scena, ecco la Mr Ford!»

«Ah ah ah!» rise Mr Worters, e strinse rapido la mano intorno alla caviglia del ragazzo.
Cosa fosse successo di preciso non so, comunque Ford rovino al suolo con un grido
acuto. A orecchie estranee, sarebbe potuto parere un grido di rabbia, o forse di pena.
Ma noi, che eravamo meglio edotti della situazione, scoppiammo tutti in una fragorosa
risata.

«Giu per terra! Giu per terra!» e presero a far la lotta per gioco, spargendo all’intorno
terriccio e foglie vizze a furia di scalciare.

«Non rovinatemi il bosco!» protestd Miss Beaumont.



Ford grido nuovamente, e a quel punto Mr Worters ritiro la mano. «Vittoria!» esclamo.
«Evelyn! Ecco la dimora di famiglia!» Ma quella farfallina di Miss Beaumont, volubile
come al suo solito, ci aveva gia abbandonato, immergendosi nei penetrali del suo
bosco.

Riposto nella cesta I’occorrente per il te, ci dividemmo allora in piu gruppi. Ford si uni
alle signore. Mr Worters invece, trattenendosi con me, mi onoro ancora un po’ della
sua compagnia.

«Allora!» esordi, conforme alla sua sintassi consuetudinaria. «Come va, con i classici?»
«Abbastanza bene.»

«E Miss Beaumont, promette bene in proposito?»

«Potrei dire di si. In ogni caso, mostra un certo entusiasmo.»

«Non crede che si tratti di un entusiasmo un po’ infantile? Voglio parlarle con assoluta
franchezza, Mr Inskip. Miss Beaumont e ancora una bambina, in pratica. Ha tutto da
imparare: lo ammette lei stessa. La sua nuova vita e talmente diversa dalla
precedente... talmente strana. Le nostre abitudini... i nostri pensieri... deve essere
iniziata a tutto un mondo nuovo.»

Capivo bene dove volesse andare a parare ma, siccome non sono uno stupido, gli
risposi nei seguenti termini: «E quale iniziazione puo compiersi meglio di quella che
sanno propiziare i classici?».

«Esattamente, esattamente» disse Mr Worters. Dalle profondita del bosco ci giungeva
la voce di lei. Stava contando i faggi. «Il solo dubbio che mi assilla e... tutto questo
latino e greco... che cosa potra farsene? Potra cavarne qualcosa? Potra... be’, certo
non dovrebbe mai insegnarlo ad altri...»

«Infatti.» Mentre lo dicevo, & possibile che dalla mia espressione trapelasse qualche
incertezza.

«Mi chiedo pero se, data la sua scarsa conoscenza... e passi pure per l’entusiasmo,
glielo riconosco. Tuttavia, non crede che sarebbe piu opportuno indirizzare altrove un
simile entusiasmo... diciamo, sulla letteratura inglese? Un po’ del solito Tennyson, e
neanche tutto, e il massimo che abbia letto. Iersera, in veranda, le leggevo quella
splendida scena con Artu e Ginevra. Greco e latino van tutti e due benissimo, sicuro,
ma a volte penso che si debba cominciare dall’inizio.»

«Mi par quindi di capire» mi provai a sintetizzare «che secondo lei la cultura classica



sarebbe per Miss Beaumont un lusso, tutto sommato.»

«Un lusso. Ecco la parola esatta. Si, Mr Inskip. Un lusso. Un capriccio. Perfettamente
adatto a Jack Ford. Ed eccoci giunti a un secondo punto. Di sicuro, rischiera di
ritardare il programma di Jack, no? Certo non potra aver appreso che i rudimenti di
queste materie.»

«Ebbene, si, i rudimenti appena; e le confesserd0 che non trovo affatto semplice
impartire lezioni a entrambi contemporaneamente. Jack e riuscito fino a oggi a leggere
moltissimo, in una maniera o nell’altra, mentre Miss Beaumont, per quanto diligente
ed entusiasta sia...»

«E quanto pensavo anch’io. La sistemazione attuale & dunque svantaggiosa per Jack?»
«Be’, devo ammettere che...»

«Immagino, proprio cosi. Non avrei mai dovuto suggerirglielo. Bisogna darci un taglio.
Com’e ovvio, Mr Inskip, la diminuzione dei suoi alunni a lezione non cambiera nulla
per lei.»

«Le lezioni cesseranno immediatamente, Mr Worters.»

Tornata sui suoi passi, la giovane ci stava raggiungendo. «Harcourt, sono settantotto
alberi. Pensa che fatica contarli tutti, uno per uno.»

Lui abbasso gli occhi su lei, sorridendo. Per I'occasione, precisero che e un bell’'uomo
alto, dal mento volitivo e limpidi occhi castani, fronte ampia e chioma senza nemmeno
un capello grigio. Poche cose riescono a impressionare favorevolmente 1’osservatore
come una fotografia di Mr Harcourt Worters.

«Settantotto alberi?»

«Settantotto.»

«Sei contenta?»

«Oh, Harcourt...!»

Iniziai a riporre i vari ammennicoli del té. Continuavo a essere alla portata di occhi e
orecchi di ambedue. Affar loro, se risolsero di rimanere esattamente dov’erano.

«Sto immaginando il ponte» disse lui. «Un ponte di legno all’ingresso e poi, forse, un
sentiero asfaltato che attraversi il prato, in modo da poter venire a piedi dalla casa fin
qui con ogni tempo, senza doverci bagnare le scarpe. E poi, ci sono i ragazzi...



guardale, tutte quelle iniziali incise... pensavo proprio di rizzare una semplice
staccionata, per far si che nessun altro, all’infuori di noi...»

«Harcourt!»

«Soltanto una staccionata,» riprese lui «in tutto simile a quella con cui ho circondato il
giardino e i campi. E poi, sul fianco opposto del faggeto, lontano da casa, metterei un
cancello, di cui faro fare le chiavi... due, direi: una per te e una per me... non di piu; e
farei allungare il sentiero asfaltato fino a...»

«Ma, Harcourt...»

«Ma Evelyn!»

«lo... i0... 10...»

«Tu... tu... tu...?»

«lo... i0 non voglio un sentiero asfaltato.»

«No? Forse hai ragione. Meglio in terra battuta, si; o magari di ghiaia.»

«Ma Harcourt... io non voglio affatto sentieri. Io... io... non posso permettermi un
sentiero.»

Lui se ne uscl in una sonora risata di trionfo. «Amore mio! Pensi che dovresti mai
preoccuparti di cose del genere? Il sentiero e parte del mio regalo.»

«Il regalo che mi hai fatto e il bosco» replico Miss Beaumont. «Sai... non m’importa del
sentiero. Preferirei continuare a venire fin qui come abbiamo fatto oggi. E non voglio
un ponte. No... e neanche una recinzione. Non mi preoccupano i ragazzi e le loro
iniziali. Sono sempre venuti assieme alle loro ragazze fin qui, nell’Altro Regno, a
incidere le loro iniziali sui tronchi. E la Quarta Fase della Dichiarazione, un’usanza che
si chiama cosi. E non voglio che tutto questo abbia fine.»

«Umf!» fece lui, additando un enorme cuore trafitto da una freccia. «Umf! Umf!» Ho il
sospetto che volesse prender tempo.

«Incidono i nomi e se ne vanno, poi tornano in occasione della nascita del primogenito
e approfondiscono l'incisione. Fanno cosi per ogni bambino che nasce loro. Ed ecco
come te ne accorgi: le iniziali piu profondamente incise nel legno sono di sicuro quelle
di un padre e di una madre d’'una famiglia numerosa, mentre i solchi presto ricoperti
dalla corteccia sono le sigle di fidanzatini e fidanzatine che han finito per non
sposarsi.»



«Oh ragazza prodigiosa! Ho vissuto qui per tutta la vita e non mi € mai giunta parola
di tutto questo. Curiose tradizioni popolari dello Hertfordshire! Devo proprio
raccontarlo all’arcidiacono: ne sara deliziato...»

«E io, Harcourt, voglio che tutto questo continui.»

«Ma, cara ragazza, i paesani troveranno senza dubbio altri alberi! Non c’e nulla di
speciale nei faggi di Altro Regno.»

«Tuttavia...»

«Altro Regno sara per noi due. Tu e io soltanto. Soltanto le nostre iniziali.» La sua voce
si abbasso fino a divenire un sussurro.

«Non voglio che venga recintato.» Il viso della giovane donna era rivolto verso di me, e
mi resi conto che vi eran dipinti perplessita e sgomento. «Odio le staccionate. E i
ponti. E ogni genere di sentiero. E il mio bosco. Ti prego: sei stato tu a donarmi questo
bosco.»

«Ma certo!» la rassicuro lui, allo scopo di rabbonirla. Io pero capivo bene che doveva
essere adirato. «Naturalmente. Ma a-ha!, cara la mia Evelyn, il prato e mio; e ho pieno
diritto di far correre uno steccato proprio li, fra i tuoi possedimenti e i miei!»

«Oh, certo! Chiudimi pure fuori della tua palizzata, se cosi ti piace! Chiudimi fuori
finché ti pare! Ma non chiudermici dentro, mai. Oh, Harcourt, mai dentro. Io devo
stare fuori, devo stare dove chiunque puo raggiungermi. Anno dopo anno... mentre le
piaghe delle iniziali s’incidono piu profonde nel legno - 'unica cosa che valga la pena
provare - e infine si rimarginano. Ma perlomeno qualcuno ne ha provato il morso.»

«Le nostre iniziali!» mormoro 1’altro, che aveva colto al volo l'unica parola a lui
comprensibile e forse utile. «Incidiamole ora, le nostre iniziali. Tu e io...un cuore se
vuoi, e anche una freccia, tutto quanto. HW. - E.B.»

«H.W.» ripeté lei «ed E.B.»

Lui mise mano al suo temperino e la trasse con sé, andando in cerca di un tronco
illeso. «E.B., Eterna Benedizione. Mia! Mia! Mio approdo sicuro fra le tempeste della
vita! Mio tempio di purezza. Oh, quale estasi spirituale... tu non puoi ancora capire,
ma vedrai, in seguito capirai! Oh, giardino sigillato. Anno dopo anno insieme, soli, in
tutto e per tutto I'uno per l'altra... anno dopo anno, da solo a sola, anima ad anima.
E.B., Eterna Beatitudine!»

E tese la mano per incidere le iniziali. Cosi, mentre lui scalfiva la corteccia, lei parve



destarsi da un sogno. «Harcourt!» gli grido in allarme. «Harcourt! Cos’e quello? Cos’e
quella roba rossa che hai sull’indice e sul pollice?»

II1

Oh, cielo benedetto! Oh, voi tutti dei e dee immortali! Ecco fatta la frittata. Mr
Worters ha letto il fulminante quaderno di Ford.

«Colpa mia?» diceva Ford. «Ho appiccicato un’etichetta con su scritto “Praticamente
Riservato”. Come gli & venuto in mente di guardarci dentro?»

Gli parlai senza mezzi termini, come sempre dovrebbe fare un employé. «Mio caro
ragazzo, nulla di tutto cio. L’etichetta si e staccata. Ecco perché Mr Worters ha aperto
il quaderno. Non aveva il benché minimo sospetto che fosse materiale riservato.
Guarda: 'etichetta non c’e; e venuta via.»

«Strappata via» ribatté cupo Ford, gettando un’occhiata in basso alla sua caviglia.

Feci finta di non aver inteso. «Il punto e questo. Mr Worters si € preso ventiquattr’'ore
di tempo per riflettere sulla situazione. Se accetti un consiglio da parte mia, ti
suggerisco di presentargli le tue scuse prima dello spirare del termine.»

«E se non lo faccio?»

«Sai meglio di me cio che ti conviene fare o no. Ma non dimenticarti che sei giovane e
praticamente non hai alcuna esperienza del mondo, e inoltre che disponi di ben poco
di tuo. Per quel che posso dire, il tuo futuro dipende in pratica dalla liberalita di Mr
Worters. Hai riso di lui. E lui non gradisce affatto che altri ridano di lui. Mi pare tu
veda con chiarezza quale via debba maggiormente convenirti.»

«Quella delle scuse?»

«Schiette e sincere.»

«Se no?»

«Il congedo.»

Si sedette sui gradini di pietra e poggio il capo sulle ginocchia. Sul tappeto erboso
sotto di noi c’era Miss Beaumont, che tirava per le lunghe una partita di croquet. Il suo
innamorato si trovava poco lontano, in mezzo al prato, dove sorvegliava i progressi del
sentiero asfaltato. Perché dopotutto il sentiero si fara, come anche il ponte, e una

staccionata verra comunque drizzata intorno ad Altro Regno. Col tempo infatti Miss
Beaumont era giunta a comprendere quanto fosse irragionevole da parte sua obiettare



al progetto. Cosl una sera in salotto, di sua libera iniziativa, ha concesso al suo
Harcourt il permesso di fare quel che desiderava.

«I1 bosco sembra ora piu vicino» fece Ford.

«Han buttato giu la recinzione interna; e percio che sembra piu vicino. Ma, caro
ragazzo... devi prendere delle decisioni circa il tuo immediato avvenire.»

«Ne ha letto molto?»

«Ovviamente, non l’avra che aperto. Da quel che tu stesso mi hai mostrato, gli sara
bastata un’occhiata.»

«Ha visto le pagine delle poesie?»

«Poesie?»

«Ha parlato di poesie?»

«No. Erano poesie su di lui?»

«Non su di lui, no.»

«Allora non ha importanza, se pur le ha lette.»

«Talora e lusinghiero anche soltanto 1’essere menzionati» ribatté Ford, levando gli
occhi su di me. L’osservazione non era priva di un suo gusto pungente, il medesimo
gusto che si attarda sotto il palato dopo aver sorseggiato un vino superbo. Non aveva il
sapore di un’osservazione puerile. Mi spiaceva che il mio alunno fosse prossimo a far
naufragare il suo futuro; per questo gli ripetei che sarebbe stato meglio per lui
presentare le sue scuse.

«Non voglio parlare di legittimita o no della richiesta di scuse avanzata da Mr Worters.
Si tratta di un aspetto della questione di cui non voglio minimamente intrigarmi. Il
punto e un altro: se non gli presenterai le tue scuse, tu... dove te ne andrai?»

«A Peckham, da una mia zia.»

Gli indicai I’ameno, piacevole scenario che si apriva ai nostri occhi, popolato di vacche
e cavalli da tiro alla pastura, e di villici gentili. E nel cuore di tutto questo microcosmo,
alla stregua di un sole terragno, ecco la Mr Worters, raggiante di energia e di

benessere. «Caro Ford... non voler fare I’eroe! Chiedigli scusa!»

Inavvertitamente, avevo alzato un poco il tono, e da la sotto sul tappeto erboso Miss



Beaumont mi udi.

«Chiedere scusa?» grido al nostro indirizzo. «Di che si tratta?» E, siccome non
prestava piu interesse al gioco, risali la scalea per unirsi a noi, trascinando dietro di sé
la mazza da croquet. Il suo incedere era piuttosto indolente. Si stava rilassando un
poco, finalmente.

«Entriamo in casa!» mormorai. «Dovremo pur uscire fuori da questa situazione, una
buona volta.»

«Neanche per idea!» esclamo Ford.
«Che succede?» domando la giovane, fermatasi accanto a lui sul gradino.

Il ragazzo degluti a vuoto mentre levava lo sguardo su di lei. D’un tratto, capii.
Compresi all’istante natura e soggetto di quelle sue poesie. E allora non fui piu tanto
sicuro che presentare le sue scuse fosse la cosa migliore da fare. Prima lo mandavano
a quel paese, meglio era per lui.

Nonostante le mie rimostranze, il giovane le racconto del quaderno, e lei la prima cosa
che disse fu: «Oh, me lo lasci sfogliare!». Si, era completamente priva di “senso della
convenienza”, in qualunque frangente. E aggiunse ancora: «Ma perché queste
espressioni cosi tristi?».

«Attendiamo che Mr Worters prenda la sua decisione» mi provai a spiegarle.

«Mr Inskip! Ma che stupidaggini! Non pensera mica che Harcourt se la sia presa?»
«Naturale che se I’eé presa, e ne aveva ben donde.»

«E perché mai?»

«Ford ha riso di lui.»

«Ma che vuol dire!» E, per la prima volta, c’era collera nella sua voce. «Intende forse
dire che sarebbe capace di castigare qualcuno solo perché avrebbe riso di lui? Ma via,
per cosa... per quale altra ragione ci troviamo qui, tutti quanti? Ridiamo sempre tutti
I'uno dell’altro! Io passo le mie giornate a sorridere degli altri. Di Mr Ford. Di lei. E
anche Harcourt fa certamente lo stesso. Oh, lo avete giudicato male. Non vorrebbe...

non potrebbe mai prendersela con gli altri soltanto perché ridono.»

«Non ho riso per buonumore, io» chiari Ford. «Potrebbe tranquillamente rifiutarsi di
perdonarmi.»



«Che sciocco ragazzo che e» lo canzono lei. «Non conosce affatto Harcourt, Mr Ford.
E cosl generoso, in tutti i sensi. Via, andrebbe in bestia, come farei del resto io stessa
al posto suo, se lei si scusasse. Non e vero, Mr Inskip?»

«Credo piuttosto che lui abbia ogni diritto a delle scuse.»

«Diritto? Che cosa vuol dire “diritto”? Lei adopera troppe parole nuove per le mie
orecchie. “Diritti”, “scuse”, “societa”, “posizione”... io non vi seguo affatto. Cosa
stiamo a fare qui, comecchessia?»

Nel suo discorso giocava un intreccio di luci e ombre vibranti: frivola I’attimo prima,
s’interrogava subito dopo sul perché I’'Umanita fosse al mondo. Io tuttavia, che non
avevo sostenuto il Tripode in Filosofia Morale, non mi sentivo in grado di risponderle.

«So solo una cosa, per quel che mi riguarda... ed € che Harcourt non e stupido come
voi due. Lui si fa un baffo delle convenzioni. A lui non importa un bel niente di “diritti”
e di “scuse”. Lui sa bene che ridere fa sempre buon sangue, e che altre cose buone
sono i soldi e I’anima e via dicendo.»

L’anima e via dicendo! Incredibile che Harcourt, laggiu in mezzo ai prati, non crollasse
all’istante folgorato da un colpo apoplettico.

«Per carita, che vita miserevole sarebbe, la vostra,» continuava lei «se tutti quanti
continuaste soltanto a offendervi e a scusarvi a vicenda! Quaranta milioni di persone
in Inghilterra, e tutti permalosi! Come si potrebbe mai ridere, se davvero le cose
stessero cosi? Immaginatevi un po’!» E scoppio in una risata. «Guardate Harcourt,
piuttosto. Lui e piu saggio di voi. Non e cosi gretto. Mr Ford! Non e affatto cosi gretto
come lei pensa. Via!, e che fa ora, con quegli occhi?»

Il ragazzo torno a chinare il capo sulle ginocchia, e quegli occhi finirono cosi per
celarsi a entrambi. In tono imperturbato, la giovane m’informo che le sembrava si
fosse messo a piangere. Quindi, schernendolo, prese a dargli dei buffetti su capelli con
la mazza da croquet. «Frignone! Piagnone! Che piagnucola per un nonnulla!» E corse
ridendo giu per la scalea. «Va bene» ci grido poi dal basso, giunta sul prato. «Dica al
piagnone di smetterla. Parlero io con Harcourt!»

La seguimmo con lo sguardo, in silenzio. Non e che Ford si fosse proprio messo a
piangere. Gli occhi gli si erano soltanto inumiditi, e ardevano d’ira. Dette la stura a
tutte le imprecazioni che conosceva, poi si alzo di scatto e rientro in casa. Come posso
immaginare, 1’assistere alla disillusione di lei doveva essergli riuscito insopportabile.
Invece io non ero cosi sensibile, e fu percio con estremo interesse che me ne rimasi lj,
risoluto a godermi lo spettacolo dell’abboccamento tra Miss Beaumont e il suo sire.

Camminava disinvolta attraverso il prato, rispondendo con un inchino lieve agli operai



che le si scappellavano dinanzi mentre passava fra loro. Quel languore di poco prima
era del tutto scomparso, e con esso ogni impressione di “contegno”. Era tornata a
essere la stessa creatura primitiva e spontanea che Harcourt aveva tirato fuori
d’Irlanda, straordinariamente bella e bizzarra, e - se avete qualche propensione per il
pathos - patetica al massimo grado.

Assistetti al loro incontro. Presto la scorsi mentre lo prendeva sottobraccio. Lui a gesti
le illustrava come si doveva costruire un ponte. Due volte lo interruppe: e lui le dovette
spiegare tutto daccapo. Finalmente tocco a lei di parlare, e quel che segui fu assai piu
divertente di qualsiasi farsa. Dapprima quelle due figurette si allontanarono l'una
dall’altra, poi si riavvicinarono, per tornare subito dopo ad allontanarsi, lei
gesticolante, lui piu sussiegoso e tranquillo. Lei arringava, dibatteva e - ammesso che
la satira riesca a rendersi evidente a mezzo chilometro di distanza - tentava di
satireggiare. A un certo punto, per dare maggior rilievo a un qualche suo fanciullesco
argomento, fece due passi indietro. E splash!, eccola annaspare nel ruscello.

Cosi giungemmo al dénouement del dramma. Harcourt si gettd a soccorrerla, mentre
in agitazione il coro dei lavoranti si raccoglieva dattorno sulla scena. Era inzuppata
fino alle ginocchia, infangata fin sopra le caviglie. In questo stato presero a condurla
verso il mio palco di spettatore, e a un dato punto fui perfino in grado di cogliere
alcune battute. «Influenza - solo un tuffetto - un vestito e niente, se si pensa alla
salute - per favore, amore mio, non preoccuparti - gia, dev’esser stato un bello
spavento - a letto! a letto! Insisto per il letto! Promesso? Brava. Allora, salire le scale e
subito a letto.»

Si separarono sulla radura e lei, ubbidendo, sali. Il volto le raggiava ancora di
spavento e sconcerto.

«Si e ben inzaccherata, Miss Beaumont!»

«Inzaccherata? Oh, si. Pero, Mr Inskip... non capisco: non sono stata capace.»

Espressi il mio stupore.

«Mr Ford dovra andarsene... all’istante. Non sono stata capace.»

«Mi rincresce.»

«Non sono stata capace di convincere Harcourt. E ancora offeso. Non vuole riderci su.
Non mi lascia fare quel che desidero. Tutto ha avuto inizio col latino e il greco; io
volevo sapere degli dei e degli eroi e lui non ha voluto; poi io non volevo la recinzione
attorno ad Altro Regno né il ponte né il sentiero... e invece, guardi! Ora gli chiedo che

Mr Ford, che non ha fatto nulla, non venga punito... e invece, ecco che se ne deve
andar via per sempre.»



«La petulanza non €& “nulla”, Miss Beaumont.» Perché € mio dovere stare dalla parte di
Harcourt.

«E invece si, la petulanza non e nulla!» strillo lei. «Non e che una finzione, come
“diritti” e “posizione” e “pretese”. E parte del grande sogno.»

«Quale “grande sogno”?» le chiesi, trattenendomi dal sorridere.

«Dica a Mr Ford... ecco la Harcourt che arriva; devo andarmene a letto. Dica a Mr
Ford che ha tutto il mio affetto e che “indovini”. Non lo rivedro mai piu e questo non
avro la forza di sopportarlo. Gli dica d’indovinare. Mi dispiace di averlo chiamato
piagnone. Non piangeva come un bimbo; piangeva come un adulto, e adesso anch’io
sono diventata adulta.»

Ritenni opportuno riferire la conversazione precedente al mio datore di lavoro.
IV

Il ponte e stato ultimato, la recinzione eretta e Altro Regno & ora legato da una sottile
cinghia d’asfalto alla nostra porta d’ingresso. Certo i suoi settantotto alberi ci paiono
ora piu vicini; anzi, durante le notti turbolente seguite alla partenza di Ford, potevamo
addirittura sentirne le fronde sospirare, scoprendo la mattina dopo foglie di faggio
sospinte dal vento fin sulle soglie di casa. Miss Beaumont ormai non si avventurava
all’aperto, con gran sollievo delle signore, poiché Harcourt aveva dato ordine che non
le si permettesse di uscire se non accompagnata, e loro avevano in uggia quel
tempaccio dispettoso e arruffasottane. E rimasta chiusa in casa, senza leggere né
ridere, e vestita non piu di verde, ma di marrone.

Senza avvedersi della presenza di lei, un bel giorno Mr Worters, sportosi all’uscio,
annuncio con un sospiro di sollievo: «Ottimamente. Abbiamo recintato tutto».

«Davvero!» esclamo lei.

«Ah, sei qui, topolino mio placido? Volevo solo dire che i signori nostri, gli operai
britannici, si sono alfine graziosamente degnati di completare 1'opera loro,
rinchiudendoci in un cerchio magico che ci isola dal mondo. lo... ho finito per
dimostrarmi un crudele, tirannico despota, e ti ho disubbidito. Lungo il confine esterno
del faggeto, non ho fatto mettere nessun cancello. Mi perdoni?»

«Harcourt, qualsiasi cosa ti risulti grata, anche a me non puo che riuscir grata.»

Le signore presenti si scambiarono sorrisi, € Mr Worters riprese: «Bene, e non appena
il vento sara calato, andremo nel tuo bosco tutti insieme per prenderne possesso



ufficialmente. La volta scorsa non fa conto, tutto sommato».
«Hai ragione, 'altra volta non fa conto, tutto sommato» gli fece eco Miss Beaumont.

«Evelyn dice che il vento non calera» osservo Mrs Worters. «Non capisco come fa a
dirlo.»

«Finché me ne staro chiusa qui in casa, il vento non calera.»

«Ma veramente?» interloqui lui, tutto giulivo. «Allora esci fuori, che andiamo a sedarlo
all’istante.»

Si misero a passeggiare un poco per la terrazza, avanti e indietro. Il vento si placo per
qualche momento, ma riprese a soffiare piu violento che mai nel corso del pranzo.
Mentre eravamo a tavola, lo sentivamo mugghiare e fischiare giu per la cappa del
camino alle nostre spalle, mentre le chiome degli alberi di Altro Regno andavano
scompigliandosi in una verde mareggiata. Foglie e fronde spezzate turbinarono fino
alla casa, e a un certo punto un ramoscello, anzi un ramo di qualche consistenza,
spazzato via dal liscio sentiero asfaltato venne sospinto al di la del ponticello e oltre il
prato, fino a raggiungere il nostro tappeto erboso (mi permetto di dirlo “nostro” dal
momento che mi trovo tuttora qui in veste di segretario di Harcourt). Solo 1’ostacolo
della gradinata di pietra gli impedi di arrivare fino alla terrazza, dove avrebbe
rischiato addirittura d’infrangere il finestrone della sala da pranzo. Miss Beaumont
balzo in piedi di scatto e, il tovagliolo ancora in mano, corse fuori e lo tocco.

«Oh, Evelyn...» esclamarono le signore.
«Lasciatela che vada pure» disse Mr Worters, con fare tollerante. «E certamente un
incidente curioso, davvero curioso. Dobbiamo ricordarci di raccontarlo

all’arcidiacono.»

«Harcourt,» esclamo lei, le gote che proprio allora le si soffondevano appena di reduce
rossore «non potremmo recarci nel bosco subito dopo pranzo, io e te?»

Mr Worters rifletté.
«Se non hai niente in contrario, naturalmente.»
«Inskip, che cosa ne penserebbe?»

Mi resi conto che lui lo desiderava ed esclamai: «Oh, ma sicuro, andiamo!» benché
nessuno detesti il vento piu di me.

«Ottimo. Mamma, Ruth, Anna, Mrs Osgood... ci andremo tutti insieme.»



E cosi ci avviammo, in lugubre corteo. Tuttavia gli dei si dimostrarono clementi con
noi, almeno per I’occasione, perché appena incamminatici ecco che quel turbine cesso,
seguito da una quiete straordinaria. In effetti, Miss Beaumont dimostrava di avere il
carisma di una profetessa in fatto di clima. Man mano che si procedeva, il suo spirito si
rianimava. Ci saltellava dinanzi sul sentiero asfaltato, volgendosi ogni tanto verso
noialtri per lanciare all’indirizzo dell’innamorato qualche motto grazioso o una
esortazione scherzosa. Per questo 'ammirai. Non posso fare a meno di ammirare le
persone che sanno da che parte sia imburrata la loro fetta di pane.

«Evelyn, vieni qui!»

«Vieni tu!»

«Dammi un bacio.»

«Vieni a prendertelo, se vuoi.»

Lui le correva dietro, lei gli sfuggiva, tra le soavi risate dell’intera nostra comitiva.

«Oh, come sono felice!» esclamava esultante. «Penso proprio di avere tutto cio che
voglio a questo mondo. Oh caro, questi ultimi giorni passati sempre al chiuso! E
adesso, come sono felice!» Aveva dismesso 1’abito marrone per indossare nuovamente
quel suo sciolto vestitino verde e li, proprio in mezzo al prato illuminato da subiti
sfolgorii di sole, ricomincio a prodursi nella sua danza antica, facendo increspare le
falde della gonna. Era veramente uno spettacolo bellissimo, e Mr Worters non 0s0
richiamarla, forse contento di vederla riacquistare il suo spirito d’un tempo, benché a
scapito del contegno. Senza quasi muover le piante dei piedi, ondulava con tutto il
corpo lasciando che i lembi delle vesti le sbocciassero attorno in superba corolla,
sicché noi tutti la guardavamo come rapiti dalla gioia. Danzava al canto appassionato
di un uccello d’Altro Regno, e il rivo stesso (si sarebbe detto) tratteneva i flutti per
meglio ammirarla, e i venti ammaliati se ne stavano quieti nel loro antro, e ammaliate
anche le nubi maestose ristavano in cielo. E lei, a passo di danza, sfuggiva alla nostra
societa, alla nostra vita, indietro, sempre piu indietro, varcando i secoli fino a che case
e recinti non crollavano, e la terra non ritornava a schiudersi selvaggia al sole. Vestita
come di fogliame, le membra come tronco vigoroso, la gola come tenero ramo che
prima d’ogni altro si leva a salutare il sole, a irrorarsi di pioggia. Ondeggiano le
fronde, ondeggiano celandolo, cosi come le chiome ondulando le celavan la gola alla
vista. Ed ecco che le fronde ondeggiano ancora, restituendoci il ramo, e lo stesso
accadde alla sua gola quando lei, affiorando di tra le chiome scarmigliate, ci fronteggio
esclamando «Oh!», e ancora esclamo: «Oh, Harcourt! Non sono mai stata cosi felice.
Ho tutto cio che puo desiderarsi al mondo».

Lui pero, avvinto dall’estasi d’amore, immemore di certe Madonne di Raffaello,



immemore anzi, a quanto credo, perfino dell’anima sua, corse d’istinto verso di lei per
stringerla fra le braccia. «Evelyn! Eterna Benedizione! Mia per l’eternita! Mia!» E lei
d’un balzo lo sfuggi. Poi un’aria nuova si levo, e al suono di quella lei canto: «Ford!, oh
Ford, e grazie a te che giungo nel mio Regno, passando oltre tutti questi Worters. Oh
Ford, amore mio per l'intera mia vita di donna, non ti scordero mai, mai, finché avro
fronde che ti riparino dal sole». E cosi cantando, fu sull’altra sponda del rivo.

Perché poi lui si lanciasse con tanta foga al suo inseguimento, non riesco a capirlo.
Non era che un gioco, e lei si trovava pur sempre entro i possedimenti dell’'uomo,
ormai cinti dalla staccionata, e non aveva alcuna possibilita di sfuggirgli. Eppure lui le
si precipito dietro sul ponte, quasi che il loro stesso amore fosse a rischio, e si accani a
inseguirla su per il dosso. Lei correva spedita, ma la conclusione di quell’inseguimento
era scontata. L’unica cosa che ci chiedevamo era se sarebbe riuscito a raggiungerla ai
margini del bosco o sotto le sue fronde. E lui guadagnava terreno dietro di lei, un
centimetro dopo l’altro; ormai erano gia all’ombra degli alberi; ed ecco che lui era
quasi giunto a ghermirla, ma no, ’aveva mancata ancora; e gia si era dileguata nel
fitto del bosco, con lui sempre alle calcagna.

«Che entusiasmo, Harcourt» commentarono Mrs Osgood, e con lei Anna e Ruth.
«Evelyn!» gridava la sua voce dal folto.

Noialtri avanzammo lungo il sentiero asfaltato.

«Evelyn, Evelyn!»

«Non € ancora riuscito a prenderla, a quel che sembra.»

«Dove sei, Evelyn?»

«Miss Beaumont dev’essersi nascosta proprio bene.»

«Voi, laggiu!» grido Harcourt, riemergendo. «L’avete vista, Evelyn?»

«Oh, no, dev’essere per forza ancora dentro il bosco.»

«E quel che pensavo.»

«Evelyn si stara riparando dietro uno dei tronchi piu larghi e vi gira attorno per non
farsi scorgere. Lei vada di la, io prendo di qua. Vedra che in breve riusciremo a

scovarla.»

Cosi cominciammo a cercarla metodicamente, baldanzosi sulle prime, e sempre
convinti che Miss Beaumont fosse li vicina, che un tronco ce ne stesse celando le



membra delicate, che le chiome e le vesti ondeggianti si confondessero col verde del
fogliame circostante. Ci era accanto, o ci sovrastava; ecco qui I'impronta del suo piede
stampata nel terriccio brunopurpureo... il petto suo, il collo... era dovunque e in
nessun luogo. La gaiezza si muto in noi in irritazione, l'irritazione in collera e in
angoscia. Avevamo perduto Miss Beaumont, all’apparenza. «Evelyn! Evelyn!»
continuavamo a chiamare. «Insomma, ora basta scherzare.»

Allora si levo nuovamente il vento, con un impeto che ci parve anche piu violento dopo
la calma di poc’anzi, e un terribile temporale ci spinse a rifugiarci in casa. Cercammo
di confortarci tra noi dicendoci: «Adesso tornera». Ma non tornava, e la pioggia
sibilava e faceva salire vapori come d’incenso dai prati disseccati, e scuoteva le foglie
tremule costringendole all’applauso. Poi lampeggio. E, tra gli strilli delle signore, ci
parve che Altro Regno battesse le mani, e che ruggisse ridendo nel tuono. Nemmeno
I’arcidiacono ricordava di aver mai assistito a un temporale del genere. I polloni del
vivaio di Harcourt vennero rovinati tutti, dal primo all’ultimo, e le tegole furono
spazzate via a destra e a manca dai suoi abbaini. Mi si presento dinanzi di persona, il
volto pallido e tirato. «Inskip, posso fidarmi di lei?»

«Assolutamente.»
«Lo sospettavo da un pezzo; e fuggita con Ford.»
«Ma come...» ansimai.

«Il calesse & pronto... parleremo cammin facendo.» Una volta fuori mi grido, al di
sopra dello stamburare della pioggia: «Niente cancello nella recinzione, € vero, ma
una scala? E mentre io mi arrabatto sulle sue peste, eccola gia oltre la cinta, e lui...».

«Ma se eravate vicinissimi. Non ne avrebbe avuto il tempo.»

«Trova tempo per qualunque cosa,» fece lui, velenoso «una donna intenzionata a
tradire. Quando m’imbattei in lei, era poco meno di una selvaggia; 1’ho cresciuta, 1’ho
dirozzata. Ma li spezzero, tutti e due. So di poterlo fare. Li spezzero, anima e corpo.»

Nessuno puo piu spezzare Ford, ormai. Un'impresa impossibile. Pero tremai per Miss
Beaumont.

Perdemmo il treno. Giovani coppie 1’avevano preso, varie coppie di giovani; e a Londra
ci dissero di altre giovani coppie, come se il mondo intero si stesse prendendo gioco
dell’abbandono di Harcourt. Senza speranza, andammo in cerca dello squallido
sobborgo in cui oggi Ford ha trovato dimora. Scostando la sciatta servetta e la zia
sgomenta, ci precipitammo al piano di sopra per coglierlo, se possibile, in flagranza di
reato. Seduto al suo tavolo, stava leggendo I’Edipo a Colono di Sofocle.



«Non funziona, con me!» gli grido in faccia Harcourt. «Qui con te c’é Miss Beaumont,
lo so!»

«Non ho tanta fortuna» fu la replica di Ford.

L’altro prese allora a tartagliare rabbioso. «Inskip, lo sente? “Non ho tanta fortuna”!
Gli dica della testimonianza del tradimento. Io non riesco piu a parlare.»

Fu cosi che gli citai le parole cantate da Evelyn. «“Ford, oh Ford, & grazie a te che
giungo nel mio Regno, passando oltre tutti questi Worters. Oh Ford, amore mio per
I'intera mia vita di donna, non ti scordero mai, mai, finché avro fronde che ti riparino
dal sole”. Pochi istanti dopo, la perdemmo.»

«E... e in un’altra occasione gli ha indirizzato un messaggio con un fine analogo. Sia
testimone, Inskip. Lui doveva “indovinare” qualcosa.»

«L’ho indovinato» disse Ford.

«Cosi, tu praticamente...»

«No, Mr Worters, non mi fraintenda. Io non ho indovinato praticamente. Ho indovinato
e basta. Potrei anche dirle cosa, se lo volessi, ma ormai e inutile, perché lei non & mai

praticamente fuggita da casa sua. E definitivamente fuggita, ora e per sempre, finché
vi saran fronde che riparino gli uomini dal sole.»



