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EDWARD MORGAN FORSTER
OMNIBUS PER IL CIELO

Pit di una volta il ragazzo, che abitava ad Agathox Lodge, civico numero 28 di
Buckingham Park Road, Surbiton, era stato solleticato dalla curiosita alla vista della
vecchia paletta segnaletica infissa quasi dirimpetto a casa sua. Ne chiese a sua madre,
e lei gli rispose che non si trattava d’altro che dei resti di una burla, neppure tanto di
buon gusto, fatta gia parecchi anni addietro da certi giovanotti scavezzacolli, e che i
poliziotti avrebbero dovuto rimuoverla da li. Perché quella paletta era davvero strana,
e per ben due ragioni: la prima era che segnalava una strada senza uscita; la seconda,
che al di sotto del segnale era dipinta, in caratteri ormai stinti, la seguente scritta:
“Per il Cielo”.

«Che tipi di giovanotti erano, quelli li?» aveva insistito il ragazzo.

«Tuo padre, se ricordo bene, mi ha detto che uno di loro scriveva poesie, e che poi fu
espulso dall’'universita. E in seguito pare si cacciasse in altri pasticci ancora.
Comecchessia, son cose di parecchio tempo fa. Dovresti domandarlo a tuo padre.
Vedrai che anche lui ti dira le stesse cose che ti ho appena detto io: che fu piantata Ii
per burla.»

«Allora non vuol dire proprio nient’altro?»

Lei lo mando di sopra a vestirsi di tutto punto, perché dovevano venire i Bons per il te
ed era compito del ragazzo portare in tavola 1’alzatina con il dolce.

Gli passo per la mente all’improvviso, mentre trafficava con i suoi pantaloni ormai un
po’ stretti, che non sarebbe stata una cattiva idea chiedere della paletta a Mr Bons.
Suo padre, anche se era molto gentile con lui, gli ridacchiava sempre in faccia - anzi:
si sbellicava ogni volta che lui o qualunque altro bambino gli faceva delle domande o
gli rivolgeva parola. Mentre Mr Bons era anche serio, non solo gentile. Aveva una bella
casa e ti prestava dei libri, era un coadiutore della parrocchia e uno dei candidati al
Consiglio della Contea; aveva fatto donazioni enormi alla Biblioteca pubblica, era
presidente della Societa letteraria, e andavano a fargli visita addirittura dei membri
del Parlamento; per farla corta: Mr Bons era, con ogni probabilita, l’'uomo piu saggio
che fosse al mondo.



Pure, perfino lui non seppe dirgli altro in proposito se non che la paletta era
effettivamente una burla: la burla fatta da un tale di nome Shelley.

«Ma si, via!» lo redargui sua madre. «Te l'avevo gia detto io, tesoro. Si chiamava
Shelley.»

«Non hai mai sentito nulla in merito a Shelley?» gli chiese Mr Bons.
«No» rispose il ragazzo, chinando il capo.
«Ma non avete uno Shelley, qui da voi?»

«Certo che si!» esclamo la padrona di casa, un po’ concitata. «Caro Mr Bons, non
siamo proprio filistei del tutto. Ne abbiamo almeno un paio. Uno € un dono di nozze, e
I’altro, un’edizione economica, si trova in una delle camere di disimpegno.»

«Noi avremo qualcosa come sette Shelley, almeno» fece Mr Bons sorridendo, pensoso.
Quindi si spolvero dal panciotto qualche briciola del dolce e, insieme a sua figlia, si
alzo per accomiatarsi.

Il ragazzo, in risposta a uno sguardo in tralice della madre, provvide ad accompagnarli
fino al cancello del giardino. E quando se ne furono andati, anziché rientrare subito a
casa, s'indugio per qualche istante a sbirciare in su e in giu lungo tutta Buckingham
Park Road.

I suoi genitori abitavano sul lato destro della via. Al di la del civico 39, la qualita degli
edifici subiva un brusco peggioramento, al punto che il numero 64 non disponeva
nemmeno piu di un ingresso separato per la servitu. In quel momento, tuttavia, la
strada appariva tutta piuttosto bella, poiché il sole I’aveva interamente rivestita dello
splendore del tramonto, e le disparita tra le locazioni si dileguavano inghiottite nel
crepuscolo color zafferano. C’erano uccellini che cinguettavano, e sferragliando
allegro il treno dei capifamiglia che tornavano dal lavoro correva giu lungo la ferrovia
- quella scarpata meravigliosa che ha monopolizzato tutta la bellezza di Surbiton e che
si € ammantata, alla stregua di una valle alpina, della gloria dell’abete e della betulla
argentata e delle primule. Era stata proprio la strada ferrata a suscitare nel ragazzo le
sue prime brame, brame di qualcosa che fosse almeno un po’ differente dal solito,
brame cui non avrebbe saputo dar nome, ma che tornavano a lui ogniqualvolta il
mondo affogava nella luce del sole, esattamente come accadeva anche quella sera, e
che erano come un groppo che gli andava su e giu dal petto sino in gola, su e giu, su e
giu fino a che non si sentiva proprio strano e tutto sossopra, facendogli trattenere a
stento la voglia di scoppiare in lacrime. Quella sera, poi, fu particolarmente sciocco,
perché sguscio dalla parte opposta della via all’altezza della paletta e poi prese a
correre lungo la stradicciola senza uscita.



Il viottolo corre fra alti muri - i muri dei giardini che circondano rispettivamente le
residenze Ivanhoe e Bella Vista. Vi aleggia un lieve profumo per tutto il percorso, che
misurera non piu di una ventina di metri compresa la curva che lo chiude all’estremita.
Percio era naturale che il ragazzo giungesse presto al termine della sua corsa. «Avrei
voglia di tirargli un calcio, a quello Shelley li» sbotto, gettando una pigra occhiata a un
foglio di carta affisso al muro. Un avviso davvero bizzarro, che compito attentamente
prima di tornare sui suoi passi. Ed ecco quel che vi lesse:

C.T.S.S.-C.
Avviso: variazione di servizio

Causa riduzione del traffico lungo la tratta, la Compagnia si scusa per la sospensione
del servizio orario e ricorda ai Sigg.ri Passeggeri che verranno assicurate unicamente
le due corse degli

Omnibus dell’Alba e del Tramonto,

che si continuera a effettuare con percorrenza invariata, nella speranza che i Gentili
Utenti vogliano premiare l’iniziativa intesa alla soddisfazione delle Loro esigenze.
Come incentivo all’utilizzo dei nostri servizi, la Compagnia per la prima volta Vi offre
la possibilita di acquistare il

Biglietto A/R!

(validita gg. 1) da richiedersi al conducente. Si ricorda inoltre ai Sigg.ri Passeggeri
che non e prevista possibilita di acquistare documenti di viaggio al Capolinea di Fine
Corsa. La Compagnia non prendera in considerazione reclami concernenti tale
normativa. Analogamente, la Compagnia declina ogni responsabilita in merito a
negligenze o insulsaggini da parte dei Sigg.ri Passeggeri, come pure in caso di
Grandine, Saette, Smarrimento Documenti di Viaggio, o Casi Provvidenziali.

La Direzione

Ora, bisogna sapere che il ragazzo non aveva mai visto prima quell’avviso, né riusciva
minimamente a immaginare quale potesse essere la destinazione di quegli omnibus. Di
sicuro, S. significava “Surbiton”, e C.T.S. stava per “Compagnia Trasporti Stradali”.
Ma quell’altra C.? Puo darsi che si riferisse a Coombe e Malden. O che fosse piuttosto
un’abbreviazione per “Citta”. Pero non potevano certo sperare di far concorrenza alla
South-Western. L’intera faccenda, rifletté il ragazzo, pareva suggerire che in
quell’azienda di autotrasporti fossero disperatamente privi di senso degli affari. E poi,
perché mai non dovevano vendere biglietti al capolinea di fine corsa? E che razza di
orario di partenza! Allora gli venne in mente che, a meno che non si trattasse di una
presa in giro bella e buona, un omnibus doveva esser partito proprio nell’istante in cui



lui augurava la buona serata ai Bons sull’uscio di casa. Mentre le ombre del crepuscolo
s’infittivano, scrutdo il suolo ai suoi piedi scorgendovi quelle che potevano
effettivamente anche essere, o forse no, delle tracce di ruote. E tuttavia non aveva
intravisto alcun mezzo sbucar fuori dal passaggio. Inoltre, a nessuna ora gli era mai
occorso di vedere un omnibus in Buckingham Park Road. No, doveva per forza
trattarsi di una presa in giro, come le palette segnaletiche, come le fiabe, come i sogni
a causa dei quali gli capitava la notte di svegliarsi di soprassalto. Cosi, con un sospiro,
usci passo passo dal vialetto... per finir dritto fra le braccia di suo padre.

Oh, che risate si fece, suo padre! «Ma povero, povero il mio Pollicino!» esclamo.
«Cucciolo, cucciolo, cucciolo lui!, che pensava passin passetti di finire su Accielo!» E
anche sua madre, scossa lei pure dal gran ridere, apparve sui gradini di Agathox
Lodge. «Smettila, Bob!» ansava. «Finiscila con le tue stupidaggini! Oh, finirai per
uccidermi! Lascialo stare, il bambino!»

Pero lo scherzo continuo per tutta la sera. Suo padre lo pregava di lasciarlo venire. Si
sarebbe trattato di una camminata molto lunga? Ci si doveva pulire le scarpe sullo
zerbino? Sicché il ragazzo se ne ando a letto stremato e stizzito, grato a se stesso per
una cosa sola: per non aver mai menzionato I’omnibus. Che pure, per quanto potesse
sl essere una presa in giro, acquistava di piu in piu consistenza nei suoi sogni, mentre,
al contrario, le strade che il mezzo percorreva quando lui lo vedeva attraversare
Surbiton parevano divenire inconsistenti come burle o ombre. E assai di buon mattino
si desto con un grido, perché aveva finito per intuire quale dovesse essere la sua
destinazione.

Accese un fiammifero, e il lampo di luce non ricadde soltanto sul suo orologio, ma
anche sul calendario, sicché vide che mancava appena una mezz'ora al sorgere del
sole. Era buio pesto, perché la nebbia era scesa da Londra durante la notte, e l'intera
Surbiton si trovava tuttora stretta fra le sue braccia. Lui saltd comunque giu dal letto e
si vesti alla svelta, perché era risoluto a chiarire una volta per tutte che cosa fosse
veramente reale, se 'omnibus o le strade. “Continuero a essere uno sciocco in ogni
caso,” si disse “finché non I’avro visto io stesso con i miei occhi.” E pochi istanti piu
tardi eccolo che gia se ne stava a rabbrividire per strada sotto il lampione a gas che
vegliava all’ingresso del viottolo.

Imboccare quell’andito era un atto che gia per se stesso richiedeva un certo
ardimento. Non solo 1'oscurita era spaventosa, ma adesso si rendeva anche conto di
quanto fosse pazzesco un capolinea del genere. Se non fosse stato per quel poliziotto,
di cui sentiva i passi avvicinarglisi nella nebbia, non avrebbe mai tentato I'impresa.
Che di fatto tentdo un momento dopo, ma fallendo. Niente. Nient’altro che un vicolo
cieco, e un ragazzino molto sciocco che ristava a bocca aperta a guardarne il lastrico
inzaccherato. Era una presa in giro, dopotutto. “Lo raccontero a papa e mamma”
decise. “Me lo merito. Mi merito che lo sappiano. Sono troppo sciocco per essere al
mondo.” E fece ritorno al cancello di Agathox Lodge.



Li pero si sovvenne che il suo orologio andava avanti. Il sole non era ancora spuntato;
sarebbe sorto di li a due minuti. “Diamo a questo benedetto bus ancora una
possibilita” penso, quantunque fosse scettico, e ritorno nel viottolo.

Ed ecco che I’'omnibus era 1i.

I

Era un veicolo trainato da una pariglia di cavalli, dalle groppe ancora fumanti per la
fatica recente, e i suoi due gran fanali splendevano nell’aria nebbiosa, riverberandosi
sui muri del vicolo e mutandone il muschio e le ragnatele in cortinaggi fatati. Il
conducente era tutto imbacuccato nella sua cappa. Aveva lo sguardo rivolto al muro
cieco, e come avesse fatto a parcheggiarsi in quell’andito cosi angusto in maniera
tanto precisa e silenziosa fu solo uno dei numerosi interrogativi ai quali il ragazzo non
avrebbe mai saputo fornire risposta. Né peraltro riusciva a immaginare in che modo la
vettura sarebbe mai uscita da quella strettoia.

«Mi scusi» e la voce gli tremo, risuonando in quella sudicia aria di color bruno. «Mi
scusi, questo qui e proprio un omnibus?»

«Omnibus est» rispose il conducente, senza nemmeno girarsi. Ci fu un attimo di
silenzio. Il poliziotto passo, tossicchiando, dinanzi all’ingresso del viottolo. Il ragazzo si
accuccio nell’ombra, perché non voleva che lo scoprisse. Era inoltre perfettamente
sicuro che quello dovesse essere un servizio clandestino; infatti, rifletté, nessun’altra
vettura avrebbe mai potuto partire da posti tanto insoliti, e a un orario altrettanto
inconsueto.

«Verso che ora parte?» Cercava di sembrare disinvolto.

«All’alba.»

«E fin dove arriva?»

«Fa tutta la linea.»

«E potrei fare anche un biglietto di ritorno che mi riporti indietro lungo tutta la linea?»
«Certo.»

«Sa, penso che quasi quasi potrei anche salire.» Il conducente non gli rispose. Il sole

doveva essere sorto, perché 1'uomo sblocco il freno. E il ragazzo fece appena in tempo
a saltar su, che gia I’omnibus si era messo in marcia.



Ma come? Aveva per caso sterzato? Ma non c’era spazio di manovra. Forse aveva
proseguito dritto davanti a sé? Ma li c’era un muro cieco. Eppure procedeva,
procedeva imponente in mezzo alla nebbia, che adesso da bruna stava diventando
giallastra. Pensando al suo letto caldo e alla colazione ancor piu calda, il ragazzo si
sentl mancare. Se solo non fosse mai venuto! I suoi genitori non ne sarebbero stati
affatto contenti. Sarebbe tornato all’istante sui suoi passi fino da loro, se solo il
pessimo tempo non avesse reso quell’idea impossibile a realizzarsi. Come unico
passeggero, soffriva una spaventosa solitudine. E dentro 1’'omnibus, nonostante la
solidita della carrozzeria, si gelava e si sentiva un vago puzzo di muffa. Si strinse nel
suo cappotto e, cosi facendo, gli capito d’infilarsi le mani in tasca. Eran vuote. S’era
scordato di portarsi il suo borsellino.

«Fermi!» grido. «Fermi!» Quindi, poiché era un giovane beneducato, dette uno
sguardo alla targhetta dipinta per informarsi sul nome del conducente. «Fermi, oh per
favore, Mr Browne, si fermi!»

Mr Browne non si fermo, pero apri un finestrino e guardo il ragazzo che era salito a
bordo. L’espressione di quel volto lo sorprese, tanto appariva modesta e gentile.

«Ho dimenticato il mio borsellino a casa, Mr Browne. Non ho nemmeno un penny; non
posso pagare il biglietto. Vorrebbe, per cortesia, accettare in cambio il mio orologio?
In che guaio terribile mi sono cacciato...»

«Su questa linea i biglietti,» gli spiego il conducente «sia quelli di andata sia quelli di
andata e ritorno, non possono essere acquistati in moneta di conio terreno. E un
chronometron, quand’anche possa aver consolato le veglie di Carlomagno o scandito i
sonni di Laura, non puo barattarsi in alcun modo con I’esca ammaliatrice dell’innocuo
Cerbero del Cielo!» Cosi dicendo, gli porse il biglietto che gli ci voleva e, mentre il
ragazzo balbettava «grazie», continuo: «Pretese a titoli di sorta, come ben so, non son
che vanita. Pure, non possono meritar censura, quando sieno formulate con bocca
ridente; e in un mondo omonimo possono perfino esser in qualche guisa giovevoli, dal
momento che servono a distinguere ogni Fante dal compagno suo. Rammentati
dunque di me col nome di Sir Thomas Browne».

«Oh, lei € un Sir? Le domando scusa.» Aveva sentito dire di certi gentlemen che si
dilettavano di guidare le carrozze da sé. «E stato molto gentile da parte sua offrirmi il
biglietto. Pero, se continua cosi, come fara a darle qualche profitto il servizio del bus?»

«Non da profitto. E non venne creato affinché ne desse. Molti difetti ha questo mio
cocchio, ch’é contesto in fantastica maniera di troppe discordi materie; i suoi origlieri
frusciano di dottrina anziché promuovere il riposo; e i miei ronzini non brucan l’erbe
sempreverdi dell’attimo presente, bensi le festuche e i secchi trifogli della Latinita. Ma
profittare, poi! A ogni buon conto, € questa almeno un’onta di cui mai mi macchiai, né
di proposito, né per avventura.»



«Mi scusi ancora» fece il ragazzo, alquanto confuso. Anche Sir Thomas pareva
rattristato, perché temeva di essere stato lui stesso la causa di quella tristezza,
gquantunque per un solo istante. Invito quindi il ragazzo a salire al suo fianco a
cassetta, e cosi presero a viaggiare 1'uno accanto all’altro, nella nebbia che da
giallastra ora si mutava in bianca. Non si scorgevano case lungo la strada; potevano
percio trovarsi ad attraversare tanto Putney Heath quanto Wimbledon Common.

«Lei ha sempre fatto il conducente?»
«Fui medico, un tempo.»
«E perché non I’ha piu fatto? Non era forse un bravo dottore?»

«Come risanatore di corpi conobbi scarsi successi, tanto che in nutrita torma mi
precedettero tanti miei pazienti. Pure, in veste di risanatore dello spirito ho trionfato
di la da ogni mia speranza o rinuncia. Ché, per quanto i miei elisiri non fossero né
migliori né piu soavi di quelli che altri propinava, tuttavia, a motivo dei nappi sontuosi
in cui li ho offerti, spesse volte I’anima delicata ebbe la tentazione di libarne, e da essi
trasse ristoro.»

«L’anima delicata...» mormoro il bambino «se il sole tramonta dietro gli alberi e
all'improvviso tu ti senti tutto sottosopra, € quella I’anima delicata?»

«Hai provato quel sentimento?»
«Si, eccome.»

Dopo una pausa, l'uomo disse al ragazzo un poco, anche se molto poco, della
destinazione del loro viaggio. Tuttavia non chiacchierarono tanto, giacché il ragazzo,
quando qualcuno gli andava a genio, stava comunque seduto volentieri in sua
compagnia, sia che parlasse sia che rimanesse in silenzio; e anche in questo, come
scopri lui stesso, andava d’accordo con Sir Thomas Browne e con molta altra gente di
cui avrebbe fatto la conoscenza di li a poco. In ogni caso, senti qualcosa a proposito
del giovane Shelley, che ormai era una vera celebrita ed era dotato di una sua vettura
personale, oltre che di alcuni degli altri conducenti che erano al servizio della
Compagnia. Nel mentre, la luce si faceva piu intensa, benché non dissipasse affatto la
nebbia. Che adesso pareva in effetti pit bruma che nebbia vera e propria, di cui
qualche refolo a momenti passava ratto tra loro, quasi fosse un lembo di nube. Stavano
inoltre salendo un pendio, e la cosa era assolutamente sconcertante; da un paio d’ore
infatti i cavalli continuavano a tirare il collare e, se si fossero inerpicati su per l’erta di
Richmond Hill, gia da un pezzo sarebbero dovuti giungerne al sommo. Ma puo essere
che si trovassero ormai a Epsom, o addirittura sui North Downs; pure, la brezza
pareva esser piu pungente di quella che soffia su quelle alture. Per quel che



riguardava la loro destinazione, Sir Thomas Browne non apriva bocca.
Crac!

«Che tuono, accipicchia!» esclamo il ragazzo. «<E nemmeno lontano. Senti che eco!
Sembra proprio d’essere in montagna.»

Gli vennero in mente in quell’attimo, anche se in modo non particolarmente vivido, suo
padre e sua madre. Li vide seduti a tavola, dinanzi alle salsicce della colazione,
prestare orecchio al temporale. Vide il proprio posto vuoto. E poi domande, ansieta,
congetture, battute, richiami al buonsenso. Si aspettavano che tornasse per il pranzo.
Invece non sarebbe tornato né per l'ora di pranzo, né per quella del té, ma solo per
cena, ponendo termine in tal modo alla sua assenza ingiustificata. Se solo avesse avuto
con sé il suo borsellino, avrebbe portato loro qualche ricordino - benché non sapesse
affatto che cosa avrebbe potuto trovare da comprare.

Crac!

Lo schianto e il lampo giunsero insieme. La nube rabbrividi come una cosa viva,
mentre la nebbia ai loro fianchi scorreva via in brandelli laceri. «<Hai paura?» gli chiese
Sir Thomas Browne.

«C’e mica qualcosa di cui devo aver paura? Siamo ancora molto lontani?»

I cavalli dell’omnibus fecero un brusco arresto all’avvampare di un globo di fuoco, che
scoppio con un tinnito fragoroso, assordante e nitido al contempo, come lo strepito
proveniente dalla forgia di un fabbro. La nube si frantumo.

«Oh, Sir Thomas Browne, ascolti! No: guardi, voglio dire; infine vedremo qualcosa.
Anzi, ascolti, volevo dire. Sembra il suono di un arcobaleno!»

Il fragore si era spento nel mormorio pit sommesso, lasciando subito il passo a un
nuovo mormorio montante che ando crescendo, furtivo ma costante, lungo un arco via
via piu esteso ma privo di variazioni. E dinanzi agli zoccoli della pariglia, tra un
dissolversi di vapori, ecco sprizzare, incurvandosi in ampie parabole, un arcobaleno.

«Ma quanto & bello! Che colori! Dove finira? E pill come quegli arcobaleni su cui si puo
camminare. Piu come quelli dei sogni.»

Colore e suono andavano aumentando insieme d’intensita. L’arcobaleno valicava una
voragine immensa. C’erano nuvole che veleggiavano al di sotto di esso, e altre nuvole
che ne venivano forate, e man mano continuava a estendersi, ad avanzare, alla
conquista dell’oscurita, fino a che non tocco qualcosa che pareva essere piu
consistente di una nuvola.



Il ragazzo si rizzo in piedi. «Cos’é laggiu?» esclamo. «Su cos’e che poggia all’altro
capo, laggiu, in fondo?»

Oltre la voragine, immersa nella luce mattutina, splendeva la parete di un dirupo. Un
dirupo - o si trattava forse di un castello? I cavalli si mossero, avanzando
sull’arcobaleno.

«Oh, guardi!» grido il ragazzo. «Oh, ascolti! Quelle caverne... o sono porte? Oh, guardi
fra quei picchi, ci sono come delle terrazze, la in mezzo. Vedo gente, vedo degli
alberi!»

«Guarda anche laggiu in basso» gli sussurro Sir Thomas. «Non trascurare il mistico
Acheronte.»

Il ragazzo gettd uno sguardo in basso, oltre le vampe dell’arcobaleno che lambivano le
ruote dell’omnibus. Anche la voragine si era schiarita, e nelle sue profondita scorreva
un fiume infinito. Un raggio di sole brillo in quell’istante trafiggendo una verde polla, e
mentre vi passavano sopra il bambino scorse tre figure virginali affiorare alla
superficie della polla. E cantavano e giocavano con qualcosa che luccicava, simile a un
anello.

«Voi, laggiu nell’acqua...» le chiamo.

E quelle gli risposero: «Voi, lassu sul ponte...». Si udi rimbombare una musica. «Voi, la
sul ponte, buona fortuna! Verita nel profondo, verita nelle altezze.»

«Voi laggiu in acqua, che state facendo?»

Sir Thomas Browne rispose per loro: «Si trastullano manipolando l’oro che
possiedono». E ’omnibus era giunto a destinazione.

II1

Il ragazzo era in disgrazia. Se ne stava a sedere nella camera dei bambini di Agathox
Lodge, in castigo, intento a imparare versi a memoria. Suo padre gli si era rivolto a
quattr’occhi: «Figliolo! Tutto posso perdonare, ma non la menzogna». Poi gliele aveva
suonate di santa ragione, ripetendogli a ogni bacchettata: «Non c’e omnibus, né
conducente, né ponte, né monte; sei uno zingaro, un monello, un bugiardo». Suo padre
sapeva essere molto duro, alle volte. La madre lo aveva supplicato di chiedere scusa.
Ma lui non avrebbe mai potuto farlo. Quello era stato il piu gran giorno della sua vita,
nonostante le battiture e la poesia che I’aveva suggellato.

Puntuale, aveva fatto ritorno a casa al tramonto, accompagnato per 1’occasione non da



Sir Thomas Browne ma da una matura signorina, tranquilla e piena di spirito. Avevano
chiacchierato di omnibus, e pure di calessini e di lando. Quanto remota ora le pareva
quella voce! Pure, non erano passate tre ore da quando 1’aveva salutata, la nel vicolo.

Gli giunsero le parole della madre che lo chiamava di la dall’uscio. «E ora di scendere
dabbasso, tesoro. Porta con te il libro con le poesie.»

Lui scese le scale, ubbidiente, per scoprire che nella stanza da fumo insieme a suo
padre c’era anche Mr Bons. Era stato li con i suoi a cena.

«Ed ecco il nostro intrepido viaggiatore!» fece torvo il padre. «Eccolo qui, il giovane
gentleman che conduce a cassetta 'omnibus lungo gli arcobaleni, ammirato da
giovanette che lo salutano cantando.» Rise, compiacendosi del proprio sarcasmo.

«Dopotutto,» disse allora Mr Bons sorridendo «c’e¢ qualcosetta di simile anche in
Wagner. E curioso come anche nella mente piu ingenua talvolta possano rinvenirsi
barlumi di Verita Artistica. La cosa m’interessa sinceramente. La prego, mi affidi il
patrocinio del reo. Ai nostri tempi, anche noi ci siamo lanciati a briglia sciolta nel
regno della fantasia, non ne conviene?»

«Senti com’e gentile Mr Bons» sottolineo la madre, mentre suo padre interveniva:
«Ebbene. Lasciamolo recitare la sua poesia, e per questa volta tutto finira qui. E in
procinto di andarsene a stare da mia sorella, partira martedi. S’incarichera lei della
terapia adatta a questa sua... vicolite!». (Una risata.) «Su, va’ con la tua poesia.»

Il ragazzo prese a recitare. «Stando in disparte in gigantesca ignoranza.»

Suo padre rise nuovamente, e di gusto. «Giusto per te, figliolo! “Stando in disparte in
gigantesca ignoranza!” Prima d’ora non ho mai creduto nel senso letterale delle
poesie. Parla proprio di te! Prego, Bons, la poesia € il suo forte. Vuole ascoltare lei il

ragazzo, mentre vado a prendere il whisky?»

«Ma sicuro, dammi un po’ qui il tuo Keats» assentli Mr Bons. «Lasciamo che mi reciti
di Keats.»

Cosi, per pochi istanti, 'uomo saggio e il ragazzo ignorante furono lasciati soli nella
stanza da fumo.

«Stando in disparte in gigantesca ignoranza, / Di te io odo e delle Cicladi, / Come uno
che segga al lido e brami forse / Visitare...»

«Ottimo. Visitare cosa?»

«... I coralli dei delfini nei mari profondi» concluse il ragazzo, scoppiando in lacrime.



«Via, su, e ora perché piangi?»

«Perché... perché tutte queste parole, che prima erano solo dei versi, ora, da quando
sono tornato, sono me.»

Mr Bons abbandono il Keats che aveva fra le mani. La cosa si stava rivelando ancor piu
interessante di quanto potesse prevedere. «Te?» esclamo. «Questo sonetto, te?»

«Si... e legga anche li, poco piu giu: Si, sulle spiagge dell’oscurita v’e luce, / E i
precipizi mostrano il non calcato verde. Ed e cosi, sir. Queste cose son tutte vere.»

«Non ne ho mai dubitato» fece Mr Bons, gli occhi chiusi.

«Allora lei... lei mi crede? Crede all’omnibus e al conducente e al temporale e al
biglietto di andata e ritorno che mi e stato regalato e...»

«Calmo, calmo. Ora basta con questa storia, ragazzo mio. Quel che volevo dire e che
non ho mai dubitato della verita sostanziale della Poesia. Un giorno, quando avrai piu
letture alle spalle, capirai che cosa intendevo dirti oggi.»

«Pero, Mr Bons, e cosi davvero. Davvero c’e luce sulle spiagge dell’oscurita. Io 1’ho
vista apparire. Luce, e poi come un vento.»

«Bubbole» sbuffo Mr Bons.

«Se mi fossi fermato li! Cercavano di convincermi. Mi dicevano di lasciar perdere il
biglietto... perché se lo perdi non puoi piu tornare indietro. Mi chiamavano dal fiume
la sotto, invitandomi a farlo, e io quasi quasi m’ero convinto, perché non sono mai
stato cosi felice come fra quei precipizi. Pero poi ho pensato a mio padre e a mia
madre, e che sarei dovuto venire a prenderli. Ma loro non vogliono venire, anche se la
strada & proprio di fronte a casa nostra. E tutto quello che mi avevan detto quelle
persone lassu e successo davvero, e come tutti gli altri nemmeno Mr Bons mi ha
creduto. Sono stato bacchettato. Non rivedro mai pitu quella montagna.»

«Cosa cosa? C’entro anch’io, in questa storia?» Seduto in poltrona, Mr Bons si rizzo
all’istante.

«Ho parlato loro di lei, di quanto & intelligente, e di tutti i libri che possiede, ma loro
mi han detto: “Vedrai che Mr Bons non ti credera neppure lui”.»

«Baggianate, sciocchezze, mio giovane amico. Stai diventando un po’ petulante. Ma io
- be’ - io credo che indaghero un po’ al riguardo. Non farne parola con tuo padre. Ci
penso io, a te. Domani sera passero di qui a chiamarti e andremo a fare una



passeggiatina assieme. E, non appena comincera a farsi buio, vedrai che
imboccheremo il vicolo qui dirimpetto in cerca del tuo omnibus, furbetto che non sei
altro.»

Si fece nuovamente serio quando noto che il ragazzo non pareva affatto allarmato.
Aveva anzi cominciato a misurare la stanza a saltelli canticchiando: «Che bello, che
bello! Glielo avevo detto, io, che lei mi avrebbe creduto. Correremo insieme
sull’arcobaleno. Glielo avevo detto, che Mr Bons sarebbe venuto!». Poteva dunque
esserci qualcosa di vero in questa storia, dopotutto? Wagner, Keats, Shelley? Sir
Thomas Browne? La cosa si faceva indubbiamente interessante.

E la sera successiva, benché piovesse a catinelle, Mr Bons non manco di suonare il
campanello di Agathox Lodge.

Il ragazzo, che non stava piu nella pelle per l'eccitazione, era li ad attenderlo e
salticchiava senza posa, in un modo che il presidente della Societa letteraria trovava
alquanto snervante. Insieme presero la svolta giu per Buckingham Park Road e poi,
sinceratisi che nessuno li avesse adocchiati, s’infilarono nel vicolo. E inevitabilmente
(perché la luce del giorno stava ormai venendo meno) incapparono dritti dritti
nell’omnibus.

«Bonta divina!» sbotto Mr Bons. «Bonta divina onnipotente!»

Non si trattava dello stesso omnibus su cui era salito il ragazzo all’andata, e neanche
quello che aveva preso al ritorno. Questo era un tiro a tre, con un cavallo nero, uno
grigio e uno bianco, e il piu bello era il grigio. Il conducente, che si era voltato verso di
loro non appena aveva sentito far menzione di divinita e onnipotenza, aveva un viso
d’itterico, con mento massiccio e cupi occhi profondi. Non appena lo scorse, Mr Bons
si lascio sfuggire un grido come se ’avesse riconosciuto e comincio a essere scosso da
violenti tremiti.

Il ragazzo salto a bordo.
«Ma e possibile?» gemeva Mr Bons. «Che I'impossibile sia possibile?»

«Sir, salga pure; salga su, sir. E davvero uno splendido omnibus. Oh, ed ecco il nome
del conducente: ¢ il signor Dan... qualcosa.»

Anche Mr Bons salto in vettura. All’'improvviso un colpo di vento richiuse la portiera, e
quella, sbattendo, fece scendere all’istante sui finestrini del veicolo gli avvolgibili,

malamente fissati alle loro estremita.

«Dan... fammi leggere. Bonta divina! Stiamo partendo.»



«Urra!» grido il ragazzo.

Mr Bons comincio a sentirsi a disagio. Non si era proposto di farsi rapire. Non gli
riusciva né di trovare la maniglia della portiera né di tirar su gli avvolgibili. L’omnibus
era immerso nelle tenebre, e quando infine fu in grado di accendere un fiammifero,
anche all’esterno era calata la notte. Viaggiavano rapidi.

“Che strana, che memorabile avventura” si disse, mentre passava in esame l'interno
dell’omnibus, che era largo, spazioso, e rifinito con grande accuratezza, ogni elemento
simmetricamente rispondente all’altro. Sopra la portiera (la cui maniglia era
all’esterno) stava scritto: “Lasciate ogni baldanza voi ch’entrate” - almeno, questo e
cio che si leggeva; pero Mr Bons bofonchio che quelle parole dovevano esser
pronunciate senza storpiarle in “Leshy eity”... eccetera, e che baldanza era uno
svarione per speranza. La sua voce era sommessa come se si trovasse in chiesa. In
quel mentre, il ragazzo chiese al cadaverico conducente due biglietti di andata e
ritorno. Che gli furono porti senza una parola. Mr Bons, copertosi il volto con una
mano, riprese a tremare. «Ma tu lo sai chi e quello?» mormoro quando la finestrella
del conducente venne richiusa. «E I'impossibile.»

«Be’, non mi garba tanto quanto Sir Thomas Browne, pero forse non dovrei
sorprendermene, perché magari lui ha dentro anche piu cose.»

«Ha dentro piu cose?» Bons batté il piede, stizzito. «Ti capita di fare la piu grande
scoperta del secolo, e tutto quel che mi sai dire & che costui avrebbe “dentro piu cose”.
Te li ricordi quei libri rilegati in pergamena che ho nella mia biblioteca, stampigliati
sul davanti con dei gigli rossi? Questo - sta’ seduto, perché sto per farti una
rivelazione stupefacente - questo € 1’'uomo che li ha scritti!»

Il ragazzo rimase seduto tranquillo. «Pensate che vedremo Mrs Gamp?» chiese, dopo
un cortese momento di pausa.

«Mrs... chi?»

«Mrs Gamp e Mrs Harris. E simpatica, Mrs Harris. Mi sono imbattuto in loro proprio
all’improvviso. Le cappelliere di Mrs Gamp non han resistito bene all’attraversamento
dell’arcobaleno. Hanno perso tutte il fondo, e due dei pomi alla testata del suo letto
son finiti di sotto, nella corrente.»

«La fuori sta seduto a cassetta I’'uomo che ha scritto i miei libri in pergamena!» tuono
Mr Bons, «e tu non smetti di cianciare di Dickens e di Mrs Gamp?»

«La conosco talmente bene, Mrs Gamp» si scuso il ragazzo. «Non ho potuto fare a
meno di rallegrarmi, quando 1’ho vista. L’ho riconosciuta dalla voce. Stava dicendo a
Mrs Harris di Mrs Prig.»



«Dunque hai trascorso l'intera giornata nella sua edificante compagnia?»

«Oh, no. Ho partecipato alla corsa. Lassu ho incontrato un tale che mi ha portato con
sé ancora piu in la, dove si facevano delle gare di corsa. Tu corri, e intanto la nel mare,
al largo, guizzano i delfini.»

«Certo. E tiricordi il nome di quel tale?»
«Achille. No; lui & venuto dopo. Tom Jones.»

Mr Bons fece un sospirone. «Ahime, figlio mio, devi avere una gran confusione in
quella testa! Di che cosa non avrebbe potuto godere una persona colta se avesse avuto
le tue opportunita! L'uomo di cultura avrebbe riconosciuto subito tutti questi
personaggi, e si sarebbe rivolto a ciascuno usando le parole piu confacenti. Mai
avrebbe sprecato il suo tempo con una Mrs Gamp o un Tom Jones. Le creazioni di
Omero, di Shakespeare, e di Colui che ora ci conduce sarebbero state le sole a poterlo
soddisfare. Non si sarebbe mai messo a far gare di corsa. Avrebbe piuttosto fatto
domande intelligenti.»

«Ma vede, Mr Bons,» replico il ragazzo in atteggiamento umile «é lei I'uomo di cultura.
Io li avevo avvertiti di questo.»

«Vero, vero, e ti prego di non farmi sfigurare quando saremo giunti li. Niente
pettegolezzi. Niente corse. Stammi sempre accanto senza allontanarti, e non una
parola con questi Immortali, a meno che non siano loro stessi a rivolgertela.
Esattamente. E dammi i biglietti di ritorno, perché rischi di perderli.»

Il ragazzo cedette i biglietti, anche se un po’ di malavoglia. Dopotutto, la strada per
giungere fin lassu era stato lui a trovarla. Si sentiva ferito. Era dura dover sopportare
dapprima l'incredulita e poi le paternali. Nel frattempo aveva smesso di piovere, e di
tra le rime degli avvolgibili abbassati il chiaro di luna filtrava fin dentro I’omnibus.

«Ma adesso come fara a esserci I’arcobaleno?» esclamo il ragazzo.

«Mi stai distraendo» borbottdo Mr Bons. «Voglio riflettere sulla bellezza. Quanto vorrei
avere al mio fianco una persona d’alto sentire e in sintonia con me.»

I1 bambino si morse il labbro. Aveva fatto tra sé e sé un centinaio di buoni propositi.
Avrebbe seguito pedissequamente Mr Bons nel corso dell’intera visita. Non avrebbe
riso, né corso, né cantato, né si sarebbe lasciato andare a nessuno di quegli atti ridicoli
che l'ultima volta dovevano aver disgustato i suoi nuovi amici. Si sarebbe curato di
pronunciare correttamente i loro nomi e ricordato di chi era noto a chi. Achille non
sapeva chi fosse Tom Jones - almeno, stando a quanto affermava Mr Bons. La



Duchessa di Amalfi era piu vecchia di Mrs Gamp - almeno, cosi diceva Mr Bons.
Sarebbe stato assennato, composto, riservato. Non avrebbe mai detto apertamente chi
gli andava piu a genio. Tuttavia, quando l’avvolgibile che aveva inavvertitamente
urtato con la testa si arrotolo d’improvviso, tutti i suoi buoni propositi si dispersero
sulle ali dei venti. Perché ’'omnibus aveva raggiunto la cima di un colle rischiarato
dalla luna, ed ecco allora apparire il baratro; e laggiu, al di la di esso, levarsi i
sognanti, antichi dirupi, le falde immerse nella corrente dell’eterno fiume. E lui ne
gioi: «La montagna! Ascolti il canto nuovo che sale dall’acqua! Guardi i falo degli
accampamenti nelle forre». E Mr Bons, dopo un rapido sguardo, replico: «Corrente,
falo di accampamenti? Che sciocchezze di nessun conto! Frena la lingua. Non c’e
proprio niente, laggiu».

Pure, ecco che sotto i suoi occhi si coagulava un arcobaleno, materiato questa volta
non di sole e di pioggia temporalesca, ma di chiaro di luna e dell’acquerugiola che si
levava dal fiume. I tre cavalli vi si avanzarono. Il bambino pensava che quello fosse il
piu bell’arcobaleno che avesse mai visto in vita sua, ma non ardi far parola, perché Mr
Bons aveva affermato che li non c’era nulla. Si sporse al di fuori della vettura - il
finestrino si era aperto - e canto sull’aria della musica che ascendeva dai flutti
SOPOrosi.

«Il preludio all’Oro del Reno?» fece Mr Bons a un tratto. «Chi ti ha insegnato questo
Leitmotiv?» E anche lui si sporse dal finestrino. E, a quel punto, comincio a
comportarsi in maniera davvero bizzarra. Soffocando un urlo, ricadde all’indietro sul
pavimento del veicolo. Si divincolava e scalciava. Il volto aveva assunto un pallore
verdognolo.

«L’altezza le da la nausea?» domando il ragazzo.
«La nausea!» boccheggio Bons. «Voglio tornare indietro. Dillo al conducente.»
Ma il conducente scosse il capo.

«Ormai ci siamo quasi» lo rincuoro il ragazzo. «Stanno dormendo. Devo dar loro una
voce? Saranno felicissimi di conoscerla, perché li avevo preparati a una sua visita.»

Mr Bons gual. Procedevano lungo l’arcobaleno lunare, che sempre e sempre
continuava a sbriciolarsi dietro le loro ruote. Che notte silenziosa era quella! Chi
avrebbero trovato di scolta alla Porta?

«Sto arrivando» grido, dimenticandosi ancora una volta i suoi cento buoni propositi.
«Sto tornando da voi... sono io, il ragazzo.»

«Il ragazzo sta tornando» grido una voce ad altre voci, che ripeterono: «Il ragazzo sta
tornando».



«Ho con me Mr Bons.»

Silenzio.

«Anzi, dovrei dire che e stato Mr Bons a portarmi con sé.»
Silenzio profondo.

«Chi e di scolta?»

«Achille.»

E sul terrazzo roccioso, prossimo al termine del ponte di arcobaleno, ecco che gli
apparve un giovane uomo armato di uno scudo meraviglioso.

«Mr Bons, ecco Achille in armi!»
«Voglio tornare indietro» mugolo Mr Bons.

L'ultimo frammento di arcobaleno si dissolse, le ruote cantarono contro la roccia viva,
la portiera dell’omnibus si apri di scatto. Schizzo fuori il ragazzo - che ormai non
riusciva piu a trattenersi - e con un balzo si precipito a salutare il guerriero. E quello,
chinatosi fulmineo, lo sollevo sul suo scudo.

«Achille!» gli grido lui. «Mettimi giu, perché io non sono che un ignorante e uno
stupido, e devo attendere quel certo Mr Bons di cui ieri ti ho parlato.»

Ma Achille lo sollevo in alto. E lui si accovaccio sul suo scudo meraviglioso, sugli eroi e
le citta in fiamme, sui vigneti niellati nell’oro, su ogni diletta passione, ogni gioia,
sull’icona perfetta della Montagna che aveva scoperto lui, cinta anch’essa da una
corrente perenne. «No, no,» protestava «non io ne sono degno. E Mr Bons che dovresti
levare qui sopra, al posto mio.»

Mr Bons guaiolava, e Achille dette fiato alla sua tromba e grido: «Qui, levati ritto sul
mio scudo!».

«Sir, non sono stato io a volerlo! Qualcosa mi ha spinto ad alzarmi in piedi. Sir, perché
tanto timore? Qui c’e soltanto quel grande Achille che lei ben conosce.»

Mr Bons strillo: «Non vedo nessuno. Non vedo niente. Voglio tornare indietro». Quindi,
giratosi verso il conducente, lo supplico: «Salvami, fammi rimanere sul tuo carro. Ti ho
onorato. Ti ho citato. Ti ho rilegato in pergamena. Riportami al mio mondo».



E il conducente rispose: «Io sono il mezzo, ma non il fine. Io sono ’alimento, ma non la
vita. Levati da te, come fa quel ragazzo. Io non posso salvarti. Perché la poesia non &
che spirito anch’essa; e quanti I’adorano hanno da farlo in spirito e verita».

Mr Bons - ormai non era piu in grado di resistere - striscio fuori dall’omnibus mirabile.
Apparve la sua faccia, che orrendamente boccheggiava. Seguirono le sue mani, l'una
che artigliava la predella, 1’altra che si agitava per aria. Quindi emersero gli omeri, il
petto, il ventre. Strepitando un «Londra, laggiu!», cadde - cadde sulla dura roccia
candita di chiarore lunare, cadde tuffandosi in essa quasi fosse acqua, cadde
attraverso di essa, dileguo, e il ragazzo non lo rivide mai piu.

«Fin dove e caduto giu, Mr Bons? Ecco, sta giungendo un corteo indetto in suo onore,
con musica e torce. Eccoli che giungono, gli uomini e le donne che lei conosce di
nome. La montagna si sta destando, si sta destando il fiume, e lungo il percorso di
gara il mare va destando i suoi delfini. E tutto cio per lei. La reclamano...»

Senti sulla fronte una carezza di fresche fronde. Qualcuno lo aveva incoronato di un
serto.

TEAOX

Notizia pubblicata dalle testate «Gazzetta di Kingston», «Surbiton Times» e «Raynes
Park Observer»:

Il corpo spaventosamente sfigurato di Mr Septimus Bons e stato scoperto nei pressi
del gasometro di Bermondsey. Nelle tasche del defunto sono stati rinvenuti un
portafoglio, un portasigari d’argento, un dizionarietto fonetico tascabile e due biglietti
dell’omnibus. Stando agli indizi evidenti, lo sfortunato gentleman e precipitato al suolo
cadendo da notevole altezza. Gli inquirenti hanno aperto una inchiesta per sospetto
omicidio.



