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OMNIBUS PER IL CIELO

I

Più  di  una  volta  il  ragazzo,  che  abitava  ad  Agathox  Lodge,  civico  numero  28  di
Buckingham Park  Road,  Surbiton,  era  stato  solleticato  dalla  curiosità  alla  vista  della
vecchia paletta segnaletica infissa quasi dirimpetto a casa sua. Ne chiese a sua madre,
e lei gli rispose che non si trattava d’altro che dei resti di una burla, neppure tanto di
buon gusto,  fatta già parecchi  anni  addietro da certi  giovanotti  scavezzacolli,  e  che i
poliziotti avrebbero dovuto rimuoverla da lì. Perché quella paletta era davvero strana,
e per ben due ragioni: la prima era che segnalava una strada senza uscita; la seconda,
che  al  di  sotto  del  segnale  era  dipinta,  in  caratteri  ormai  stinti,  la  seguente  scritta:
“Per il Cielo”.

«Che tipi di giovanotti erano, quelli lì?» aveva insistito il ragazzo.

«Tuo padre, se ricordo bene, mi ha detto che uno di loro scriveva poesie, e che poi fu
espulso  dall’università.  E  in  seguito  pare  si  cacciasse  in  altri  pasticci  ancora.
Comecchessia,  son  cose  di  parecchio  tempo  fa.  Dovresti  domandarlo  a  tuo  padre.
Vedrai che anche lui ti dirà le stesse cose che ti ho appena detto io: che fu piantata lì
per burla.»

«Allora non vuol dire proprio nient’altro?»

Lei lo mandò di sopra a vestirsi di tutto punto, perché dovevano venire i Bons per il tè
ed era compito del ragazzo portare in tavola l’alzatina con il dolce.

Gli passò per la mente all’improvviso, mentre trafficava con i suoi pantaloni ormai un
po’  stretti,  che  non sarebbe stata  una cattiva  idea  chiedere  della  paletta  a  Mr Bons.
Suo padre, anche se era molto gentile con lui, gli ridacchiava sempre in faccia – anzi:
si sbellicava ogni volta che lui o qualunque altro bambino gli faceva delle domande o
gli rivolgeva parola. Mentre Mr Bons era anche serio, non solo gentile. Aveva una bella
casa e ti  prestava dei  libri,  era un coadiutore della parrocchia e uno dei  candidati  al
Consiglio  della  Contea;  aveva  fatto  donazioni  enormi  alla  Biblioteca  pubblica,  era
presidente  della  Società  letteraria,  e  andavano  a  fargli  visita  addirittura  dei  membri
del Parlamento; per farla corta: Mr Bons era, con ogni probabilità, l’uomo più saggio
che fosse al mondo.



Pure,  perfino  lui  non  seppe  dirgli  altro  in  proposito  se  non  che  la  paletta  era
effettivamente una burla: la burla fatta da un tale di nome Shelley.

«Ma  sì,  via!»  lo  redarguì  sua  madre.  «Te  l’avevo  già  detto  io,  tesoro.  Si  chiamava
Shelley.»

«Non hai mai sentito nulla in merito a Shelley?» gli chiese Mr Bons.

«No» rispose il ragazzo, chinando il capo.

«Ma non avete uno Shelley, qui da voi?»

«Certo  che  sì!»  esclamò  la  padrona  di  casa,  un  po’  concitata.  «Caro  Mr  Bons,  non
siamo proprio filistei del tutto. Ne abbiamo almeno un paio. Uno è un dono di nozze, e
l’altro, un’edizione economica, si trova in una delle camere di disimpegno.»

«Noi avremo qualcosa come sette Shelley, almeno» fece Mr Bons sorridendo, pensoso.
Quindi  si  spolverò  dal  panciotto  qualche  briciola  del  dolce  e,  insieme  a  sua  figlia,  si
alzò per accomiatarsi.

Il ragazzo, in risposta a uno sguardo in tralice della madre, provvide ad accompagnarli
fino al cancello del giardino. E quando se ne furono andati, anziché rientrare subito a
casa, s’indugiò per qualche istante a sbirciare in su e in giù lungo tutta Buckingham
Park Road.

I suoi genitori abitavano sul lato destro della via. Al di là del civico 39, la qualità degli
edifici  subiva  un  brusco  peggioramento,  al  punto  che  il  numero  64  non  disponeva
nemmeno  più  di  un  ingresso  separato  per  la  servitù.  In  quel  momento,  tuttavia,  la
strada appariva tutta piuttosto bella, poiché il sole l’aveva interamente rivestita dello
splendore  del  tramonto,  e  le  disparità  tra  le  locazioni  si  dileguavano  inghiottite  nel
crepuscolo  color  zafferano.  C’erano  uccellini  che  cinguettavano,  e  sferragliando
allegro il treno dei capifamiglia che tornavano dal lavoro correva giù lungo la ferrovia
– quella scarpata meravigliosa che ha monopolizzato tutta la bellezza di Surbiton e che
si è ammantata, alla stregua di una valle alpina, della gloria dell’abete e della betulla
argentata e delle primule. Era stata proprio la strada ferrata a suscitare nel ragazzo le
sue  prime  brame,  brame  di  qualcosa  che  fosse  almeno  un  po’  differente  dal  solito,
brame  cui  non  avrebbe  saputo  dar  nome,  ma  che  tornavano  a  lui  ogniqualvolta  il
mondo affogava nella luce del  sole,  esattamente come accadeva anche quella sera,  e
che erano come un groppo che gli andava su e giù dal petto sino in gola, su e giù, su e
giù fino a  che non si  sentiva proprio  strano e  tutto  sossopra,  facendogli  trattenere a
stento  la  voglia  di  scoppiare  in  lacrime.  Quella  sera,  poi,  fu  particolarmente  sciocco,
perché  sgusciò  dalla  parte  opposta  della  via  all’altezza  della  paletta  e  poi  prese  a
correre lungo la stradicciola senza uscita.



Il  viottolo  corre  fra  alti  muri  –  i  muri  dei  giardini  che  circondano  rispettivamente  le
residenze Ivanhoe e Bella Vista. Vi aleggia un lieve profumo per tutto il percorso, che
misurerà non più di una ventina di metri compresa la curva che lo chiude all’estremità.
Perciò era naturale che il ragazzo giungesse presto al termine della sua corsa. «Avrei
voglia di tirargli un calcio, a quello Shelley lì» sbottò, gettando una pigra occhiata a un
foglio di carta affisso al muro. Un avviso davvero bizzarro, che compitò attentamente
prima di tornare sui suoi passi. Ed ecco quel che vi lesse:

C.T.S. S. – C.

Avviso: variazione di servizio

Causa riduzione del traffico lungo la tratta, la Compagnia si scusa per la sospensione
del servizio orario e ricorda ai Sigg.ri Passeggeri che verranno assicurate unicamente
le due corse degli

Omnibus dell’Alba e del Tramonto,

che si  continuerà a effettuare con percorrenza invariata,  nella speranza che i  Gentili
Utenti  vogliano  premiare  l’iniziativa  intesa  alla  soddisfazione  delle  Loro  esigenze.
Come incentivo all’utilizzo dei nostri servizi, la Compagnia per la prima volta Vi offre
la possibilità di acquistare il

Biglietto A/R!

(validità  gg.  1)  da  richiedersi  al  conducente.  Si  ricorda  inoltre  ai  Sigg.ri  Passeggeri
che non è prevista possibilità di acquistare documenti di viaggio al Capolinea di Fine
Corsa.  La  Compagnia  non  prenderà  in  considerazione  reclami  concernenti  tale
normativa.  Analogamente,  la  Compagnia  declina  ogni  responsabilità  in  merito  a
negligenze  o  insulsaggini  da  parte  dei  Sigg.ri  Passeggeri,  come  pure  in  caso  di
Grandine, Saette, Smarrimento Documenti di Viaggio, o Casi Provvidenziali.

La Direzione

Ora, bisogna sapere che il ragazzo non aveva mai visto prima quell’avviso, né riusciva
minimamente a immaginare quale potesse essere la destinazione di quegli omnibus. Di
sicuro,  S.  significava  “Surbiton”,  e  C.T.S.  stava  per  “Compagnia  Trasporti  Stradali”.
Ma quell’altra C.? Può darsi che si riferisse a Coombe e Malden. O che fosse piuttosto
un’abbreviazione per “Città”. Però non potevano certo sperare di far concorrenza alla
South-Western.  L’intera  faccenda,  rifletté  il  ragazzo,  pareva  suggerire  che  in
quell’azienda di autotrasporti fossero disperatamente privi di senso degli affari. E poi,
perché mai non dovevano vendere biglietti  al  capolinea di  fine corsa? E che razza di
orario di partenza! Allora gli venne in mente che, a meno che non si trattasse di una
presa in giro bella e buona, un omnibus doveva esser partito proprio nell’istante in cui



lui augurava la buona serata ai Bons sull’uscio di casa. Mentre le ombre del crepuscolo
s’infittivano,  scrutò  il  suolo  ai  suoi  piedi  scorgendovi  quelle  che  potevano
effettivamente  anche  essere,  o  forse  no,  delle  tracce  di  ruote.  E  tuttavia  non  aveva
intravisto  alcun mezzo sbucar  fuori  dal  passaggio.  Inoltre,  a  nessuna ora  gli  era  mai
occorso  di  vedere  un  omnibus  in  Buckingham  Park  Road.  No,  doveva  per  forza
trattarsi di una presa in giro, come le palette segnaletiche, come le fiabe, come i sogni
a causa dei quali gli capitava la notte di svegliarsi di soprassalto. Così, con un sospiro,
uscì passo passo dal vialetto... per finir dritto fra le braccia di suo padre.

Oh,  che  risate  si  fece,  suo  padre!  «Ma  povero,  povero  il  mio  Pollicino!»  esclamò.
«Cucciolo, cucciolo, cucciolo lui!, che pensava passin passetti di finire su Accielo!» E
anche  sua  madre,  scossa  lei  pure  dal  gran  ridere,  apparve  sui  gradini  di  Agathox
Lodge.  «Smettila,  Bob!»  ansava.  «Finiscila  con  le  tue  stupidaggini!  Oh,  finirai  per
uccidermi! Lascialo stare, il bambino!»

Però lo scherzo continuò per tutta la sera. Suo padre lo pregava di lasciarlo venire. Si
sarebbe  trattato  di  una  camminata  molto  lunga?  Ci  si  doveva  pulire  le  scarpe  sullo
zerbino? Sicché il ragazzo se ne andò a letto stremato e stizzito, grato a se stesso per
una cosa sola: per non aver mai menzionato l’omnibus. Che pure, per quanto potesse
sì essere una presa in giro, acquistava di più in più consistenza nei suoi sogni, mentre,
al  contrario,  le  strade  che  il  mezzo  percorreva  quando  lui  lo  vedeva  attraversare
Surbiton parevano divenire inconsistenti come burle o ombre. E assai di buon mattino
si  destò  con  un  grido,  perché  aveva  finito  per  intuire  quale  dovesse  essere  la  sua
destinazione.

Accese  un  fiammifero,  e  il  lampo  di  luce  non  ricadde  soltanto  sul  suo  orologio,  ma
anche  sul  calendario,  sicché  vide  che  mancava  appena  una  mezz’ora  al  sorgere  del
sole. Era buio pesto, perché la nebbia era scesa da Londra durante la notte, e l’intera
Surbiton si trovava tuttora stretta fra le sue braccia. Lui saltò comunque giù dal letto e
si  vestì  alla  svelta,  perché  era  risoluto  a  chiarire  una  volta  per  tutte  che  cosa  fosse
veramente  reale,  se  l’omnibus  o  le  strade.  “Continuerò  a  essere  uno  sciocco  in  ogni
caso,” si  disse “finché non l’avrò visto io stesso con i  miei  occhi.” E pochi istanti  più
tardi eccolo che già se ne stava a rabbrividire per strada sotto il  lampione a gas che
vegliava all’ingresso del viottolo.

Imboccare  quell’andito  era  un  atto  che  già  per  se  stesso  richiedeva  un  certo
ardimento.  Non  solo  l’oscurità  era  spaventosa,  ma  adesso  si  rendeva  anche  conto  di
quanto fosse pazzesco un capolinea del genere. Se non fosse stato per quel poliziotto,
di  cui  sentiva  i  passi  avvicinarglisi  nella  nebbia,  non  avrebbe  mai  tentato  l’impresa.
Che  di  fatto  tentò  un  momento  dopo,  ma  fallendo.  Niente.  Nient’altro  che  un  vicolo
cieco, e un ragazzino molto sciocco che ristava a bocca aperta a guardarne il lastrico
inzaccherato.  Era  una  presa  in  giro,  dopotutto.  “Lo  racconterò  a  papà  e  mamma”
decise.  “Me lo  merito.  Mi  merito  che  lo  sappiano.  Sono troppo sciocco  per  essere  al
mondo.” E fece ritorno al cancello di Agathox Lodge.



Lì però si sovvenne che il suo orologio andava avanti. Il sole non era ancora spuntato;
sarebbe  sorto  di  lì  a  due  minuti.  “Diamo  a  questo  benedetto  bus  ancora  una
possibilità” pensò, quantunque fosse scettico, e ritornò nel viottolo.

Ed ecco che l’omnibus era lì.

II

Era un veicolo trainato da una pariglia di  cavalli,  dalle groppe ancora fumanti  per la
fatica recente, e i suoi due gran fanali splendevano nell’aria nebbiosa, riverberandosi
sui  muri  del  vicolo  e  mutandone  il  muschio  e  le  ragnatele  in  cortinaggi  fatati.  Il
conducente  era  tutto  imbacuccato  nella  sua  cappa.  Aveva  lo  sguardo rivolto  al  muro
cieco,  e  come  avesse  fatto  a  parcheggiarsi  in  quell’andito  così  angusto  in  maniera
tanto precisa e silenziosa fu solo uno dei numerosi interrogativi ai quali il ragazzo non
avrebbe mai saputo fornire risposta. Né peraltro riusciva a immaginare in che modo la
vettura sarebbe mai uscita da quella strettoia.

«Mi scusi»  e  la  voce gli  tremò,  risuonando in  quella  sudicia  aria  di  color  bruno.  «Mi
scusi, questo qui è proprio un omnibus?»

«Omnibus  est»  rispose  il  conducente,  senza  nemmeno  girarsi.  Ci  fu  un  attimo  di
silenzio. Il poliziotto passò, tossicchiando, dinanzi all’ingresso del viottolo. Il ragazzo si
accucciò  nell’ombra,  perché  non  voleva  che  lo  scoprisse.  Era  inoltre  perfettamente
sicuro che quello dovesse essere un servizio clandestino; infatti,  rifletté,  nessun’altra
vettura  avrebbe  mai  potuto  partire  da  posti  tanto  insoliti,  e  a  un  orario  altrettanto
inconsueto.

«Verso che ora parte?» Cercava di sembrare disinvolto.

«All’alba.»

«E fin dove arriva?»

«Fa tutta la linea.»

«E potrei fare anche un biglietto di ritorno che mi riporti indietro lungo tutta la linea?»

«Certo.»

«Sa, penso che quasi quasi potrei anche salire.» Il conducente non gli rispose. Il sole
doveva essere sorto, perché l’uomo sbloccò il freno. E il ragazzo fece appena in tempo
a saltar su, che già l’omnibus si era messo in marcia.



Ma  come?  Aveva  per  caso  sterzato?  Ma  non  c’era  spazio  di  manovra.  Forse  aveva
proseguito  dritto  davanti  a  sé?  Ma  lì  c’era  un  muro  cieco.  Eppure  procedeva,
procedeva  imponente  in  mezzo  alla  nebbia,  che  adesso  da  bruna  stava  diventando
giallastra.  Pensando  al  suo  letto  caldo  e  alla  colazione  ancor  più  calda,  il  ragazzo  si
sentì  mancare.  Se  solo  non  fosse  mai  venuto!  I  suoi  genitori  non  ne  sarebbero  stati
affatto  contenti.  Sarebbe  tornato  all’istante  sui  suoi  passi  fino  da  loro,  se  solo  il
pessimo  tempo  non  avesse  reso  quell’idea  impossibile  a  realizzarsi.  Come  unico
passeggero,  soffriva  una  spaventosa  solitudine.  E  dentro  l’omnibus,  nonostante  la
solidità della carrozzeria, si gelava e si sentiva un vago puzzo di muffa. Si strinse nel
suo cappotto e,  così  facendo,  gli  capitò d’infilarsi  le  mani in tasca.  Eran vuote.  S’era
scordato di portarsi il suo borsellino.

«Fermi!»  gridò.  «Fermi!»  Quindi,  poiché  era  un  giovane  beneducato,  dette  uno
sguardo alla targhetta dipinta per informarsi sul nome del conducente. «Fermi, oh per
favore, Mr Browne, si fermi!»

Mr Browne non si  fermò, però aprì un finestrino e guardò il  ragazzo che era salito a
bordo. L’espressione di quel volto lo sorprese, tanto appariva modesta e gentile.

«Ho dimenticato il mio borsellino a casa, Mr Browne. Non ho nemmeno un penny; non
posso pagare il  biglietto. Vorrebbe, per cortesia, accettare in cambio il  mio orologio?
In che guaio terribile mi sono cacciato...»

«Su questa linea i biglietti,» gli spiegò il conducente «sia quelli di andata sia quelli di
andata  e  ritorno,  non  possono  essere  acquistati  in  moneta  di  conio  terreno.  E  un
chronometron, quand’anche possa aver consolato le veglie di Carlomagno o scandito i
sonni di Laura, non può barattarsi in alcun modo con l’esca ammaliatrice dell’innocuo
Cerbero  del  Cielo!»  Così  dicendo,  gli  porse  il  biglietto  che  gli  ci  voleva  e,  mentre  il
ragazzo balbettava «grazie», continuò: «Pretese a titoli di sorta, come ben so, non son
che  vanità.  Pure,  non  possono  meritar  censura,  quando  sieno  formulate  con  bocca
ridente; e in un mondo omonimo possono perfino esser in qualche guisa giovevoli, dal
momento  che  servono  a  distinguere  ogni  Fante  dal  compagno  suo.  Rammentati
dunque di me col nome di Sir Thomas Browne».

«Oh,  lei  è  un  Sir?  Le  domando  scusa.»  Aveva  sentito  dire  di  certi  gentlemen  che  si
dilettavano di guidare le carrozze da sé. «È stato molto gentile da parte sua offrirmi il
biglietto. Però, se continua così, come farà a darle qualche profitto il servizio del bus?»

«Non  dà  profitto.  E  non  venne  creato  affinché  ne  desse.  Molti  difetti  ha  questo  mio
cocchio, ch’è contesto in fantastica maniera di troppe discordi materie; i suoi origlieri
frusciano di dottrina anziché promuovere il  riposo; e i  miei ronzini non brucan l’erbe
sempreverdi dell’attimo presente, bensì le festuche e i secchi trifogli della Latinità. Ma
profittare, poi! A ogni buon conto, è questa almeno un’onta di cui mai mi macchiai, né
di proposito, né per avventura.»



«Mi  scusi  ancora»  fece  il  ragazzo,  alquanto  confuso.  Anche  Sir  Thomas  pareva
rattristato,  perché  temeva  di  essere  stato  lui  stesso  la  causa  di  quella  tristezza,
quantunque  per  un  solo  istante.  Invitò  quindi  il  ragazzo  a  salire  al  suo  fianco  a
cassetta,  e  così  presero  a  viaggiare  l’uno  accanto  all’altro,  nella  nebbia  che  da
giallastra ora si  mutava in bianca.  Non si  scorgevano case lungo la  strada;  potevano
perciò trovarsi ad attraversare tanto Putney Heath quanto Wimbledon Common.

«Lei ha sempre fatto il conducente?»

«Fui medico, un tempo.»

«E perché non l’ha più fatto? Non era forse un bravo dottore?»

«Come  risanatore  di  corpi  conobbi  scarsi  successi,  tanto  che  in  nutrita  torma  mi
precedettero tanti miei pazienti. Pure, in veste di risanatore dello spirito ho trionfato
di  là  da  ogni  mia  speranza  o  rinuncia.  Ché,  per  quanto  i  miei  elisiri  non  fossero  né
migliori né più soavi di quelli che altri propinava, tuttavia, a motivo dei nappi sontuosi
in cui li ho offerti, spesse volte l’anima delicata ebbe la tentazione di libarne, e da essi
trasse ristoro.»

«L’anima  delicata...»  mormorò  il  bambino  «se  il  sole  tramonta  dietro  gli  alberi  e
all’improvviso tu ti senti tutto sottosopra, è quella l’anima delicata?»

«Hai provato quel sentimento?»

«Sì, eccome.»

Dopo  una  pausa,  l’uomo  disse  al  ragazzo  un  poco,  anche  se  molto  poco,  della
destinazione del  loro viaggio.  Tuttavia non chiacchierarono tanto,  giacché il  ragazzo,
quando  qualcuno  gli  andava  a  genio,  stava  comunque  seduto  volentieri  in  sua
compagnia,  sia  che  parlasse  sia  che  rimanesse  in  silenzio;  e  anche  in  questo,  come
scoprì lui stesso, andava d’accordo con Sir Thomas Browne e con molta altra gente di
cui  avrebbe fatto la conoscenza di  lì  a  poco.  In ogni  caso,  sentì  qualcosa a proposito
del giovane Shelley, che ormai era una vera celebrità ed era dotato di una sua vettura
personale,  oltre  che  di  alcuni  degli  altri  conducenti  che  erano  al  servizio  della
Compagnia. Nel mentre, la luce si faceva più intensa, benché non dissipasse affatto la
nebbia.  Che  adesso  pareva  in  effetti  più  bruma  che  nebbia  vera  e  propria,  di  cui
qualche refolo a momenti passava ratto tra loro, quasi fosse un lembo di nube. Stavano
inoltre salendo un pendio, e la cosa era assolutamente sconcertante; da un paio d’ore
infatti i cavalli continuavano a tirare il collare e, se si fossero inerpicati su per l’erta di
Richmond Hill, già da un pezzo sarebbero dovuti giungerne al sommo. Ma può essere
che  si  trovassero  ormai  a  Epsom,  o  addirittura  sui  North  Downs;  pure,  la  brezza
pareva  esser  più  pungente  di  quella  che  soffia  su  quelle  alture.  Per  quel  che



riguardava la loro destinazione, Sir Thomas Browne non apriva bocca.

Crac!

«Che  tuono,  accipicchia!»  esclamò  il  ragazzo.  «E  nemmeno  lontano.  Senti  che  eco!
Sembra proprio d’essere in montagna.»

Gli vennero in mente in quell’attimo, anche se in modo non particolarmente vivido, suo
padre  e  sua  madre.  Li  vide  seduti  a  tavola,  dinanzi  alle  salsicce  della  colazione,
prestare  orecchio  al  temporale.  Vide  il  proprio  posto  vuoto.  E  poi  domande,  ansietà,
congetture, battute, richiami al buonsenso. Si aspettavano che tornasse per il pranzo.
Invece non sarebbe tornato né per  l’ora  di  pranzo,  né per  quella  del  tè,  ma solo  per
cena, ponendo termine in tal modo alla sua assenza ingiustificata. Se solo avesse avuto
con sé il suo borsellino, avrebbe portato loro qualche ricordino – benché non sapesse
affatto che cosa avrebbe potuto trovare da comprare.

Crac!

Lo  schianto  e  il  lampo  giunsero  insieme.  La  nube  rabbrividì  come  una  cosa  viva,
mentre la nebbia ai loro fianchi scorreva via in brandelli laceri. «Hai paura?» gli chiese
Sir Thomas Browne.

«C’è mica qualcosa di cui devo aver paura? Siamo ancora molto lontani?»

I cavalli dell’omnibus fecero un brusco arresto all’avvampare di un globo di fuoco, che
scoppiò  con  un  tinnito  fragoroso,  assordante  e  nitido  al  contempo,  come  lo  strepito
proveniente dalla forgia di un fabbro. La nube si frantumò.

«Oh,  Sir  Thomas  Browne,  ascolti!  No:  guardi,  voglio  dire;  infine  vedremo  qualcosa.
Anzi, ascolti, volevo dire. Sembra il suono di un arcobaleno!»

Il  fragore  si  era  spento  nel  mormorio  più  sommesso,  lasciando  subito  il  passo  a  un
nuovo mormorio montante che andò crescendo, furtivo ma costante, lungo un arco via
via  più  esteso  ma  privo  di  variazioni.  E  dinanzi  agli  zoccoli  della  pariglia,  tra  un
dissolversi di vapori, ecco sprizzare, incurvandosi in ampie parabole, un arcobaleno.

«Ma quanto è bello! Che colori! Dove finirà? È più come quegli arcobaleni su cui si può
camminare. Più come quelli dei sogni.»

Colore e  suono andavano aumentando insieme d’intensità.  L’arcobaleno valicava una
voragine immensa. C’erano nuvole che veleggiavano al di sotto di esso, e altre nuvole
che  ne  venivano  forate,  e  man  mano  continuava  a  estendersi,  ad  avanzare,  alla
conquista  dell’oscurità,  fino  a  che  non  toccò  qualcosa  che  pareva  essere  più
consistente di una nuvola.



Il  ragazzo  si  rizzò  in  piedi.  «Cos’è  laggiù?»  esclamò.  «Su  cos’è  che  poggia  all’altro
capo, laggiù, in fondo?»

Oltre la voragine, immersa nella luce mattutina, splendeva la parete di un dirupo. Un
dirupo  –  o  si  trattava  forse  di  un  castello?  I  cavalli  si  mossero,  avanzando
sull’arcobaleno.

«Oh, guardi!» gridò il ragazzo. «Oh, ascolti! Quelle caverne... o sono porte? Oh, guardi
fra  quei  picchi,  ci  sono  come  delle  terrazze,  là  in  mezzo.  Vedo  gente,  vedo  degli
alberi!»

«Guarda  anche  laggiù  in  basso»  gli  sussurrò  Sir  Thomas.  «Non  trascurare  il  mistico
Acheronte.»

Il ragazzo gettò uno sguardo in basso, oltre le vampe dell’arcobaleno che lambivano le
ruote dell’omnibus. Anche la voragine si era schiarita, e nelle sue profondità scorreva
un fiume infinito. Un raggio di sole brillò in quell’istante trafiggendo una verde polla, e
mentre  vi  passavano  sopra  il  bambino  scorse  tre  figure  virginali  affiorare  alla
superficie della polla. E cantavano e giocavano con qualcosa che luccicava, simile a un
anello.

«Voi, laggiù nell’acqua...» le chiamò.

E quelle gli risposero: «Voi, lassù sul ponte...». Si udì rimbombare una musica. «Voi, là
sul ponte, buona fortuna! Verità nel profondo, verità nelle altezze.»

«Voi laggiù in acqua, che state facendo?»

Sir  Thomas  Browne  rispose  per  loro:  «Si  trastullano  manipolando  l’oro  che
possiedono». E l’omnibus era giunto a destinazione.

III

Il ragazzo era in disgrazia. Se ne stava a sedere nella camera dei bambini di Agathox
Lodge,  in  castigo,  intento  a  imparare  versi  a  memoria.  Suo padre  gli  si  era  rivolto  a
quattr’occhi: «Figliolo! Tutto posso perdonare, ma non la menzogna». Poi gliele aveva
suonate  di  santa  ragione,  ripetendogli  a  ogni  bacchettata:  «Non  c’è  omnibus,  né
conducente, né ponte, né monte; sei uno zingaro, un monello, un bugiardo». Suo padre
sapeva essere molto duro, alle volte. La madre lo aveva supplicato di chiedere scusa.
Ma lui non avrebbe mai potuto farlo. Quello era stato il più gran giorno della sua vita,
nonostante le battiture e la poesia che l’aveva suggellato.

Puntuale, aveva fatto ritorno a casa al tramonto, accompagnato per l’occasione non da



Sir Thomas Browne ma da una matura signorina, tranquilla e piena di spirito. Avevano
chiacchierato di omnibus, e pure di calessini e di landò. Quanto remota ora le pareva
quella voce! Pure, non erano passate tre ore da quando l’aveva salutata, là nel vicolo.

Gli giunsero le parole della madre che lo chiamava di là dall’uscio. «È ora di scendere
dabbasso, tesoro. Porta con te il libro con le poesie.»

Lui  scese  le  scale,  ubbidiente,  per  scoprire  che  nella  stanza  da  fumo  insieme  a  suo
padre c’era anche Mr Bons. Era stato lì con i suoi a cena.

«Ed ecco il  nostro intrepido viaggiatore!» fece torvo il  padre.  «Eccolo qui,  il  giovane
gentleman  che  conduce  a  cassetta  l’omnibus  lungo  gli  arcobaleni,  ammirato  da
giovanette che lo salutano cantando.» Rise, compiacendosi del proprio sarcasmo.

«Dopotutto,»  disse  allora  Mr  Bons  sorridendo  «c’è  qualcosetta  di  simile  anche  in
Wagner.  È  curioso  come  anche  nella  mente  più  ingenua  talvolta  possano  rinvenirsi
barlumi  di  Verità  Artistica.  La  cosa  m’interessa  sinceramente.  La  prego,  mi  affidi  il
patrocinio  del  reo.  Ai  nostri  tempi,  anche  noi  ci  siamo  lanciati  a  briglia  sciolta  nel
regno della fantasia, non ne conviene?»

«Senti  com’è  gentile  Mr  Bons»  sottolineò  la  madre,  mentre  suo  padre  interveniva:
«Ebbene.  Lasciamolo  recitare  la  sua  poesia,  e  per  questa  volta  tutto  finirà  qui.  È  in
procinto  di  andarsene  a  stare  da  mia  sorella,  partirà  martedì.  S’incaricherà  lei  della
terapia adatta a questa sua... vicolite!». (Una risata.) «Su, va’ con la tua poesia.»

Il ragazzo prese a recitare. «Stando in disparte in gigantesca ignoranza.»

Suo padre rise nuovamente, e di gusto. «Giusto per te, figliolo! “Stando in disparte in
gigantesca  ignoranza!”  Prima  d’ora  non  ho  mai  creduto  nel  senso  letterale  delle
poesie. Parla proprio di te! Prego, Bons, la poesia è il suo forte. Vuole ascoltare lei il
ragazzo, mentre vado a prendere il whisky?»

«Ma sicuro, dammi un po’ qui il tuo Keats» assentì Mr Bons. «Lasciamo che mi reciti
di Keats.»

Così,  per  pochi  istanti,  l’uomo saggio  e  il  ragazzo ignorante  furono lasciati  soli  nella
stanza da fumo.

«Stando in disparte in gigantesca ignoranza, / Di te io odo e delle Cicladi, / Come uno
che segga al lido e brami forse / Visitare...»

«Ottimo. Visitare cosa?»

«... I coralli dei delfini nei mari profondi» concluse il ragazzo, scoppiando in lacrime.



«Via, su, e ora perché piangi?»

«Perché... perché tutte queste parole, che prima erano solo dei versi, ora, da quando
sono tornato, sono me.»

Mr Bons abbandonò il Keats che aveva fra le mani. La cosa si stava rivelando ancor più
interessante di quanto potesse prevedere. «Te?» esclamò. «Questo sonetto, te?»

«Sì...  e  legga  anche  lì,  poco  più  giù:  Sì,  sulle  spiagge  dell’oscurità  v’è  luce,  /  E  i
precipizi mostrano il non calcato verde. Ed è così, sir. Queste cose son tutte vere.»

«Non ne ho mai dubitato» fece Mr Bons, gli occhi chiusi.

«Allora  lei...  lei  mi  crede?  Crede  all’omnibus  e  al  conducente  e  al  temporale  e  al
biglietto di andata e ritorno che mi è stato regalato e...»

«Calmo, calmo. Ora basta con questa storia, ragazzo mio. Quel che volevo dire è che
non ho mai dubitato della verità sostanziale della Poesia. Un giorno, quando avrai più
letture alle spalle, capirai che cosa intendevo dirti oggi.»

«Però,  Mr  Bons,  è  così  davvero.  Davvero  c’è  luce  sulle  spiagge  dell’oscurità.  Io  l’ho
vista apparire. Luce, e poi come un vento.»

«Bubbole» sbuffò Mr Bons.

«Se  mi  fossi  fermato  lì!  Cercavano  di  convincermi.  Mi  dicevano  di  lasciar  perdere  il
biglietto... perché se lo perdi non puoi più tornare indietro. Mi chiamavano dal fiume
là  sotto,  invitandomi  a  farlo,  e  io  quasi  quasi  m’ero  convinto,  perché  non  sono  mai
stato  così  felice  come  fra  quei  precipizi.  Però  poi  ho  pensato  a  mio  padre  e  a  mia
madre, e che sarei dovuto venire a prenderli. Ma loro non vogliono venire, anche se la
strada  è  proprio  di  fronte  a  casa  nostra.  E  tutto  quello  che  mi  avevan  detto  quelle
persone  lassù  è  successo  davvero,  e  come  tutti  gli  altri  nemmeno  Mr  Bons  mi  ha
creduto. Sono stato bacchettato. Non rivedrò mai più quella montagna.»

«Cosa cosa?  C’entro  anch’io,  in  questa  storia?»  Seduto  in  poltrona,  Mr Bons  si  rizzò
all’istante.

«Ho parlato loro di lei, di quanto è intelligente, e di tutti i libri che possiede, ma loro
mi han detto: “Vedrai che Mr Bons non ti crederà neppure lui”.»

«Baggianate, sciocchezze, mio giovane amico. Stai diventando un po’ petulante. Ma io
– be’ – io credo che indagherò un po’ al riguardo. Non farne parola con tuo padre. Ci
penso  io,  a  te.  Domani  sera  passerò  di  qui  a  chiamarti  e  andremo  a  fare  una



passeggiatina  assieme.  E,  non  appena  comincerà  a  farsi  buio,  vedrai  che
imboccheremo il  vicolo qui dirimpetto in cerca del tuo omnibus, furbetto che non sei
altro.»

Si  fece  nuovamente  serio  quando  notò  che  il  ragazzo  non  pareva  affatto  allarmato.
Aveva  anzi  cominciato  a  misurare  la  stanza  a  saltelli  canticchiando:  «Che  bello,  che
bello!  Glielo  avevo  detto,  io,  che  lei  mi  avrebbe  creduto.  Correremo  insieme
sull’arcobaleno.  Glielo  avevo  detto,  che  Mr  Bons  sarebbe  venuto!».  Poteva  dunque
esserci  qualcosa  di  vero  in  questa  storia,  dopotutto?  Wagner,  Keats,  Shelley?  Sir
Thomas Browne? La cosa si faceva indubbiamente interessante.

E  la  sera  successiva,  benché  piovesse  a  catinelle,  Mr  Bons  non  mancò  di  suonare  il
campanello di Agathox Lodge.

Il  ragazzo,  che  non  stava  più  nella  pelle  per  l’eccitazione,  era  lì  ad  attenderlo  e
salticchiava senza posa, in un modo che il  presidente della Società letteraria trovava
alquanto  snervante.  Insieme  presero  la  svolta  giù  per  Buckingham  Park  Road  e  poi,
sinceratisi  che nessuno li  avesse adocchiati,  s’infilarono nel  vicolo.  E inevitabilmente
(perché  la  luce  del  giorno  stava  ormai  venendo  meno)  incapparono  dritti  dritti
nell’omnibus.

«Bontà divina!» sbottò Mr Bons. «Bontà divina onnipotente!»

Non si trattava dello stesso omnibus su cui era salito il ragazzo all’andata, e neanche
quello  che aveva preso al  ritorno.  Questo era un tiro  a  tre,  con un cavallo  nero,  uno
grigio e uno bianco, e il più bello era il grigio. Il conducente, che si era voltato verso di
loro  non  appena  aveva  sentito  far  menzione  di  divinità  e  onnipotenza,  aveva  un  viso
d’itterico, con mento massiccio e cupi occhi profondi. Non appena lo scorse, Mr Bons
si lasciò sfuggire un grido come se l’avesse riconosciuto e cominciò a essere scosso da
violenti tremiti.

Il ragazzo saltò a bordo.

«Ma è possibile?» gemeva Mr Bons. «Che l’impossibile sia possibile?»

«Sir, salga pure; salga su, sir. È davvero uno splendido omnibus. Oh, ed ecco il nome
del conducente: è il signor Dan... qualcosa.»

Anche Mr Bons saltò in vettura. All’improvviso un colpo di vento richiuse la portiera, e
quella,  sbattendo,  fece  scendere  all’istante  sui  finestrini  del  veicolo  gli  avvolgibili,
malamente fissati alle loro estremità.

«Dan... fammi leggere. Bontà divina! Stiamo partendo.»



«Urrà!» gridò il ragazzo.

Mr  Bons  cominciò  a  sentirsi  a  disagio.  Non  si  era  proposto  di  farsi  rapire.  Non  gli
riusciva né di trovare la maniglia della portiera né di tirar su gli avvolgibili. L’omnibus
era  immerso  nelle  tenebre,  e  quando  infine  fu  in  grado  di  accendere  un  fiammifero,
anche all’esterno era calata la notte. Viaggiavano rapidi.

“Che strana,  che  memorabile  avventura”  si  disse,  mentre  passava  in  esame l’interno
dell’omnibus, che era largo, spazioso, e rifinito con grande accuratezza, ogni elemento
simmetricamente  rispondente  all’altro.  Sopra  la  portiera  (la  cui  maniglia  era
all’esterno)  stava  scritto:  “Lasciate  ogni  baldanza  voi  ch’entrate”  –  almeno,  questo  è
ciò  che  si  leggeva;  però  Mr  Bons  bofonchiò  che  quelle  parole  dovevano  esser
pronunciate  senza  storpiarle  in  “Leshy  eity”...  eccetera,  e  che  baldanza  era  uno
svarione  per  speranza.  La  sua  voce  era  sommessa  come  se  si  trovasse  in  chiesa.  In
quel  mentre,  il  ragazzo  chiese  al  cadaverico  conducente  due  biglietti  di  andata  e
ritorno.  Che  gli  furono  porti  senza  una  parola.  Mr  Bons,  copertosi  il  volto  con  una
mano,  riprese a tremare.  «Ma tu lo  sai  chi  è  quello?» mormorò quando la  finestrella
del conducente venne richiusa. «È l’impossibile.»

«Be’,  non  mi  garba  tanto  quanto  Sir  Thomas  Browne,  però  forse  non  dovrei
sorprendermene, perché magari lui ha dentro anche più cose.»

«Ha  dentro  più  cose?»  Bons  batté  il  piede,  stizzito.  «Ti  capita  di  fare  la  più  grande
scoperta del secolo, e tutto quel che mi sai dire è che costui avrebbe “dentro più cose”.
Te li  ricordi  quei  libri  rilegati  in  pergamena che ho nella  mia biblioteca,  stampigliati
sul  davanti  con  dei  gigli  rossi?  Questo  –  sta’  seduto,  perché  sto  per  farti  una
rivelazione stupefacente – questo è l’uomo che li ha scritti!»

Il ragazzo rimase seduto tranquillo. «Pensate che vedremo Mrs Gamp?» chiese, dopo
un cortese momento di pausa.

«Mrs... chi?»

«Mrs Gamp e Mrs Harris. È simpatica, Mrs Harris. Mi sono imbattuto in loro proprio
all’improvviso. Le cappelliere di Mrs Gamp non han resistito bene all’attraversamento
dell’arcobaleno.  Hanno perso  tutte  il  fondo,  e  due dei  pomi  alla  testata  del  suo  letto
son finiti di sotto, nella corrente.»

«Là fuori sta seduto a cassetta l’uomo che ha scritto i miei libri in pergamena!» tuonò
Mr Bons, «e tu non smetti di cianciare di Dickens e di Mrs Gamp?»

«La  conosco  talmente  bene,  Mrs  Gamp»  si  scusò  il  ragazzo.  «Non  ho  potuto  fare  a
meno di  rallegrarmi,  quando l’ho vista.  L’ho riconosciuta dalla voce.  Stava dicendo a
Mrs Harris di Mrs Prig.»



«Dunque hai trascorso l’intera giornata nella sua edificante compagnia?»

«Oh, no. Ho partecipato alla corsa. Lassù ho incontrato un tale che mi ha portato con
sé ancora più in là, dove si facevano delle gare di corsa. Tu corri, e intanto là nel mare,
al largo, guizzano i delfini.»

«Certo. E ti ricordi il nome di quel tale?»

«Achille. No; lui è venuto dopo. Tom Jones.»

Mr  Bons  fece  un  sospirone.  «Ahimè,  figlio  mio,  devi  avere  una  gran  confusione  in
quella testa! Di che cosa non avrebbe potuto godere una persona colta se avesse avuto
le  tue  opportunità!  L’uomo  di  cultura  avrebbe  riconosciuto  subito  tutti  questi
personaggi,  e  si  sarebbe  rivolto  a  ciascuno  usando  le  parole  più  confacenti.  Mai
avrebbe  sprecato  il  suo  tempo  con  una  Mrs  Gamp  o  un  Tom  Jones.  Le  creazioni  di
Omero, di Shakespeare, e di Colui che ora ci conduce sarebbero state le sole a poterlo
soddisfare.  Non  si  sarebbe  mai  messo  a  far  gare  di  corsa.  Avrebbe  piuttosto  fatto
domande intelligenti.»

«Ma vede, Mr Bons,» replicò il ragazzo in atteggiamento umile «è lei l’uomo di cultura.
Io li avevo avvertiti di questo.»

«Vero,  vero,  e  ti  prego  di  non  farmi  sfigurare  quando  saremo  giunti  lì.  Niente
pettegolezzi.  Niente  corse.  Stammi  sempre  accanto  senza  allontanarti,  e  non  una
parola  con  questi  Immortali,  a  meno  che  non  siano  loro  stessi  a  rivolgertela.
Esattamente. E dammi i biglietti di ritorno, perché rischi di perderli.»

Il  ragazzo cedette  i  biglietti,  anche se  un po’  di  malavoglia.  Dopotutto,  la  strada per
giungere fin lassù era stato lui a trovarla. Si sentiva ferito. Era dura dover sopportare
dapprima l’incredulità e poi le paternali. Nel frattempo aveva smesso di piovere, e di
tra le rime degli avvolgibili abbassati il chiaro di luna filtrava fin dentro l’omnibus.

«Ma adesso come farà a esserci l’arcobaleno?» esclamò il ragazzo.

«Mi stai distraendo» borbottò Mr Bons. «Voglio riflettere sulla bellezza. Quanto vorrei
avere al mio fianco una persona d’alto sentire e in sintonia con me.»

Il bambino si morse il  labbro. Aveva fatto tra sé e sé un centinaio di buoni propositi.
Avrebbe  seguito  pedissequamente  Mr  Bons  nel  corso  dell’intera  visita.  Non  avrebbe
riso, né corso, né cantato, né si sarebbe lasciato andare a nessuno di quegli atti ridicoli
che  l’ultima  volta  dovevano  aver  disgustato  i  suoi  nuovi  amici.  Si  sarebbe  curato  di
pronunciare  correttamente  i  loro  nomi  e  ricordato  di  chi  era  noto  a  chi.  Achille  non
sapeva  chi  fosse  Tom  Jones  –  almeno,  stando  a  quanto  affermava  Mr  Bons.  La



Duchessa  di  Amalfi  era  più  vecchia  di  Mrs  Gamp  –  almeno,  così  diceva  Mr  Bons.
Sarebbe stato assennato, composto, riservato. Non avrebbe mai detto apertamente chi
gli  andava  più  a  genio.  Tuttavia,  quando  l’avvolgibile  che  aveva  inavvertitamente
urtato  con  la  testa  si  arrotolò  d’improvviso,  tutti  i  suoi  buoni  propositi  si  dispersero
sulle  ali  dei  venti.  Perché  l’omnibus  aveva  raggiunto  la  cima  di  un  colle  rischiarato
dalla  luna,  ed  ecco  allora  apparire  il  baratro;  e  laggiù,  al  di  là  di  esso,  levarsi  i
sognanti,  antichi  dirupi,  le  falde  immerse  nella  corrente  dell’eterno  fiume.  E  lui  ne
gioì:  «La  montagna!  Ascolti  il  canto  nuovo  che  sale  dall’acqua!  Guardi  i  falò  degli
accampamenti  nelle  forre».  E  Mr  Bons,  dopo  un  rapido  sguardo,  replicò:  «Corrente,
falò  di  accampamenti?  Che  sciocchezze  di  nessun  conto!  Frena  la  lingua.  Non  c’è
proprio niente, laggiù».

Pure,  ecco  che  sotto  i  suoi  occhi  si  coagulava  un  arcobaleno,  materiato  questa  volta
non di sole e di pioggia temporalesca, ma di chiaro di luna e dell’acquerugiola che si
levava dal fiume. I tre cavalli vi si avanzarono. Il bambino pensava che quello fosse il
più bell’arcobaleno che avesse mai visto in vita sua, ma non ardì far parola, perché Mr
Bons  aveva  affermato  che  lì  non  c’era  nulla.  Si  sporse  al  di  fuori  della  vettura  –  il
finestrino  si  era  aperto  –  e  cantò  sull’aria  della  musica  che  ascendeva  dai  flutti
soporosi.

«Il preludio all’Oro del Reno?» fece Mr Bons a un tratto. «Chi ti ha insegnato questo
Leitmotiv?»  E  anche  lui  si  sporse  dal  finestrino.  E,  a  quel  punto,  cominciò  a
comportarsi  in  maniera davvero bizzarra.  Soffocando un urlo,  ricadde all’indietro sul
pavimento  del  veicolo.  Si  divincolava  e  scalciava.  Il  volto  aveva  assunto  un  pallore
verdognolo.

«L’altezza le dà la nausea?» domandò il ragazzo.

«La nausea!» boccheggiò Bons. «Voglio tornare indietro. Dillo al conducente.»

Ma il conducente scosse il capo.

«Ormai ci siamo quasi» lo rincuorò il  ragazzo. «Stanno dormendo. Devo dar loro una
voce? Saranno felicissimi di conoscerla, perché li avevo preparati a una sua visita.»

Mr  Bons  guaì.  Procedevano  lungo  l’arcobaleno  lunare,  che  sempre  e  sempre
continuava  a  sbriciolarsi  dietro  le  loro  ruote.  Che  notte  silenziosa  era  quella!  Chi
avrebbero trovato di scolta alla Porta?

«Sto  arrivando»  gridò,  dimenticandosi  ancora  una  volta  i  suoi  cento  buoni  propositi.
«Sto tornando da voi... sono io, il ragazzo.»

«Il ragazzo sta tornando» gridò una voce ad altre voci, che ripeterono: «Il ragazzo sta
tornando».



«Ho con me Mr Bons.»

Silenzio.

«Anzi, dovrei dire che è stato Mr Bons a portarmi con sé.»

Silenzio profondo.

«Chi è di scolta?»

«Achille.»

E  sul  terrazzo  roccioso,  prossimo  al  termine  del  ponte  di  arcobaleno,  ecco  che  gli
apparve un giovane uomo armato di uno scudo meraviglioso.

«Mr Bons, ecco Achille in armi!»

«Voglio tornare indietro» mugolò Mr Bons.

L’ultimo frammento di arcobaleno si dissolse, le ruote cantarono contro la roccia viva,
la  portiera  dell’omnibus  si  aprì  di  scatto.  Schizzò  fuori  il  ragazzo  –  che  ormai  non
riusciva più a trattenersi – e con un balzo si precipitò a salutare il guerriero. E quello,
chinatosi fulmineo, lo sollevò sul suo scudo.

«Achille!»  gli  gridò  lui.  «Mettimi  giù,  perché  io  non  sono  che  un  ignorante  e  uno
stupido, e devo attendere quel certo Mr Bons di cui ieri ti ho parlato.»

Ma Achille lo sollevò in alto. E lui si accovacciò sul suo scudo meraviglioso, sugli eroi e
le  città  in  fiamme,  sui  vigneti  niellati  nell’oro,  su  ogni  diletta  passione,  ogni  gioia,
sull’icona  perfetta  della  Montagna  che  aveva  scoperto  lui,  cinta  anch’essa  da  una
corrente perenne. «No, no,» protestava «non io ne sono degno. È Mr Bons che dovresti
levare qui sopra, al posto mio.»

Mr Bons guaiolava, e Achille dette fiato alla sua tromba e gridò: «Qui, levati ritto sul
mio scudo!».

«Sir, non sono stato io a volerlo! Qualcosa mi ha spinto ad alzarmi in piedi. Sir, perché
tanto timore? Qui c’è soltanto quel grande Achille che lei ben conosce.»

Mr Bons strillò: «Non vedo nessuno. Non vedo niente. Voglio tornare indietro». Quindi,
giratosi verso il conducente, lo supplicò: «Salvami, fammi rimanere sul tuo carro. Ti ho
onorato. Ti ho citato. Ti ho rilegato in pergamena. Riportami al mio mondo».



E il conducente rispose: «Io sono il mezzo, ma non il fine. Io sono l’alimento, ma non la
vita. Levati da te, come fa quel ragazzo. Io non posso salvarti. Perché la poesia non è
che spirito anch’essa; e quanti l’adorano hanno da farlo in spirito e verità».

Mr Bons – ormai non era più in grado di resistere – strisciò fuori dall’omnibus mirabile.
Apparve la sua faccia, che orrendamente boccheggiava. Seguirono le sue mani,  l’una
che artigliava la predella, l’altra che si agitava per aria. Quindi emersero gli omeri, il
petto,  il  ventre.  Strepitando  un  «Londra,  laggiù!»,  cadde  –  cadde  sulla  dura  roccia
candita  di  chiarore  lunare,  cadde  tuffandosi  in  essa  quasi  fosse  acqua,  cadde
attraverso di essa, dileguò, e il ragazzo non lo rivide mai più.

«Fin dove è caduto giù, Mr Bons? Ecco, sta giungendo un corteo indetto in suo onore,
con  musica  e  torce.  Eccoli  che  giungono,  gli  uomini  e  le  donne  che  lei  conosce  di
nome.  La  montagna  si  sta  destando,  si  sta  destando  il  fiume,  e  lungo  il  percorso  di
gara il mare va destando i suoi delfini. E tutto ciò per lei. La reclamano...»

Sentì  sulla  fronte una carezza di  fresche fronde.  Qualcuno lo  aveva incoronato di  un
serto.

ΤΈΛΟΣ

Notizia  pubblicata dalle  testate «Gazzetta  di  Kingston»,  «Surbiton Times» e «Raynes
Park Observer»:

Il  corpo  spaventosamente  sfigurato  di  Mr  Septimus  Bons  è  stato  scoperto  nei  pressi
del  gasometro  di  Bermondsey.  Nelle  tasche  del  defunto  sono  stati  rinvenuti  un
portafoglio, un portasigari d’argento, un dizionarietto fonetico tascabile e due biglietti
dell’omnibus. Stando agli indizi evidenti, lo sfortunato gentleman è precipitato al suolo
cadendo  da  notevole  altezza.  Gli  inquirenti  hanno  aperto  una  inchiesta  per  sospetto
omicidio.


