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DI LÀ DALLA SIEPE

Il mio contapassi diceva che facevo i venticinque; e, per quanto smettere di camminare
sia cosa sconvolgente in sé e per sé, ero talmente stanco che mi sedetti su una pietra
miliare per riposarmi. Gli altri mi oltrepassavano rapidi, non senza ridacchiare, ma io
ero  troppo  apatico  per  esserne  risentito.  E  perfino  quando  Miss  Eliza  Dimbleby,  la
celebre educatrice, mi superò veloce incitandomi a non mollare, non mi riuscì di fare
altro che sorriderle e scappellarmi.

All’inizio  pensavo  che  avrei  finito  per  seguire  l’esempio  di  mio  fratello,  che  avevo
dovuto  abbandonare  a  margine  della  carreggiata  appena  l’anno  prima,  mi  pare,  o  al
massimo due. Aveva sprecato fiato a cantare ed energie nel prestare aiuto ad altri. Ma
io avevo marciato con maggior prudenza, e adesso era solo la monotonia della strada
maestra a opprimermi: polvere sotto le suole e crocchianti siepi brune su ambo i lati,
sin da quando potevo ricordare.

E  dire  che  già  avevo  buttato  via  cammin  facendo  diverse  cose...  la  strada  alle  mie
spalle, anzi, era interamente sparsa delle cose che tutti avevamo lasciato cadere; e la
polvere bianca vi si depositava sopra, sicché già parevano poco più che sassi. Avevo i
muscoli  talmente  infrolliti  che  non  riuscivo  più  neppure  a  sopportare  la  soma  di  ciò
che  ancora  portavo  con  me.  Mi  lasciai  cadere  giù  dal  cippo  di  pietra  sul  ciglio  della
strada  e  giacqui  prostrato,  il  viso  rivolto  all’alta  siepe  arida,  pregando  che  mi  fosse
concesso di gettare la spugna.

Un  lieve  refolo  d’aria  mi  rianimò.  Pareva  soffiare  attraverso  la  siepe;  ed  ecco  che,
quando aprii gli occhi, una scheggia di luce filtrava di tra l’intrico di bronchi e foglie
secche.  La  siepe  non  poteva  essere  dovunque  fitta  allo  stesso  modo.  Nello  stato  di
patologica spossatezza in cui versavo, provavo l’ardente brama di aprirmi un varco a
viva forza per vedere cosa ci fosse di là da quella. Nessuno era in vista, altrimenti non
avrei  mai  osato  fare  quella  prova.  Perché  tra  noi  della  strada  non  ci  si  capacita,
quando si discorre, che dall’altro lato ci sia qualcosa.

Cedetti infine alla tentazione, dicendo a me stesso che sarei riuscito a rientrare in un
attimo.  I  rovi  mi  graffiavano  il  volto  e  dovetti  farmi  scudo  delle  braccia,  confidando
solo  nelle  gambe  per  spingermi  in  avanti.  Ero  appena  arrivato  a  mezza  strada  che
avrei  voluto  già  tornare indietro,  perché nell’aprirmi  quel  varco tutto  ciò  che ancora
portavo  con  me  mi  si  era  strappato  di  dosso,  lacerandomi  per  di  più  i  vestiti.  Mi
trovavo però tanto malamente incastrato che tirarmi indietro mi risultava impossibile,



e dovetti perciò spingermi innanzi alla cieca, temendo che da un momento all’altro le
forze potessero venirmi meno, condannandomi così a morire nella macchia.

A un tratto mi si richiuse sul capo dell’acqua fredda, in cui mi sembrò di affondare per
un’eternità.  Ero  caduto  dalla  siepe  in  un  profondo  bacino.  Finalmente  riemersi  alla
superficie,  chiamando  aiuto,  e  sentii  qualcuno  sulla  riva  opposta  che  tra  le  risate
diceva: «Un altro!». L’istante successivo venivo tratto in salvo e disteso ansimante sul
terreno asciutto.

Anche  quando  la  mia  vista  non  fu  più  intorbidita  dall’acqua,  continuavo  tuttora  a
sentirmi  stordito,  perché  non  mi  ero  mai  trovato  in  uno  spazio  così  ampio,  né  avevo
mai  visto  così  tanta  erba  e  sole.  Il  cielo  azzurro  non  era  più  soltanto  una  striscia,  e
sotto di esso la terra lievitava in rilievi maestosi: contrafforti nudi, nitidi, con alberi di
faggio tra le forre, e prati, e limpide polle alle loro falde. Ma non si trattava di rilievi
molto elevati, e dall’intero scenario spirava un senso di presenza umana: al punto che
lo si sarebbe potuto dire perfino un parco, o un giardino, se solo parole del genere non
avessero comportato un sospetto di banalità e limitatezza.

Appena ripresi fiato, mi rivolsi al mio soccorritore chiedendogli:

«Dov’è che si va per di qua?»

«Da nessuna parte, grazie a Dio!» mi rispose quello, e rise. Era un uomo sui cinquanta
o sessanta – proprio il genere di età che sulla strada non fa che ispirarci diffidenza –
ma  aveva  un  modo  di  fare  che  non  ti  metteva  l’ansia  addosso,  e  con  la  voce  di  un
diciottenne.

«Come sarebbe, da nessuna parte!» esclamai, sorpreso a tal segno che mi ero scordato
perfino di ringraziarlo per avermi salvata la vita.

«Vuole sapere dov’è che si va!» gridò lui ad alcuni uomini laggiù sul declivio. E quelli
risero a loro volta, sventolando per aria i berretti.

Notai allora che il bacino in cui ero caduto era, di fatto, un lungo fossato che, piegando
ora a sinistra ora a destra,  veniva seguito lungo tutto il  suo percorso dalla  siepe.  Su
questo lato, però, i suoi arbusti vegetavan bene – se ne scorgevano le radici attraverso
l’acqua cristallina, e i pesci vi guizzavano intorno – e vi s’intrecciavano rose canine e
clematidi.  Ma  costituiva  pur  sempre  una  barriera,  e  in  un  attimo  l’erba,  il  cielo,  gli
alberi, gli uomini e le donne felici persero ai miei occhi ogni diletto, e mi resi conto che
quel luogo, malgrado tutta la sua amenità e ampiezza, altro non era che una prigione.

Ci allontanammo dall’argine, inoltrandoci poi lungo un sentiero in mezzo ai prati che
correva quasi parallelo a esso. Ora trovavo difficile camminare, perché ero abituato a
cercar  sempre  di  distanziare  il  mio  compagno,  ma  lì  la  cosa  non  mi  avrebbe  recato



alcun  vantaggio,  se  da  quel  posto  non  si  andava  da  nessuna  parte.  Non  avevo  più
tenuto il passo con nessuno, da quando avevo lasciato mio fratello.

Lo divertii la volta che, fermatomi bruscamente, gli dissi: «Questo sì che è veramente
terribile. Non si è in grado di avanzare. Non si può fare alcun progresso. Ora, noi della
strada...».

«Sì, lo so.»

«Stavo per dire che noi avanziamo di continuo.»

«Lo so.»

«Noi siamo sempre intenti ad apprendere, a espanderci, a evolverci. Ecché, perfino io,
nella mia pur breve vita, ho visto un mucchio di cose nuove: la Guerra del Transvaal, la
Questione Fiscale, la Christian Science, il Radio. Poniamo il caso...»

Tirai fuori il mio contapassi, ma continuava a rimanere sui venticinque, non uno di più.

«Oh! Si è fermato. Volevo mostrargliene il  funzionamento. Avrebbe dovuto registrare
l’intero nostro percorso. E invece continua a starmi sui venticinque.»

«Parecchie cose in questo posto non funzionano» replicò lui.  «Una volta ci  capitò un
tale che aveva con sé un Lee-Metford, e non voleva saperne di funzionare.»

«Le  leggi  della  scienza  sono  universalmente  applicabili.  Dev’essere  stata  l’acqua  del
fossato a guastare il congegno. In condizioni normali tutto funziona. Scienza, e spirito
di emulazione: sono queste le forze che hanno fatto di noi quello che siamo oggi.»

Dovetti  interrompermi  per  rispondere  al  cordiale  benvenuto  della  gente  che
incontravamo  lungo  il  cammino.  Fra  loro  c’era  chi  cantava,  chi  discorreva,  chi  si
dedicava a opere di giardinaggio, alla fienagione o ad altre attività del pari primitive.
Parevano  tutti  felici;  e  anch’io  avrei  potuto  sentirmi  felice,  se  solo  avessi  potuto
scordarmi del fatto che da lì non si andava da nessuna parte.

Sbalordii soltanto al vedere un giovane che, tagliataci la strada correndo e scavalcata
con  squisita  eleganza  una  piccola  staccionata,  prese  una  scorciatoia  attraverso  un
campo  arato  fino...  a  tuffarsi  in  un  lago,  in  cui  incominciò  a  nuotare.  Quello  sì,  che
poteva  dirsi  autentica  energia!  Esclamai:  «Una  corsa  campestre!  Ma  dove  sono  gli
altri?».

«Non ci sono altri» rispose il mio compagno. E più avanti, mentre passavamo in mezzo
a un tratto verdeggiante di qualche specie di erba alta,  donde ci  giungeva la voce di
una ragazza che cantava melodiosa tra sé e sé, mi disse ancora: «Non ci sono altri».



Quello  spreco  di  produttività  mi  lasciava  sconcertato.  Sussurrai  fra  me:  «Ma  che
significa tutto ciò?».

Allora l’uomo mi rispose: «Non significa altro da quel che è», e mi ripeté piano quelle
stesse parole, come se fossi un bambino.

«Capisco,»  annuii  posatamente  «benché  non  sia  dello  stesso  parere.  Ogni
conseguimento  è  inutile,  a  meno  che  non  rappresenti  un  anello  nella  catena
dell’evoluzione. Ma adesso non mi permetterò più di abusare della sua cortesia. In un
modo  o  nell’altro,  è  necessario  ch’io  ritorni  sulla  strada  e  mi  faccia  riparare  il
contapassi.»

«Prima dovrebbe vedere le porte,» ribatté lui  «perché abbiamo delle porte,  anche se
non ce ne serviamo mai.»

Lo assecondai per educazione, e poco dopo eccoci giunti di nuovo al fossato, che lì era
valicato da un ponte. Oltre il ponte era una grande porta, bianca come l’avorio, che si
levava  a  mezzo  di  un  varco  nella  siepe  di  demarcazione.  La  porta  si  apriva  verso
l’esterno, e io me ne uscii in un grido meravigliato, poiché da quella soglia partiva una
strada che era in tutto e per tutto simile alla strada che avevo lasciato, polverosa sotto
le suole e orlata a perdita d’occhio su ambo i lati da crocchianti siepi brune.

«Ma è la mia strada!» esclamai.

Lui allora, richiusa la porta, mi disse: «Però non è il suo tratto di strada. Questa è la
porta  donde  l’umanità  è  uscita,  infiniti  secoli  or  sono,  quando  per  la  prima  volta  fu
invasata dalla smania di mettersi in cammino».

Lo contestai, facendogli presente che il tratto di strada da cui mi ero allontanato non
poteva essere a più di tre chilometri da lì. Lui però ripeté, con l’ostinazione tipica della
sua età: «È proprio la stessa strada. Qui ha origine e, benché sembri correr via diritta
da  noi,  poi  fa  tante  di  quelle  svolte  che  finisce  per  non  allontanarsi  mai  molto  dai
nostri confini, e talora infatti giunge perfino a sfiorarli». Si chinò nei pressi del fossato,
tracciando  sul  suolo  motoso  della  sponda  una  stramba  figura  simile  a  un  labirinto.
Mentre  ce  ne  ritornavamo  indietro  insieme  fra  i  prati,  tentai  di  convincerlo  del  suo
errore.

«Talora, per la verità, la strada piega su se stessa, ma è un fatto inerente alla nostra
autodisciplina.  Chi  metterebbe  mai  in  dubbio  ch’essa  tenda  fondamentalmente  in
avanti? Verso quale meta, non lo sappiamo... potrebbe condurci a un monte, dalla cui
sommità  arriveremmo  a  toccare  le  stelle,  o  precipitarsi  al  di  là  di  scogliere  nelle
profondità  marine.  Ma  che  continui  ad  avanzare  dinanzi  a  sé...  chi  lo  metterebbe  in
dubbio?  Ed  è  proprio  questo  il  pensiero  che  ci  stimola  a  eccellere,  ciascuno  a  suo
modo, imprimendoci quello slancio che voi non sentite. Ora, pensi a quel tale che ci ha



attraversato la strada: è vero che era in gamba nella corsa, e nella corsa a ostacoli, e
nel  nuoto;  tra  noialtri  però  c’è  gente  che  a  correre,  a  saltare,  a  nuotare  si  dimostra
anche più in gamba. La specializzazione ha prodotto risultati che la sorprenderebbero.
E, allo stesso modo, quella ragazza...»

A  questo  punto  m’interruppi,  ed  esclamai:  «Numi  del  cielo!  Avrei  giurato  che  quella
laggiù fosse proprio Miss Eliza Dimbleby, coi piedi a mollo nella fontana!».

L’altro mi confermò che era ciò che pensava anche lui.

«Ma è impossibile! L’ho lasciata sulla strada, e stasera l’aspettano per una conferenza
a  Tunbridge  Wells.  E  come  può  fare,  il  suo  treno  parte  da  Cannon  Street  fra...  ma
certo,  anche l’orologio  si  è  fermato assieme a ogni  altra  cosa.  Lei  è  l’ultima persona
che dovrebbe trovarsi qui.»

«Le persone si stupiscono sempre quando capita loro d’incontrarsi. Attraversa la siepe
gente  di  tutte  le  risme,  e  ogni  istante  può  esser  quello  buono...  quando  stanno  per
mettersi  alla  testa  degli  altri  corridori,  quando  restano  indietro,  quando  vengon  dati
per morti. Sovente me ne sto nei pressi del limitare, e lì tendo l’orecchio ai rumori che
giungono dalla strada – lei sa bene di cosa parlo – e mi chiedo se qualcuno sbucherà
oltre  il  margine.  È  per  me  una  gran  gioia  poter  aiutare  qualcuno  a  tirarsi  fuori  dal
fossato, come ho fatto con lei. E questo perché il nostro è un paese che va popolandosi
con estrema lentezza, per quanto fosse già destinato all’umanità intera.»

«Sono altri,  gli  obiettivi  dell’umanità,»  osservai  cortesemente,  poiché ritenevo buone
le sue intenzioni «ed è tempo che anch’io torni a propormeli.» Gli augurai una buona
serata,  visto  che il  sole  si  avviava  al  tramonto,  e  io  desideravo ritrovarmi  per  strada
prima dell’imbrunire. Allora, con mio sconcerto, quello mi afferrò stretto gridandomi:
«Non  può  andarsene  già!».  Tentai  di  scrollarmelo  di  dosso.  Peraltro  non
condividevamo alcun interesse,  e  le  sue maniere affettate  cominciavano a  stuccarmi.
Pure, nonostante tutti i miei sforzi, quell’anziano molesto non mollava la sua presa; e,
dato che la lotta non è la mia specialità, fui obbligato a seguirlo.

Era vero, d’altro canto, che da solo non sarei mai riuscito a ritrovare il punto in cui mi
ero aperto un varco fin lì,  e  nutrivo dunque la  speranza che,  dopo essere finalmente
riuscito  a  mostrarmi  le  altre  vedute  cui  teneva  tanto,  sarebbe  stato  lui  stesso  a
ricondurmi laggiù. Ero tuttavia più che risoluto a evitare di fermarmi a dormire in quel
paese, che non m’ispirava affatto, così come la sua gente, malgrado la loro affabilità.
Quantunque fossi affamato, non volli prender parte ai loro banchetti a base di latte e
di frutta e, quando mi offrirono dei fiori, li gettai via appena potei farlo lontano dai loro
sguardi. E già si sdraiavano a terra per dormire come bestiame al pascolo: alcuni sui
nudi  declivi,  altri  a  gruppi  sotto  i  faggi.  Al  lume  di  un  tramonto  color  arancio
procedevo  rapido  assieme  alla  mia  sgradita  guida,  stanco  morto,  infiacchito  dal
digiuno, pur continuando senza posa a mormorare: «A me la vita, con le sue lotte e i



suoi trionfi, con le sue sconfitte e le sue ripulse, con la sua profonda morale e la sua
misteriosa destinazione».

Giungemmo finalmente a un luogo in cui un altro ponte valicava la cinta d’acqua, dove
un’altra porta interrompeva il tracciato della siepe di confine. Era diversa dalla porta
precedente; giacché questa era traslucida come il corno, e i battenti si aprivano verso
l’interno. Ma anche allora, nella luce che scemava, scorsi al di là di essa una strada in
tutto  uguale  a  quella  che  avevo  lasciato:  monotona,  polverosa,  orlata  a  perdita
d’occhio di brune siepi crocchianti.

Mi  sentivo  stranamente  turbato  a  quella  vista,  che  pareva  mi  privasse  di  ogni
autocontrollo. Un uomo ci passò accanto, di ritorno alle colline per la notte, reggendo
una falce in spalla e una latta in mano, ricolma di un qualche liquido. E io mi scordai
della meta alla quale tendeva la nostra marcia. Mi scordai della strada che si allungava
dinanzi  ai  miei  occhi  e  gli  balzai  addosso,  strappandogli  di  mano  la  latta,  alla  quale
presi ad abbeverarmi.

Non era nulla di più forte della birra, ma nello stato di debolezza in cui versavo bastò
qualche  sorso  per  inebriarmi.  Come  in  sogno,  distinsi  il  vecchio  mentre  chiudeva  la
porta e  pronunciava le  parole:  «È qui  che la  sua strada termina,  e  attraverso questa
porta l’umanità – o tutto quel che ne rimane – tornerà a noi».

Quantunque  i  miei  sensi  fossero  ormai  sul  punto  di  sprofondare  nell’oblio,  prima  di
annegarvisi mi parvero acuirsi per un attimo. E colsero il magico canto dell’usignolo, e
la fragranza del fieno invisibile, e trafitture d’astri nel cielo che trascolorava. L’uomo
cui  avevo  sottratto  la  birra  mi  fece  distendere  dolcemente,  affinché  ne  smaltissi  gli
effetti con un buon sonno. E, mentre così faceva, lo riconobbi: era mio fratello.


