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STORY IN ITALIAN

EDWARD MORGAN FORSTER
DI LA DALLA SIEPE

Il mio contapassi diceva che facevo i venticinque; e, per quanto smettere di camminare
sia cosa sconvolgente in sé e per sé, ero talmente stanco che mi sedetti su una pietra
miliare per riposarmi. Gli altri mi oltrepassavano rapidi, non senza ridacchiare, ma io
ero troppo apatico per esserne risentito. E perfino quando Miss Eliza Dimbleby, la
celebre educatrice, mi supero veloce incitandomi a non mollare, non mi riusci di fare
altro che sorriderle e scappellarmi.

All’inizio pensavo che avrei finito per seguire l’'esempio di mio fratello, che avevo
dovuto abbandonare a margine della carreggiata appena l’anno prima, mi pare, o al
massimo due. Aveva sprecato fiato a cantare ed energie nel prestare aiuto ad altri. Ma
io avevo marciato con maggior prudenza, e adesso era solo la monotonia della strada
maestra a opprimermi: polvere sotto le suole e crocchianti siepi brune su ambo i lati,
sin da quando potevo ricordare.

E dire che gia avevo buttato via cammin facendo diverse cose... la strada alle mie
spalle, anzi, era interamente sparsa delle cose che tutti avevamo lasciato cadere; e la
polvere bianca vi si depositava sopra, sicché gia parevano poco piu che sassi. Avevo i
muscoli talmente infrolliti che non riuscivo piu neppure a sopportare la soma di cio
che ancora portavo con me. Mi lasciai cadere giu dal cippo di pietra sul ciglio della
strada e giacqui prostrato, il viso rivolto all’alta siepe arida, pregando che mi fosse
concesso di gettare la spugna.

Un lieve refolo d’aria mi rianimo. Pareva soffiare attraverso la siepe; ed ecco che,
quando aprii gli occhi, una scheggia di luce filtrava di tra l’'intrico di bronchi e foglie
secche. La siepe non poteva essere dovunque fitta allo stesso modo. Nello stato di
patologica spossatezza in cui versavo, provavo l’ardente brama di aprirmi un varco a
viva forza per vedere cosa ci fosse di la da quella. Nessuno era in vista, altrimenti non
avrei mai osato fare quella prova. Perché tra noi della strada non ci si capacita,
quando si discorre, che dall’altro lato ci sia qualcosa.

Cedetti infine alla tentazione, dicendo a me stesso che sarei riuscito a rientrare in un
attimo. I rovi mi graffiavano il volto e dovetti farmi scudo delle braccia, confidando
solo nelle gambe per spingermi in avanti. Ero appena arrivato a mezza strada che
avrei voluto gia tornare indietro, perché nell’aprirmi quel varco tutto cio che ancora
portavo con me mi si era strappato di dosso, lacerandomi per di piu i vestiti. Mi
trovavo pero tanto malamente incastrato che tirarmi indietro mi risultava impossibile,



e dovetti percio spingermi innanzi alla cieca, temendo che da un momento all’altro le
forze potessero venirmi meno, condannandomi cosi a morire nella macchia.

A un tratto mi si richiuse sul capo dell’acqua fredda, in cui mi sembro di affondare per
un’eternita. Ero caduto dalla siepe in un profondo bacino. Finalmente riemersi alla
superficie, chiamando aiuto, e sentii qualcuno sulla riva opposta che tra le risate
diceva: «Un altro!». L’istante successivo venivo tratto in salvo e disteso ansimante sul
terreno asciutto.

Anche quando la mia vista non fu piu intorbidita dall’acqua, continuavo tuttora a
sentirmi stordito, perché non mi ero mai trovato in uno spazio cosi ampio, né avevo
mai visto cosi tanta erba e sole. Il cielo azzurro non era piu soltanto una striscia, e
sotto di esso la terra lievitava in rilievi maestosi: contrafforti nudi, nitidi, con alberi di
faggio tra le forre, e prati, e limpide polle alle loro falde. Ma non si trattava di rilievi
molto elevati, e dall’intero scenario spirava un senso di presenza umana: al punto che
lo si sarebbe potuto dire perfino un parco, o un giardino, se solo parole del genere non
avessero comportato un sospetto di banalita e limitatezza.

Appena ripresi fiato, mi rivolsi al mio soccorritore chiedendogli:
«Dov’e che si va per di qua?»

«Da nessuna parte, grazie a Dio!» mi rispose quello, e rise. Era un uomo sui cinquanta
o sessanta - proprio il genere di eta che sulla strada non fa che ispirarci diffidenza -
ma aveva un modo di fare che non ti metteva l’ansia addosso, e con la voce di un
diciottenne.

«Come sarebbe, da nessuna parte!» esclamai, sorpreso a tal segno che mi ero scordato
perfino di ringraziarlo per avermi salvata la vita.

«Vuole sapere dov’e che si va!» grido lui ad alcuni uomini laggiu sul declivio. E quelli
risero a loro volta, sventolando per aria i berretti.

Notai allora che il bacino in cui ero caduto era, di fatto, un lungo fossato che, piegando
ora a sinistra ora a destra, veniva seguito lungo tutto il suo percorso dalla siepe. Su
questo lato, pero, i suoi arbusti vegetavan bene - se ne scorgevano le radici attraverso
I’acqua cristallina, e i pesci vi guizzavano intorno - e vi s’intrecciavano rose canine e
clematidi. Ma costituiva pur sempre una barriera, e in un attimo 1’erba, il cielo, gli
alberi, gli uomini e le donne felici persero ai miei occhi ogni diletto, e mi resi conto che
quel luogo, malgrado tutta la sua amenita e ampiezza, altro non era che una prigione.

Ci allontanammo dall’argine, inoltrandoci poi lungo un sentiero in mezzo ai prati che
correva quasi parallelo a esso. Ora trovavo difficile camminare, perché ero abituato a
cercar sempre di distanziare il mio compagno, ma li la cosa non mi avrebbe recato



alcun vantaggio, se da quel posto non si andava da nessuna parte. Non avevo piu
tenuto il passo con nessuno, da quando avevo lasciato mio fratello.

Lo divertii la volta che, fermatomi bruscamente, gli dissi: «Questo si che e veramente
terribile. Non si & in grado di avanzare. Non si puo fare alcun progresso. Ora, noi della
strada...».

«S], lo so.»
«Stavo per dire che noi avanziamo di continuo.»
«Lo so.»

«Noi siamo sempre intenti ad apprendere, a espanderci, a evolverci. Ecché, perfino io,
nella mia pur breve vita, ho visto un mucchio di cose nuove: la Guerra del Transvaal, la
Questione Fiscale, la Christian Science, il Radio. Poniamo il caso...»

Tirai fuori il mio contapassi, ma continuava a rimanere sui venticinque, non uno di piu.

«Oh! Si e fermato. Volevo mostrargliene il funzionamento. Avrebbe dovuto registrare
I’'intero nostro percorso. E invece continua a starmi sui venticinque.»

«Parecchie cose in questo posto non funzionano» replico lui. «Una volta ci capitdo un
tale che aveva con sé un Lee-Metford, e non voleva saperne di funzionare.»

«Le leggi della scienza sono universalmente applicabili. Dev’essere stata 1’acqua del
fossato a guastare il congegno. In condizioni normali tutto funziona. Scienza, e spirito
di emulazione: sono queste le forze che hanno fatto di noi quello che siamo oggi.»

Dovetti interrompermi per rispondere al cordiale benvenuto della gente che
incontravamo lungo il cammino. Fra loro c’era chi cantava, chi discorreva, chi si
dedicava a opere di giardinaggio, alla fienagione o ad altre attivita del pari primitive.
Parevano tutti felici; e anch’io avrei potuto sentirmi felice, se solo avessi potuto
scordarmi del fatto che da li non si andava da nessuna parte.

Sbalordii soltanto al vedere un giovane che, tagliataci la strada correndo e scavalcata
con squisita eleganza una piccola staccionata, prese una scorciatoia attraverso un
campo arato fino... a tuffarsi in un lago, in cui incomincio a nuotare. Quello si, che
poteva dirsi autentica energia! Esclamai: «Una corsa campestre! Ma dove sono gli
altri?».

«Non ci sono altri» rispose il mio compagno. E piu avanti, mentre passavamo in mezzo
a un tratto verdeggiante di qualche specie di erba alta, donde ci giungeva la voce di
una ragazza che cantava melodiosa tra sé e sé, mi disse ancora: «Non ci sono altri».



Quello spreco di produttivita mi lasciava sconcertato. Sussurrai fra me: «Ma che
significa tutto cio?».

Allora I’'uomo mi rispose: «Non significa altro da quel che e», e mi ripeté piano quelle
stesse parole, come se fossi un bambino.

«Capisco,» annuii posatamente «benché non sia dello stesso parere. Ogni
conseguimento e inutile, a meno che non rappresenti un anello nella catena
dell’evoluzione. Ma adesso non mi permettero piu di abusare della sua cortesia. In un
modo o nell’altro, € necessario ch’io ritorni sulla strada e mi faccia riparare il
contapassi.»

«Prima dovrebbe vedere le porte,» ribatté lui «perché abbiamo delle porte, anche se
non ce ne serviamo mai.»

Lo assecondai per educazione, e poco dopo eccoci giunti di nuovo al fossato, che li era
valicato da un ponte. Oltre il ponte era una grande porta, bianca come 1’avorio, che si
levava a mezzo di un varco nella siepe di demarcazione. La porta si apriva verso
I’esterno, e io me ne uscii in un grido meravigliato, poiché da quella soglia partiva una
strada che era in tutto e per tutto simile alla strada che avevo lasciato, polverosa sotto
le suole e orlata a perdita d’occhio su ambo i lati da crocchianti siepi brune.

«Ma e la mia strada!» esclamai.

Lui allora, richiusa la porta, mi disse: «Pero non e il suo tratto di strada. Questa ¢ la
porta donde I'umanita e uscita, infiniti secoli or sono, quando per la prima volta fu
invasata dalla smania di mettersi in cammino».

Lo contestai, facendogli presente che il tratto di strada da cui mi ero allontanato non
poteva essere a piu di tre chilometri da li. Lui pero ripeté, con 1’ostinazione tipica della
sua eta: «E proprio la stessa strada. Qui ha origine e, benché sembri correr via diritta
da noi, poi fa tante di quelle svolte che finisce per non allontanarsi mai molto dai
nostri confini, e talora infatti giunge perfino a sfiorarli». Si chino nei pressi del fossato,
tracciando sul suolo motoso della sponda una stramba figura simile a un labirinto.
Mentre ce ne ritornavamo indietro insieme fra i prati, tentai di convincerlo del suo
errore.

«Talora, per la verita, la strada piega su se stessa, ma e un fatto inerente alla nostra
autodisciplina. Chi metterebbe mai in dubbio ch’essa tenda fondamentalmente in
avanti? Verso quale meta, non lo sappiamo... potrebbe condurci a un monte, dalla cui
sommita arriveremmo a toccare le stelle, o precipitarsi al di la di scogliere nelle
profondita marine. Ma che continui ad avanzare dinanzi a sé... chi lo metterebbe in
dubbio? Ed e proprio questo il pensiero che ci stimola a eccellere, ciascuno a suo
modo, imprimendoci quello slancio che voi non sentite. Ora, pensi a quel tale che ci ha



attraversato la strada: € vero che era in gamba nella corsa, e nella corsa a ostacoli, e
nel nuoto; tra noialtri pero c’é gente che a correre, a saltare, a nuotare si dimostra
anche piu in gamba. La specializzazione ha prodotto risultati che la sorprenderebbero.
E, allo stesso modo, quella ragazza...»

A questo punto m’interruppi, ed esclamai: «Numi del cielo! Avrei giurato che quella
laggiu fosse proprio Miss Eliza Dimbleby, coi piedi a mollo nella fontana!».

L’altro mi confermo che era cio che pensava anche lui.

«Ma e impossibile! I.’ho lasciata sulla strada, e stasera l’aspettano per una conferenza
a Tunbridge Wells. E come puo fare, il suo treno parte da Cannon Street fra... ma
certo, anche l'orologio si € fermato assieme a ogni altra cosa. Lei e l'ultima persona
che dovrebbe trovarsi qui.»

«Le persone si stupiscono sempre quando capita loro d’incontrarsi. Attraversa la siepe
gente di tutte le risme, e ogni istante puo esser quello buono... quando stanno per
mettersi alla testa degli altri corridori, quando restano indietro, quando vengon dati
per morti. Sovente me ne sto nei pressi del limitare, e li tendo 1’orecchio ai rumori che
giungono dalla strada - lei sa bene di cosa parlo - e mi chiedo se qualcuno sbuchera
oltre il margine. E per me una gran gioia poter aiutare qualcuno a tirarsi fuori dal
fossato, come ho fatto con lei. E questo perché il nostro € un paese che va popolandosi
con estrema lentezza, per quanto fosse gia destinato all’'umanita intera.»

«Sono altri, gli obiettivi dell’'umanita,» osservai cortesemente, poiché ritenevo buone
le sue intenzioni «ed e tempo che anch’io torni a propormeli.» Gli augurai una buona
serata, visto che il sole si avviava al tramonto, e io desideravo ritrovarmi per strada
prima dell’imbrunire. Allora, con mio sconcerto, quello mi afferro stretto gridandomi:
«Non puo andarsene gia!». Tentai di scrollarmelo di dosso. Peraltro non
condividevamo alcun interesse, e le sue maniere affettate cominciavano a stuccarmi.
Pure, nonostante tutti i miei sforzi, quell’anziano molesto non mollava la sua presa; e,
dato che la lotta non & la mia specialita, fui obbligato a seguirlo.

Era vero, d’altro canto, che da solo non sarei mai riuscito a ritrovare il punto in cui mi
ero aperto un varco fin li, e nutrivo dunque la speranza che, dopo essere finalmente
riuscito a mostrarmi le altre vedute cui teneva tanto, sarebbe stato lui stesso a
ricondurmi laggiu. Ero tuttavia piu che risoluto a evitare di fermarmi a dormire in quel
paese, che non m’ispirava affatto, cosi come la sua gente, malgrado la loro affabilita.
Quantunque fossi affamato, non volli prender parte ai loro banchetti a base di latte e
di frutta e, quando mi offrirono dei fiori, li gettai via appena potei farlo lontano dai loro
sguardi. E gia si sdraiavano a terra per dormire come bestiame al pascolo: alcuni sui
nudi declivi, altri a gruppi sotto i faggi. Al lume di un tramonto color arancio
procedevo rapido assieme alla mia sgradita guida, stanco morto, infiacchito dal
digiuno, pur continuando senza posa a mormorare: «A me la vita, con le sue lotte e i



suoi trionfi, con le sue sconfitte e le sue ripulse, con la sua profonda morale e la sua
misteriosa destinazione».

Giungemmo finalmente a un luogo in cui un altro ponte valicava la cinta d’acqua, dove
un’altra porta interrompeva il tracciato della siepe di confine. Era diversa dalla porta
precedente; giacché questa era traslucida come il corno, e i battenti si aprivano verso
I'interno. Ma anche allora, nella luce che scemava, scorsi al di la di essa una strada in
tutto uguale a quella che avevo lasciato: monotona, polverosa, orlata a perdita
d’occhio di brune siepi crocchianti.

Mi sentivo stranamente turbato a quella vista, che pareva mi privasse di ogni
autocontrollo. Un uomo ci passo accanto, di ritorno alle colline per la notte, reggendo
una falce in spalla e una latta in mano, ricolma di un qualche liquido. E io mi scordai
della meta alla quale tendeva la nostra marcia. Mi scordai della strada che si allungava
dinanzi ai miei occhi e gli balzai addosso, strappandogli di mano la latta, alla quale
presi ad abbeverarmi.

Non era nulla di piu forte della birra, ma nello stato di debolezza in cui versavo basto
qualche sorso per inebriarmi. Come in sogno, distinsi il vecchio mentre chiudeva la
porta e pronunciava le parole: «E qui che la sua strada termina, e attraverso questa
porta I’'umanita - o tutto quel che ne rimane - tornera a noi».

Quantunque i miei sensi fossero ormai sul punto di sprofondare nell’oblio, prima di
annegarvisi mi parvero acuirsi per un attimo. E colsero il magico canto dell’usignolo, e
la fragranza del fieno invisibile, e trafitture d’astri nel cielo che trascolorava. L’'uomo
cui avevo sottratto la birra mi fece distendere dolcemente, affinché ne smaltissi gli
effetti con un buon sonno. E, mentre cosi faceva, lo riconobbi: era mio fratello.



