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EDWARD MORGAN FORSTER
LA STORIA DI UN PANICO

La carriera di Eustace, se carriera puo dirsi, data certo da quel pomeriggio nei
castagneti sopra Ravello. Colgo l'occasione per chiarire subito che sono un uomo
semplice, ordinario, e non pretendo ad affettazioni di stile letterario. Pure, oso dire di
esser capace di raccontare una storia senza esagerazioni, e percido ho deciso di
redigere un resoconto imparziale di alcuni fatti straordinari verificatisi otto anni or
sono.

Ravello € una localita incantevole, e vi sorge un incantevole alberghetto. Fu li che
conoscemmo alcune persone deliziose. C’erano le due Miss Robinson, che vi
soggiornavano gia da sei settimane assieme a Eustace, loro nipote, all’epoca un
ragazzino all’incirca quattordicenne. E, i da un pezzo anche lui, c’era Mr Sandbach,
gia curato di una parrocchia nell’Inghilterra settentrionale ch’era stato costretto ad
abbandonare per ragioni di salute e che, mentre risiedeva a Ravello, si occupava
dell’educazione di Eustace - a quel tempo penosamente deficitaria - tentando di
prepararlo all’ammissione in una delle nostre public schools piu celebri. C’era poi Mr
Leyland, un aspirante artista; e, infine, c’era la nostra gentile ospite, la Signora
Scafetti, oltre a Emanuele, il gentile cameriere e nostro interprete; benché costui,
all’epoca di cui sto parlando, non si trovasse li, ma fosse in visita a un padre malato.

Per questa piccola cerchia io, mia moglie e le mie due figlie rappresentavamo, come
ardisco credere, un supplemento non sgradito. Tuttavia, quantunque la compagnia mi
andasse generalmente abbastanza a genio, c’eran due di costoro che non mi
garbavano punto. Si trattava dell’artista, Leyland, e di Eustace, il nipote delle Miss
Robinson.

Leyland era semplicemente un odioso arrogante; e, giacché mi studiero d’illustrare in
prosieguo con dovizia di particolari tali qualita, evitero al momento di soffermarmici.
Eustace, pero, era qualcosa d’altro: era repellente, in un modo indescrivibile.

I ragazzi mi son simpatici, di regola, ed ero assai disposto a mostrarmi affabile. Io e le
mie figlie ci eravamo offerti di portarlo fuori - «No grazie» ci disse, perché le
passeggiate erano una barba tale. E un’altra volta I’avevo invitato a venire con noi per
prendere un bagno insieme - «No grazie» ripeté, perché non sapeva nuotare.



«Ogni ragazzo inglese dovrebbe saper nuotare» ribattei allora. «T’insegnero io.»

«Ecco, caro Eustace,» aveva osservato in proposito Miss Robinson «questa si ch’e una
bella occasione per te.»

Ma lui, per tutta risposta, disse di aver paura dell’acqua! - un ragazzo, paura! - e
ovviamente io non aggiunsi altro.

E la cosa non mi sarebbe riuscita tanto strana se fosse stato uno di quei ragazzi
particolarmente sgobboni, ma quello non si dava da fare né a giocare né a studiare. Le
sue occupazioni favorite erano oziare in terrazza su una sedia a sdraio o girellare per
la strada maestra, strascicando i piedi fino a impolverarsi le scarpe, le spalle curve in
avanti. Altrettanto in armonia con il resto, era pallido, di petto angusto e di scarsa
muscolatura. Le zie lo scusavano adducendone la fragile costituzione; ma cio di cui
aveva bisogno in realta era solo un po’ di disciplina.

Quel giorno memorabile avevamo programmato di salire tutti insieme tra i castagneti
per un picnic - tutti, voglio dire, all’infuori di Janet, che si era trattenuta per terminare
il suo acquerello della Cattedrale -, ma l'impresa non doveva risolversi in un grande
successo, temo.

Mi diffondo in dettagli insignificanti, ma solo perché nella mia mente non sono capace
di separarli dal resoconto di quella giornata; e lo stesso potrei dire per cio che
riguarda le chiacchiere che scambiammo durante il picnic: tutto mi si e impresso
insieme nel cervello. Dopo un’ascensione di un paio d’ore, lasciammo i somarelli che
avevan portato in groppa fin lassu le Miss Robinson e mia moglie, e tutti quanti
proseguimmo a piedi fino in capo alla valle: che per la precisione si chiama Vallone
Fontana Caroso, come ho scoperto.

Prima d’allora, e anche in seguito, ho avuto modo di ammirare parecchi splendidi
scenari naturali, ma ben pochi ne ho trovati in grado di piacermi altrettanto. La valle si
concludeva in un’ampia conca, formata come una tazza, donde all’intorno
s’irradiavano forre tra i clivi scoscesi. Sia la valle, sia le forre, come anche i rilievi
inframmezzati tra una forra e l’altra, erano ricoperti di castagni frondeggianti, sicché
l'insieme dava l'idea di una gran mano verde dalle molte dita, col palmo rivolto
all’insu, pronta a richiudersi stritolandoci nella sua morsa convulsa. Laggiu in
lontananza, dove la valle andava aprendosi, potevamo ancora scorgere Ravello e il
mare, ma questo era l'unica traccia di un mondo diverso.

«Oh, che posto! Assolutamente meraviglioso» commentava mia figlia Rose. «Cosa ne
verrebbe fuori, a dipingerlo!»

«Si» concordava Mr Sandbach. «Piu di una celebre galleria in Europa andrebbe
orgogliosa di poter esibire nelle proprie sale un paesaggio bello anche solamente un



decimo di questo.»

«Al contrario,» intervenne a quel punto Leyland «ne verrebbe fuori un dipinto davvero
misero. Anzi, non e affatto un paesaggio degno di un quadro.»

«E perché non dovrebbe esserlo?» gli chiese la mia Rose, molto piu deferente di
quanto meritasse quel tomo.

«Noti, in primo luogo,» le rispose «quant’e esageratamente diritto il profilo montuoso
sullo sfondo del cielo. Dovrebbe essere spezzato e variato. E poi, dal luogo in cui ci
troviamo tutto il panorama e privo di prospettiva. Inoltre, 'intero cromatismo della
scena € monotono e crudo.»

«Non m’intendo di pittura,» lo interruppi allora «e non pretendo di essere un esperto:
pero so quando una cosa € bella appena la vedo, e di questa posso dirmi soddisfatto
appieno.»

«Ma sicuro! Chi non lo sarebbe?» esclamo la Miss Robinson pilu anziana, sostenuta da
Mr Sandbach.

«Ah!» fece Leyland. «Tutti voi confondete la visione artistica della Natura con quella
fotografica.»

La mia povera Rose s’era portata appresso la sua macchina fotografica, percio ebbi
I'impressione che quell’'ultima battuta fosse deliberatamente villana. Pure, non
desideravo affatto dare adito a battibecchi incresciosi; cosi semplicemente voltai le
spalle e cominciai ad assistere mia moglie e Miss Mary Robinson che apparecchiavano
le vivande per il pranzo - un pranzo non troppo invitante.

«Eustace, caro,» lo chiamo sua zia «vienici ad aiutare.»

Il nipote era di umore particolarmente irritabile, quella mattina. Non avrebbe neppure
voluto venire, come suo solito, e le zie erano anzi state sul punto di lasciarlo in albergo
ad affliggere Janet. Io pero, forte della loro autorizzazione, gli avevo parlato con una
certa rudezza della necessita dell’esercizio fisico; e, per tutto risultato, si era infine
unito a noi, benché fosse persino piu taciturno e malinconico del solito.

Ubbidire non era il suo forte. Quistionava invariabilmente a ogni richiesta, che non si
decideva ad adempiere se non a prezzo di mugugni. Mi farei un punto d’orgoglio
d’insistere sempre sulla pronta e gioiosa ubbidienza, se avessi un figlio maschio.

«Sto venendo... zia... Mary» rispose finalmente, per poi gingillarsi a incidere uno
zufolo da una scheggia di legno, facendo in modo di raggiungerci solo quando tutto
era gia pronto.



«Ma bravo, bravo davvero, signorino!» sbottai io. «Alla fine, te ne arrivi bel bello per
beneficiare del nostro sudore!» E allora dette un sospiro, perché non poteva
sopportare per nulla di esser punzecchiato. Miss Mary, con assai poco buon senso,
insisteva perché mangiasse almeno un’ala di pollo, malgrado i miei iterati tentativi di
dissuaderla. Ricordo che per un momento fui quasi sopraffatto da un accesso d’ira al
solo pensiero che, anziché goderci il sole, I’aria, i boschi, c’incaponissimo tutti ad
altercare intorno alla dieta di un ragazzino viziato.

Comunque sia, dopopranzo il nostro fu un po’ meno in evidenza. Si ritiro al pedale di
un albero e prese a scortecciare il suo zufolo. Fui lieto di vederlo, almeno per una
volta, occupato a far qualcosa. Nel mentre noi, distese un poco le membra, ci
dedicavamo al dolce far niente.

Quei teneri castagni del Meridione sono gracili fuscelli se paragonati ai nostri robusti
castagni del Nord. Pure, rivestivano i contorni dei clivi e le valli nella maniera piu
amena di un drappeggio uniforme, interrotto soltanto da un paio di spazi piu radi, uno
dei quali era quello che ci ospitava.

E proprio a causa dei pochi alberi che vi erano stati recisi Leyland si produsse in una
meschina requisitoria nei confronti del proprietario.

«Ogni poesia sta sparendo dalla Natura,» lamentava «ne prosciugano laghi e paludi,
ne arginano i mari con dighe, ne tagliano le foreste. In ogni luogo vediamo la volgarita
della desolazione estendersi sempre piu.»

Avevo maturato una qualche esperienza in fatto di possedimenti terrieri, e gli feci cosi
osservare che il diradamento dei boschi era piu che opportuno per la salute degli
alberi di maggiori dimensioni. Oltre a cio, sarebbe stato irragionevole immaginare che
un proprietario non derivasse alcun utile dalle sue terre.

«Se si considera un paesaggio sotto il profilo economico, concedo che si potrebbe
anche trovar piacere nell’attivita di un proprietario. Io pero, soltanto all’idea che un
albero possa esser ridotto in denaro contante, sono disgustato.»

«Non vedo motivo» soggiunsi io con creanza «di disprezzare i doni di Natura soltanto
perché hanno un valore economico.»

La mia osservazione, tuttavia, non fu sufficiente a placarlo. «Non e questo il punto»
continuo infatti. «Stiamo affogando tutti quanti nella volgarita, senza speranza. E non
escludo nemmeno me stesso. E per causa nostra, e a nostra vergogna, che le Nereidi
hanno disertato le acque e le Oreadi i monti, che le selve non offrono piu ricetto a
Pan.»



«Pan!» esclamo Mr Sandbach, e la sua voce profonda riecheggio per la valle intera
come sotto le navate di una gran chiesa verdeggiante. «Pan € morto. Ecco perché le
selve non gli offrono piu ricetto.» E prese a raccontarci la singolare vicenda di quei
marinai che, mentre procedevano bordeggiando (si era giusto all’epoca della nascita di
Cristo), avevano udito ripetere distintamente per tre volte il grido: “Il gran Dio Pan &
morto”.

«S1. Il gran Dio Pan e morto» ripeté Leyland. E si abbandono alla finta costernazione
cui tanto amano indulgere gl'individui con velleita artistiche. Gli si spense il sigaro, e
fu obbligato a chiedermi un fiammifero.

«Che cose interessanti» disse Rose. «M’interesserebbe tanto conoscere la storia
antica.»

«Non € poi cosi degna d’interesse» motteggio Mr Sandbach. «Eh, Eustace?»

Eustace stava rifinendo lo zufolo. Sollevo lo sguardo, cupo di quella sua solita, irritante
espressione di cruccio cui le zie gli permettevano d’indulgere, ma non fece motto.

La conversazione tocco vari altri temi, quindi si spense del tutto. Era un pomeriggio di
maggio sgombro di nuvole, e il verde pallido delle giovani foglie di castagno risaltava
gradevolmente sull’azzurro profondo del cielo. Sedevamo tutti quanti al margine della
breve radura per goderci il panorama, e I’'ombra degli alberelli di castagno alle nostre
spalle risultava ovviamente assai scarsa. Ogni suono si estinse - perlomeno, tale fu la
mia impressione: Miss Robinson riferisce invece che il primo indizio di stranezza che
percepi fu lo strepitare degli uccelli. Ogni suono si estinse, eccezion fatta, a quanto
potei udire io stesso, per il gemito remoto di un paio di rami d’un grande castagno che
si sfregavano all’ondeggiare delle fronde. I gemiti si fecero via via piu fievoli, e anche
quell’unico suono fini per cessare del tutto. Quando mi volsi a guardare in direzione
delle dita verdeggianti della valle, ogni cosa era assolutamente immobile e silente; e
quel senso di sospensione che tanto di frequente accade di avvertire quando la Natura
e in riposo prese a invadermi senza parere.

A un tratto, tutti fummo come galvanizzati dal martoriante stridio dello zufolo di
Eustace. Mai m’era capitato di sentire uno strumento emettere un suono piu di quello

stonato e straziante per i timpani di chiunque.

«Eustace, caro,» disse Miss Mary Robinson «potresti anche darti un po’ di pensiero
per la testa della tua povera zia Julia.»

Leyland, che gia era parso essersi addormentato, si levo a sedere.

«E stupefacente quanto un ragazzo possa esser cieco dinanzi a tutto cid che eleva
I’animo ed e bello» rimarco. «Non l’avrei immaginato. Che anche qui riuscisse a



trovare un sistema per rovinarci la festa a questa maniera.»

Dopo, il silenzio tremendo torno a gravare su di noi. Ora mi ero levato in piedi, e con lo
sguardo seguivo l'effetto di una brancata di vento che, calando dal declivio dirimpetto
a noi, rabbuffava la verzura tenera scurendola al suo passaggio. Un chimerico senso di
premonizione mi coglieva, e appena mi volsi scoprii con mia gran meraviglia che anche
gli altri eran tutti in piedi, anche loro intenti a quello spettacolo.

Non mi & possibile fornire una descrizione coerente di cid che accadde poi: io pero,
almeno per quel che mi riguarda, non mi vergogno di ammettere che - per quanto il
cielo continuasse a inazzurrarsi alto sopra il mio capo, e i boschi primaverili a
verdeggiare sotto di me, e i piu gentili amici mi fossero intorno - m’invase un enorme
terrore, un terrore tale da farmi augurare di non doverlo piu riprovare. Un terrore
quale non avevo mai sperimentato fino allora, e che non mi € mai piu capitato in
seguito. E anche negli occhi degli altri vidi lo smarrimento di quella paura
inesprimibile, mentre le loro bocche tentavano invano di articolare parola, e le loro
mani di tornare a muoversi. Eppure tutto intorno a noi era floridezza, bellezza, e
serenita, e ogni cosa ristava immota, non fosse stato per quella brancata di vento che
ora veniva ravviando all’insu il clivo su cui ci trovavamo.

Non si € mai chiarito chi sia stato il primo a muoversi. Basti dire che in un secondo ci
precipitavamo giu lungo le pendici del colle. Leyland era in testa a tutti, poi veniva Mr
Sandbach, quindi mia moglie. Fu pero solo un rapidissimo colpo d’occhio, il mio;
perché io corsi via attraverso la breve radura e per i boschi e oltre i macchioni e i
dirupi e giu lungo aridi greti di torrenti fino alla valle sottostante. Il cielo su di me
avrebbe anche potuto esser nero mentre correvo, e gli alberi zolle d’erbetta, e il ripido
declivio una strada piana; perché non vedevo nulla e non udivo nulla e non sentivo
nulla, datosi che i canali dei miei sensi e della mia ragione erano come sbarrati. Non si
trattava di paura spirituale, quella che puo capitare di aver provato in determinate
situazioni, ma di brutale, soverchiante paura fisica, di quella che tura le orecchie, che
fa calare una nube dinanzi agli occhi, che colma il palato di tristi sapori. E, quando fu
passata, non mi lascio in preda all’abbattimento consueto; giacché ero stato si
spaventato, ma non come un essere umano, bensi come solo un animale puo esserlo.

I1

Non sono in grado di descrivere la conclusione della nostra esperienza meglio di
gquanto non sia riuscito a narrarne gli esordi; la nostra paura, infatti, spari proprio
com’era venuta, senza motivo. A un tratto fui di nuovo in grado di vedere, e sentire, e
tossire, e asciugarmi la bocca. Alle mie spalle, vidi che pure gli altri si stavano
fermando a uno a uno; e, di li a poco, eravamo di nuovo riuniti tutti insieme, anche se
passo un po’ di tempo prima che fossimo nuovamente capaci di parlare, e un altro po’
prima che osassimo farlo.



Nessuno ne aveva riportato gravi danni. La mia povera moglie si era slogata una
caviglia; Leyland si era spezzato un’unghia strisciando contro la corteccia di un albero,
io mi ero un po’ shucciato, ferendomi a un orecchio. Me n’ero accorto soltanto una
volta fermatomi.

Tutti muti, andavamo scrutandoci in viso 1'un l'altro. A un tratto, Miss Mary Robinson
se ne uscl in un urlo terrificante. «Cielo misericordioso! Dov’é Eustace?» E a quel
punto sarebbe finita al suolo, se non fosse stato per Mr Sandbach che l’aveva
sostenuta.

«Dobbiamo tornare indietro, tornare indietro immediatamente» fece la mia Rose, che
aveva mantenuto padronanza di sé piu di tutti noialtri. «Ma spero... sento che e sano e
salvo.» Tanta era la vilta di Leyland da fargli sollevare obiezioni. Pero, scoperto di
essere in minoranza, e spaventato all’idea di doversene rimanere li da solo, ce la dette
per vinta. Cosi, mentre io e Rose fornivamo sostegno alla mia povera moglie, e Mr
Sandbach e Miss Robinson prestavano aiuto a Miss Mary, lentamente e in silenzio
riprendemmo l'erta, impiegando ben piu di mezz'ora a risalire il cammino che
avevamo disceso in appena dieci minuti.

La conversazione fra noi non poteva essere altro che irregolare, dal momento che tra
quanti eravamo nessuno teneva a fornire opinioni intorno a cio che era avvenuto. Rose
era la piu loquace: e ci sbalordi tutti dichiarando che era stata sul punto di restarsene
lassu dove ci trovavamo.

«Intende dunque dire che... che non si era sentita costretta alla fuga?» le domando Mr
Sandbach.

«Oh... certo, ho sentito anch’io quello spavento,» - era la prima a far uso di quella
parola - «ma in qualche modo avevo anche lI'impressione che, se avessi avuto la forza
di trattenermi, tutto sarebbe stato differente, che non avrei avuto paura per niente,
per dir cosi.» Rose non si esprimeva mai con molta chiarezza: pure, torna a suo gran
merito il fatto che proprio lei, la pit giovane di noi tutti, fosse stata la sola capace di
resistere fino a tal punto a quell’istante terribile.

«S1, me ne sarei rimasta li, credo» seguito a dirci. «Se non avessi visto mamma
scappare.»

L’esperienza di Rose ci tranquillizzo un poco sulla sorte di Eustace. Ma un terribile
presentimento pareva sovrastarci tutti quanti, man mano che c’inerpicavamo a fatica
per i pendii coperti di castagni, appressandoci sempre piu alla piccola radura. Quando
la raggiungemmo, rimanemmo a bocca aperta. Perché li, ai suoi margini estremi,
accanto ai rimasugli del nostro pranzo, Eustace giaceva supino, immobile.

Come lo vidi, facendo appello a ogni residua presenza di spirito, gli gridai: «Ehila,



scimmiottino! Salta su in piedi!». Ma lui non diede cenno di aver sentito, né rispose
alle povere zie, che gli si rivolsero invano anch’esse. Poi, mentre ci accostavamo a lui,
con un senso d’ineffabile orrore scorsi un verde ramarro sgusciargli via rapido da
sotto una manica della camicia.

Cosi, in silenzio, ce ne stavamo li ritti a guardarlo giacere, e gia cominciavo a sentirmi
tinnire le orecchie in attesa di lamenti e piagnistei.

Miss Mary gli cadde in ginocchio al fianco, toccandogli il pugno che stringeva convulso
un cespo di alti fili d’erba.

A quel gesto, lui apri gli occhi e sorrise.

Da allora mi e gia occorso spesso di vedere quel particolare sorriso, sia dipinto sulla
faccia del suo proprietario che nelle fotografie del medesimo, di cui ora cominciano a
fregiarsi i giornali illustrati. Ma, fino a quel momento, Eustace aveva sempre esibito
un amaro, scontroso corruccio; e non eravamo affatto avvezzi a quel sorriso
inquietante, che ci pareva pur sempre privo di causa adeguata.

Le zie lo coprirono di baci, che egli non ricambio; e ci fu allora una pausa
imbarazzante. Eustace appariva cosi naturale e tranquillo; pure, quand’anche non gli
fosse accaduto di sperimentare nulla di stupefacente, almeno il nostro bizzarro
atteggiamento avrebbe dovuto stupirlo assai. Mia moglie, con il tatto pit opportuno,

prese a comportarsi come se nulla fosse.

«Bene, Mr Eustace,» gli disse, mettendosi a sedere mentre parlava per mitigare il
dolore al piede «com’e stato in nostra assenza? Si e divertito?»

«Si, grazie, Mrs Tytler. Sono stato molto felice.»

«E dove e stato?»

«Qui.»

«A starsene sdraiato per tutto il tempo, da pigrone?»
«No, non per tutto il tempo.»

«E dunque, come sarebbe stato prima?»

«Oh, sono stato in piedi, o anche seduto.»

«In piedi e seduto a far niente! Eppure lo sa quel che dice il poeta... Scova sempre
Satan qualche delitto che...»



«Oh, mia cara signora, zitta! Zitta!» la interruppe la voce di Mr Sandbach; e mia
moglie, mortificata com’era inevitabile da quell’intervento, non disse piu una parola e
si fece da parte. Fui sorpreso nel vedere Rose prenderne il posto immediatamente e,
mostrando una liberta insolita da parte sua, passar le dita tra i capelli scarruffati del
ragazzo.

«Eustace, Eustace!» le chiese sollecita. «Raccontami tutto... ma proprio tutto.»

E quello si levo lentamente a sedere, mentre fino a quel momento era rimasto a
giacere supino.

«Oh, Rose...» sussurro, e io, solleticato nella mia curiosita, mi feci piu accosto per
udire cio che si accingeva a rivelarle. Avvicinandomi, scorsi sul suolo umido alle radici
degli alberi orme di zoccoli caprini.

«Sembra che qualche capra ti abbia fatto visita,» osservai «non avevo idea che
venissero a pascolare fin quassu.»

Faticosamente, Eustace si levo in piedi per poi recarsi a dare un’occhiata; e, come vide
quelle orme, si gettd a terra e prese a rotolarsi su di esse, al modo di un cane che si
rotoli nella polvere.

Dopo di che piombo su tutto un grave silenzio, rotto infine da un solenne intervento di
Mr Sandbach.

«Miei cari amici,» esordi «& meglio confessare coraggiosamente la verita. So che
gquanto mi accingo ora a dirvi e proprio cio che voi tutti gia sospettate. Il Maligno ci e
stato molto vicino, e in forma corporea. Solo il tempo sapra renderci edotti dell’offesa
che potrebbe aver perpetrato a danno di qualcuno di noi. Ma al momento, per quel che
mi riguarda e in ogni caso, io desidero rendere grazie per una tale misericordiosa
liberazione.»

Dette queste parole s’inginocchio e, mentre anche gli altri si genuflettevano,
m’inginocchiai io stesso, quantunque non creda sia concesso al Diavolo di assalirci in
forma visibile, come successivamente ebbi modo di significare a Mr Sandbach.
S’inginocchio pure Eustace tra le sue due zie, ubbidendo docile a un loro cenno. Ma
facemmo pero appena in tempo a terminare che gia quello era in piedi, aggirandosi di
qua e di la come in cerca di qualcosa.

«Ecco! Qualcuno mi ha tagliato in due il mio zufolo» esclamo. (Avevo visto Leyland che
estraeva un temperino a serramanico... un atto superstizioso che non potevo
giustificare a cuor leggero.)



«Be’, non importa» riprese a dire.

«E perché non importerebbe?» chiese Mr Sandbach, che da quell’istante in poi non
avrebbe mai smesso d’importunare Eustace perché gli facesse un resoconto di
quell’ora misteriosa.

«Perché tanto non lo volevo piu.»
«Perché?»

A quel punto, il ragazzo sorrise. E, visto che nessuno sembrava avere piu nulla da dire,
scesi giu il piu in fretta possibile per la via del bosco, donde feci ritorno trascinandomi
dietro il somaro che avrebbe trasportato a casa la mia povera moglie. Nessuna novita
era avvenuta in mia assenza, se si eccettua che Rose aveva sollecitato nuovamente
Eustace affinché raccontasse che cosa gli fosse successo; ma lui, questa volta, si era
limitato a girarsi dall’altra parte, senza nemmeno avere la buonagrazia di risponderle.

Non appena ebbi fatto ritorno tra loro, ce ne partimmo tutti. Eustace camminava a
fatica, quasi ne soffrisse, cosi che, quando raggiungemmo gli altri somarelli, le zie gli
raccomandarono di montare in groppa a uno dei quadrupedi e di farsi cosi trasportare
in sella per tutto il cammino fino al paese. Personalmente, € mia buona norma non
immischiarmi in discussioni tra parenti, ma questa volta non potei fare a meno
d’impormi. E dopo risulto che avevo del tutto ragione; perché 1’esercizio fisico, a quel
che posso supporre, cominciava a scongelare il torpido sangue di Eustace e a
sciogliergli i muscoli aggranchiti. Prese infatti a incedere per la prima volta in vita sua
con un po’ di virile baldanza, a testa alta ed empiendosi appieno i polmoni di gran
boccate d’aria. Soddisfatto, feci notare a Miss Mary Robinson che Eustace cominciava
infine a prendere una qualche orgogliosa consapevolezza della propria presenza fisica.

Mr Sandbach sospiro, osservando che Eustace doveva essere sorvegliato con cura,
perché nessuno di noi ancora riusciva a capirlo. E anche Miss Mary Robinson, la quale
subiva molto - anzi troppo, temo - il suo ascendente, sospiro con lui.

«Suvvia, suvvia, Miss Robinson,» interloquii io di nuovo «non c’e nulla che non vada in
Eustace. E la nostra esperienza a essere inspiegabile, non la sua. Lui & rimasto
esterrefatto per la nostra fuga repentina; ecco perché al nostro ritorno 1’abbiamo
rinvenuto in quella strana condizione. Ora sta piuttosto bene... anzi, sta persino meglio
di prima.»

«E dunque 'adorazione dell’atletismo, il culto dell’attivita insensata dovrebbero essere
giudicati alla stregua di un miglioramento?» intervenne Leyland, fissando lo sguardo
stupito e amareggiato su Eustace, arrampicatosi per un momento su una sporgenza
rocciosa a cogliere qualche ciclamino. «E l’appassionata smania di strappare alla
Natura le poche bellezze che le rimangono... pure questo puo dirsi un miglioramento?»



E una mera perdita di tempo replicare a osservazioni siffatte, specialmente quando
siano formulate da un artista men che mediocre e sofferente per un’unghia spezzata.
Dirottai cosi la conversazione domandando che cosa avremmo dovuto raccontare una
volta giunti all’albergo. Dopo qualche discussione, decidemmo di comune accordo di
serbare il silenzio in proposito, tanto ai locali quanto ai nostri corrispondenti in patria.
Svelare inopportunamente una verita in grado di recare agli ascoltatori soltanto
confusione e disagio €, a mio avviso, un errore; e, dopo lunga discussione, riuscii a fare
in modo che se ne convincesse lo stesso Mr Sandbach.

Eustace non partecipava al nostro scambio d’idee. Scorrazzava invece avanti e
indietro, alla maniera di ogni ragazzino normale, nel bosco che tenevamo alla nostra
destra. Una strana sensazione di vergogna c’impediva di menzionare apertamente in
sua presenza il nostro spavento. In realta, anzi, pareva quasi ragionevole dedurre che
la cosa avesse finito per lasciare su di lui non piu che una vaga impressione. Cosi
fummo alquanto disorientati al vederlo fare ritorno da noi a saltelli, recando fra le
braccia un profluvio di fiori d’acanto e gridando:

«Pensate che quando arriveremo giu vi troveremo Gennaro?»

Gennaro era l'aiuto cameriere, un goffo, impertinente pescatorello ch’era stato fatto
venire in sostituzione di Emanuele, giovanotto ammodo e che sapeva parlare l'inglese,
dal villaggio di Minori. Era a quel ragazzo che dovevamo il nostro pranzetto
accomodato molto alla buona. Io non mi facevo capace del perché Eustace volesse
tanto vederlo, a meno che non desiderasse farsi beffe insieme a lui del nostro
comportamento.

«Ma si, lo troveremo la di certo» disse Miss Robinson. «Perché lo domandi, caro?»
«Oh, pensavo che mi piacera rivederlo.»

«E perché?» scatto Mr Sandbach.

«Perché, perché mi piacera, mi piacera! Perché, perché mi piacera!» E, al ritmo di
quel ritornello, si dileguo a passo di danza nella selva sempre piu oscura.

«Questo e davvero strano» commento Mr Sandbach. «Gli era gia cosi simpatico, quel
Gennaro?»

«Gennaro e arrivato soltanto da un paio di giorni» rispose Rose «e, a quel che credo di
sapere, si saran parlati non piu di una decina di volte.»

Ogni volta che Eustace sbucava fuori dal folto era sempre piu euforico. Un momento
piombava su di noi tra ululati selvaggi degni di un indiano, mentre un’altra volta



faceva finta di essere un cane. In ultimo, torno da noi con una povera lepre stordita in
braccio, paralizzata dal terrore. Stava diventando davvero troppo turbolento, pensai; e
tutti fummo assai contenti quando, lasciatici alle spalle il bosco, potemmo metter piede
sul ripido sentiero che doveva condurci, uno scalino dopo l'altro, fino a Ravello. Era
ormai tardi, e imbruniva; e noialtri cercavamo di affrettare il piu possibile il passo,
Eustace in testa a ruzzare come un capretto.

Proprio laggiu, dove il sentiero a scalini shocca nella bianca strada maestra, si verifico
il secondo straordinario incidente di quel giorno straordinario. Tre vecchie stavano sul
ciglio della carreggiata. Anche loro, al pari di noialtri, erano scese dai boschi e
avevano poggiato i loro pesanti fastelli di legna da ardere sulla bassa spalletta che
costeggia la strada. Eustace si fermo loro di fronte e, dopo aver riflettuto per un
attimo, si fece avanti e... bacio sulla guancia la vecchia alla sua sinistra!

«Ragazzo mio!» trasecolo Mr Sandbach. «Sei impazzito sul serio?»

Eustace non ribatté nulla, limitandosi a offrire alla vecchia un mannello dei suoi fiori, e
procedette oltre, a passo svelto. Io mi volsi a guardare indietro: le compagne della
vecchia parevano stupite di quel gesto almeno quanto noi. Lei stessa, invece, si teneva
i fiori ben stretti al petto, e mormorava benedizioni.

Il presente all’anziana signora fu il primo esempio del bizzarro comportamento di
Eustace, e ne eravamo al contempo sorpresi e allarmati. Cercare d’interrogarlo era
inutile, perché non faceva che controbattere con frasi sciocche o saltellare via senza
rispondere alcunché.

Sulla strada del ritorno non aveva piu fatto allusioni a Gennaro, e speravo percio che
lo avesse dimenticato. Invece, non appena fummo giunti sulla Piazza, davanti alla
Cattedrale, ecco che strillando a squarciagola «Gennaro, Gennaro!» prese di corsa il
vialetto che sale all’albergo. E, come c’era da aspettarsi, al termine del vialetto lo
attendeva proprio Gennaro, le braccia e le gambe che spuntavano dalla divisa - d’una
misura per lui troppo piccola - gia indossata dal cortese camerierino che sapeva
I'inglese, la testa calzata d’una bisunta berretta da pescatore... infatti, come la povera
padrona aveva ragione di rimarcare, per quanto coscienziosamente lei badasse a
curarne la toilette, Gennaro riusciva sempre a inserirvi qualche elemento incongruo
prima di aver finito di vestirsi.

Eustace gli corse incontro e gli salto tra le braccia, a propria volta abbracciandolo e
cingendolo al collo. E tutto cio alla presenza non solo della nostra comitiva, ma altresi
della padrona, della cameriera, del facchino e di due signore americane appena
arrivate all’alberghetto per soggiornarvi brevemente.

Personalmente, mi faccio sempre scrupolo di comportarmi in modo amichevole nei
confronti degli italiani, per quanto poco ne possano esser degni; ma dquell’atto



redolente d’intimita promiscua era del tutto intollerabile, e poteva soltanto metter
capo a una indebita dimestichezza e all’avvilimento generali. Tratta da parte Miss
Robinson, le chiesi il permesso di parlare seriamente a Eustace del problema dei
rapporti con le persone d’inferiore rango sociale. Lei me lo concesse, ma io mi risolsi
in ogni caso di attendere fino a che quell’assurdo ragazzino avesse smaltito
I’eccitazione della giornata. Nel frattempo Gennaro, anziché mettersi a disposizione
delle due nuove ospiti, rientrava in casa insieme a Eustace, come se cio fosse la cosa
piu naturale del mondo.

«Ho capito» lo sentii dire mentre mi passava accanto. Ho capito, in italiano, € come
dire “ho inteso” nella nostra lingua. Tuttavia, datosi che Eustace non gli aveva ancora
rivolto parola, non riuscivo a spiegarmi il senso di quell’asserzione. Che non faceva
altro se non accrescere il nostro sbalordimento, sicché quando ci mettemmo a tavola
per cenare avevamo gia ridotto allo stremo la nostra riserva di congetture e discorsi.

Tralascio in questo mio resoconto i vari commenti che vennero fatti, dal momento che
ritengo pochi di essi meritevoli di trasmissione. Fatto si € che, per ben tre, o anche
quattro ore, sette di noialtri dettero la stura allo shigottimento generale in un fiume di
esclamazioni, convenienti e meno convenienti. Qualcuno collego il comportamento di
cui quel pomeriggio noi avevamo dato prova con la presente condotta di Eustace. Altri
negarono del tutto una simile connessione. Mr Sandbach continuava a sostenere la
possibilita di fascinazioni diaboliche, suggerendo perfino che avremmo forse fatto
bene a consultare un medico. Leyland vi scorgeva unicamente il normale sviluppo di
«quell’indicibile filisteo, il ragazzo adolescente». Solo Rose continuava a dire,
meravigliandomi assai, che la cosa fosse giustificabile sotto ogni profilo, mentre io
cominciavo a intravvedere la necessita di somministrare una sonora lezione al
signorino. Le povere Miss Robinson venivano sballottate impotenti tra tante opinioni
discordi; ora favorevoli al partito dell’attenta vigilanza, ora a quello dell’acquiescenza,
ora alle punizioni corporali, ora ai Sali di Frutta Eno.

Durante la cena tutto ando abbastanza bene, nonostante Eustace seguitasse a
dimostrarsi terribilmente eccitato, e benché come di consueto Gennaro, scaracchiando
e schiarendosi la gola, riuscisse a farsi sempre cascar di mano coltelli e cucchiai. Non
sapeva che due o tre parole d’inglese, e tutti eravamo percio obbligati per significargli
le nostre necessita a usare litaliano. Eustace, che non si sa come ne aveva
raggranellato un’infarinatura, ordino delle arance. Fui davvero infastidito nell’udire
Gennaro rivolgersi a lui usando il pronome di seconda persona singolare - una forma
che si usa esclusivamente quando si parla a chi si considera proprio intimo e pari di
rango. Eustace se l’era voluta; d’altro canto, un’impertinenza simile rappresentava un
affronto per noi tutti. Per questo mi risolsi a parlare, e a parlare subito.

Quando sentii che quello sparecchiava la tavola, rientrai in sala e, dando fondo a tutto
I’italiano, o piuttosto napoletano - i dialetti del Meridione sono abominevoli - di cui
potevo disporre, lo apostrofai come segue: «Gennaro! Ti ho sentito che davi del tu al



Signor Eustace».
«E vero.»

«Non fai bene. Devi usare il lei o il voi: sono queste le forme piu garbate. E ricorda
che, sebbene talvolta il Signor Eustace sembri sciocco o un po’ picchiatello - come per
esempio questo pomeriggio -, tu hai comunque da comportarti sempre con rispetto
verso di lui; perché lui € un giovane gentiluomo inglese, mentre tu non sei che un
povero pescatorello italiano.»

Capisco bene che un discorso come questo possa suonare terribilmente arrogante, ma
in italiano e lecito dire cose che non ci si sognerebbe mai di dire in inglese. Inoltre,
non e opportuno parlare con delicatezza a gente di quella classe. Se non parlate chiaro
con loro, finisce sempre che si prendono il perfido piacere di fraintendervi.

Qualsiasi degno pescatore inglese mi avrebbe tirato un pugno nell’occhio senza
complimenti, se mai gli avessi indirizzato un’osservazione simile. Ma i miseri e
maltrattati italiani non nutrono alcun amor proprio. Gennaro si limito a sospirare,
dicendo: «Questo e vero».

«Appunto» dissi io, e feci per andarmene. Ma ecco che, con mia grande indignazione,
lo sentii aggiungere: «A volte, pero, non ha importanza».

«Cosa vuoi dire?» lo investii.
Lui mi si fece sotto il naso, gesticolando orribilmente con le dita.

«Signor Tytler, questo voglio dire. Se a chiedermi di dargli del Voi e Eustazio, io ho da
dargli del Voi. Senno, niente.»

Detto questo, reggendo un vassoio carico di piatti e posate, si affrettdo a uscire. Sentii
finire altri due calici da vino sul selciato del cortile.

Ormai ero veramente su tutte le furie, e uscii dalla sala ad ampi passi per recarmi a
interrogare Eustace. Ma Eustace era gia andato a letto e la padrona, alla quale pure
volevo parlare, era occupata. Dopo altre vaghe supposizioni, che formulai in termini
non piu che allusivi data la presenza di Janet e delle due signore americane,
finalmente ci coricammo tutti quanti anche noi, al termine di quel giorno massacrante
e del tutto fuori del comune.

II1

Ma il giorno non doveva esser nulla in confronto alla notte che segui.



Dormii, come ho motivo di credere, circa quattro ore. All’'improvviso, mi destd un
rumore che mi pareva provenire dal giardino. E d’un tratto, ancor prima che potessi
aprire gli occhi, caddi in preda a una gelida, orrenda sensazione di paura: non paura
per qualcosa che stava di fatto accadendo, come quella patita lassu tra i boschi, ma
paura di qualcosa ch’era allora sul punto di accadere.

La nostra camera era al primo piano, affacciata sul giardino - o, per dir meglio, su un
terrazzamento, poiché si trattava di un rialzo di forma triangolare piantato a vigne e
rose, percorso in lungo e in largo da camminamenti asfaltati. Era delimitato sul lato
minore dall’edificio, mentre lungo gli altri due lati maggiori correva un muro di
appena un metro piu alto del livello del giardino, ma che strapiombava all’esterno di
circa sei metri abbondanti sopra le terrazze coltivate a ulivi, perché quelle pendici
erano assai scoscese.

Tremando verga a verga, mi accostai di soppiatto alla finestra. La fuori, zampettante
lungo i camminamenti asfaltati, c’era qualcosa di bianco. Ero troppo sconvolto per
riuscire a vedere distintamente la cosa che, al lume fievole delle stelle, assumeva ogni
sorta di aspetto bizzarro. Ora mi pareva un grosso cane, ora un enorme pipistrello
bianco, ora un nembo rigonfio che trascorresse rapido al suolo. Rimbalzava come una
palla, o spiccava brevi voli a modo di uccello, o scivolava lenta come fanno gli spettri.
Non emetteva alcun suono... fatto salvo quel trapestio che, in definitiva, non poteva
essere che di piedi umani. Infine, 'ovvia spiegazione baleno alla mia coscienza
turbata: e compresi che di certo Eustace era sceso dal letto, e come dovessimo percio
aspettarci qualche altra novita.

Mi vestii precipitosamente e scesi nella sala da pranzo che dava sul terrazzamento.
Trovai il paletto gia sollevato sulla porta. Il mio terrore era ormai quasi scomparso, e
ciononostante mi trattenni per cinque minuti buoni a contrastare un curioso, codardo
sentimento di riluttanza che mi avrebbe altrimenti persuaso a non interferire con le
faccende di quel povero, bizzarro ragazzo, lasciandolo ai suoi fantomatici andirivieni, e
a limitarmi a seguirne le mosse dalla finestra, badando che non si facesse del male.

Vinsero pero in me migliori istinti, sicché alla fine, aperta la porta, lo chiamai:
«Eustace! Che diamine vai facendo a quest’ora? Rientra immediatamente.»

E lui, dando tregua a quelle sue pagliacciate, mi rispose: «Odio la mia camera, non
riuscivo piu a starci. E troppo piccola».

«Via, via! Sono stanco di scuse. Non te n’eri mai lamentato prima d’ora.»
«E poi non posso veder niente da la... né un fiore, né una foglia, né il cielo. Soltanto un

muro di pietra.» Innegabilmente, dalla camera di Eustace non si godeva una gran
vista. Ma, come gli avevo fatto notare, non se n’era mai lamentato prima.



«Eustace, stai parlando come un bambino piccolo. Rientra dentro! Ubbidisci
all’istante, prego!»

Non si mosse.

«Benissimo. Allora ti portero io dentro a forza» aggiunsi; e mi avanzai di qualche passo
verso di lui. Ma non tardai a convincermi della futilita di qualsiasi tentativo d’inseguire
un ragazzo per quell’intrico di sentieri. Cosi fui io a rientrare, per chiedere a Leyland e
a Mr Sandbach di aiutarmi.

Quando ritornai sul posto insieme a loro, lui era peggio che mai. Senza nemmeno
replicare a quel che gli andavamo dicendo, prese a canticchiare e a borbottare tra sé e
sé in una maniera preoccupante.

«Ormai c’e bisogno del medico» osservo serio Mr Sandbach, picchiettandosi la fronte
con un dito.

Il ragazzo aveva ora smesso di correre per canterellare, piano dapprima, poi in tono
piu alto... esercizi di solfeggio, scale, ritornelli d’inni, pezzi di Wagner, tutto cio che gli
passava per il cervello. La sua voce - una voce alquanto ineducata - si levo sempre piu
sonora, finché non termino in un urlo atroce che rimbombo come una fucilata fra i
monti e risveglio gli ultimi ospiti dell’albergo ancora addormentati. La mia povera
moglie e le ragazze si affacciarono alle loro finestre, mentre si facevano udire rabbiose
scampanellate provenienti dall’alloggio delle signore americane.

«Eustace» gli gridammo tutti. «Basta, basta, ragazzo caro, torna dentro.»

Ma lui scosse la testa e ricomincio daccapo, a parlare, questa volta. Non mi € mai
capitato di udire un discorso piu straordinario di quello. In qualunque altro momento
mi sarebbe parso ridicolo, poiché avevamo dinanzi a noi un ragazzo, privo di alcun
senso del bello e capace appena dell’approssimativa padronanza di linguaggio propria
dei fanciulli, il quale si affaticava a destreggiarsi fra temi che avevano duasi
soverchiato gli intelletti dei piu grandi fra i poeti. E cosi eccolo li ritto davanti a noi
nella sua camicia da notte: Eustace Robinson, quattordicenne, intento a riverire,
glorificare e benedire le maestose forze e manifestazioni della Natura.

Dapprima parlo della notte e delle stelle e dei pianeti sopra il suo capo, degli sciami di
lucciole sotto di sé, dell’invisibile mare sotto le lucciole, e delle grandi rupi rivestite di
anemoni e di conchiglie sonnecchianti nell’invisibile mare. E parlo dei fiumi e delle
cascate, dei grappoli d’'uva appesi a maturare, del cono fumigante del Vesuvio, e delle
occulte vene di fuoco donde quel fumo scaturisce; delle miriadi di lucertole che
giacciono ravvolte su se stesse negli anfratti della terra sitibonda, e dei bianchi petali
di rosa che gli avevano asperso i capelli quella notte. E parlo ancora della pioggia e del



vento per cui tutte le cose mutano, dell’aria di cui tutte le cose vivono, e dei boschi in
cui tutte le cose si celano.

Ovviamente, non si trattava d’altro che di un farnetichio del tutto grottesco; ma, a ogni
buon conto, 1’avrei preso a calci, Leyland, quando lo sentii sussurrare come quella non
fosse per lui che «una infernale caricatura di tutto cio che vi e di piu bello e sacro nella
vita».

«E poi» - perché Eustace continuava nella sua patetica litania discorsiva, che
rappresentava l'unico stile d’espressione di cui fosse capace - «e poi ci sono gli
uomini, che pero non riesco a capire altrettanto bene.» Quindi il ragazzo s’inginocchio
nei pressi del parapetto, e chino la testa fra le braccia.

«Questo e il momento» mormoro Leyland. Benché io detesti i sotterfugi, scattammo
tutti insieme verso di lui, cercando di prenderlo alle spalle. Ma quello in un batter
d’occhio ci sguscio dinanzi, volgendosi subito dopo a guardarci. Per quanto ero in
grado di giudicare alla luce della stellata, era in lacrime. Leyland si precipitd di nuovo
verso di lui, e insieme tentammo di chiudergli ogni via di scampo tra i sentieri
asfaltati, ma senza riuscire minimamente nei nostri intenti.

Cosi ci ritiravamo, ansanti e sconfitti, per lasciare Eustace alla sua follia nel piu
remoto angolo della terrazza. E fu in quel momento che la mia Rose ebbe
un’ispirazione.

«Papa,» mi grido dalla finestra «se tu chiamassi Gennaro, forse lui potrebbe riuscire a
catturarlo al posto vostro.»

Non avevo nessuna intenzione di chiedere un favore a Gennaro. Tuttavia, dato che la
padrona di casa era ormai apparsa sulla scena, la supplicai di dargli una voce per farlo
emergere dalla carbonaia in cui dormiva, concedendogli 'opportunita di tentare il
possibile.

La donna fu presto di ritorno, seguita a ruota da Gennaro, che indossava una giacca
sotto la quale non portava né gilet, né camicia o canottiera di sorta, oltre a un paio
sfilacciato di quelli che erano stati dei pantaloni, tagliati sopra il ginocchio per
adattarli alla bisogna di un pescatore. La padrona di casa, che per queste cose aveva
un po’ assorbito la sensibilita anglosassone, lo rampogno per quell’abito incongruo,
anzi addirittura ai limiti della decenza, con cui si era presentato.

«Ho la giacca e i calzoni. Che volete di piu?»
«Non si preoccupi, Signora Scafetti» intervenni io. «Non ha la minima importanza,

visto che non sono presenti le altre signore.» Quindi, rivolto a Gennaro, aggiunsi: «Le
zie del Signor Eustace vogliono che tu lo vada a prendere e lo riporti in casa».



Il giovane non rispose.

«Mi senti? Eustace non sta bene. Ti ordino di andare a prenderlo e riportarlo qui
dentro con te.»

«Prenderlo! A prenderlo!» ripeté la Signora Scafetti, scuotendolo forte per un braccio.
«Eustazio sta bene dove sta.»

«Vallo a pigliare! A pigliare!» strillo la Signora Scafetti, e si lancio in una fluviale
esortazione in italiano che, sono lieto di dirlo, non riuscii a seguire se non in minima
parte. Tenevo nervosamente d’occhio la finestra delle ragazze, ma anche loro ne sanno
poco piu di me e, sono pronto a riconoscerlo, per nostra buona fortuna nessuno di noi
capi una sola parola delle risposte di Gennaro.

I due urlarono e inveirono l'uno contro l'altra per una decina di minuti buoni,
dopodiché Gennaro si rincantuccid nuovamente nella sua carbonaia e la Signora
Scafetti scoppio in lacrime. Era inevitabile, siccome teneva nella piu alta stima i suoi

ospiti inglesi.

«Lui dice...» mi chiari tra i singhiozzi «che il Signor Eustace sta bene dov’e, e che di
sicuro non gli va di andarlo a pigliare. Piu di cosi non posso fare.»

Ma io si, che potevo far qualcosa: io che, sebbene alla mia stolida maniera britannica,
sono pure riuscito a intuire qualcosa del carattere degli italiani. Cosi mi detti a seguire
Mr Gennaro fino alla sua alcova, dove lo rinvenni proprio nell’istante in cui si
accingeva a raggomitolarsi sopra un saccone sudicio.

«Vorrei che mi andassi a pigliare il Signor Eustace» presi a dirgli.

Lui m’investi con un fiotto di parole inintelligibili.

«Se vai a pigliarmelo, questo & per te.» Ed estrassi di tasca una banconota nuova di
zecca da dieci lire.

Stavolta non ci fu nessuna risposta.

«Questo biglietto vale come dieci lire d’argento» proseguii, sapendo che l’italiano
d’infima classe e incapace di concepire 'idea di una grossa somma.

«Lo so.»

«Che valgono come duecento soldi».



«Non li voglio. Eustazio & amico mio.»

Mi rimisi il biglietto in tasca.

«Oltretutto, mica me li dareste per davvero.»

«Sono inglese. E gli inglesi mantengono sempre quel che promettono.»
«Questo e il vero.»

E sorprendente vedere come il popolo pil disonesto si fidi di noi. In effetti, spesso si
fidano di noi piu di quanto noi stessi riusciamo a nutrire fiducia gli uni nei confronti
degli altri. Gennaro s’inginocchio sul suo sacco. Era troppo buio per vederlo in faccia,
ma potevo sentirlo alitarmi addosso in ansiti caldi e graveolenti d’aglio, e allora mi resi
conto che pure lui era infine caduto vittima dell’eterna avidita meridionale.

«Non posso pigliare Eustazio e riportarlo dentro casa. Senno quello muore.»

«Non devi far questo» replicai, paziente. «Devi solo portarmelo. Io aspetto fuori, nel
giardino.» Al che, quasi gli paresse piu accettabile, il miserabile giovane accetto la mia
proposta.

«Prima pero datemi le dieci lire.»

«No.» Conoscevo a menadito il genere di bel tomo con cui avevo a che fare. Infido una
volta, infido per sempre.

Ritornati in terrazza, Gennaro, senza una parola, si avvio con passo felpato verso il
limite estremo del giardino, donde proveniva lo scalpiccio ugualmente felpato di quegli
altri passi. Intanto Mr Sandbach, Leyland e io, scostandoci di poco dall’edificio
dell’albergo, ristavamo protetti dall’lombra delle bianche rose rampicanti,
praticamente invisibili.

Sentimmo il richiamo «Eustazio!», accolto dalle stolide esclamazioni di giubilo del
povero ragazzo. Il trapestio di prima era cessato. Ora parlavano. Poi il suono delle due
voci ci giunse piu da vicino, e gia potevo discernere fra l'intrico del rampicante la
figura grottesca del giovane e quella smilza del ragazzino biancovestito. Gennaro
cingeva con un braccio il collo di Eustace, e Eustace gli parlava nel suo italiano tanto
disinvolto quanto rudimentale.

«Capisco quasi tutto» lo sentii dire. «Gli alberi, le colline, le stelle, I’acqua, posso
vederli tutti. Eppure... non e strano? Non riesco a comprendere nemmeno un po’ gli
uomini. Capisci cosa intendo?»



«Ho capito» annuiva Gennaro con gravita; e il suo braccio si scioglieva dalle spalle di
Eustace. Io pero mi feci cricchiare in tasca la banconota nuova. Gennaro mi senti.
Allungo di scatto la mano lungo il fianco, e I'ignaro Eustace la prese in una delle sue.

«Quanto & strano!» continuava a dire Eustace - oramai ci erano vicinissimi - «E quasi
come... come Se...»

Schizzai fuori come un lampo afferrandogli un braccio, mentre Leyland gli abbrancava
I’altro e Mr Sandbach lo afferrava alle caviglie. Il ragazzo strepitava da spezzare il
cuore; e le rose bianche, destinate quell’anno a sfiorire in anticipo, rovesciavano su di
lui una pioggia di petali intanto che lo trasportavamo dentro casa.

Non appena giunto all’interno, le sue strida ebbero fine; ma lacrime silenziose gli
ruscellavano sul volto levato verso di noi.

«Non in camera mia» ci scongiurava. «E troppo angusta.»

Quello sguardo infinitamente dolente mi colmo il petto di una strana pieta, ma
cos’altro potevo fare? Inoltre, la finestra di camera sua era 'unica munita d’inferriata.

«Sta’ tranquillo, caro» cerco dolcemente di rassicurarlo Mr Sandbach. «Rimarro io a
farti compagnia, fino al mattino.»

A quella frase, il ragazzo ricomincio con i suoi strattoni frenetici. «Oh, vi prego, questo
no! Tutto, ma non questo. Prometto che me ne staro a letto buono buono e che faro di
tutto per non gridare piu, basta che mi lasciate da solo.»

Percio lo mettemmo a giacere sul letto, ricoprendolo con le lenzuola, e lo lasciammo
solo a singhiozzare amaramente mentre diceva: «Quasi tutto, vedevo; e adesso, non
vedo piu nulla».

Informate dei fatti le due Miss Robinson, facemmo tutti ritorno in sala da pranzo, dove
trovammo la Signora Scafetti che bisbigliava a quattr'occhi con Gennaro. Mr
Sandbach, procuratosi carta e penna, prese a scrivere un biglietto al medico inglese a
Napoli. Senza por tempo in mezzo, io trassi la mia banconota da dieci e la sbattei sul
tavolo vicino a Gennaro.

«Eccoti la tua paga» gli dissi aspramente, ché pensavo ai Trenta Denari d’argento.
«Grazie assai, signore» disse Gennaro, afferrando la banconota.

Stava gia avviandosi verso l'uscio quando Leyland, le cui espressioni d’interesse o
d’indifferenza risultavano sempre e comunque inopportune, gli domando il senso di



quelle parole di Eustace: “Non riesco a comprendere gli uomini; nemmeno un po’”.

«E chi lo sa. Il Signor Eustazio» (fui lieto di constatare finalmente una certa deferenza
da parte sua) «e un capo fino. Quello capisce cose assai.»

«Pero ti ho sentito dire che capivi» insisté Leyland.

«Lo capisco, ma non vi so spiegare. Io son soltanto un povero pescatorello italiano, io.
Ma statemi a sentire, che ora mi ci provo.» Al vederlo mutare di contegno, mi allarmai
e tentai di metterlo a tacere. Lui pero si sedette sul bordo del tavolo e prese a parlare,
sgranando una quantita di osservazioni del tutto incoerenti.

«E un fatto triste» osservo infine. «E stata una cosa triste assai. Ma che ci posso fare?
Io sono povero. Non sono stato io.»

Sprezzante, distolsi lo sguardo. Leyland continuava intanto ad accanirsi col suo
interrogatorio. Voleva sapere chi avesse in mente Eustace quando aveva detto quella
sua frase.

«Questo si capisce facile» rispose serio Gennaro. «Siete voi, sono io. Sono tutti quelli
che stanno qui in questa casa, e tanti che stanno fuori di casa. Se lui vuole fare il
pazzerello, noi lo rendiamo triste. Se chiede di starsene da solo, noi lo annoiamo.
Cercava a tutti i costi un amico da quindici anni, e non l'aveva trovato mai. Poi ha
trovato me, e la prima notte io - io, che sono stato pure nei boschi, e che ho capito le
cose - lo tradisco e ve lo consegno e lo mando qui dentro a morire. Ma io, che altro
avevo da fare?»

«Non esageriamo, suvvia» lo esortai.

«Oh, sicuro che morira. Stara disteso sul letto, dentro quella stanzetta piccola, tutta la
notte e domattina finira che lo troverete morto. Questo lo so di sicuro.»

«Allora, faro come ho detto,» intervenne Mr Sandbach «gli siedero a fianco per il resto
della notte.»

«Anche Filomena Giusti e rimasta seduta tutta la notte accanto a Caterina, ma
Caterina la mattina dopo era morta lo stesso. Loro non avevano voluto farla uscire;
anche se io li avevo scongiurati, li avevo implorati, avevo bestemmiato e preso a pugni
la porta e scalato il muro. Erano degli imbecilli ignoranti, non sapevano niente, e
credevano che la volessi portar via. E la mattina dopo era morta.»

«Cos’e questa storia?» chiesi alla Signora Scafetti.

«Se ne sentono tante, di storie» mi rispose quella «e, fra tutti quanti, lui sarebbe



I'ultimo ad aver diritto di raccontarle.»

«E io sono vivo ancora,» continuava intanto Gennaro «perché non avevo genitori, né
parenti, né amici, e cosi quella prima notte ho potuto correre per i boschi, e
arrampicarmi sugli scogli, e tuffarmi in acqua finché non sono riuscito a soddisfare il
mio desiderio!»

Sentimmo un gemito proveniente dalla camera di Eustace: un lamento flebile ma
costante, come il sibilare del vento in una selva remota udito da qualcuno che, nel
silenzio, aguzzi d’'improvviso 1’orecchio.

«Ecco,» fece Gennaro «fu questa l'ultima voce di Caterina. Io stavo aggrappato alla
finestra, e la sentii che mi passava accanto, e poi si perdeva nell’aria.»

E, levando la mano che stringeva stretta la mia banconota da dieci lire, Gennaro
maledisse solennemente Mr Sandbach, Leyland, me e il Fato, perché in quella camera
al primo piano Eustace stava morendo. Perché e cosi che la mente meridionale
funziona. E veramente io credo che non si sarebbe mosso nemmeno allora, se
quell’incredibile idiota di Leyland non avesse con la sua gomitata fatto cadere la
lampada comperata dalla Signora Scafetti dietro mia espressa richiesta, in
sostituzione del rischioso arnese gia da lei adoperato. Il risultato fu che la lampada si
spense; e la mera variazione fisica da luce a oscurita esercito sulla natura animalesca
dello zotico Gennaro un influsso maggiore dei piu ovvi dettami di logica e ragione.

Piu che vederlo, allora lo sentii abbandonare la stanza, e subito gridai a Mr Sandbach:
«Ha la chiave della camera di Eustace?». Ma Mr Sandbach si trovava al momento
bocconi sul pavimento, insieme a Leyland; si eran presi 'un 1’altro per Gennaro, e la
ricerca di un fiammifero costo altri minuti preziosi. Mr Sandbach ebbe appena il tempo
di dirmi che aveva lasciato la chiave nella toppa, in caso le Miss Robinson avessero
voluto far visita a Eustace, che sentimmo un rumore provenire dalle scale. Era
Gennaro che stava guidando Eustace dabbasso.

Ci precipitammo fuori della sala per bloccar loro l'uscita. I due ragazzi si persero
d’animo, indietreggiando fino al pianerottolo sovrastante.

«Ormai son nostri» grido la Signora Scafetti. «Non ci sono altre uscite».

Salivamo cautamente le scale, allorché dalla camera di mia moglie ci giunse un urlo
agghiacciante, seguito da un tonfo pesante sul sentiero asfaltato. Erano saltati giu
dalla sua finestra.

Raggiunsi la terrazza facendo appena in tempo a scorgere Eustace scavalcare il bordo
del muretto di cinta del giardino. Davo ormai per certo che questa volta si sarebbe
ammazzato. Invece, ecco che simile a una enorme falena bianca ricadde leggero tra i



rami di un ulivo, donde si calo al suolo. E quando i suoi piedi nudi toccarono le zolle
lancio un acuto e strano richiamo, incredibile per una voce umana, dileguandosi poi
tra gli alberi sottostanti.

«Ha capito, e si e salvato» grido Gennaro, tuttora accovacciato sul sentiero asfaltato.
«Ora, invece di morire, vivra!»

«E tu, anziché tenerti le dieci lire, adesso me le ridarai» lo rimbeccai io, stanco di
quella sceneggiata.

«Invece le dieci lire sono mie» mi sibilo in un soffio appena percettibile. Si chiuse la
mano sul petto per difendere il suo malguadagnato compenso e, nel fare quel gesto,
oscillo in avanti cadendo prono sul sentiero. Non si era fracassato nulla, e un salto di
quel genere non avrebbe mai ucciso un inglese, visto che l’altezza non era certo
eccessiva. Ma questi miserabili italiani son gente senza nerbo. Gli si era rotto qualcosa
dentro, ed eccolo li bell’e stecchito.

L’alba era ancora lontana, ma gia si levava la brezza del mattino, e altri petali di rose
ci piovvero sul capo mentre lo trasportavamo in casa. La Signora Scafetti prese a
vociare alla vista della salma, e intanto di laggiu, dove il fondovalle precipita verso il
lido marino, ancora ci giungevano gli echi delle urla e delle risa del fanciullo
fuggiasco.



