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LA STORIA DI UN PANICO

I

La  carriera  di  Eustace,  se  carriera  può  dirsi,  data  certo  da  quel  pomeriggio  nei
castagneti  sopra  Ravello.  Colgo  l’occasione  per  chiarire  subito  che  sono  un  uomo
semplice, ordinario, e non pretendo ad affettazioni di stile letterario. Pure, oso dire di
esser  capace  di  raccontare  una  storia  senza  esagerazioni,  e  perciò  ho  deciso  di
redigere  un  resoconto  imparziale  di  alcuni  fatti  straordinari  verificatisi  otto  anni  or
sono.

Ravello  è  una  località  incantevole,  e  vi  sorge  un  incantevole  alberghetto.  Fu  lì  che
conoscemmo  alcune  persone  deliziose.  C’erano  le  due  Miss  Robinson,  che  vi
soggiornavano  già  da  sei  settimane  assieme  a  Eustace,  loro  nipote,  all’epoca  un
ragazzino all’incirca quattordicenne.  E,  lì  da un pezzo anche lui,  c’era Mr Sandbach,
già  curato  di  una  parrocchia  nell’Inghilterra  settentrionale  ch’era  stato  costretto  ad
abbandonare  per  ragioni  di  salute  e  che,  mentre  risiedeva  a  Ravello,  si  occupava
dell’educazione  di  Eustace  –  a  quel  tempo  penosamente  deficitaria  –  tentando  di
prepararlo all’ammissione in una delle nostre public schools più celebri. C’era poi Mr
Leyland,  un  aspirante  artista;  e,  infine,  c’era  la  nostra  gentile  ospite,  la  Signora
Scafetti,  oltre  a  Emanuele,  il  gentile  cameriere  e  nostro  interprete;  benché  costui,
all’epoca di cui sto parlando, non si trovasse lì, ma fosse in visita a un padre malato.

Per questa piccola cerchia io,  mia moglie e le  mie due figlie  rappresentavamo, come
ardisco credere, un supplemento non sgradito. Tuttavia, quantunque la compagnia mi
andasse  generalmente  abbastanza  a  genio,  c’eran  due  di  costoro  che  non  mi
garbavano  punto.  Si  trattava  dell’artista,  Leyland,  e  di  Eustace,  il  nipote  delle  Miss
Robinson.

Leyland era semplicemente un odioso arrogante; e, giacché mi studierò d’illustrare in
prosieguo con dovizia di particolari tali  qualità, eviterò al momento di soffermarmici.
Eustace, però, era qualcosa d’altro: era repellente, in un modo indescrivibile.

I ragazzi mi son simpatici, di regola, ed ero assai disposto a mostrarmi affabile. Io e le
mie  figlie  ci  eravamo  offerti  di  portarlo  fuori  –  «No  grazie»  ci  disse,  perché  le
passeggiate erano una barba tale. E un’altra volta l’avevo invitato a venire con noi per
prendere un bagno insieme – «No grazie» ripeté, perché non sapeva nuotare.



«Ogni ragazzo inglese dovrebbe saper nuotare» ribattei allora. «T’insegnerò io.»

«Ecco, caro Eustace,» aveva osservato in proposito Miss Robinson «questa sì ch’è una
bella occasione per te.»

Ma  lui,  per  tutta  risposta,  disse  di  aver  paura  dell’acqua!  –  un  ragazzo,  paura!  –  e
ovviamente io non aggiunsi altro.

E  la  cosa  non  mi  sarebbe  riuscita  tanto  strana  se  fosse  stato  uno  di  quei  ragazzi
particolarmente sgobboni, ma quello non si dava da fare né a giocare né a studiare. Le
sue occupazioni favorite erano oziare in terrazza su una sedia a sdraio o girellare per
la strada maestra, strascicando i piedi fino a impolverarsi le scarpe, le spalle curve in
avanti.  Altrettanto  in  armonia  con  il  resto,  era  pallido,  di  petto  angusto  e  di  scarsa
muscolatura.  Le  zie  lo  scusavano  adducendone  la  fragile  costituzione;  ma  ciò  di  cui
aveva bisogno in realtà era solo un po’ di disciplina.

Quel giorno memorabile avevamo programmato di salire tutti insieme tra i castagneti
per un picnic – tutti, voglio dire, all’infuori di Janet, che si era trattenuta per terminare
il  suo acquerello  della  Cattedrale –,  ma l’impresa non doveva risolversi  in  un grande
successo, temo.

Mi diffondo in dettagli insignificanti, ma solo perché nella mia mente non sono capace
di  separarli  dal  resoconto  di  quella  giornata;  e  lo  stesso  potrei  dire  per  ciò  che
riguarda  le  chiacchiere  che  scambiammo  durante  il  picnic:  tutto  mi  si  è  impresso
insieme nel cervello.  Dopo un’ascensione di  un paio d’ore,  lasciammo i  somarelli  che
avevan  portato  in  groppa  fin  lassù  le  Miss  Robinson  e  mia  moglie,  e  tutti  quanti
proseguimmo a  piedi  fino  in  capo  alla  valle:  che  per  la  precisione  si  chiama  Vallone
Fontana Caroso, come ho scoperto.

Prima  d’allora,  e  anche  in  seguito,  ho  avuto  modo  di  ammirare  parecchi  splendidi
scenari naturali, ma ben pochi ne ho trovati in grado di piacermi altrettanto. La valle si
concludeva  in  un’ampia  conca,  formata  come  una  tazza,  donde  all’intorno
s’irradiavano  forre  tra  i  clivi  scoscesi.  Sia  la  valle,  sia  le  forre,  come  anche  i  rilievi
inframmezzati tra una forra e l’altra, erano ricoperti di castagni frondeggianti, sicché
l’insieme  dava  l’idea  di  una  gran  mano  verde  dalle  molte  dita,  col  palmo  rivolto
all’insù,  pronta  a  richiudersi  stritolandoci  nella  sua  morsa  convulsa.  Laggiù  in
lontananza,  dove  la  valle  andava  aprendosi,  potevamo  ancora  scorgere  Ravello  e  il
mare, ma questo era l’unica traccia di un mondo diverso.

«Oh,  che posto!  Assolutamente meraviglioso» commentava mia figlia  Rose.  «Cosa ne
verrebbe fuori, a dipingerlo!»

«Sì»  concordava  Mr  Sandbach.  «Più  di  una  celebre  galleria  in  Europa  andrebbe
orgogliosa di  poter esibire nelle  proprie sale un paesaggio bello  anche solamente un



decimo di questo.»

«Al contrario,» intervenne a quel punto Leyland «ne verrebbe fuori un dipinto davvero
misero. Anzi, non è affatto un paesaggio degno di un quadro.»

«E  perché  non  dovrebbe  esserlo?»  gli  chiese  la  mia  Rose,  molto  più  deferente  di
quanto meritasse quel tomo.

«Noti, in primo luogo,» le rispose «quant’è esageratamente diritto il profilo montuoso
sullo  sfondo  del  cielo.  Dovrebbe  essere  spezzato  e  variato.  E  poi,  dal  luogo  in  cui  ci
troviamo  tutto  il  panorama  è  privo  di  prospettiva.  Inoltre,  l’intero  cromatismo  della
scena è monotono e crudo.»

«Non m’intendo di pittura,» lo interruppi allora «e non pretendo di essere un esperto:
però so quando una cosa è bella appena la vedo,  e di  questa posso dirmi soddisfatto
appieno.»

«Ma sicuro! Chi non lo sarebbe?» esclamò la Miss Robinson più anziana, sostenuta da
Mr Sandbach.

«Ah!» fece Leyland. «Tutti  voi confondete la visione artistica della Natura con quella
fotografica.»

La  mia  povera  Rose  s’era  portata  appresso  la  sua  macchina  fotografica,  perciò  ebbi
l’impressione  che  quell’ultima  battuta  fosse  deliberatamente  villana.  Pure,  non
desideravo  affatto  dare  adito  a  battibecchi  incresciosi;  così  semplicemente  voltai  le
spalle e cominciai ad assistere mia moglie e Miss Mary Robinson che apparecchiavano
le vivande per il pranzo – un pranzo non troppo invitante.

«Eustace, caro,» lo chiamò sua zia «vienici ad aiutare.»

Il nipote era di umore particolarmente irritabile, quella mattina. Non avrebbe neppure
voluto venire, come suo solito, e le zie erano anzi state sul punto di lasciarlo in albergo
ad affliggere Janet. Io però, forte della loro autorizzazione, gli  avevo parlato con una
certa  rudezza  della  necessità  dell’esercizio  fisico;  e,  per  tutto  risultato,  si  era  infine
unito a noi, benché fosse persino più taciturno e malinconico del solito.

Ubbidire non era il suo forte. Quistionava invariabilmente a ogni richiesta, che non si
decideva  ad  adempiere  se  non  a  prezzo  di  mugugni.  Mi  farei  un  punto  d’orgoglio
d’insistere sempre sulla pronta e gioiosa ubbidienza, se avessi un figlio maschio.

«Sto  venendo...  zia...  Mary»  rispose  finalmente,  per  poi  gingillarsi  a  incidere  uno
zufolo  da  una  scheggia  di  legno,  facendo  in  modo  di  raggiungerci  solo  quando  tutto
era già pronto.



«Ma bravo, bravo davvero, signorino!» sbottai io. «Alla fine, te ne arrivi bel bello per
beneficiare  del  nostro  sudore!»  E  allora  dette  un  sospiro,  perché  non  poteva
sopportare  per  nulla  di  esser  punzecchiato.  Miss  Mary,  con  assai  poco  buon  senso,
insisteva perché mangiasse almeno un’ala di pollo, malgrado i miei iterati tentativi di
dissuaderla. Ricordo che per un momento fui quasi sopraffatto da un accesso d’ira al
solo  pensiero  che,  anziché  goderci  il  sole,  l’aria,  i  boschi,  c’incaponissimo  tutti  ad
altercare intorno alla dieta di un ragazzino viziato.

Comunque sia, dopopranzo il nostro fu un po’ meno in evidenza. Si ritirò al pedale di
un  albero  e  prese  a  scortecciare  il  suo  zufolo.  Fui  lieto  di  vederlo,  almeno  per  una
volta,  occupato  a  far  qualcosa.  Nel  mentre  noi,  distese  un  poco  le  membra,  ci
dedicavamo al dolce far niente.

Quei teneri castagni del Meridione sono gracili fuscelli se paragonati ai nostri robusti
castagni  del  Nord.  Pure,  rivestivano  i  contorni  dei  clivi  e  le  valli  nella  maniera  più
amena di un drappeggio uniforme, interrotto soltanto da un paio di spazi più radi, uno
dei quali era quello che ci ospitava.

E proprio a causa dei pochi alberi che vi erano stati recisi Leyland si produsse in una
meschina requisitoria nei confronti del proprietario.

«Ogni  poesia  sta  sparendo dalla  Natura,»  lamentava «ne prosciugano laghi  e  paludi,
ne arginano i mari con dighe, ne tagliano le foreste. In ogni luogo vediamo la volgarità
della desolazione estendersi sempre più.»

Avevo maturato una qualche esperienza in fatto di possedimenti terrieri, e gli feci così
osservare  che  il  diradamento  dei  boschi  era  più  che  opportuno  per  la  salute  degli
alberi di maggiori dimensioni. Oltre a ciò, sarebbe stato irragionevole immaginare che
un proprietario non derivasse alcun utile dalle sue terre.

«Se  si  considera  un  paesaggio  sotto  il  profilo  economico,  concedo  che  si  potrebbe
anche trovar  piacere  nell’attività  di  un  proprietario.  Io  però,  soltanto  all’idea  che  un
albero possa esser ridotto in denaro contante, sono disgustato.»

«Non vedo motivo» soggiunsi io con creanza «di disprezzare i doni di Natura soltanto
perché hanno un valore economico.»

La  mia  osservazione,  tuttavia,  non  fu  sufficiente  a  placarlo.  «Non  è  questo  il  punto»
continuò infatti. «Stiamo affogando tutti quanti nella volgarità, senza speranza. E non
escludo nemmeno me stesso. È per causa nostra, e a nostra vergogna, che le Nereidi
hanno  disertato  le  acque  e  le  Oreadi  i  monti,  che  le  selve  non  offrono  più  ricetto  a
Pan.»



«Pan!»  esclamò  Mr  Sandbach,  e  la  sua  voce  profonda  riecheggiò  per  la  valle  intera
come sotto le navate di  una gran chiesa verdeggiante.  «Pan è morto.  Ecco perché le
selve  non  gli  offrono  più  ricetto.»  E  prese  a  raccontarci  la  singolare  vicenda  di  quei
marinai che, mentre procedevano bordeggiando (si era giusto all’epoca della nascita di
Cristo), avevano udito ripetere distintamente per tre volte il grido: “Il gran Dio Pan è
morto”.

«Sì. Il gran Dio Pan è morto» ripeté Leyland. E si abbandonò alla finta costernazione
cui tanto amano indulgere gl’individui con velleità artistiche. Gli si spense il sigaro, e
fu obbligato a chiedermi un fiammifero.

«Che  cose  interessanti»  disse  Rose.  «M’interesserebbe  tanto  conoscere  la  storia
antica.»

«Non è poi così degna d’interesse» motteggiò Mr Sandbach. «Eh, Eustace?»

Eustace stava rifinendo lo zufolo. Sollevò lo sguardo, cupo di quella sua solita, irritante
espressione di cruccio cui le zie gli permettevano d’indulgere, ma non fece motto.

La conversazione toccò vari altri temi, quindi si spense del tutto. Era un pomeriggio di
maggio sgombro di nuvole, e il verde pallido delle giovani foglie di castagno risaltava
gradevolmente sull’azzurro profondo del cielo. Sedevamo tutti quanti al margine della
breve radura per goderci il panorama, e l’ombra degli alberelli di castagno alle nostre
spalle risultava ovviamente assai scarsa. Ogni suono si estinse – perlomeno, tale fu la
mia impressione: Miss Robinson riferisce invece che il  primo indizio di stranezza che
percepì  fu  lo  strepitare  degli  uccelli.  Ogni  suono  si  estinse,  eccezion  fatta,  a  quanto
potei udire io stesso, per il gemito remoto di un paio di rami d’un grande castagno che
si sfregavano all’ondeggiare delle fronde. I gemiti si fecero via via più fievoli, e anche
quell’unico suono finì  per  cessare del  tutto.  Quando mi  volsi  a  guardare in  direzione
delle dita verdeggianti  della  valle,  ogni  cosa era assolutamente immobile e silente;  e
quel senso di sospensione che tanto di frequente accade di avvertire quando la Natura
è in riposo prese a invadermi senza parere.

A  un  tratto,  tutti  fummo  come  galvanizzati  dal  martoriante  stridio  dello  zufolo  di
Eustace. Mai m’era capitato di sentire uno strumento emettere un suono più di quello
stonato e straziante per i timpani di chiunque.

«Eustace,  caro,»  disse  Miss  Mary  Robinson  «potresti  anche  darti  un  po’  di  pensiero
per la testa della tua povera zia Julia.»

Leyland, che già era parso essersi addormentato, si levò a sedere.

«È  stupefacente  quanto  un  ragazzo  possa  esser  cieco  dinanzi  a  tutto  ciò  che  eleva
l’animo  ed  è  bello»  rimarcò.  «Non  l’avrei  immaginato.  Che  anche  qui  riuscisse  a



trovare un sistema per rovinarci la festa a questa maniera.»

Dopo, il silenzio tremendo tornò a gravare su di noi. Ora mi ero levato in piedi, e con lo
sguardo seguivo l’effetto di una brancata di vento che, calando dal declivio dirimpetto
a noi, rabbuffava la verzura tenera scurendola al suo passaggio. Un chimerico senso di
premonizione mi coglieva, e appena mi volsi scoprii con mia gran meraviglia che anche
gli altri eran tutti in piedi, anche loro intenti a quello spettacolo.

Non  mi  è  possibile  fornire  una  descrizione  coerente  di  ciò  che  accadde  poi:  io  però,
almeno per quel che mi riguarda, non mi vergogno di ammettere che – per quanto il
cielo  continuasse  a  inazzurrarsi  alto  sopra  il  mio  capo,  e  i  boschi  primaverili  a
verdeggiare sotto di me, e i più gentili amici mi fossero intorno – m’invase un enorme
terrore,  un  terrore  tale  da  farmi  augurare  di  non  doverlo  più  riprovare.  Un  terrore
quale  non  avevo  mai  sperimentato  fino  allora,  e  che  non  mi  è  mai  più  capitato  in
seguito.  E  anche  negli  occhi  degli  altri  vidi  lo  smarrimento  di  quella  paura
inesprimibile,  mentre  le  loro  bocche  tentavano  invano  di  articolare  parola,  e  le  loro
mani  di  tornare  a  muoversi.  Eppure  tutto  intorno  a  noi  era  floridezza,  bellezza,  e
serenità, e ogni cosa ristava immota, non fosse stato per quella brancata di vento che
ora veniva ravviando all’insù il clivo su cui ci trovavamo.

Non si è mai chiarito chi sia stato il primo a muoversi. Basti dire che in un secondo ci
precipitavamo giù lungo le pendici del colle. Leyland era in testa a tutti, poi veniva Mr
Sandbach,  quindi  mia  moglie.  Fu  però  solo  un  rapidissimo  colpo  d’occhio,  il  mio;
perché  io  corsi  via  attraverso  la  breve  radura  e  per  i  boschi  e  oltre  i  macchioni  e  i
dirupi  e  giù  lungo  aridi  greti  di  torrenti  fino  alla  valle  sottostante.  Il  cielo  su  di  me
avrebbe anche potuto esser nero mentre correvo, e gli alberi zolle d’erbetta, e il ripido
declivio  una  strada  piana;  perché  non  vedevo  nulla  e  non  udivo  nulla  e  non  sentivo
nulla, datosi che i canali dei miei sensi e della mia ragione erano come sbarrati. Non si
trattava  di  paura  spirituale,  quella  che  può  capitare  di  aver  provato  in  determinate
situazioni, ma di brutale, soverchiante paura fisica, di quella che tura le orecchie, che
fa calare una nube dinanzi agli occhi, che colma il palato di tristi sapori. E, quando fu
passata,  non  mi  lasciò  in  preda  all’abbattimento  consueto;  giacché  ero  stato  sì
spaventato, ma non come un essere umano, bensì come solo un animale può esserlo.

II

Non  sono  in  grado  di  descrivere  la  conclusione  della  nostra  esperienza  meglio  di
quanto  non  sia  riuscito  a  narrarne  gli  esordi;  la  nostra  paura,  infatti,  sparì  proprio
com’era venuta, senza motivo. A un tratto fui di nuovo in grado di vedere, e sentire, e
tossire,  e  asciugarmi  la  bocca.  Alle  mie  spalle,  vidi  che  pure  gli  altri  si  stavano
fermando a uno a uno; e, di lì a poco, eravamo di nuovo riuniti tutti insieme, anche se
passò un po’ di tempo prima che fossimo nuovamente capaci di parlare, e un altro po’
prima che osassimo farlo.



Nessuno  ne  aveva  riportato  gravi  danni.  La  mia  povera  moglie  si  era  slogata  una
caviglia; Leyland si era spezzato un’unghia strisciando contro la corteccia di un albero,
io  mi  ero  un  po’  sbucciato,  ferendomi  a  un  orecchio.  Me  n’ero  accorto  soltanto  una
volta fermatomi.

Tutti muti, andavamo scrutandoci in viso l’un l’altro. A un tratto, Miss Mary Robinson
se  ne  uscì  in  un  urlo  terrificante.  «Cielo  misericordioso!  Dov’è  Eustace?»  E  a  quel
punto  sarebbe  finita  al  suolo,  se  non  fosse  stato  per  Mr  Sandbach  che  l’aveva
sostenuta.

«Dobbiamo tornare indietro, tornare indietro immediatamente» fece la mia Rose, che
aveva mantenuto padronanza di sé più di tutti noialtri. «Ma spero... sento che è sano e
salvo.»  Tanta  era  la  viltà  di  Leyland  da  fargli  sollevare  obiezioni.  Però,  scoperto  di
essere in minoranza, e spaventato all’idea di doversene rimanere lì da solo, ce la dette
per  vinta.  Così,  mentre  io  e  Rose  fornivamo  sostegno  alla  mia  povera  moglie,  e  Mr
Sandbach  e  Miss  Robinson  prestavano  aiuto  a  Miss  Mary,  lentamente  e  in  silenzio
riprendemmo  l’erta,  impiegando  ben  più  di  mezz’ora  a  risalire  il  cammino  che
avevamo disceso in appena dieci minuti.

La conversazione fra noi non poteva essere altro che irregolare, dal momento che tra
quanti eravamo nessuno teneva a fornire opinioni intorno a ciò che era avvenuto. Rose
era la più loquace: e ci sbalordì tutti dichiarando che era stata sul punto di restarsene
lassù dove ci trovavamo.

«Intende dunque dire che... che non si era sentita costretta alla fuga?» le domandò Mr
Sandbach.

«Oh...  certo,  ho  sentito  anch’io  quello  spavento,»  –  era  la  prima  a  far  uso  di  quella
parola – «ma in qualche modo avevo anche l’impressione che, se avessi avuto la forza
di  trattenermi,  tutto  sarebbe  stato  differente,  che  non  avrei  avuto  paura  per  niente,
per dir così.» Rose non si esprimeva mai con molta chiarezza: pure, torna a suo gran
merito il fatto che proprio lei, la più giovane di noi tutti, fosse stata la sola capace di
resistere fino a tal punto a quell’istante terribile.

«Sì,  me  ne  sarei  rimasta  lì,  credo»  seguitò  a  dirci.  «Se  non  avessi  visto  mamma
scappare.»

L’esperienza  di  Rose  ci  tranquillizzò  un  poco  sulla  sorte  di  Eustace.  Ma  un  terribile
presentimento pareva sovrastarci tutti  quanti,  man mano che c’inerpicavamo a fatica
per i pendii coperti di castagni, appressandoci sempre più alla piccola radura. Quando
la  raggiungemmo,  rimanemmo  a  bocca  aperta.  Perché  lì,  ai  suoi  margini  estremi,
accanto ai rimasugli del nostro pranzo, Eustace giaceva supino, immobile.

Come  lo  vidi,  facendo  appello  a  ogni  residua  presenza  di  spirito,  gli  gridai:  «Ehilà,



scimmiottino!  Salta  su  in  piedi!».  Ma lui  non diede  cenno di  aver  sentito,  né  rispose
alle povere zie, che gli si rivolsero invano anch’esse. Poi, mentre ci accostavamo a lui,
con  un  senso  d’ineffabile  orrore  scorsi  un  verde  ramarro  sgusciargli  via  rapido  da
sotto una manica della camicia.

Così, in silenzio, ce ne stavamo lì ritti a guardarlo giacere, e già cominciavo a sentirmi
tinnire le orecchie in attesa di lamenti e piagnistei.

Miss Mary gli cadde in ginocchio al fianco, toccandogli il pugno che stringeva convulso
un cespo di alti fili d’erba.

A quel gesto, lui aprì gli occhi e sorrise.

Da allora mi è già occorso spesso di vedere quel particolare sorriso, sia dipinto sulla
faccia del suo proprietario che nelle fotografie del medesimo, di cui ora cominciano a
fregiarsi  i  giornali  illustrati.  Ma,  fino  a  quel  momento,  Eustace aveva sempre esibito
un  amaro,  scontroso  corruccio;  e  non  eravamo  affatto  avvezzi  a  quel  sorriso
inquietante, che ci pareva pur sempre privo di causa adeguata.

Le  zie  lo  coprirono  di  baci,  che  egli  non  ricambiò;  e  ci  fu  allora  una  pausa
imbarazzante. Eustace appariva così naturale e tranquillo; pure, quand’anche non gli
fosse  accaduto  di  sperimentare  nulla  di  stupefacente,  almeno  il  nostro  bizzarro
atteggiamento  avrebbe dovuto  stupirlo  assai.  Mia  moglie,  con  il  tatto  più  opportuno,
prese a comportarsi come se nulla fosse.

«Bene,  Mr  Eustace,»  gli  disse,  mettendosi  a  sedere  mentre  parlava  per  mitigare  il
dolore al piede «com’è stato in nostra assenza? Si è divertito?»

«Sì, grazie, Mrs Tytler. Sono stato molto felice.»

«E dove è stato?»

«Qui.»

«A starsene sdraiato per tutto il tempo, da pigrone?»

«No, non per tutto il tempo.»

«E dunque, come sarebbe stato prima?»

«Oh, sono stato in piedi, o anche seduto.»

«In  piedi  e  seduto  a  far  niente!  Eppure  lo  sa  quel  che  dice  il  poeta...  Scova  sempre
Satàn qualche delitto che...»



«Oh,  mia  cara  signora,  zitta!  Zitta!»  la  interruppe  la  voce  di  Mr  Sandbach;  e  mia
moglie, mortificata com’era inevitabile da quell’intervento, non disse più una parola e
si fece da parte. Fui sorpreso nel vedere Rose prenderne il  posto immediatamente e,
mostrando una libertà insolita da parte sua, passar le dita tra i capelli scarruffati del
ragazzo.

«Eustace, Eustace!» le chiese sollecita. «Raccontami tutto... ma proprio tutto.»

E  quello  si  levò  lentamente  a  sedere,  mentre  fino  a  quel  momento  era  rimasto  a
giacere supino.

«Oh,  Rose...»  sussurrò,  e  io,  solleticato  nella  mia  curiosità,  mi  feci  più  accosto  per
udire ciò che si accingeva a rivelarle. Avvicinandomi, scorsi sul suolo umido alle radici
degli alberi orme di zoccoli caprini.

«Sembra  che  qualche  capra  ti  abbia  fatto  visita,»  osservai  «non  avevo  idea  che
venissero a pascolare fin quassù.»

Faticosamente, Eustace si levò in piedi per poi recarsi a dare un’occhiata; e, come vide
quelle orme, si gettò a terra e prese a rotolarsi su di esse, al modo di un cane che si
rotoli nella polvere.

Dopo di che piombò su tutto un grave silenzio, rotto infine da un solenne intervento di
Mr Sandbach.

«Miei  cari  amici,»  esordì  «è  meglio  confessare  coraggiosamente  la  verità.  So  che
quanto mi accingo ora a dirvi è proprio ciò che voi tutti già sospettate. Il Maligno ci è
stato molto vicino, e in forma corporea. Solo il tempo saprà renderci edotti dell’offesa
che potrebbe aver perpetrato a danno di qualcuno di noi. Ma al momento, per quel che
mi  riguarda  e  in  ogni  caso,  io  desidero  rendere  grazie  per  una  tale  misericordiosa
liberazione.»

Dette  queste  parole  s’inginocchiò  e,  mentre  anche  gli  altri  si  genuflettevano,
m’inginocchiai io stesso, quantunque non creda sia concesso al Diavolo di assalirci in
forma  visibile,  come  successivamente  ebbi  modo  di  significare  a  Mr  Sandbach.
S’inginocchiò pure Eustace tra le sue due zie,  ubbidendo docile a un loro cenno.  Ma
facemmo però appena in tempo a terminare che già quello era in piedi, aggirandosi di
qua e di là come in cerca di qualcosa.

«Ecco! Qualcuno mi ha tagliato in due il mio zufolo» esclamò. (Avevo visto Leyland che
estraeva  un  temperino  a  serramanico...  un  atto  superstizioso  che  non  potevo
giustificare a cuor leggero.)



«Be’, non importa» riprese a dire.

«E  perché  non  importerebbe?»  chiese  Mr  Sandbach,  che  da  quell’istante  in  poi  non
avrebbe  mai  smesso  d’importunare  Eustace  perché  gli  facesse  un  resoconto  di
quell’ora misteriosa.

«Perché tanto non lo volevo più.»

«Perché?»

A quel punto, il ragazzo sorrise. E, visto che nessuno sembrava avere più nulla da dire,
scesi giù il più in fretta possibile per la via del bosco, donde feci ritorno trascinandomi
dietro il somaro che avrebbe trasportato a casa la mia povera moglie. Nessuna novità
era  avvenuta  in  mia  assenza,  se  si  eccettua  che  Rose  aveva  sollecitato  nuovamente
Eustace affinché raccontasse che cosa gli  fosse successo; ma lui,  questa volta,  si  era
limitato a girarsi dall’altra parte, senza nemmeno avere la buonagrazia di risponderle.

Non  appena  ebbi  fatto  ritorno  tra  loro,  ce  ne  partimmo  tutti.  Eustace  camminava  a
fatica, quasi ne soffrisse, così che, quando raggiungemmo gli altri somarelli, le zie gli
raccomandarono di montare in groppa a uno dei quadrupedi e di farsi così trasportare
in  sella  per  tutto  il  cammino  fino  al  paese.  Personalmente,  è  mia  buona  norma  non
immischiarmi  in  discussioni  tra  parenti,  ma  questa  volta  non  potei  fare  a  meno
d’impormi. E dopo risultò che avevo del tutto ragione; perché l’esercizio fisico, a quel
che  posso  supporre,  cominciava  a  scongelare  il  torpido  sangue  di  Eustace  e  a
sciogliergli i muscoli aggranchiti. Prese infatti a incedere per la prima volta in vita sua
con  un  po’  di  virile  baldanza,  a  testa  alta  ed  empiendosi  appieno  i  polmoni  di  gran
boccate d’aria. Soddisfatto, feci notare a Miss Mary Robinson che Eustace cominciava
infine a prendere una qualche orgogliosa consapevolezza della propria presenza fisica.

Mr  Sandbach  sospirò,  osservando  che  Eustace  doveva  essere  sorvegliato  con  cura,
perché nessuno di noi ancora riusciva a capirlo. E anche Miss Mary Robinson, la quale
subiva molto – anzi troppo, temo – il suo ascendente, sospirò con lui.

«Suvvia, suvvia, Miss Robinson,» interloquii io di nuovo «non c’è nulla che non vada in
Eustace.  È  la  nostra  esperienza  a  essere  inspiegabile,  non  la  sua.  Lui  è  rimasto
esterrefatto  per  la  nostra  fuga  repentina;  ecco  perché  al  nostro  ritorno  l’abbiamo
rinvenuto in quella strana condizione. Ora sta piuttosto bene... anzi, sta persino meglio
di prima.»

«E dunque l’adorazione dell’atletismo, il culto dell’attività insensata dovrebbero essere
giudicati  alla  stregua di  un miglioramento?» intervenne Leyland,  fissando lo  sguardo
stupito  e  amareggiato  su  Eustace,  arrampicatosi  per  un  momento  su  una  sporgenza
rocciosa  a  cogliere  qualche  ciclamino.  «E  l’appassionata  smania  di  strappare  alla
Natura le poche bellezze che le rimangono... pure questo può dirsi un miglioramento?»



È  una  mera  perdita  di  tempo  replicare  a  osservazioni  siffatte,  specialmente  quando
siano formulate da un artista men che mediocre e sofferente per un’unghia spezzata.
Dirottai così la conversazione domandando che cosa avremmo dovuto raccontare una
volta  giunti  all’albergo.  Dopo  qualche  discussione,  decidemmo di  comune accordo  di
serbare il silenzio in proposito, tanto ai locali quanto ai nostri corrispondenti in patria.
Svelare  inopportunamente  una  verità  in  grado  di  recare  agli  ascoltatori  soltanto
confusione e disagio è, a mio avviso, un errore; e, dopo lunga discussione, riuscii a fare
in modo che se ne convincesse lo stesso Mr Sandbach.

Eustace  non  partecipava  al  nostro  scambio  d’idee.  Scorrazzava  invece  avanti  e
indietro,  alla maniera di  ogni ragazzino normale,  nel  bosco che tenevamo alla nostra
destra.  Una strana sensazione di  vergogna c’impediva di  menzionare apertamente in
sua presenza il nostro spavento. In realtà, anzi, pareva quasi ragionevole dedurre che
la  cosa  avesse  finito  per  lasciare  su  di  lui  non  più  che  una  vaga  impressione.  Così
fummo  alquanto  disorientati  al  vederlo  fare  ritorno  da  noi  a  saltelli,  recando  fra  le
braccia un profluvio di fiori d’acanto e gridando:

«Pensate che quando arriveremo giù vi troveremo Gennaro?»

Gennaro  era  l’aiuto  cameriere,  un  goffo,  impertinente  pescatorello  ch’era  stato  fatto
venire in sostituzione di Emanuele, giovanotto ammodo e che sapeva parlare l’inglese,
dal  villaggio  di  Minori.  Era  a  quel  ragazzo  che  dovevamo  il  nostro  pranzetto
accomodato  molto  alla  buona.  Io  non  mi  facevo  capace  del  perché  Eustace  volesse
tanto  vederlo,  a  meno  che  non  desiderasse  farsi  beffe  insieme  a  lui  del  nostro
comportamento.

«Ma sì, lo troveremo là di certo» disse Miss Robinson. «Perché lo domandi, caro?»

«Oh, pensavo che mi piacerà rivederlo.»

«E perché?» scattò Mr Sandbach.

«Perché,  perché  mi  piacerà,  mi  piacerà!  Perché,  perché  mi  piacerà!»  E,  al  ritmo  di
quel ritornello, si dileguò a passo di danza nella selva sempre più oscura.

«Questo è davvero strano» commentò Mr Sandbach. «Gli era già così simpatico, quel
Gennaro?»

«Gennaro è arrivato soltanto da un paio di giorni» rispose Rose «e, a quel che credo di
sapere, si saran parlati non più di una decina di volte.»

Ogni volta che Eustace sbucava fuori dal folto era sempre più euforico. Un momento
piombava  su  di  noi  tra  ululati  selvaggi  degni  di  un  indiano,  mentre  un’altra  volta



faceva finta di essere un cane. In ultimo, tornò da noi con una povera lepre stordita in
braccio, paralizzata dal terrore. Stava diventando davvero troppo turbolento, pensai; e
tutti fummo assai contenti quando, lasciatici alle spalle il bosco, potemmo metter piede
sul  ripido  sentiero  che  doveva  condurci,  uno  scalino  dopo  l’altro,  fino  a  Ravello.  Era
ormai  tardi,  e  imbruniva;  e  noialtri  cercavamo  di  affrettare  il  più  possibile  il  passo,
Eustace in testa a ruzzare come un capretto.

Proprio laggiù, dove il sentiero a scalini sbocca nella bianca strada maestra, si verificò
il secondo straordinario incidente di quel giorno straordinario. Tre vecchie stavano sul
ciglio  della  carreggiata.  Anche  loro,  al  pari  di  noialtri,  erano  scese  dai  boschi  e
avevano  poggiato  i  loro  pesanti  fastelli  di  legna  da  ardere  sulla  bassa  spalletta  che
costeggia  la  strada.  Eustace  si  fermò  loro  di  fronte  e,  dopo  aver  riflettuto  per  un
attimo, si fece avanti e... baciò sulla guancia la vecchia alla sua sinistra!

«Ragazzo mio!» trasecolò Mr Sandbach. «Sei impazzito sul serio?»

Eustace non ribatté nulla, limitandosi a offrire alla vecchia un mannello dei suoi fiori, e
procedette  oltre,  a  passo  svelto.  Io  mi  volsi  a  guardare  indietro:  le  compagne  della
vecchia parevano stupite di quel gesto almeno quanto noi. Lei stessa, invece, si teneva
i fiori ben stretti al petto, e mormorava benedizioni.

Il  presente  all’anziana  signora  fu  il  primo  esempio  del  bizzarro  comportamento  di
Eustace,  e  ne  eravamo  al  contempo  sorpresi  e  allarmati.  Cercare  d’interrogarlo  era
inutile,  perché non faceva che controbattere con frasi  sciocche o saltellare via senza
rispondere alcunché.

Sulla strada del ritorno non aveva più fatto allusioni a Gennaro, e speravo perciò che
lo  avesse  dimenticato.  Invece,  non  appena  fummo  giunti  sulla  Piazza,  davanti  alla
Cattedrale,  ecco che strillando a squarciagola «Gennaro,  Gennaro!» prese di  corsa il
vialetto  che  sale  all’albergo.  E,  come  c’era  da  aspettarsi,  al  termine  del  vialetto  lo
attendeva proprio Gennaro, le braccia e le gambe che spuntavano dalla divisa – d’una
misura  per  lui  troppo  piccola  –  già  indossata  dal  cortese  camerierino  che  sapeva
l’inglese, la testa calzata d’una bisunta berretta da pescatore... infatti, come la povera
padrona  aveva  ragione  di  rimarcare,  per  quanto  coscienziosamente  lei  badasse  a
curarne  la  toilette,  Gennaro  riusciva  sempre  a  inserirvi  qualche  elemento  incongruo
prima di aver finito di vestirsi.

Eustace gli  corse incontro e gli  saltò tra le braccia,  a propria volta abbracciandolo e
cingendolo al collo. E tutto ciò alla presenza non solo della nostra comitiva, ma altresì
della  padrona,  della  cameriera,  del  facchino  e  di  due  signore  americane  appena
arrivate all’alberghetto per soggiornarvi brevemente.

Personalmente,  mi  faccio  sempre  scrupolo  di  comportarmi  in  modo  amichevole  nei
confronti  degli  italiani,  per  quanto  poco  ne  possano  esser  degni;  ma  quell’atto



redolente  d’intimità  promiscua  era  del  tutto  intollerabile,  e  poteva  soltanto  metter
capo  a  una  indebita  dimestichezza  e  all’avvilimento  generali.  Tratta  da  parte  Miss
Robinson,  le  chiesi  il  permesso  di  parlare  seriamente  a  Eustace  del  problema  dei
rapporti con le persone d’inferiore rango sociale. Lei me lo concesse, ma io mi risolsi
in  ogni  caso  di  attendere  fino  a  che  quell’assurdo  ragazzino  avesse  smaltito
l’eccitazione  della  giornata.  Nel  frattempo  Gennaro,  anziché  mettersi  a  disposizione
delle due nuove ospiti, rientrava in casa insieme a Eustace, come se ciò fosse la cosa
più naturale del mondo.

«Ho capito»  lo  sentii  dire  mentre  mi  passava accanto.  Ho capito,  in  italiano,  è  come
dire “ho inteso” nella nostra lingua. Tuttavia, datosi che Eustace non gli aveva ancora
rivolto  parola,  non  riuscivo  a  spiegarmi  il  senso  di  quell’asserzione.  Che  non  faceva
altro se non accrescere il  nostro sbalordimento, sicché quando ci mettemmo a tavola
per cenare avevamo già ridotto allo stremo la nostra riserva di congetture e discorsi.

Tralascio in questo mio resoconto i vari commenti che vennero fatti, dal momento che
ritengo  pochi  di  essi  meritevoli  di  trasmissione.  Fatto  si  è  che,  per  ben  tre,  o  anche
quattro ore, sette di noialtri dettero la stura allo sbigottimento generale in un fiume di
esclamazioni,  convenienti  e  meno convenienti.  Qualcuno collegò il  comportamento di
cui quel pomeriggio noi avevamo dato prova con la presente condotta di Eustace. Altri
negarono  del  tutto  una  simile  connessione.  Mr  Sandbach  continuava  a  sostenere  la
possibilità  di  fascinazioni  diaboliche,  suggerendo  perfino  che  avremmo  forse  fatto
bene a consultare un medico.  Leyland vi  scorgeva unicamente il  normale sviluppo di
«quell’indicibile  filisteo,  il  ragazzo  adolescente».  Solo  Rose  continuava  a  dire,
meravigliandomi  assai,  che  la  cosa  fosse  giustificabile  sotto  ogni  profilo,  mentre  io
cominciavo  a  intravvedere  la  necessità  di  somministrare  una  sonora  lezione  al
signorino.  Le  povere  Miss  Robinson venivano sballottate  impotenti  tra  tante  opinioni
discordi; ora favorevoli al partito dell’attenta vigilanza, ora a quello dell’acquiescenza,
ora alle punizioni corporali, ora ai Sali di Frutta Eno.

Durante  la  cena  tutto  andò  abbastanza  bene,  nonostante  Eustace  seguitasse  a
dimostrarsi terribilmente eccitato, e benché come di consueto Gennaro, scaracchiando
e schiarendosi la gola, riuscisse a farsi sempre cascar di mano coltelli e cucchiai. Non
sapeva che due o tre parole d’inglese, e tutti eravamo perciò obbligati per significargli
le  nostre  necessità  a  usare  l’italiano.  Eustace,  che  non  si  sa  come  ne  aveva
raggranellato  un’infarinatura,  ordinò  delle  arance.  Fui  davvero  infastidito  nell’udire
Gennaro rivolgersi a lui usando il pronome di seconda persona singolare – una forma
che si  usa esclusivamente quando si  parla a chi  si  considera proprio intimo e pari  di
rango. Eustace se l’era voluta; d’altro canto, un’impertinenza simile rappresentava un
affronto per noi tutti. Per questo mi risolsi a parlare, e a parlare subito.

Quando sentii che quello sparecchiava la tavola, rientrai in sala e, dando fondo a tutto
l’italiano,  o  piuttosto  napoletano  –  i  dialetti  del  Meridione  sono  abominevoli  –  di  cui
potevo disporre, lo apostrofai come segue: «Gennaro! Ti ho sentito che davi del tu al



Signor Eustace».

«È vero.»

«Non fai  bene.  Devi  usare  il  lei  o  il  voi:  sono queste  le  forme più  garbate.  E  ricorda
che, sebbene talvolta il Signor Eustace sembri sciocco o un po’ picchiatello – come per
esempio  questo  pomeriggio  –,  tu  hai  comunque  da  comportarti  sempre  con  rispetto
verso  di  lui;  perché  lui  è  un  giovane  gentiluomo  inglese,  mentre  tu  non  sei  che  un
povero pescatorello italiano.»

Capisco bene che un discorso come questo possa suonare terribilmente arrogante, ma
in italiano è  lecito  dire  cose che non ci  si  sognerebbe mai  di  dire  in  inglese.  Inoltre,
non è opportuno parlare con delicatezza a gente di quella classe. Se non parlate chiaro
con loro, finisce sempre che si prendono il perfido piacere di fraintendervi.

Qualsiasi  degno  pescatore  inglese  mi  avrebbe  tirato  un  pugno  nell’occhio  senza
complimenti,  se  mai  gli  avessi  indirizzato  un’osservazione  simile.  Ma  i  miseri  e
maltrattati  italiani  non  nutrono  alcun  amor  proprio.  Gennaro  si  limitò  a  sospirare,
dicendo: «Questo è vero».

«Appunto» dissi io, e feci per andarmene. Ma ecco che, con mia grande indignazione,
lo sentii aggiungere: «A volte, però, non ha importanza».

«Cosa vuoi dire?» lo investii.

Lui mi si fece sotto il naso, gesticolando orribilmente con le dita.

«Signor Tytler, questo voglio dire. Se a chiedermi di dargli del Voi è Eustazio, io ho da
dargli del Voi. Sennò, niente.»

Detto questo, reggendo un vassoio carico di piatti e posate, si affrettò a uscire. Sentii
finire altri due calici da vino sul selciato del cortile.

Ormai ero veramente su tutte le furie,  e uscii  dalla sala ad ampi passi  per recarmi a
interrogare Eustace. Ma Eustace era già andato a letto e la padrona, alla quale pure
volevo  parlare,  era  occupata.  Dopo  altre  vaghe  supposizioni,  che  formulai  in  termini
non  più  che  allusivi  data  la  presenza  di  Janet  e  delle  due  signore  americane,
finalmente ci coricammo tutti quanti anche noi, al termine di quel giorno massacrante
e del tutto fuori del comune.

III

Ma il giorno non doveva esser nulla in confronto alla notte che seguì.



Dormii,  come  ho  motivo  di  credere,  circa  quattro  ore.  All’improvviso,  mi  destò  un
rumore che mi pareva provenire dal  giardino.  E d’un tratto,  ancor prima che potessi
aprire gli occhi, caddi in preda a una gelida, orrenda sensazione di paura: non paura
per  qualcosa  che  stava  di  fatto  accadendo,  come quella  patita  lassù  tra  i  boschi,  ma
paura di qualcosa ch’era allora sul punto di accadere.

La nostra camera era al primo piano, affacciata sul giardino – o, per dir meglio, su un
terrazzamento, poiché si  trattava di  un rialzo di  forma triangolare piantato a vigne e
rose,  percorso  in  lungo e  in  largo  da  camminamenti  asfaltati.  Era  delimitato  sul  lato
minore  dall’edificio,  mentre  lungo  gli  altri  due  lati  maggiori  correva  un  muro  di
appena un metro più alto del livello del giardino, ma che strapiombava all’esterno di
circa  sei  metri  abbondanti  sopra  le  terrazze  coltivate  a  ulivi,  perché  quelle  pendici
erano assai scoscese.

Tremando verga a verga, mi accostai di soppiatto alla finestra. Là fuori,  zampettante
lungo  i  camminamenti  asfaltati,  c’era  qualcosa  di  bianco.  Ero  troppo  sconvolto  per
riuscire a vedere distintamente la cosa che, al lume fievole delle stelle, assumeva ogni
sorta  di  aspetto  bizzarro.  Ora  mi  pareva  un  grosso  cane,  ora  un  enorme  pipistrello
bianco, ora un nembo rigonfio che trascorresse rapido al suolo. Rimbalzava come una
palla, o spiccava brevi voli a modo di uccello, o scivolava lenta come fanno gli spettri.
Non  emetteva  alcun  suono...  fatto  salvo  quel  trapestio  che,  in  definitiva,  non  poteva
essere  che  di  piedi  umani.  Infine,  l’ovvia  spiegazione  balenò  alla  mia  coscienza
turbata: e compresi che di certo Eustace era sceso dal letto, e come dovessimo perciò
aspettarci qualche altra novità.

Mi  vestii  precipitosamente  e  scesi  nella  sala  da  pranzo  che  dava  sul  terrazzamento.
Trovai il paletto già sollevato sulla porta. Il mio terrore era ormai quasi scomparso, e
ciononostante mi trattenni per cinque minuti buoni a contrastare un curioso, codardo
sentimento  di  riluttanza  che  mi  avrebbe  altrimenti  persuaso  a  non  interferire  con  le
faccende di quel povero, bizzarro ragazzo, lasciandolo ai suoi fantomatici andirivieni, e
a limitarmi a seguirne le mosse dalla finestra, badando che non si facesse del male.

Vinsero però in me migliori istinti, sicché alla fine, aperta la porta, lo chiamai:

«Eustace! Che diamine vai facendo a quest’ora? Rientra immediatamente.»

E  lui,  dando  tregua  a  quelle  sue  pagliacciate,  mi  rispose:  «Odio  la  mia  camera,  non
riuscivo più a starci. È troppo piccola».

«Via, via! Sono stanco di scuse. Non te n’eri mai lamentato prima d’ora.»

«E poi non posso veder niente da là... né un fiore, né una foglia, né il cielo. Soltanto un
muro  di  pietra.»  Innegabilmente,  dalla  camera  di  Eustace  non  si  godeva  una  gran
vista. Ma, come gli avevo fatto notare, non se n’era mai lamentato prima.



«Eustace,  stai  parlando  come  un  bambino  piccolo.  Rientra  dentro!  Ubbidisci
all’istante, prego!»

Non si mosse.

«Benissimo. Allora ti porterò io dentro a forza» aggiunsi; e mi avanzai di qualche passo
verso di lui. Ma non tardai a convincermi della futilità di qualsiasi tentativo d’inseguire
un ragazzo per quell’intrico di sentieri. Così fui io a rientrare, per chiedere a Leyland e
a Mr Sandbach di aiutarmi.

Quando  ritornai  sul  posto  insieme  a  loro,  lui  era  peggio  che  mai.  Senza  nemmeno
replicare a quel che gli andavamo dicendo, prese a canticchiare e a borbottare tra sé e
sé in una maniera preoccupante.

«Ormai c’è bisogno del medico» osservò serio Mr Sandbach, picchiettandosi la fronte
con un dito.

Il  ragazzo aveva ora smesso di  correre per canterellare,  piano dapprima,  poi  in  tono
più alto... esercizi di solfeggio, scale, ritornelli d’inni, pezzi di Wagner, tutto ciò che gli
passava per il cervello. La sua voce – una voce alquanto ineducata – si levò sempre più
sonora,  finché  non  terminò  in  un  urlo  atroce  che  rimbombò  come  una  fucilata  fra  i
monti  e  risvegliò  gli  ultimi  ospiti  dell’albergo  ancora  addormentati.  La  mia  povera
moglie e le ragazze si affacciarono alle loro finestre, mentre si facevano udire rabbiose
scampanellate provenienti dall’alloggio delle signore americane.

«Eustace» gli gridammo tutti. «Basta, basta, ragazzo caro, torna dentro.»

Ma  lui  scosse  la  testa  e  ricominciò  daccapo,  a  parlare,  questa  volta.  Non  mi  è  mai
capitato di udire un discorso più straordinario di quello. In qualunque altro momento
mi  sarebbe  parso  ridicolo,  poiché  avevamo  dinanzi  a  noi  un  ragazzo,  privo  di  alcun
senso del bello e capace appena dell’approssimativa padronanza di linguaggio propria
dei  fanciulli,  il  quale  si  affaticava  a  destreggiarsi  fra  temi  che  avevano  quasi
soverchiato gli  intelletti  dei  più grandi  fra  i  poeti.  E così  eccolo lì  ritto  davanti  a  noi
nella  sua  camicia  da  notte:  Eustace  Robinson,  quattordicenne,  intento  a  riverire,
glorificare e benedire le maestose forze e manifestazioni della Natura.

Dapprima parlò della notte e delle stelle e dei pianeti sopra il suo capo, degli sciami di
lucciole sotto di sé, dell’invisibile mare sotto le lucciole, e delle grandi rupi rivestite di
anemoni  e  di  conchiglie  sonnecchianti  nell’invisibile  mare.  E  parlò  dei  fiumi  e  delle
cascate, dei grappoli d’uva appesi a maturare, del cono fumigante del Vesuvio, e delle
occulte  vene  di  fuoco  donde  quel  fumo  scaturisce;  delle  miriadi  di  lucertole  che
giacciono ravvolte su se stesse negli anfratti della terra sitibonda, e dei bianchi petali
di rosa che gli avevano asperso i capelli quella notte. E parlò ancora della pioggia e del



vento per cui tutte le cose mutano, dell’aria di cui tutte le cose vivono, e dei boschi in
cui tutte le cose si celano.

Ovviamente, non si trattava d’altro che di un farnetichio del tutto grottesco; ma, a ogni
buon conto, l’avrei preso a calci, Leyland, quando lo sentii sussurrare come quella non
fosse per lui che «una infernale caricatura di tutto ciò che vi è di più bello e sacro nella
vita».

«E  poi»  –  perché  Eustace  continuava  nella  sua  patetica  litania  discorsiva,  che
rappresentava  l’unico  stile  d’espressione  di  cui  fosse  capace  –  «e  poi  ci  sono  gli
uomini, che però non riesco a capire altrettanto bene.» Quindi il ragazzo s’inginocchiò
nei pressi del parapetto, e chinò la testa fra le braccia.

«Questo  è  il  momento»  mormorò  Leyland.  Benché  io  detesti  i  sotterfugi,  scattammo
tutti  insieme  verso  di  lui,  cercando  di  prenderlo  alle  spalle.  Ma  quello  in  un  batter
d’occhio  ci  sgusciò  dinanzi,  volgendosi  subito  dopo  a  guardarci.  Per  quanto  ero  in
grado di giudicare alla luce della stellata, era in lacrime. Leyland si precipitò di nuovo
verso  di  lui,  e  insieme  tentammo  di  chiudergli  ogni  via  di  scampo  tra  i  sentieri
asfaltati, ma senza riuscire minimamente nei nostri intenti.

Così  ci  ritiravamo,  ansanti  e  sconfitti,  per  lasciare  Eustace  alla  sua  follia  nel  più
remoto  angolo  della  terrazza.  E  fu  in  quel  momento  che  la  mia  Rose  ebbe
un’ispirazione.

«Papà,» mi gridò dalla finestra «se tu chiamassi Gennaro, forse lui potrebbe riuscire a
catturarlo al posto vostro.»

Non avevo nessuna intenzione di chiedere un favore a Gennaro. Tuttavia, dato che la
padrona di casa era ormai apparsa sulla scena, la supplicai di dargli una voce per farlo
emergere  dalla  carbonaia  in  cui  dormiva,  concedendogli  l’opportunità  di  tentare  il
possibile.

La donna fu presto di  ritorno,  seguita a ruota da Gennaro,  che indossava una giacca
sotto  la  quale  non  portava  né  gilet,  né  camicia  o  canottiera  di  sorta,  oltre  a  un  paio
sfilacciato  di  quelli  che  erano  stati  dei  pantaloni,  tagliati  sopra  il  ginocchio  per
adattarli alla bisogna di un pescatore. La padrona di casa, che per queste cose aveva
un  po’  assorbito  la  sensibilità  anglosassone,  lo  rampognò  per  quell’abito  incongruo,
anzi addirittura ai limiti della decenza, con cui si era presentato.

«Ho la giacca e i calzoni. Che volete di più?»

«Non  si  preoccupi,  Signora  Scafetti»  intervenni  io.  «Non  ha  la  minima  importanza,
visto che non sono presenti le altre signore.» Quindi, rivolto a Gennaro, aggiunsi: «Le
zie del Signor Eustace vogliono che tu lo vada a prendere e lo riporti in casa».



Il giovane non rispose.

«Mi  senti?  Eustace  non  sta  bene.  Ti  ordino  di  andare  a  prenderlo  e  riportarlo  qui
dentro con te.»

«Prenderlo! A prenderlo!» ripeté la Signora Scafetti, scuotendolo forte per un braccio.

«Eustazio sta bene dove sta.»

«Vallo  a  pigliare!  A  pigliare!»  strillò  la  Signora  Scafetti,  e  si  lanciò  in  una  fluviale
esortazione in italiano che, sono lieto di dirlo, non riuscii a seguire se non in minima
parte. Tenevo nervosamente d’occhio la finestra delle ragazze, ma anche loro ne sanno
poco più di me e, sono pronto a riconoscerlo, per nostra buona fortuna nessuno di noi
capì una sola parola delle risposte di Gennaro.

I  due  urlarono  e  inveirono  l’uno  contro  l’altra  per  una  decina  di  minuti  buoni,
dopodiché  Gennaro  si  rincantucciò  nuovamente  nella  sua  carbonaia  e  la  Signora
Scafetti scoppiò in lacrime. Era inevitabile, siccome teneva nella più alta stima i suoi
ospiti inglesi.

«Lui dice...» mi chiarì tra i singhiozzi «che il Signor Eustace sta bene dov’è, e che di
sicuro non gli va di andarlo a pigliare. Più di così non posso fare.»

Ma io sì, che potevo far qualcosa: io che, sebbene alla mia stolida maniera britannica,
sono pure riuscito a intuire qualcosa del carattere degli italiani. Così mi detti a seguire
Mr  Gennaro  fino  alla  sua  alcova,  dove  lo  rinvenni  proprio  nell’istante  in  cui  si
accingeva a raggomitolarsi sopra un saccone sudicio.

«Vorrei che mi andassi a pigliare il Signor Eustace» presi a dirgli.

Lui m’investì con un fiotto di parole inintelligibili.

«Se vai  a  pigliarmelo,  questo è per te.» Ed estrassi  di  tasca una banconota nuova di
zecca da dieci lire.

Stavolta non ci fu nessuna risposta.

«Questo  biglietto  vale  come  dieci  lire  d’argento»  proseguii,  sapendo  che  l’italiano
d’infima classe è incapace di concepire l’idea di una grossa somma.

«Lo so.»

«Che valgono come duecento soldi».



«Non li voglio. Eustazio è amico mio.»

Mi rimisi il biglietto in tasca.

«Oltretutto, mica me li dareste per davvero.»

«Sono inglese. E gli inglesi mantengono sempre quel che promettono.»

«Questo è il vero.»

È sorprendente vedere come il popolo più disonesto si fidi di noi. In effetti,  spesso si
fidano di  noi  più di  quanto noi  stessi  riusciamo a nutrire fiducia gli  uni  nei  confronti
degli altri. Gennaro s’inginocchiò sul suo sacco. Era troppo buio per vederlo in faccia,
ma potevo sentirlo alitarmi addosso in ansiti caldi e graveolenti d’aglio, e allora mi resi
conto che pure lui era infine caduto vittima dell’eterna avidità meridionale.

«Non posso pigliare Eustazio e riportarlo dentro casa. Sennò quello muore.»

«Non devi  far  questo» replicai,  paziente.  «Devi  solo  portarmelo.  Io  aspetto  fuori,  nel
giardino.» Al che, quasi gli paresse più accettabile, il miserabile giovane accettò la mia
proposta.

«Prima però datemi le dieci lire.»

«No.» Conoscevo a menadito il genere di bel tomo con cui avevo a che fare. Infido una
volta, infido per sempre.

Ritornati  in  terrazza,  Gennaro,  senza  una  parola,  si  avviò  con  passo  felpato  verso  il
limite estremo del giardino, donde proveniva lo scalpiccio ugualmente felpato di quegli
altri  passi.  Intanto  Mr  Sandbach,  Leyland  e  io,  scostandoci  di  poco  dall’edificio
dell’albergo,  ristavamo  protetti  dall’ombra  delle  bianche  rose  rampicanti,
praticamente invisibili.

Sentimmo  il  richiamo  «Eustazio!»,  accolto  dalle  stolide  esclamazioni  di  giubilo  del
povero ragazzo. Il trapestio di prima era cessato. Ora parlavano. Poi il suono delle due
voci  ci  giunse  più  da  vicino,  e  già  potevo  discernere  fra  l’intrico  del  rampicante  la
figura  grottesca  del  giovane  e  quella  smilza  del  ragazzino  biancovestito.  Gennaro
cingeva con un braccio il collo di Eustace, e Eustace gli parlava nel suo italiano tanto
disinvolto quanto rudimentale.

«Capisco  quasi  tutto»  lo  sentii  dire.  «Gli  alberi,  le  colline,  le  stelle,  l’acqua,  posso
vederli  tutti.  Eppure...  non è  strano? Non riesco a  comprendere nemmeno un po’  gli
uomini. Capisci cosa intendo?»



«Ho capito» annuiva Gennaro con gravità; e il suo braccio si scioglieva dalle spalle di
Eustace.  Io  però  mi  feci  cricchiare  in  tasca  la  banconota  nuova.  Gennaro  mi  sentì.
Allungò di scatto la mano lungo il fianco, e l’ignaro Eustace la prese in una delle sue.

«Quanto è strano!» continuava a dire Eustace – oramai ci erano vicinissimi – «È quasi
come... come se...»

Schizzai fuori come un lampo afferrandogli un braccio, mentre Leyland gli abbrancava
l’altro  e  Mr  Sandbach  lo  afferrava  alle  caviglie.  Il  ragazzo  strepitava  da  spezzare  il
cuore; e le rose bianche, destinate quell’anno a sfiorire in anticipo, rovesciavano su di
lui una pioggia di petali intanto che lo trasportavamo dentro casa.

Non  appena  giunto  all’interno,  le  sue  strida  ebbero  fine;  ma  lacrime  silenziose  gli
ruscellavano sul volto levato verso di noi.

«Non in camera mia» ci scongiurava. «È troppo angusta.»

Quello  sguardo  infinitamente  dolente  mi  colmò  il  petto  di  una  strana  pietà,  ma
cos’altro potevo fare? Inoltre, la finestra di camera sua era l’unica munita d’inferriata.

«Sta’  tranquillo,  caro» cercò dolcemente di  rassicurarlo Mr Sandbach. «Rimarrò io a
farti compagnia, fino al mattino.»

A quella frase, il ragazzo ricominciò con i suoi strattoni frenetici. «Oh, vi prego, questo
no! Tutto, ma non questo. Prometto che me ne starò a letto buono buono e che farò di
tutto per non gridare più, basta che mi lasciate da solo.»

Perciò lo mettemmo a giacere sul  letto,  ricoprendolo con le lenzuola,  e lo lasciammo
solo  a  singhiozzare  amaramente  mentre  diceva:  «Quasi  tutto,  vedevo;  e  adesso,  non
vedo più nulla».

Informate dei fatti le due Miss Robinson, facemmo tutti ritorno in sala da pranzo, dove
trovammo  la  Signora  Scafetti  che  bisbigliava  a  quattr’occhi  con  Gennaro.  Mr
Sandbach, procuratosi carta e penna, prese a scrivere un biglietto al medico inglese a
Napoli. Senza por tempo in mezzo, io trassi la mia banconota da dieci e la sbattei sul
tavolo vicino a Gennaro.

«Eccoti la tua paga» gli dissi aspramente, ché pensavo ai Trenta Denari d’argento.

«Grazie assai, signore» disse Gennaro, afferrando la banconota.

Stava  già  avviandosi  verso  l’uscio  quando  Leyland,  le  cui  espressioni  d’interesse  o
d’indifferenza  risultavano  sempre  e  comunque  inopportune,  gli  domandò  il  senso  di



quelle parole di Eustace: “Non riesco a comprendere gli uomini; nemmeno un po’”.

«E chi lo sa. Il Signor Eustazio» (fui lieto di constatare finalmente una certa deferenza
da parte sua) «è un capo fino. Quello capisce cose assai.»

«Però ti ho sentito dire che capivi» insisté Leyland.

«Lo capisco, ma non vi so spiegare. Io son soltanto un povero pescatorello italiano, io.
Ma statemi a sentire, che ora mi ci provo.» Al vederlo mutare di contegno, mi allarmai
e tentai di metterlo a tacere. Lui però si sedette sul bordo del tavolo e prese a parlare,
sgranando una quantità di osservazioni del tutto incoerenti.

«È un fatto triste» osservò infine. «È stata una cosa triste assai. Ma che ci posso fare?
Io sono povero. Non sono stato io.»

Sprezzante,  distolsi  lo  sguardo.  Leyland  continuava  intanto  ad  accanirsi  col  suo
interrogatorio. Voleva sapere chi avesse in mente Eustace quando aveva detto quella
sua frase.

«Questo si capisce facile» rispose serio Gennaro. «Siete voi, sono io. Sono tutti quelli
che  stanno  qui  in  questa  casa,  e  tanti  che  stanno  fuori  di  casa.  Se  lui  vuole  fare  il
pazzerello,  noi  lo  rendiamo  triste.  Se  chiede  di  starsene  da  solo,  noi  lo  annoiamo.
Cercava  a  tutti  i  costi  un  amico  da  quindici  anni,  e  non  l’aveva  trovato  mai.  Poi  ha
trovato me, e la prima notte io – io, che sono stato pure nei boschi, e che ho capito le
cose – lo tradisco e ve lo consegno e lo mando qui  dentro a morire.  Ma io,  che altro
avevo da fare?»

«Non esageriamo, suvvia» lo esortai.

«Oh, sicuro che morirà. Starà disteso sul letto, dentro quella stanzetta piccola, tutta la
notte e domattina finirà che lo troverete morto. Questo lo so di sicuro.»

«Allora, farò come ho detto,» intervenne Mr Sandbach «gli siederò a fianco per il resto
della notte.»

«Anche  Filomena  Giusti  è  rimasta  seduta  tutta  la  notte  accanto  a  Caterina,  ma
Caterina  la  mattina  dopo  era  morta  lo  stesso.  Loro  non  avevano  voluto  farla  uscire;
anche se io li avevo scongiurati, li avevo implorati, avevo bestemmiato e preso a pugni
la  porta  e  scalato  il  muro.  Erano  degli  imbecilli  ignoranti,  non  sapevano  niente,  e
credevano che la volessi portar via. E la mattina dopo era morta.»

«Cos’è questa storia?» chiesi alla Signora Scafetti.

«Se  ne  sentono  tante,  di  storie»  mi  rispose  quella  «e,  fra  tutti  quanti,  lui  sarebbe



l’ultimo ad aver diritto di raccontarle.»

«E io  sono vivo ancora,» continuava intanto Gennaro «perché non avevo genitori,  né
parenti,  né  amici,  e  così  quella  prima  notte  ho  potuto  correre  per  i  boschi,  e
arrampicarmi sugli scogli, e tuffarmi in acqua finché non sono riuscito a soddisfare il
mio desiderio!»

Sentimmo  un  gemito  proveniente  dalla  camera  di  Eustace:  un  lamento  flebile  ma
costante,  come  il  sibilare  del  vento  in  una  selva  remota  udito  da  qualcuno  che,  nel
silenzio, aguzzi d’improvviso l’orecchio.

«Ecco,»  fece  Gennaro  «fu  questa  l’ultima  voce  di  Caterina.  Io  stavo  aggrappato  alla
finestra, e la sentii che mi passava accanto, e poi si perdeva nell’aria.»

E,  levando  la  mano  che  stringeva  stretta  la  mia  banconota  da  dieci  lire,  Gennaro
maledisse solennemente Mr Sandbach, Leyland, me e il Fato, perché in quella camera
al  primo  piano  Eustace  stava  morendo.  Perché  è  così  che  la  mente  meridionale
funziona.  E  veramente  io  credo  che  non  si  sarebbe  mosso  nemmeno  allora,  se
quell’incredibile  idiota  di  Leyland  non  avesse  con  la  sua  gomitata  fatto  cadere  la
lampada  comperata  dalla  Signora  Scafetti  dietro  mia  espressa  richiesta,  in
sostituzione del rischioso arnese già da lei adoperato. Il risultato fu che la lampada si
spense; e la mera variazione fisica da luce a oscurità esercitò sulla natura animalesca
dello zotico Gennaro un influsso maggiore dei più ovvi dettami di logica e ragione.

Più che vederlo, allora lo sentii abbandonare la stanza, e subito gridai a Mr Sandbach:
«Ha  la  chiave  della  camera  di  Eustace?».  Ma  Mr  Sandbach  si  trovava  al  momento
bocconi sul pavimento, insieme a Leyland; si  eran presi l’un l’altro per Gennaro, e la
ricerca di un fiammifero costò altri minuti preziosi. Mr Sandbach ebbe appena il tempo
di  dirmi  che  aveva  lasciato  la  chiave  nella  toppa,  in  caso  le  Miss  Robinson  avessero
voluto  far  visita  a  Eustace,  che  sentimmo  un  rumore  provenire  dalle  scale.  Era
Gennaro che stava guidando Eustace dabbasso.

Ci  precipitammo  fuori  della  sala  per  bloccar  loro  l’uscita.  I  due  ragazzi  si  persero
d’animo, indietreggiando fino al pianerottolo sovrastante.

«Ormai son nostri» gridò la Signora Scafetti. «Non ci sono altre uscite».

Salivamo cautamente le  scale,  allorché dalla  camera di  mia  moglie  ci  giunse un urlo
agghiacciante,  seguito  da  un  tonfo  pesante  sul  sentiero  asfaltato.  Erano  saltati  giù
dalla sua finestra.

Raggiunsi la terrazza facendo appena in tempo a scorgere Eustace scavalcare il bordo
del  muretto  di  cinta  del  giardino.  Davo  ormai  per  certo  che  questa  volta  si  sarebbe
ammazzato. Invece, ecco che simile a una enorme falena bianca ricadde leggero tra i



rami di un ulivo, donde si calò al suolo. E quando i suoi piedi nudi toccarono le zolle
lanciò  un  acuto  e  strano  richiamo,  incredibile  per  una  voce  umana,  dileguandosi  poi
tra gli alberi sottostanti.

«Ha capito, e si è salvato» gridò Gennaro, tuttora accovacciato sul sentiero asfaltato.
«Ora, invece di morire, vivrà!»

«E  tu,  anziché  tenerti  le  dieci  lire,  adesso  me  le  ridarai»  lo  rimbeccai  io,  stanco  di
quella sceneggiata.

«Invece le dieci  lire sono mie» mi sibilò in un soffio appena percettibile.  Si  chiuse la
mano sul  petto  per  difendere il  suo malguadagnato compenso e,  nel  fare quel  gesto,
oscillò in avanti cadendo prono sul sentiero. Non si era fracassato nulla, e un salto di
quel  genere  non  avrebbe  mai  ucciso  un  inglese,  visto  che  l’altezza  non  era  certo
eccessiva. Ma questi miserabili italiani son gente senza nerbo. Gli si era rotto qualcosa
dentro, ed eccolo lì bell’e stecchito.

L’alba era ancora lontana, ma già si levava la brezza del mattino, e altri petali di rose
ci  piovvero  sul  capo  mentre  lo  trasportavamo  in  casa.  La  Signora  Scafetti  prese  a
vociare alla vista della salma, e intanto di laggiù, dove il fondovalle precipita verso il
lido  marino,  ancora  ci  giungevano  gli  echi  delle  urla  e  delle  risa  del  fanciullo
fuggiasco.


