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Per un motivo non facilmente comprensibile, superando tutti quanti gli altri Mr Lucas
era corso di botto in testa alla comitiva. Puo darsi che stesse giungendo alle soglie
dell’eta in cui l'indipendenza acquista qualche valore, poiché & destino perderla tanto
presto. Stufo di contegno e di rispetto, si era scapricciato a sfuggire i suoi meno
attempati compagni galoppando in solitudine, fino a smontar di sella senza aiuti di
sorta. Puo darsi pero che avesse anche voluto gustarsi un piacere piu sottile, quale
quello di rimanersene ad attenderli per il pranzo, in modo da rassicurarli poi al loro
arrivo che non si era affatto annoiato.

Fatto si & che aveva preso con fanciullesca impazienza a tallonate i fianchi della sua
cavalcatura, esortando inoltre il mulattiere a batterla con un robusto randello e a
pungolarla con uno piu aguzzo, per lanciarsi cosi giu per il declivio sobbalzando fra
cespi di arbusti fioriti e striature di anemoni e di asfodeli, fino a che non aveva udito
un’eco di acque correnti ed era giunto in vista del boschetto di platani dove avrebbero
fatto sosta per rifocillarsi.

Erano alberi che avrebbero fatto spicco anche in Inghilterra, tanto erano imponenti, e
folti di fronde, e sontuosamente drappeggiati di tremula verzura. E li in Grecia erano
veramente uno spettacolo unico, la sola fresca oasi in mezzo a tutto ’aspro fulgore di
quello scenario gia strinato dal sole di un aprile troppo cocente. Annidato nel folto era
un minuscolo khan, o locanda: un edificio di fango ben misero, dalla lunga veranda di
legno su cui una vecchia sedeva a filare mentre al suo fianco un maialino bruno
grufolava tra bucce d’arancia. Sotto di essa stavano accovacciati sul pavimento motoso
due bimbi, intenti a giocare con le dita a un qualche arcaico passatempo, mentre
all’interno la madre loro, neppur lei tanto curata, seguitava a pasticciare con del riso.
Come avrebbe detto Mrs Forman, tutto cio era assai greco davvero, e lo schifiltoso Mr
Lucas si senti sollevato al pensiero che avessero portato con sé le proprie cibarie, e
che avrebbero mangiato all’aria aperta.

Ciononostante, era comunque lieto di trovarsi li - grato al mulattiere che gli aveva
agevolato la fuga - e lieto che Mrs Forman non gli fosse accanto per prevenirlo con i
suoi commenti; anzi, lieto perfino di non esser costretto a rivedere Ethel prima di una
mezz'ora almeno. Ethel era la sua ultimogenita, tuttora nubile. Era altruista e
affettuosa, e nel complesso si capiva che avrebbe finito per dedicare la vita intera a



suo padre, divenendo il bastone della sua vecchiaia. Mrs Forman si riferiva sempre a
lei come ad Antigone, e Mr Lucas cercava di adattarsi al ruolo di Edipo, l'unico, a
quanto pareva, che la pubblica opinione fosse disposta a riconoscergli.

In realta, questo soltanto aveva in comune con Edipo: stava invecchiando. Era ormai
evidente anche ai suoi occhi. Aveva perso interesse nelle faccende degli altri, e
raramente prestava attenzione alla gente che gliene parlava. Amava discorrere tra sé
e sé, quantunque sovente dimenticasse quello che stava per dire; e, quand’anche
riusciva a rammentarsene, raramente gli pareva che ne fosse valsa la pena. Le sue
frasi e i suoi gesti avevano acquisito un carattere rigido e formale; i suoi aneddoti, un
tempo tanto sapidi, eran divenuti sciocchi; il suo silenzio era ormai privo di senso
come la sua conversazione. Eppure aveva condotto una vita sana e attiva, aveva
lavorato senza risparmiarsi, fatto soldi, educato i suoi figli. Non c’era nulla e nessuno
che potesse essere ritenuto responsabile di quella situazione: stava semplicemente
invecchiando.

E adesso, eccolo li in Grecia, risoluto a realizzare finalmente uno dei sogni della sua
vita. Aveva cominciato ad ardere quarant’anni addietro per la febbre dell’ellenismo, e
per tutta la vita aveva nutrito il convincimento che, se solo avesse potuto visitare
quella terra, non gli sarebbe parso di aver vissuto invano. Aveva pero trovato Atene
polverosa, umida Delfo, insulse le Termopili, e aveva accolto tra cinismo e
sbalordimento le estatiche espressioni di entusiasmo dei suoi compagni. La Grecia era
come l'Inghilterra: un uomo sul viale del tramonto, e che quell’'uomo contemplasse il
Tamigi o I’Eurota non faceva alcuna differenza. Contraddire questa logica nata
dall’esperienza era stata la sua ultima speranza, e ora veniva delusa anch’essa.

Ma la Grecia gli aveva pur reso qualche servigio, sebbene lui non ne fosse
consapevole. Lo aveva amareggiato con lo scontento, e lo scontento & comunque il
primo sintomo di una reazione vitale. Era cosciente di non esser stato vittima di
continue sfortune. C’era qualcosa di piu grande che non andava, perché nessun
trascurabile o casuale avversario gli aveva mai intralciato il cammino. Durante il mese
passato, si era sentito invadere da una strana brama: avrebbe voluto morire
combattendo.

“La Grecia e terra da giovani,” disse tra sé, sostando al rezzo dei platani “eppure vi
penetrero anch’io, la prendero d’impeto. Le fronde verdeggeranno ancora, ottima sara
ancora l’acqua, il cielo s’inazzurrera nuovamente. Era cosi quarant’anni fa, ma riusciro
a riconquistare quei giorni lontani. Invecchiare mi angustia, non posso piu far finta di
nulla.”

Avanzo di un paio di passi, e subito fu la fredda carezza delle acque che gli
gorgogliavano intorno alla caviglia.

“Da dove viene quest’acqua?” si chiese. “Non mi capacito nemmeno di questo.”



Ricordo che le falde del colle erano del tutto aride; eppure li la strada si ricopriva d’un
tratto di rivoli d’acqua corrente.

Ristette ancora, stupefatto, dicendosi: “Acqua che sgorga da un albero... un albero
cavo? Una cosa davvero mai vista prima; anzi, non l’avrei mai nemmeno immaginata
possibile”.

E, in effetti, 'enorme platano che s’inclinava a ombreggiare il khan era cavo - ne
avevano scavato internamente il legno del tronco, bruciandolo con cautela per
approvvigionarsi di carbonella - e dal fusto tuttora vegetante fiottava copioso un rivolo
di acqua sorgiva che aveva finito per rivestire la corteccia di falaschi e di muschio,
continuando poi il suo corso lungo la mulattiera fino ad abbeverare i fertili prati piu
oltre. La semplice gente di campagna aveva offerto alla bellezza e al mistero il tributo
di cui era capace, poiché nella scorza dell’albero era stata intagliata una edicoletta,
con tanto di lume e di una piccola icona della Vergine, erede della dimora condivisa da
Naiade e Driade.

“Mai prima d’ora mi e capitato di assistere a uno spettacolo del genere” seguitava a
sbalordirsi Mr Lucas. “Forse potrei anche infilarmi all’interno del tronco, per vedere
donde sgorghi quest’acqua.”

Esito per un attimo all’idea di violare la sacralita del luogo. Quindi, sorridendo, si
risovvenne di cio che gli era occorso di pensare appena un attimo prima - “vi
penetrero anch’io, la prendero d’impeto” - e con piglio quasi aggressivo balzo su una
pietra inserita nel cavo dell’albero.

L’acqua pullulava su dalle radici cave e dalle occulte fenditure del platano, tacita e
costante, formando una polla mirabilmente ambrata prima di traboccare dall’orlo della
corteccia, ruscellando fin giu sul terreno all’esterno. Mr Lucas si chino ad assaporarne
un sorso, che fu dolce, e quando levo lo sguardo su per il nero camino del tronco
scorse il cielo (che era d’azzurro) e qualche fronda (che era verde); e si ricordo, ma
questa volta senza sorridere, di un’altra cosa che aveva pensato.

Altri erano stati li prima di lui - e quel fatto, anzi, gli faceva gustare una curiosa
sensazione d’intesa. Piccoli ex voto alla presenza del Nume erano fissati alla corteccia
- braccine minuscole, gambe e occhi di latta, grottesche raffigurazioni di cervelli o di
cuori - simboli tutti di vigore, senno o amore risanati. La pretesa solitudine della
natura doveva essere una pura chimera, se i dolori e le gioie dell’'umanita erano
riusciti a introdursi fin nel seno di un albero. Allargate le braccia, premette contro le
tenere pareti di legno carbonizzato, reclinandosi quindi lentamente all’indietro fino a
che non giunse col corpo a contatto del tronco retrostante. Serro gli occhi, avvertendo
la medesima strana sensazione provata da chi si muove pur rimanendo immerso nella
quiete... la sensazione provata dal nuotatore che, dopo aver lottato a lungo contro la
violenza dei marosi, scopre che, dopotutto, la corrente lo condurra alla meta.



Cosl giaceva immobile, cosciente soltanto del flusso d’acqua che gli scorreva ai piedi, e
del fatto che tutte le cose della vita altro non erano che il flusso in cui si muoveva lui
stesso.

Finalmente si riscosse di colpo, come di colpo ci riscuote un avvento, forse, perché
quando schiuse gli occhi qualcosa d’inimmaginabile, d’ineffabile era trascorso su tutto,
rendendo ogni cosa comprensibile e buona.

Trapelava un senso, adesso, dalla vecchia curva sulla sua opera, e dal trepido
andirivieni del porcellino, e dalla matassa di lana che andava riducendosi man mano.
Giunto in groppa al suo mulo, un giovane guadava quei rivoli d’acqua cantando; e c’era
bellezza nella sua posa e candore nel suo saluto. Il sole non screziava a caso l'esteso
intrico delle radici, e c’era intenzione in quell’annuire dei ciuffi di asfodelo, e nella
melopea dell’acqua corrente. E d’un tratto a Mr Lucas, cui in breve lasso di tempo si
era rivelata non solo la Grecia, ma 'Inghilterra, insieme al mondo intero e alla vita,
non sembrava esserci nulla di ridicolo nel desiderio di appendere all’albero un altro ex
voto: la figuretta di un uomo tutto intero.

«Oh, ecco li papa che gioca a fare il Mago Merlino.»

Benché inavvertiti, erano arrivati tutti: Ethel, Mrs Forman, Mr Graham e il
dragomanno che conosceva l'inglese. Mr Lucas li scruto sospettoso. Quelle persone gli
erano improvvisamente estranee, al punto che ogni loro atto gli appariva rude e goffo.

«Mi permetta di darle una mano» si offri Mr Graham, un giovanotto che sempre si
dimostrava educato verso chi era piu vecchio di lui.

Mr Lucas provo un senso di fastidio. «Grazie, posso farcela benissimo da solo» replico.
Mentre pero emergeva dall’albero, mise in fallo un piede che fini nell’acqua della
sorgente.

«Oh papa, papa mio!» esclamo Ethel. «Che combini ora? Grazie al cielo ho un cambio
per te, sul mulo.»

Sollecita, si prese cura di lui fornendogli calzini puliti e un paio di stivali asciutti,
quindi lo mise a sedere sul telo accanto alla gerla con le provviste per il pranzo,
intanto che lei si avviava con il resto della comitiva a esplorare il boschetto.

Quando fecero ritorno, erano in preda a un’eccitazione estatica cui Mr Lucas si sforzo
di prender parte, ma li trovo insopportabili. I1 loro entusiasmo era superficiale,
affettato ed eccessivo insieme. Non avevano alcuna nozione dell’armoniosa bellezza
che fioriva tutto all’intorno. Ma lui desiderava almeno tentare di spiegar loro quel che
sentiva, e questo fu quanto disse:



«Sono del tutto soddisfatto dell’aspetto di questo luogo. Ne traggo un’impressione
positiva senz’altro. Gli alberi sono rigogliosi, rigogliosi in modo straordinario se si
considera che siamo in Grecia, e trovo davvero un che di estremamente poetico in
questa sorgiva di chiara acqua corrente. Anche i locali paiono gente civile e ammodo.
E un posto decisamente ameno.»

Mrs Forman lo rampogno per quell’encomio troppo tiepido.

«Oh, ma e un luogo unico!» vocio. «Potrei tranquillamente vivervi fino alla fine dei
miei giorni! Mi fermerei qui senza esitare affatto, se solo non dovessi tornare ad
Atene! Mi ricorda la Colono di Sofocle.»

«Be’, io devo rimanere qui» disse Ethel. «Devo per forza.»

«Ovvio, che devi! Tu, insieme a tuo padre! Antigone ed Edipo. Naturale che dobbiate
fermarvi a Colono!»

Mr Lucas quasi boccheggiava per l'eccitazione. Mentre si trovava all’interno
dell’albero, aveva creduto che la sua felicita non avrebbe subito condizionamenti di
luogo. Ma quei pochi minuti di conversazione gli erano stati sufficienti per
smascherare ogni illusione. Non si fidava piu di viaggiare per il mondo, dove antiche
cure, antichi languori potevano essere a ogni istante pronti ad assalirlo non appena
avesse abbandonato I'ombra dei platani e il canto virginale delle acque. Dormire nel
khan accanto a quella cortese gente di campagna dallo sguardo affabile, contemplare i
pipistrelli svolazzanti sotto quella volta ombrosa, vedere la luna trasformare i motivi
dorati in argentei... una notte simile sarebbe bastata a metterlo al riparo da ricadute, e
I’avrebbe confermato per sempre nel possesso del regno che aveva riconquistato.
Eppure tutto cio che le sue labbra potevano articolare era: «Non sarebbe male
passarci una notte».

«Una settimana vorrai forse dire, papa! Sarebbe un sacrilegio rimanerci di meno.»

«Una settimana, allora, vada per una settimana» dissero le sue labbra, irritandosi a
quel richiamo, ancorché il cuore gli tamburellasse di gioia in petto. Per tutto il pasto
non parlo piu con nessuno di loro, ma osservo attentamente quel luogo che avrebbe
finito per conoscere a menadito, e le persone con cui presto avrebbe preso
dimestichezza, che gli sarebbero divenute amiche. Gli ospiti del khan erano in tutto
soltanto una donna anziana, una donna di mezza eta, un giovane e due bambini, e
benché a nessuno di loro avesse rivolto la parola, li amava come amava tutto cio che si
muoveva o respirava o esisteva all’ombra benedicente dei platani.

«En route!» stridette ad alta voce Mrs Forman. «Ethell Mr Graham! In ogni
circostanza, il meglio deve sempre aver fine.»



“Stasera” penso Mr Lucas “accenderanno il lumino sull’edicola. E, quando ci sederemo
tutti insieme sulla veranda, forse mi diranno quali ex voto vi abbiano appeso loro.”

«Chiedo scusa, Mr Lucas,» lo interruppe Graham «ma vorrebbero ripiegare il telo su
cui siede.»

Mr Lucas si alzo, dicendo a se stesso: “Prima lascero che Ethel vada a letto, quindi
provero a parlare anche a loro del mio ex voto... perché € qualcosa che devo fare.
Penso che capiranno, se riusciro a restare da solo per un po’ con loro”.

Ethel lo tocco sulla guancia. «Papa! Ti ho chiamato tre volte. Han gia radunato tutti i
muli.»

«Muli? Che muli?»
«I nostri muli. Siamo tutti in attesa. Oh, Mr Graham, puo dare una mano a mio padre?»
«Non capisco proprio di cosa tu stia parlando, Ethel.»

«Ma dobbiamo partire, papa carissimo. Lo sai che dobbiamo arrivare a Olimpia entro
stasera.»

Mr Lucas, in tono didattico e confidenziale al tempo stesso, le rispose: «<Ho sempre
desiderato, Ethel, che tu mettessi piu testa nei tuoi progetti. Dovresti ricordartelo
perfettamente che abbiamo deciso di trattenerci qui per una settimana. E stato un tuo
suggerimento».

Sorpresa, Ethel se ne usci in una sgarberia. «Che razza d’idea strampalata! Non
parlavo che in via di semplice supposizione, dovevi capirlo. Ovviamente, quel che
volevo dire e che mi sarebbe piaciuto poterlo fare.»

«Ah! Se solo potessimo fare quel che ci piace!» sospiro Mrs Forman, gia in groppa al
suo mulo.

«Di sicuro,» continuo Ethel con minor concitazione «non avrai creduto ch’io parlassi
sul serio.»

«Di sicuro e quel che ho creduto. Ho fatto tutti i miei progetti in base al presupposto
che noi ci si fermasse qui, e sara per me estremamente difficile, per non dire
impossibile, partire.»

La sentenziosita della sua replica fu tale da costringere Mrs Forman e Mr Graham a
distogliere il volto per dissimulare il sorriso.



«Mi spiace aver parlato in maniera sbadata; hai ragione, e colpa mia. Pero lo sai bene,
non possiamo disertare dal nostro gruppo, e anche soltanto una notte qui ci farebbe
perdere il piroscafo da Patrasso.»

Mrs Forman intanto, parlando a parte, richiamava l’attenzione di Mr Graham su
quanto abile si dimostrasse Ethel nel trattare suo padre.

«Non me ne importa proprio nulla del piroscafo da Patrasso. Tu hai detto che
avremmo dovuto fermarci qui, e qui ci fermeremo.»

Pareva che gli abitanti del khan riuscissero in qualche modo misterioso a divinare che
quell’alterco li riguardava. La vecchia smise di filare, mentre il giovane e i due
bambini ristettero alle spalle di Mr Lucas, quasi a prestargli sostegno.

Non c’era ragione né supplica in grado di smuoverlo. Diceva poco, ma dimostrava di
essere assolutamente determinato, perché per la prima volta si riconciliava con la sua
vita di tutti i giorni. Che bisogno aveva di far ritorno in Inghilterra? Chi avrebbe
sentito la sua mancanza? I suoi amici o erano defunti o si erano raffreddati nei suoi
confronti. Ethel si, in un certo senso gli voleva bene, ma - com’era giusto, del resto -
aveva altri interessi. Gli altri suoi figli li vedeva di rado. Aveva solo un altro parente,
sua sorella Julia, che temeva e odiava a un tempo. Continuare a lottare non gli pesava.
Sarebbe stato uno sciocco e un codardo ad allontanarsi da quel luogo in cui aveva
trovato felicita e requie.

Alla fine Ethel decise di accontentarlo; e, non restia a mettere alla prova il suo
neogreco, penetro all’interno del khan assieme al dragomanno stupefatto per dare
un’occhiata alle stanze degli ospiti. La donna li accolse con un caloroso benvenuto e il
giovane, mentre nessuno lo guardava, mise mano alla cavezza del mulo di Mr Lucas
per ricoverarlo nello stallaggio.

«Giu le mani da li, brigante!» gli urlo dietro Graham, il quale affermava sempre che gli
stranieri, quando volevano, erano in grado di capire l'inglese. Non doveva aver torto,

perché I’'uomo obbedi, e tutti rimasero in attesa del ritorno di Ethel.

La quale infine riemerse, sempre tenendo un poco rialzato il bordo della gonna,
seguita dal dragomanno con il porcellino, appena comprato a buon prezzo.

«Caro papa, faro sempre tutto cio che sono in grado di fare per te, ma fermarci in
questo khan, proprio no.»

«Ci sono... pulci?» domando Mrs Forman.

Ethel le lascio intendere che non era il caso di parlar di “pulci”.



«Ebbene, temo che questo metta fine alla cosa. Conosco bene le esigenze di Mr Lucas»
concluse Mrs Forman.

«Non mette fine a un bel niente» fece Mr Lucas. «Partirai tu, Ethel. Qui non ti ci
voglio. Anzi, non so neppure perché mai ho dovuto chiederti parere. Rimarro qui da
solo.»

«Questa & una perfetta sciocchezza» sbotto Ethel, perdendo la calma. «Come puoi
rimaner solo alla tua eta? Come farai per mangiare, per lavarti? Tutte le lettere che ti
avranno scritto si trovano a Patrasso ad attenderti. Perderai il piroscafo. E questo vuol
dire perdere la stagione operistica a Londra e mandare all’aria tutti gli impegni che
gia avevi preso per questo mese. Come se potessi viaggiare da solo, poi!»

«Potrebbero perfino accoltellarla» si associo Mr Graham.

I greci continuavano a tacere; pero, ogni volta che Mr Lucas volgeva su di loro lo
sguardo, ecco che accennavano al loro khan, come a invitarvelo. I bambini eran quasi
sul punto di tirarlo per i lembi del pastrano e la vecchia sulla veranda, che aveva quasi
terminato di svolgere l'intera sua matassa, cesso di filare per rimanersene a guatarlo
con occhi misteriosamente lusinghevoli. Mentre lottava per mantenere le sue
posizioni, la questione gli parve assumere un enorme rilievo, e fu certo che il suo
volersene restare li non fosse dovuto semplicemente al fatto che vi avesse
riguadagnato la gioventu, o visto la bellezza, o trovato la felicita, ma perché in quel
luogo e fra quella gente lo attendeva un evento supremo che avrebbe trasfigurato
dinanzi a lui l'aspetto di ogni cosa. Il momento era critico al punto di fargli ormai
tenere per inutili argomenti e parole, sicché insistette facendo assegnamento su alleati
possenti, ancorché non dichiarati: uomini silenziosi, ruscello mormorante e fronde
sussurranti. Perché l'intero luogo altro non faceva che chiamarlo a sé a una sola voce,
per lui chiarissima, e cio di minuto in minuto rendeva i suoi loquaci avversari sempre
piu vacui e assurdi. Presto si sarebbero stancati e avrebbero finito per abbandonare il
campo, allontanandosi ciangottando nel sole e lasciandolo alla frescura della macchia,
al chiaro di luna, al destino da lui presagito.

Mrs Forman e il dragomanno gia si eran di fatto allontanati tra gli acuti strilli del
porcellino, e il conflitto avrebbe forse potuto protrarsi ancora per un bel pezzo, se
Ethel non avesse pregato Mr Graham d’intervenire.

«Non pud aiutarmi?» gli sussurrod. «E assolutamente intrattabile.»
«Non sono bravo ad argomentare in maniera convincente... ma, se posso rendermi

utile in qualunque altro modo...» e considero soddisfatto la solida complessione delle
proprie membra.



Ethel era titubante. Infine gli disse: «Mi aiuti come puo. Dopotutto, se lo facciamo, non
e che per il suo bene».

«Procuriamo allora che portino il mulo alle sue spalle.»

Cosi, e proprio quando ormai Mr Lucas credeva di averla avuta vinta una volta per
tutte, si senti improvvisamente sollevato a mezz’aria e messo a sedere di traverso sulla
sella del mulo, che parti nel medesimo istante al trotto. Non disse niente, perché non
poteva aver nulla da dire, e nemmeno il suo volto tradi una particolare emozione nel
momento in cui senti I’ombra trascorrere su di lui e il gorgoglio dell’acqua cessare. Mr
Graham sgambava al suo fianco, il cappello in mano, profondendosi in scuse.

«So bene che non era affar mio, e la supplico ardentemente di perdonarmi. Ma spero
che un giorno o l’altro anche lei capisca che sono stato... accidenti!»

Un sasso l'aveva colto proprio in mezzo alla schiena. A scagliarglielo era stato il
ragazzino, che li stava inseguendo lungo la mulattiera. Sulle sue orme veniva la
sorella, anche lei a scagliar sassi.

Ethel lancio un grido al dragomanno, che la precedeva di poco assieme a Mrs Forman.
Prima pero che quello potesse raggiungerli, ecco che un altro avversario aveva fatto la
sua apparizione. Era il giovane greco, che aveva tagliato loro la strada, e ora afferrava
la briglia di Mr Lucas. Per fortuna, Graham era pratico di pugilato, e non gli ci volle
che un momento per abbattere l'inetta difesa del giovane, che spedi lungo disteso con
la bocca sanguinante tra gli asfodeli. A quel punto il dragomanno li aveva raggiunti, e i
bimbi, spauriti per via della sorte toccata al fratello, avevano desistito, e il manipolo di
soccorso, se tale dev’essere considerato, si ritirava in disordine alla volta degli alberi.

«Che diavoletti!» disse Graham, ridendo trionfante. «Ed eccolo, tale e quale e, il greco
dei nostri giorni. Se si fosse fermato qui, suo padre voleva dire denaro. Che, a quel che
credono, noi avremmo appena tolto loro di tasca.»

«Oh, sono tremendi... dei selvaggi fatti e finiti! Non so come potro mai ringraziarla. Ha
salvato mio padre.»

«Spero solo che lei non mi abbia considerato brutale.»
«Affatto,» rispose Ethel, non senza un piccolo sospiro «ammiro la vigoria.»

Nel frattempo il corteo a cavallo si riformo, e Mr Lucas - che, come disse Mrs Forman,
sopportava con straordinaria rassegnazione il suo disappunto - fu comodamente
sistemato in sella al suo mulo. Si affrettarono a inerpicarsi su per il colle di fronte,
timorosi com’erano di un nuovo attacco, e fu solo quando ebbero lasciato ben indietro
il teatro di quell’epico scontro che Ethel trovo 1’opportunita di parlare con suo padre e



chiedergli perdono per il modo in cui lo aveva trattato.

«Parevi cosi diverso, caro babbo, e me ne sono spaventata. Ora sento che sei di nuovo
il te stesso di prima.»

Lui non disse una parola, e la ragazza ne concluse che non era strano che si fosse
offeso per esser stato trattato da lei a quella maniera.

Per uno di quei bizzarri scherzi dei panorami montani, la localita che avevano lasciato
un’ora prima riapparve loro a un tratto molto piu in basso. Il khan era celato sotto la
cupola di verzura, ma ritte all’esterno si scorgevano tuttora tre figurette. E un fievole
grido - di sfida, o di addio - si levo fino a loro attraverso 1’aria limpida.

Mr Lucas si fermo incerto, lasciando che le redini gli cadessero di mano.
«Vieni, babbo caro» disse Ethel con gentilezza.

Lui le ubbidi, e il momento successivo uno sperone collinare nascose loro per sempre il
periglioso scenario.

I1

Era ora di colazione, ma il lume a gas era acceso per via della nebbia. Mr Lucas si
trovava nel bel mezzo di un resoconto della brutta notte che aveva appena trascorso.
Ethel, in procinto di convolare a nozze dopo qualche settimana, 1’ascoltava, le braccia
posate sul tavolo.

«Prima si € messo a suonare il campanello giu alla porta, dopo sei rincasata da teatro.
Poi & stata la volta del cane, e dopo il cane quella del gatto. E verso le tre del mattino
un teppistello e passato per strada cantando. Oh, si: e poi c’e stata anche 1’acqua, che
ha preso a gorgogliare dentro quel tubo che mi sta proprio sopra la testa.»

«Credo fosse soltanto ’acqua del bagno che scorreva» fece Ethel, che aveva un’aria
piuttosto provata.

«Be’, non c’e nulla che mi piaccia di meno dell’acqua che scorre. Dormire in questa
casa e assolutamente impossibile. Devo lasciarla. Ne daro avviso il prossimo trimestre.
Diro chiaramente al padrone di casa: “La ragione per cui mi trovo costretto a
rinunciare ad affittare 1l’alloggio € questa: e assolutamente impossibile dormirci
dentro”. Se dice... dice... be’, cosa potrebbe poi avere da dire?»

«Ancora del pane tostato, babbo?»

«Grazie, mia cara.» Lo accetto, e ci fu un po’ di tregua.



Presto pero ricomincio daccapo. «Non mi sottomettero alle consuetudini della porta
accanto cosi supinamente come credono. Ho scritto loro e gliel’ho detto: non dovevo,
forse?»

«Si» assenti Ethel, la quale aveva provveduto di persona a far si che la lettera non
giungesse mai a destinazione. «Ho visto la governante, e mi ha promesso che
organizzera tutto diversamente. E zia Julia odia il rumore. Vedrai che tutto finira per
andar bene di sicuro.»

Sua zia, unico membro della famiglia a esser privo di legami, sarebbe venuta a vivere
con suo padre per badare alle incombenze domestiche al posto suo, poiché lei se ne
stava andando di casa. L’allusione a quel fatto non fu felice, e Mr Lucas dette la stura
a una serie di motti sospirosi articolati a mezzo cui pose fine soltanto l'arrivo della
posta.

«Oh, che razza di pacco!» esclamo Ethel. «<E per me! Ma cosa puo essere? Questi sono
francobolli greci. Non sto piu nella pelle!»

Si trattava di bulbi di asfodelo, spediti da Atene da parte di Mrs Forman, da piantare
in serra.

«Come ci riportano al passato! Ti ricorderai gli asfodeli, babbo. E tutti ravvolti in
pagine di giornali greci! Mi chiedo se riuscirei a leggerli ancora. Una volta ne ero
capace, sal.»

Continuo con quella grandinata di ciarle, nella speranza di riuscire a sovrastare le
risate dei bambini della porta accanto - una delle principali cause di lagnosita durante
I’ora di colazione.

«Senti qui! “Sciagura in campagna.” Oh, mi e capitata una notizia triste. Pazienza.
“Martedi scorso a Platanisti, nella provincia di Messenia, ha avuto luogo una
impressionante tragedia. Un grande albero” - vado bene, fino adesso, no? - “durante
la notte si € abbattuto, e” - aspetta un attimo; oh, santo cielo! - “il crollo ha ucciso i
cinque occupanti del piccolo khan, che pare si trovassero tutti seduti in veranda
all’entrata dell’edificio. I corpi di Maria Romaidhi, I’anziana proprietaria, e di sua figlia
quarantaseienne sono stati facilmente identificati, mentre quelli di suo nipote”... oh, il
resto € davvero troppo orribile; vorrei non aver mai incominciato a leggerlo!
Oltretutto, mi sembra di aver gia sentito questo nome, Platanisti. Non ci siamo forse
stati, la primavera scorsa?»

«Vi abbiamo pranzato» confermo Mr Lucas, sul cui volto vacuo baluginava una lieve
espressione di pena. «Dev’essere stato quel posto in cui il dragomanno ha comprato il
maiale.»



«Ma sicuro» fece Ethel, la voce nervosamente incrinata. «E stato dove il dragomanno
ha comprato il porcellino. Che cosa atroce!»

«Spaventosamente atroce!» sottolineo il padre, la cui attenzione si stava gia spostando
sui chiassosi monelli dell’appartamento vicino. Ethel si alzo improvvisamente in piedi,
animata da sincera partecipazione.

«Santo cielo!» esclamo. «Questo e un giornale vecchio. E successo non di recente, ma
nell’aprile scorso - la notte di martedi 18 - e noi... credo fossimo stati 1i proprio quel
pomeriggio.»

«Si, eravamo li» fece Mr Lucas. Lei si poso una mano sul cuore, in grado a malapena di
parlare.

«Babbo, caro babbo, devo dirtelo: tu volevi fermarti li. Tutta quella gente, quella
povera gente mezzo selvatica, ha cercato di tenerti li, e sono morti tutti. Sul posto,
come scrivono, non ci sono ormai che macerie, e perfino quel ruscello ha cambiato
corso. Babbo caro, se non fosse stato per me, e se Arthur non mi avesse aiutato,
saresti rimasto ucciso anche tu.»

Mr Lucas agito la mano, irritato. «Non € una buona idea affatto, quella di parlare alla
governante, scrivero invece io al padrone di casa, e gli diro: “La ragione per cui sto
rinunciando all’alloggio & questa: il cane abbaia, i bambini dell’appartamento accanto
al nostro sono intollerabili, e io non sopporto il rumore dell’acqua corrente”.»

Ma Ethel non prestava attenzione al suo bofonchiare. Era ancora turbata all’idea di
quel pericolo scampato per cosi lieve misura, e per parecchio tempo se ne stette in
silenzio. Infine disse: «Una tale miracolosa protezione t'induce davvero a credere alla
Provvidenza».

Mr Lucas, ancora intento a scrivere la sua lettera al padrone di casa, non rispose.



