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Per un motivo non facilmente comprensibile, superando tutti quanti gli altri Mr Lucas
era  corso  di  botto  in  testa  alla  comitiva.  Può  darsi  che  stesse  giungendo  alle  soglie
dell’età in cui l’indipendenza acquista qualche valore, poiché è destino perderla tanto
presto.  Stufo  di  contegno  e  di  rispetto,  si  era  scapricciato  a  sfuggire  i  suoi  meno
attempati  compagni  galoppando  in  solitudine,  fino  a  smontar  di  sella  senza  aiuti  di
sorta.  Può  darsi  però  che  avesse  anche  voluto  gustarsi  un  piacere  più  sottile,  quale
quello  di  rimanersene ad attenderli  per  il  pranzo,  in  modo da rassicurarli  poi  al  loro
arrivo che non si era affatto annoiato.

Fatto si  è  che aveva preso con fanciullesca impazienza a tallonate i  fianchi  della sua
cavalcatura,  esortando  inoltre  il  mulattiere  a  batterla  con  un  robusto  randello  e  a
pungolarla  con  uno  più  aguzzo,  per  lanciarsi  così  giù  per  il  declivio  sobbalzando  fra
cespi di arbusti fioriti e striature di anemoni e di asfodeli, fino a che non aveva udito
un’eco di acque correnti ed era giunto in vista del boschetto di platani dove avrebbero
fatto sosta per rifocillarsi.

Erano alberi che avrebbero fatto spicco anche in Inghilterra, tanto erano imponenti, e
folti di fronde, e sontuosamente drappeggiati di tremula verzura. E lì in Grecia erano
veramente uno spettacolo unico, la sola fresca oasi in mezzo a tutto l’aspro fulgore di
quello scenario già strinato dal sole di un aprile troppo cocente. Annidato nel folto era
un minuscolo khan, o locanda: un edificio di fango ben misero, dalla lunga veranda di
legno  su  cui  una  vecchia  sedeva  a  filare  mentre  al  suo  fianco  un  maialino  bruno
grufolava tra bucce d’arancia. Sotto di essa stavano accovacciati sul pavimento motoso
due  bimbi,  intenti  a  giocare  con  le  dita  a  un  qualche  arcaico  passatempo,  mentre
all’interno la madre loro, neppur lei tanto curata, seguitava a pasticciare con del riso.
Come avrebbe detto Mrs Forman, tutto ciò era assai greco davvero, e lo schifiltoso Mr
Lucas  si  sentì  sollevato  al  pensiero  che  avessero  portato  con sé  le  proprie  cibarie,  e
che avrebbero mangiato all’aria aperta.

Ciononostante,  era  comunque  lieto  di  trovarsi  lì  –  grato  al  mulattiere  che  gli  aveva
agevolato la fuga – e lieto che Mrs Forman non gli fosse accanto per prevenirlo con i
suoi commenti; anzi, lieto perfino di non esser costretto a rivedere Ethel prima di una
mezz’ora  almeno.  Ethel  era  la  sua  ultimogenita,  tuttora  nubile.  Era  altruista  e
affettuosa,  e  nel  complesso  si  capiva  che  avrebbe finito  per  dedicare  la  vita  intera  a



suo padre, divenendo il bastone della sua vecchiaia. Mrs Forman si riferiva sempre a
lei  come  ad  Antigone,  e  Mr  Lucas  cercava  di  adattarsi  al  ruolo  di  Edipo,  l’unico,  a
quanto pareva, che la pubblica opinione fosse disposta a riconoscergli.

In realtà,  questo soltanto aveva in comune con Edipo:  stava invecchiando. Era ormai
evidente  anche  ai  suoi  occhi.  Aveva  perso  interesse  nelle  faccende  degli  altri,  e
raramente prestava attenzione alla gente che gliene parlava. Amava discorrere tra sé
e  sé,  quantunque  sovente  dimenticasse  quello  che  stava  per  dire;  e,  quand’anche
riusciva  a  rammentarsene,  raramente  gli  pareva  che  ne  fosse  valsa  la  pena.  Le  sue
frasi e i suoi gesti avevano acquisito un carattere rigido e formale; i suoi aneddoti, un
tempo  tanto  sapidi,  eran  divenuti  sciocchi;  il  suo  silenzio  era  ormai  privo  di  senso
come  la  sua  conversazione.  Eppure  aveva  condotto  una  vita  sana  e  attiva,  aveva
lavorato senza risparmiarsi, fatto soldi, educato i suoi figli. Non c’era nulla e nessuno
che  potesse  essere  ritenuto  responsabile  di  quella  situazione:  stava  semplicemente
invecchiando.

E adesso,  eccolo lì  in Grecia,  risoluto a realizzare finalmente uno dei  sogni della sua
vita. Aveva cominciato ad ardere quarant’anni addietro per la febbre dell’ellenismo, e
per  tutta  la  vita  aveva  nutrito  il  convincimento  che,  se  solo  avesse  potuto  visitare
quella  terra,  non  gli  sarebbe  parso  di  aver  vissuto  invano.  Aveva  però  trovato  Atene
polverosa,  umida  Delfo,  insulse  le  Termopili,  e  aveva  accolto  tra  cinismo  e
sbalordimento le estatiche espressioni di entusiasmo dei suoi compagni. La Grecia era
come l’Inghilterra: un uomo sul viale del tramonto, e che quell’uomo contemplasse il
Tamigi  o  l’Eurota  non  faceva  alcuna  differenza.  Contraddire  questa  logica  nata
dall’esperienza era stata la sua ultima speranza, e ora veniva delusa anch’essa.

Ma  la  Grecia  gli  aveva  pur  reso  qualche  servigio,  sebbene  lui  non  ne  fosse
consapevole.  Lo  aveva  amareggiato  con  lo  scontento,  e  lo  scontento  è  comunque  il
primo  sintomo  di  una  reazione  vitale.  Era  cosciente  di  non  esser  stato  vittima  di
continue  sfortune.  C’era  qualcosa  di  più  grande  che  non  andava,  perché  nessun
trascurabile o casuale avversario gli aveva mai intralciato il cammino. Durante il mese
passato,  si  era  sentito  invadere  da  una  strana  brama:  avrebbe  voluto  morire
combattendo.

“La Grecia  è  terra  da giovani,”  disse  tra  sé,  sostando al  rezzo dei  platani  “eppure vi
penetrerò anch’io, la prenderò d’impeto. Le fronde verdeggeranno ancora, ottima sarà
ancora l’acqua, il cielo s’inazzurrerà nuovamente. Era così quarant’anni fa, ma riuscirò
a riconquistare quei giorni lontani. Invecchiare mi angustia, non posso più far finta di
nulla.”

Avanzò  di  un  paio  di  passi,  e  subito  fu  la  fredda  carezza  delle  acque  che  gli
gorgogliavano intorno alla caviglia.

“Da  dove  viene  quest’acqua?”  si  chiese.  “Non  mi  capacito  nemmeno  di  questo.”



Ricordò che le falde del colle erano del tutto aride; eppure lì la strada si ricopriva d’un
tratto di rivoli d’acqua corrente.

Ristette  ancora,  stupefatto,  dicendosi:  “Acqua  che  sgorga  da  un  albero...  un  albero
cavo? Una cosa davvero mai vista prima; anzi,  non l’avrei  mai  nemmeno immaginata
possibile”.

E,  in  effetti,  l’enorme  platano  che  s’inclinava  a  ombreggiare  il  khan  era  cavo  –  ne
avevano  scavato  internamente  il  legno  del  tronco,  bruciandolo  con  cautela  per
approvvigionarsi di carbonella – e dal fusto tuttora vegetante fiottava copioso un rivolo
di  acqua  sorgiva  che  aveva  finito  per  rivestire  la  corteccia  di  falaschi  e  di  muschio,
continuando poi  il  suo corso lungo la  mulattiera fino ad abbeverare i  fertili  prati  più
oltre. La semplice gente di campagna aveva offerto alla bellezza e al mistero il tributo
di  cui  era  capace,  poiché  nella  scorza  dell’albero  era  stata  intagliata  una  edicoletta,
con tanto di lume e di una piccola icona della Vergine, erede della dimora condivisa da
Naiade e Driade.

“Mai prima d’ora mi è capitato di  assistere a uno spettacolo del  genere” seguitava a
sbalordirsi  Mr Lucas.  “Forse potrei  anche infilarmi all’interno del  tronco,  per vedere
donde sgorghi quest’acqua.”

Esitò  per  un  attimo  all’idea  di  violare  la  sacralità  del  luogo.  Quindi,  sorridendo,  si
risovvenne  di  ciò  che  gli  era  occorso  di  pensare  appena  un  attimo  prima  –  “vi
penetrerò anch’io, la prenderò d’impeto” – e con piglio quasi aggressivo balzò su una
pietra inserita nel cavo dell’albero.

L’acqua  pullulava  su  dalle  radici  cave  e  dalle  occulte  fenditure  del  platano,  tacita  e
costante, formando una polla mirabilmente ambrata prima di traboccare dall’orlo della
corteccia, ruscellando fin giù sul terreno all’esterno. Mr Lucas si chinò ad assaporarne
un  sorso,  che  fu  dolce,  e  quando  levò  lo  sguardo  su  per  il  nero  camino  del  tronco
scorse il  cielo  (che era  d’azzurro)  e  qualche fronda (che era  verde);  e  si  ricordò,  ma
questa volta senza sorridere, di un’altra cosa che aveva pensato.

Altri  erano  stati  lì  prima  di  lui  –  e  quel  fatto,  anzi,  gli  faceva  gustare  una  curiosa
sensazione d’intesa. Piccoli ex voto alla presenza del Nume erano fissati alla corteccia
– braccine minuscole, gambe e occhi di latta, grottesche raffigurazioni di cervelli o di
cuori  –  simboli  tutti  di  vigore,  senno  o  amore  risanati.  La  pretesa  solitudine  della
natura  doveva  essere  una  pura  chimera,  se  i  dolori  e  le  gioie  dell’umanità  erano
riusciti a introdursi fin nel seno di un albero. Allargate le braccia, premette contro le
tenere pareti di legno carbonizzato, reclinandosi quindi lentamente all’indietro fino a
che non giunse col corpo a contatto del tronco retrostante. Serrò gli occhi, avvertendo
la medesima strana sensazione provata da chi si muove pur rimanendo immerso nella
quiete...  la sensazione provata dal nuotatore che, dopo aver lottato a lungo contro la
violenza dei marosi, scopre che, dopotutto, la corrente lo condurrà alla meta.



Così giaceva immobile, cosciente soltanto del flusso d’acqua che gli scorreva ai piedi, e
del fatto che tutte le cose della vita altro non erano che il flusso in cui si muoveva lui
stesso.

Finalmente  si  riscosse  di  colpo,  come  di  colpo  ci  riscuote  un  avvento,  forse,  perché
quando schiuse gli occhi qualcosa d’inimmaginabile, d’ineffabile era trascorso su tutto,
rendendo ogni cosa comprensibile e buona.

Trapelava  un  senso,  adesso,  dalla  vecchia  curva  sulla  sua  opera,  e  dal  trepido
andirivieni del porcellino, e dalla matassa di lana che andava riducendosi man mano.
Giunto in groppa al suo mulo, un giovane guadava quei rivoli d’acqua cantando; e c’era
bellezza nella sua posa e candore nel suo saluto. Il sole non screziava a caso l’esteso
intrico  delle  radici,  e  c’era  intenzione  in  quell’annuire  dei  ciuffi  di  asfodelo,  e  nella
melopea dell’acqua corrente. E d’un tratto a Mr Lucas, cui in breve lasso di tempo si
era  rivelata  non  solo  la  Grecia,  ma l’Inghilterra,  insieme al  mondo intero  e  alla  vita,
non sembrava esserci nulla di ridicolo nel desiderio di appendere all’albero un altro ex
voto: la figuretta di un uomo tutto intero.

«Oh, ecco lì papà che gioca a fare il Mago Merlino.»

Benché  inavvertiti,  erano  arrivati  tutti:  Ethel,  Mrs  Forman,  Mr  Graham  e  il
dragomanno che conosceva l’inglese. Mr Lucas li scrutò sospettoso. Quelle persone gli
erano improvvisamente estranee, al punto che ogni loro atto gli appariva rude e goffo.

«Mi  permetta  di  darle  una  mano»  si  offrì  Mr  Graham,  un  giovanotto  che  sempre  si
dimostrava educato verso chi era più vecchio di lui.

Mr Lucas provò un senso di fastidio. «Grazie, posso farcela benissimo da solo» replicò.
Mentre  però  emergeva  dall’albero,  mise  in  fallo  un  piede  che  finì  nell’acqua  della
sorgente.

«Oh papà, papà mio!» esclamò Ethel. «Che combini ora? Grazie al cielo ho un cambio
per te, sul mulo.»

Sollecita,  si  prese  cura  di  lui  fornendogli  calzini  puliti  e  un  paio  di  stivali  asciutti,
quindi  lo  mise  a  sedere  sul  telo  accanto  alla  gerla  con  le  provviste  per  il  pranzo,
intanto che lei si avviava con il resto della comitiva a esplorare il boschetto.

Quando fecero ritorno, erano in preda a un’eccitazione estatica cui Mr Lucas si sforzò
di  prender  parte,  ma  li  trovò  insopportabili.  Il  loro  entusiasmo  era  superficiale,
affettato  ed  eccessivo  insieme.  Non  avevano  alcuna  nozione  dell’armoniosa  bellezza
che fioriva tutto all’intorno. Ma lui desiderava almeno tentare di spiegar loro quel che
sentiva, e questo fu quanto disse:



«Sono  del  tutto  soddisfatto  dell’aspetto  di  questo  luogo.  Ne  traggo  un’impressione
positiva  senz’altro.  Gli  alberi  sono  rigogliosi,  rigogliosi  in  modo  straordinario  se  si
considera  che  siamo  in  Grecia,  e  trovo  davvero  un  che  di  estremamente  poetico  in
questa sorgiva di chiara acqua corrente. Anche i locali paiono gente civile e ammodo.
È un posto decisamente ameno.»

Mrs Forman lo rampognò per quell’encomio troppo tiepido.

«Oh,  ma  è  un  luogo  unico!»  vociò.  «Potrei  tranquillamente  vivervi  fino  alla  fine  dei
miei  giorni!  Mi  fermerei  qui  senza  esitare  affatto,  se  solo  non  dovessi  tornare  ad
Atene! Mi ricorda la Colono di Sofocle.»

«Be’, io devo rimanere qui» disse Ethel. «Devo per forza.»

«Ovvio, che devi! Tu, insieme a tuo padre! Antigone ed Edipo. Naturale che dobbiate
fermarvi a Colono!»

Mr  Lucas  quasi  boccheggiava  per  l’eccitazione.  Mentre  si  trovava  all’interno
dell’albero,  aveva  creduto  che  la  sua  felicità  non  avrebbe  subito  condizionamenti  di
luogo.  Ma  quei  pochi  minuti  di  conversazione  gli  erano  stati  sufficienti  per
smascherare ogni illusione. Non si fidava più di viaggiare per il  mondo, dove antiche
cure,  antichi  languori  potevano  essere  a  ogni  istante  pronti  ad  assalirlo  non  appena
avesse abbandonato l’ombra dei  platani  e  il  canto virginale  delle  acque.  Dormire nel
khan accanto a quella cortese gente di campagna dallo sguardo affabile, contemplare i
pipistrelli  svolazzanti  sotto  quella  volta  ombrosa,  vedere  la  luna  trasformare  i  motivi
dorati in argentei... una notte simile sarebbe bastata a metterlo al riparo da ricadute, e
l’avrebbe  confermato  per  sempre  nel  possesso  del  regno  che  aveva  riconquistato.
Eppure  tutto  ciò  che  le  sue  labbra  potevano  articolare  era:  «Non  sarebbe  male
passarci una notte».

«Una settimana vorrai forse dire, papà! Sarebbe un sacrilegio rimanerci di meno.»

«Una  settimana,  allora,  vada  per  una  settimana»  dissero  le  sue  labbra,  irritandosi  a
quel richiamo, ancorché il cuore gli tamburellasse di gioia in petto. Per tutto il  pasto
non parlò  più  con nessuno di  loro,  ma osservò  attentamente  quel  luogo che  avrebbe
finito  per  conoscere  a  menadito,  e  le  persone  con  cui  presto  avrebbe  preso
dimestichezza,  che  gli  sarebbero  divenute  amiche.  Gli  ospiti  del  khan  erano  in  tutto
soltanto  una  donna  anziana,  una  donna  di  mezza  età,  un  giovane  e  due  bambini,  e
benché a nessuno di loro avesse rivolto la parola, li amava come amava tutto ciò che si
muoveva o respirava o esisteva all’ombra benedicente dei platani.

«En  route!»  stridette  ad  alta  voce  Mrs  Forman.  «Ethel!  Mr  Graham!  In  ogni
circostanza, il meglio deve sempre aver fine.»



“Stasera” pensò Mr Lucas “accenderanno il lumino sull’edicola. E, quando ci sederemo
tutti insieme sulla veranda, forse mi diranno quali ex voto vi abbiano appeso loro.”

«Chiedo scusa, Mr Lucas,» lo interruppe Graham «ma vorrebbero ripiegare il  telo su
cui siede.»

Mr  Lucas  si  alzò,  dicendo  a  se  stesso:  “Prima  lascerò  che  Ethel  vada  a  letto,  quindi
proverò  a  parlare  anche  a  loro  del  mio  ex  voto...  perché  è  qualcosa  che  devo  fare.
Penso che capiranno, se riuscirò a restare da solo per un po’ con loro”.

Ethel lo toccò sulla guancia. «Papà! Ti ho chiamato tre volte. Han già radunato tutti i
muli.»

«Muli? Che muli?»

«I nostri muli. Siamo tutti in attesa. Oh, Mr Graham, può dare una mano a mio padre?»

«Non capisco proprio di cosa tu stia parlando, Ethel.»

«Ma dobbiamo partire, papà carissimo. Lo sai che dobbiamo arrivare a Olimpia entro
stasera.»

Mr  Lucas,  in  tono  didattico  e  confidenziale  al  tempo  stesso,  le  rispose:  «Ho  sempre
desiderato,  Ethel,  che  tu  mettessi  più  testa  nei  tuoi  progetti.  Dovresti  ricordartelo
perfettamente che abbiamo deciso di trattenerci qui per una settimana. È stato un tuo
suggerimento».

Sorpresa,  Ethel  se  ne  uscì  in  una  sgarberia.  «Che  razza  d’idea  strampalata!  Non
parlavo  che  in  via  di  semplice  supposizione,  dovevi  capirlo.  Ovviamente,  quel  che
volevo dire è che mi sarebbe piaciuto poterlo fare.»

«Ah! Se solo potessimo fare quel che ci piace!» sospirò Mrs Forman, già in groppa al
suo mulo.

«Di  sicuro,»  continuò Ethel  con minor  concitazione «non avrai  creduto  ch’io  parlassi
sul serio.»

«Di sicuro è quel che ho creduto. Ho fatto tutti i miei progetti in base al presupposto
che  noi  ci  si  fermasse  qui,  e  sarà  per  me  estremamente  difficile,  per  non  dire
impossibile, partire.»

La sentenziosità della sua replica fu tale da costringere Mrs Forman e Mr Graham a
distogliere il volto per dissimulare il sorriso.



«Mi spiace aver parlato in maniera sbadata; hai ragione, è colpa mia. Però lo sai bene,
non possiamo disertare dal  nostro gruppo,  e  anche soltanto una notte  qui  ci  farebbe
perdere il piroscafo da Patrasso.»

Mrs  Forman  intanto,  parlando  a  parte,  richiamava  l’attenzione  di  Mr  Graham  su
quanto abile si dimostrasse Ethel nel trattare suo padre.

«Non  me  ne  importa  proprio  nulla  del  piroscafo  da  Patrasso.  Tu  hai  detto  che
avremmo dovuto fermarci qui, e qui ci fermeremo.»

Pareva che gli abitanti del khan riuscissero in qualche modo misterioso a divinare che
quell’alterco  li  riguardava.  La  vecchia  smise  di  filare,  mentre  il  giovane  e  i  due
bambini ristettero alle spalle di Mr Lucas, quasi a prestargli sostegno.

Non c’era ragione né supplica in grado di  smuoverlo.  Diceva poco, ma dimostrava di
essere assolutamente determinato, perché per la prima volta si riconciliava con la sua
vita  di  tutti  i  giorni.  Che  bisogno  aveva  di  far  ritorno  in  Inghilterra?  Chi  avrebbe
sentito  la  sua  mancanza?  I  suoi  amici  o  erano defunti  o  si  erano raffreddati  nei  suoi
confronti. Ethel sì, in un certo senso gli voleva bene, ma – com’era giusto, del resto –
aveva altri interessi. Gli altri suoi figli li  vedeva di rado. Aveva solo un altro parente,
sua sorella Julia, che temeva e odiava a un tempo. Continuare a lottare non gli pesava.
Sarebbe  stato  uno  sciocco  e  un  codardo  ad  allontanarsi  da  quel  luogo  in  cui  aveva
trovato felicità e requie.

Alla  fine  Ethel  decise  di  accontentarlo;  e,  non  restia  a  mettere  alla  prova  il  suo
neogreco,  penetrò  all’interno  del  khan  assieme  al  dragomanno  stupefatto  per  dare
un’occhiata alle stanze degli ospiti. La donna li accolse con un caloroso benvenuto e il
giovane,  mentre  nessuno lo  guardava,  mise  mano alla  cavezza  del  mulo  di  Mr Lucas
per ricoverarlo nello stallaggio.

«Giù le mani da lì, brigante!» gli urlò dietro Graham, il quale affermava sempre che gli
stranieri, quando volevano, erano in grado di capire l’inglese. Non doveva aver torto,
perché l’uomo obbedì, e tutti rimasero in attesa del ritorno di Ethel.

La  quale  infine  riemerse,  sempre  tenendo  un  poco  rialzato  il  bordo  della  gonna,
seguita dal dragomanno con il porcellino, appena comprato a buon prezzo.

«Caro  papà,  farò  sempre  tutto  ciò  che  sono  in  grado  di  fare  per  te,  ma  fermarci  in
questo khan, proprio no.»

«Ci sono... pulci?» domandò Mrs Forman.

Ethel le lasciò intendere che non era il caso di parlar di “pulci”.



«Ebbene, temo che questo metta fine alla cosa. Conosco bene le esigenze di Mr Lucas»
concluse Mrs Forman.

«Non  mette  fine  a  un  bel  niente»  fece  Mr  Lucas.  «Partirai  tu,  Ethel.  Qui  non  ti  ci
voglio.  Anzi,  non  so  neppure  perché  mai  ho  dovuto  chiederti  parere.  Rimarrò  qui  da
solo.»

«Questa  è  una  perfetta  sciocchezza»  sbottò  Ethel,  perdendo  la  calma.  «Come  puoi
rimaner solo alla tua età? Come farai per mangiare, per lavarti? Tutte le lettere che ti
avranno scritto si trovano a Patrasso ad attenderti. Perderai il piroscafo. E questo vuol
dire  perdere  la  stagione  operistica  a  Londra  e  mandare  all’aria  tutti  gli  impegni  che
già avevi preso per questo mese. Come se potessi viaggiare da solo, poi!»

«Potrebbero perfino accoltellarla» si associò Mr Graham.

I  greci  continuavano  a  tacere;  però,  ogni  volta  che  Mr  Lucas  volgeva  su  di  loro  lo
sguardo, ecco che accennavano al loro khan, come a invitarvelo. I bambini eran quasi
sul punto di tirarlo per i lembi del pastrano e la vecchia sulla veranda, che aveva quasi
terminato di svolgere l’intera sua matassa, cessò di filare per rimanersene a guatarlo
con  occhi  misteriosamente  lusinghevoli.  Mentre  lottava  per  mantenere  le  sue
posizioni,  la  questione  gli  parve  assumere  un  enorme  rilievo,  e  fu  certo  che  il  suo
volersene  restare  lì  non  fosse  dovuto  semplicemente  al  fatto  che  vi  avesse
riguadagnato  la  gioventù,  o  visto  la  bellezza,  o  trovato  la  felicità,  ma  perché  in  quel
luogo  e  fra  quella  gente  lo  attendeva  un  evento  supremo  che  avrebbe  trasfigurato
dinanzi  a  lui  l’aspetto  di  ogni  cosa.  Il  momento  era  critico  al  punto  di  fargli  ormai
tenere per inutili argomenti e parole, sicché insistette facendo assegnamento su alleati
possenti,  ancorché  non  dichiarati:  uomini  silenziosi,  ruscello  mormorante  e  fronde
sussurranti. Perché l’intero luogo altro non faceva che chiamarlo a sé a una sola voce,
per lui chiarissima, e ciò di minuto in minuto rendeva i suoi loquaci avversari sempre
più vacui e assurdi. Presto si sarebbero stancati e avrebbero finito per abbandonare il
campo, allontanandosi ciangottando nel sole e lasciandolo alla frescura della macchia,
al chiaro di luna, al destino da lui presagito.

Mrs  Forman  e  il  dragomanno  già  si  eran  di  fatto  allontanati  tra  gli  acuti  strilli  del
porcellino,  e  il  conflitto  avrebbe  forse  potuto  protrarsi  ancora  per  un  bel  pezzo,  se
Ethel non avesse pregato Mr Graham d’intervenire.

«Non può aiutarmi?» gli sussurrò. «È assolutamente intrattabile.»

«Non  sono  bravo  ad  argomentare  in  maniera  convincente...  ma,  se  posso  rendermi
utile in qualunque altro modo...» e considerò soddisfatto la solida complessione delle
proprie membra.



Ethel era titubante. Infine gli disse: «Mi aiuti come può. Dopotutto, se lo facciamo, non
è che per il suo bene».

«Procuriamo allora che portino il mulo alle sue spalle.»

Così,  e  proprio  quando  ormai  Mr  Lucas  credeva  di  averla  avuta  vinta  una  volta  per
tutte, si sentì improvvisamente sollevato a mezz’aria e messo a sedere di traverso sulla
sella del mulo, che partì nel medesimo istante al trotto. Non disse niente, perché non
poteva aver nulla da dire, e nemmeno il  suo volto tradì una particolare emozione nel
momento in cui sentì l’ombra trascorrere su di lui e il gorgoglio dell’acqua cessare. Mr
Graham sgambava al suo fianco, il cappello in mano, profondendosi in scuse.

«So bene che non era affar mio, e la supplico ardentemente di perdonarmi. Ma spero
che un giorno o l’altro anche lei capisca che sono stato... accidenti!»

Un  sasso  l’aveva  colto  proprio  in  mezzo  alla  schiena.  A  scagliarglielo  era  stato  il
ragazzino,  che  li  stava  inseguendo  lungo  la  mulattiera.  Sulle  sue  orme  veniva  la
sorella, anche lei a scagliar sassi.

Ethel lanciò un grido al dragomanno, che la precedeva di poco assieme a Mrs Forman.
Prima però che quello potesse raggiungerli, ecco che un altro avversario aveva fatto la
sua apparizione. Era il giovane greco, che aveva tagliato loro la strada, e ora afferrava
la briglia di Mr Lucas. Per fortuna, Graham era pratico di pugilato, e non gli  ci  volle
che un momento per abbattere l’inetta difesa del giovane, che spedì lungo disteso con
la bocca sanguinante tra gli asfodeli. A quel punto il dragomanno li aveva raggiunti, e i
bimbi, spauriti per via della sorte toccata al fratello, avevano desistito, e il manipolo di
soccorso, se tale dev’essere considerato, si ritirava in disordine alla volta degli alberi.

«Che diavoletti!» disse Graham, ridendo trionfante. «Ed eccolo, tale e quale è, il greco
dei nostri giorni. Se si fosse fermato qui, suo padre voleva dire denaro. Che, a quel che
credono, noi avremmo appena tolto loro di tasca.»

«Oh, sono tremendi... dei selvaggi fatti e finiti! Non so come potrò mai ringraziarla. Ha
salvato mio padre.»

«Spero solo che lei non mi abbia considerato brutale.»

«Affatto,» rispose Ethel, non senza un piccolo sospiro «ammiro la vigoria.»

Nel frattempo il corteo a cavallo si riformò, e Mr Lucas – che, come disse Mrs Forman,
sopportava  con  straordinaria  rassegnazione  il  suo  disappunto  –  fu  comodamente
sistemato  in  sella  al  suo  mulo.  Si  affrettarono  a  inerpicarsi  su  per  il  colle  di  fronte,
timorosi com’erano di un nuovo attacco, e fu solo quando ebbero lasciato ben indietro
il teatro di quell’epico scontro che Ethel trovò l’opportunità di parlare con suo padre e



chiedergli perdono per il modo in cui lo aveva trattato.

«Parevi così diverso, caro babbo, e me ne sono spaventata. Ora sento che sei di nuovo
il te stesso di prima.»

Lui  non  disse  una  parola,  e  la  ragazza  ne  concluse  che  non  era  strano  che  si  fosse
offeso per esser stato trattato da lei a quella maniera.

Per uno di quei bizzarri scherzi dei panorami montani, la località che avevano lasciato
un’ora prima riapparve loro a un tratto molto più in basso. Il khan era celato sotto la
cupola di verzura, ma ritte all’esterno si scorgevano tuttora tre figurette. E un fievole
grido – di sfida, o di addio – si levò fino a loro attraverso l’aria limpida.

Mr Lucas si fermò incerto, lasciando che le redini gli cadessero di mano.

«Vieni, babbo caro» disse Ethel con gentilezza.

Lui le ubbidì, e il momento successivo uno sperone collinare nascose loro per sempre il
periglioso scenario.

II

Era  ora  di  colazione,  ma  il  lume  a  gas  era  acceso  per  via  della  nebbia.  Mr  Lucas  si
trovava nel bel mezzo di un resoconto della brutta notte che aveva appena trascorso.
Ethel, in procinto di convolare a nozze dopo qualche settimana, l’ascoltava, le braccia
posate sul tavolo.

«Prima si è messo a suonare il campanello giù alla porta, dopo sei rincasata da teatro.
Poi è stata la volta del cane, e dopo il cane quella del gatto. E verso le tre del mattino
un teppistello è passato per strada cantando. Oh, sì: e poi c’è stata anche l’acqua, che
ha preso a gorgogliare dentro quel tubo che mi sta proprio sopra la testa.»

«Credo fosse  soltanto  l’acqua del  bagno che  scorreva»  fece  Ethel,  che  aveva  un’aria
piuttosto provata.

«Be’,  non  c’è  nulla  che  mi  piaccia  di  meno dell’acqua  che  scorre.  Dormire  in  questa
casa è assolutamente impossibile. Devo lasciarla. Ne darò avviso il prossimo trimestre.
Dirò  chiaramente  al  padrone  di  casa:  “La  ragione  per  cui  mi  trovo  costretto  a
rinunciare  ad  affittare  l’alloggio  è  questa:  è  assolutamente  impossibile  dormirci
dentro”. Se dice... dice... be’, cosa potrebbe poi avere da dire?»

«Ancora del pane tostato, babbo?»

«Grazie, mia cara.» Lo accettò, e ci fu un po’ di tregua.



Presto  però  ricominciò  daccapo.  «Non  mi  sottometterò  alle  consuetudini  della  porta
accanto così supinamente come credono. Ho scritto loro e gliel’ho detto: non dovevo,
forse?»

«Sì»  assentì  Ethel,  la  quale  aveva  provveduto  di  persona  a  far  sì  che  la  lettera  non
giungesse  mai  a  destinazione.  «Ho  visto  la  governante,  e  mi  ha  promesso  che
organizzerà tutto diversamente. E zia Julia odia il rumore. Vedrai che tutto finirà per
andar bene di sicuro.»

Sua zia, unico membro della famiglia a esser privo di legami, sarebbe venuta a vivere
con suo padre per  badare alle  incombenze domestiche al  posto  suo,  poiché lei  se  ne
stava andando di casa. L’allusione a quel fatto non fu felice, e Mr Lucas dette la stura
a  una  serie  di  motti  sospirosi  articolati  a  mezzo  cui  pose  fine  soltanto  l’arrivo  della
posta.

«Oh, che razza di pacco!» esclamò Ethel. «E per me! Ma cosa può essere? Questi sono
francobolli greci. Non sto più nella pelle!»

Si trattava di bulbi di asfodelo, spediti da Atene da parte di Mrs Forman, da piantare
in serra.

«Come  ci  riportano  al  passato!  Ti  ricorderai  gli  asfodeli,  babbo.  E  tutti  ravvolti  in
pagine  di  giornali  greci!  Mi  chiedo  se  riuscirei  a  leggerli  ancora.  Una  volta  ne  ero
capace, sai.»

Continuò  con  quella  grandinata  di  ciarle,  nella  speranza  di  riuscire  a  sovrastare  le
risate dei bambini della porta accanto – una delle principali cause di lagnosità durante
l’ora di colazione.

«Senti  qui!  “Sciagura  in  campagna.”  Oh,  mi  è  capitata  una  notizia  triste.  Pazienza.
“Martedì  scorso  a  Platanisti,  nella  provincia  di  Messenia,  ha  avuto  luogo  una
impressionante tragedia. Un grande albero” – vado bene, fino adesso, no? – “durante
la notte si è abbattuto, e” – aspetta un attimo; oh, santo cielo! – “il crollo ha ucciso i
cinque  occupanti  del  piccolo  khan,  che  pare  si  trovassero  tutti  seduti  in  veranda
all’entrata dell’edificio. I corpi di Maria Romaìdhi, l’anziana proprietaria, e di sua figlia
quarantaseienne sono stati facilmente identificati, mentre quelli di suo nipote”... oh, il
resto  è  davvero  troppo  orribile;  vorrei  non  aver  mai  incominciato  a  leggerlo!
Oltretutto,  mi sembra di  aver già sentito questo nome, Platanisti.  Non ci  siamo forse
stati, la primavera scorsa?»

«Vi  abbiamo pranzato» confermò Mr Lucas,  sul  cui  volto  vacuo baluginava una lieve
espressione di pena. «Dev’essere stato quel posto in cui il dragomanno ha comprato il
maiale.»



«Ma sicuro» fece Ethel, la voce nervosamente incrinata. «È stato dove il dragomanno
ha comprato il porcellino. Che cosa atroce!»

«Spaventosamente atroce!» sottolineò il padre, la cui attenzione si stava già spostando
sui chiassosi monelli dell’appartamento vicino. Ethel si alzò improvvisamente in piedi,
animata da sincera partecipazione.

«Santo cielo!» esclamò. «Questo è un giornale vecchio. È successo non di recente, ma
nell’aprile scorso – la notte di martedì 18 – e noi... credo fossimo stati lì proprio quel
pomeriggio.»

«Sì, eravamo lì» fece Mr Lucas. Lei si posò una mano sul cuore, in grado a malapena di
parlare.

«Babbo,  caro  babbo,  devo  dirtelo:  tu  volevi  fermarti  lì.  Tutta  quella  gente,  quella
povera  gente  mezzo  selvatica,  ha  cercato  di  tenerti  lì,  e  sono  morti  tutti.  Sul  posto,
come  scrivono,  non  ci  sono  ormai  che  macerie,  e  perfino  quel  ruscello  ha  cambiato
corso.  Babbo  caro,  se  non  fosse  stato  per  me,  e  se  Arthur  non  mi  avesse  aiutato,
saresti rimasto ucciso anche tu.»

Mr Lucas agitò la mano, irritato. «Non è una buona idea affatto, quella di parlare alla
governante,  scriverò  invece io  al  padrone di  casa,  e  gli  dirò:  “La ragione per  cui  sto
rinunciando all’alloggio è questa: il cane abbaia, i bambini dell’appartamento accanto
al nostro sono intollerabili, e io non sopporto il rumore dell’acqua corrente”.»

Ma  Ethel  non  prestava  attenzione  al  suo  bofonchiare.  Era  ancora  turbata  all’idea  di
quel  pericolo  scampato  per  così  lieve  misura,  e  per  parecchio  tempo  se  ne  stette  in
silenzio. Infine disse: «Una tale miracolosa protezione t’induce davvero a credere alla
Provvidenza».

Mr Lucas, ancora intento a scrivere la sua lettera al padrone di casa, non rispose.


