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Les songes dorés

En l’an de grâce mille sept cent et… je laisserai la date en blanc, je ne m’en souviens
pas  au  juste  ;  c’était  toujours  au  commencement  du  siècle  passé,  il  y  avait,  dans
l’ancienne ville des Manhattoes, un digne citoyen appelé Wolfert Webber. Il descendait
du vieux Cobus Webber originaire de la Brielle, en Hollande, un des premiers colons,
célèbre pour avoir introduit dans la province la culture des choux, et qui s’établit dans
le pays sous le protectorat d’Oluffe van Kortlandt, surnommé le Rêveur.

Le  champ  dans  lequel  Cobus  Webber  s’était  transplanté,  lui  et  ses  choux,  avait
toujours  appartenu  depuis  à  ses  descendants,  qui  continuaient  le  même  genre  de
culture  avec  la  plus  louable  persévérance,  caractère  distinctif  de  nos  bourgeois
hollandais. Tout le génie de la famille, pendant plusieurs générations, s’était appliqué
à  l’étude  et  au  développement  de  ce  noble  végétal  ;  c’est  sans  doute  à  cette
concentration des facultés de l’esprit qu’il faut attribuer l’extrême volume et la grande
réputation des choux de Webber.

Cette dynastie se prolongea dans une succession non interrompue ; et jamais race ne
porta  des  marques  plus  incontestables  de  légitimité.  Le  fils  aîné  héritait  de  la
physionomie,  aussi  bien  que  du  champ  de  son  père  ;  et  si  l’on  avait  conservé  les
portraits  de  cette  lignée  de  paisibles  potentats,  ils  auraient  offert  une  suite  de  têtes
qui, par la forme et la dimension, aurait ressemblé merveilleusement aux végétaux sur
lesquels ils avaient régné.

Le siège du gouvernement avait été fixé et continuait à rester établi dans la maison du
fondateur,  bâtie  à  la  hollandaise,  avec  une  façade  ou  plutôt  un  pignon  en  briques
jaunes,  qui  se  terminait  en  une  pointe,  surmontée,  selon  l’usage,  d’une  girouette  en
fer.  Tout  ce  qui  appartenait  à  cette  maison  portait  le  caractère  d’un  long  repos  et
d’une constante sécurité. Des volées de martinets occupaient de petites cages clouées
au mur ; les hirondelles construisaient leurs nids sous les bords du toit, et chacun sait
que  ces  oiseaux,  amis  de  nos  demeures,  portent  bonheur  à  l’habitation  qu’ils
choisissent pour séjour. Dans une des premières matinées d’été, éclairée par un beau
soleil, c’était un plaisir délicieux d’entendre leurs cris de joie, tandis qu’ils se jouaient
dans  l’air  pur  et  doux,  proclamant,  pour  ainsi  dire,  la  grandeur  et  la  prospérité  des



Webber.

Ainsi  végétait,  heureuse  et  tranquille,  cette  respectable  famille,  à  l’ombre  d’un
sycomore épais, qui, peu à peu, avait pris tant d’accroissement, qu’il recouvrait de ses
branches  l’antique  demeure  .  Cependant  la  ville  étendait  successivement  ses
faubourgs autour du domaine des Webber. Des maison s’élevaient, qui lui masquaient
la  vue,  les  chemins  rustiques  des  environs  devinrent  bientôt  aussi  bruyants  et  aussi
tumultueux que les rues de la ville, en un mot, avec toutes les habitudes des champs,
les Webber commencèrent à se trouver citadins. Ils n’en conservèrent pas moins leur
caractère  primitif  et  leurs  possessions  héréditaires,  avec  toute  la  ténacité  des  petits
princes  allemands  au  milieu  de  l’empire  germanique.  Wolfert  était  le  dernier  de  sa
race ; il avait hérité du banc patriarcal placé à la porte de la maison sous le sycomore
de  la  famille  et  il  portait  le  sceptre  de  ses  pères  bon  potentat  champêtre  au  centre
d’une capitale.

Pour  partager  les  soucis  et  les  plaisirs  de  la  souveraineté,  il  s’était  adjoint  une
compagne,  une  de  ces  excellentes  femmes  que  l’on  nomme  femmes  actives,
c’est-à-dire  que  c’était  une  de  ces  bonnes  petites  ménagères  qui  sont  toujours
occupées, quand il n’y a rien à faire. Son activité, cependant, avait pris une direction
particulière ; toute sa vie semblait consacrée au tricot. Chez elle ou hors de la maison,
debout,  assise,  ses  aiguilles  allaient  toujours,  et  on  assurait  que,  grâce  à  son
infatigable  travail,  elle  fournissait  de  bas  tout  le  ménage,  d’un  bout  à  l’autre  de
l’année. Ce digne couple eut le bonheur d’avoir une fille, qui fut élevée avec beaucoup
de soin et de tendresse. On prit des peines extraordinaires pour son éducation ; aussi
savait-elle  coudre  de  toutes  les  manières  possibles  ;  elle  préparait  toute  sorte  de
salaisons  et  de  confitures,  et  savait  marquer  son  nom  sur  un  canevas.  Son  goût
exerçait  de  l’influence  même dans  le  jardin  de  sa  famille,  où  l’on  commençait  à  voir
l’agréable se mêler  à  l’utile.  Des rangées de soucis  couleur de feu et  de charmantes
roses trémières bordaient les planches de choux, et de superbes tournesols, penchant
par-dessus  les  haies  leurs  faces  riantes  et  épanouies,  semblaient  jeter  un  regard
d’affection sur les passants.

Wolfert  Webber  végétait  donc  en  paix  et  régnait  tranquillement  sur  les  champs
paternels.  Ce  n’est  pas  cependant  que,  comme  tout  autre  souverain,  il  n’eût
quelquefois  des  peines  et  des  inquiétudes.  L’accroissement  de  la  ville  le  chagrinait
souvent.  Son  petit  domaine  finissait  par  se  trouver  enfermé  dans  des  rues  dont  les
maisons interceptaient l’air et les rayons du soleil. Il était souvent tourmenté par des
irruptions  de  la  populace  qui  infeste  les  faubourgs  d’une  capitale  ;  elle  venait
fourrager, la nuit, dans ses états et emmenait en captivité des bataillons entiers de ses
plus  beaux  sujets.  Des  cochons  vagabonds  faisaient  aussi  quelquefois  une  descente,
lorsque  la  porte  était  restée  ouverte,  et  dévastaient  tout  son  champ  ;  enfin,  de
méchants petits drôles s’amusaient à décapiter ses magnifiques tournesols, l’honneur
de son jardin, ses fleurs qui passaient leurs larges têtes avec tant de grâce au-dessus
de la clôture. Mais c’étaient là de légers chagrins qui troublaient seulement la surface



de l’esprit de Webber, sans altérer la sérénité de son être, comme une brise d’été ride
la  surface  d’un  étang.  Il  se  contentait  de  prendre  quelquefois  un  vigoureux  gourdin,
qui  était  placé  derrière  la  porte,  de  sortir  précipitamment,  de  frotter  le  dos  des
agresseurs, cochons ou mauvais petits garçons, après quoi il rentrait chez lui, apaisé
et satisfait.

La cause principale des inquiétudes de l’honnête Webber, c’était la prospérité toujours
croissante  de  la  ville  ;  les  dépenses  de  la  vie  doublaient  et  triplaient  ;  mais  il  ne
pouvait  ni  doubler  ni  tripler  le  volume  de  ses  choux  ;  et  la  concurrence  l’empêchait
d’en augmenter le prix. Ainsi, tandis que tout le monde s’enrichissait, Wolfert devenait
chaque jour plus pauvre ; et il ne voyait aucun remède à ce mal.

Cette inquiétude, qui devenait toujours de plus en plus forte, produisit de l’effet sur le
bon  Wolfert  ;  si  bien  qu’à  la  fin  elle  plaça  deux  ou  trois  rides  sur  son  front,  chose
inconnue jusqu’alors dans la famille des Webber ;  elle sembla même pincer les coins
de son chapeau retroussé et lui donner une expression de chagrin entièrement opposé
à  l’air  tranquille  des  couvre-  chefs  à  larges  bords  et  à  forme  basse  de  ses  illustres
ancêtres.

Peut-être  ces  tribulations  n’auraient-elles  pas  détruit  la  sérénité  de  son  âme,  s’il
n’avait eu à s’occuper que de lui et de sa femme. Mais sa fille croissait en âge et en
beauté ;  et  chacun sait  que lorsqu’une fille  est  sortie de l’enfance,  il  n’y a ni  fruit  ni
fleur  qui  demande  autant  de  soin.  Je  n’ai  pas  le  talent  de  décrire  les  charmes  des
femmes ; si je l’avais ! avec quel plaisir je peindrais l’heureux développement de cette
jeune beauté hollandaise ! Je peindrais ses yeux bleus, chaque jour plus brillants ; ses
lèvres, semblables à la cerise, chaque jour plus vermeilles ; ses formes, toujours plus
gracieuses et plus arrondies, s’épanouissant au souffle de son seizième été, jusqu’à ce
qu’ayant  atteint  son dix-septième printemps,  cette  tendre  fleur,  comme le  bouton de
rose à demi-éclos, semblait prête à s’élancer de son calice.

Ah ! si du moins je pouvais la montrer telle qu’elle était, le dimanche matin, parée de
toutes les belles choses héréditaires que renfermait la grande armoire dont sa mère lui
confiait  la  clef  vêtue  de  l’habit  de  noces  de  sa  grand-mère,  arrangé  d’une  façon
nouvelle  et  à  la  mode  ;  couverte  de  beaux  ornements  transmis  de  génération  en
génération,  comme  inhérents  à  l’héritage  ;  si  je  pouvais  montrer  ses  cheveux
châtain-clairs lissés par le lait de beurre, et partagés des deux côtés de son joli front ;
la  chaîne  d’or  vierge  à  l’entour  de  son  cou  ;  la  petite  croix  qui  s’arrêtait  à  l’entrée
d’une vallée charmante, comme pour la sanctifier !… le… mais silence ! Il n’appartient
pas à un vieillard de détailler les charmes d’une femme : il suffit de dire qu’Amy avait
dix-sept  ans.  Depuis  longtemps  son  canevas  à  marquer  offrait  des  cœurs  unis,
cruellement  percés  de  flèches,  et  des  lacs  d’amour  sincère,  en  soie  bleu-barbeau ;  il
était facile de voir qu’elle commençait à désirer une occupation plus intéressante que
celle d’élever des tournesols, ou de confire des cornichons.



À  cette  époque  critique  de  l’existence  des  femmes,  quand  le  cœur  d’une  jeune
personne, semblable au médaillon qui est suspendu à son cou est prêt à recevoir une
image  chérie,  un  nouveau  personnage  parut  sous  le  toit  de  Wolfert  Webber.  C’était
Dirk  Waldron,  fils  unique  d’une  pauvre  veuve,  mais  qui  pouvait  se  vanter  d’avoir  eu
plus de pères qu’aucun garçon du pays ; car sa mère, qui n’avait eu que ce seul enfant,
avait eu quatre maris ; ainsi, quoique né du dernier mariage, on pouvait le considérer
comme  le  fruit  tardif  d’une  longue  culture.  Ce  fils  de  quatre  pères  réunissait  les
qualités et la vigueur de tous les maris de sa mère. S’il ne comptait pas sur une grosse
famille avant lui, il  semblait fait pour en laisser une nombreuse après lui ;  on n’avait
qu’à jeter un coup d’œil sur ce gaillard si dispos et si frais, pour voir qu’il était propre
à devenir le chef d’une race puissante.

Le jeune homme devint insensiblement l’ami de la maison. Il parlait peu, mais il restait
longtemps  ;  il  garnissait  la  pipe  du  papa  quand  elle  était  épuisée  ;  il  ramassait
l’aiguille à tricoter ou le peloton de laine de la maman, lorsqu’ils tombaient à terre ; il
caressait  la  fourrure  lustrée  du  chat  au  dos  voûté,  et  il  remplissait  la  théière  de  la
jeune fille avec l’eau de la brillante bouilloire en cuivre qui bruissait devant le feu. Ces
petits  services  paraîtront  de  peu  d’importance  ;  mais  quand  le  véritable  amour  se
traduit en bon hollandais, c’est de cette manière qu’il s’exprime le plus éloquemment.
Aussi  ces  attentions  ne  furent-elles  point  perdues  chez  la  famille  Webber.  L’aimable
jeune homme était en grande faveur près de la mère ; le chat au gros dos, quoique le
plus  grave  et  le  plus  réservé  de  son  espèce,  donnait  des  signes  indubitables
d’approbation à ses visites ;  la bouilloire à thé semblait  chanter sa bienvenue sur un
ton joyeux ; et si l’on avait examiné les regards furtifs de la jeune personne, quand elle
était assise et occupée de quelque ouvrage de main, à côté de sa mère, on aurait pu
dire qu’elle ne le cédait pas en bienveillance à dame Webber, au rominagrobis, ou bien
à la bouilloire.

Wolfert  seul  ne voyait  rien de ce qui  se  passait  ;  profondément occupé de réflexions
sur l’augmentation de la ville et de ses choux, il restait assis, les yeux fixés sur le feu,
et fumait sa pipe en silence. Un soir cependant que, selon sa coutume, la charmante
Amy  éclairait  son  amant  jusqu’à  la  porte  de  la  maison,  et  que,  selon  leur  coutume
aussi,  il  prenait  le  baiser  d’adieu,  il  le  fit  résonner  si  fort,  dans  le  long  et  silencieux
corridor,  que  le  bruit  frappa  même  l’oreille  endurcie  de  Wolfert.  Ce  fut  une  source
nouvelle d’inquiétudes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette petite fille qui, à
ce qu’il lui semblait, grimpait encore la veille sur ses genoux, et s’amusait de quelques
joujoux et d’une poupée, pût, tout d’un coup, songer aux amants et au mariage. Il  se
frotta les yeux,  il  approfondit  la chose,  et  il  trouva qu’en effet,  tout en ayant l’air  de
rêver à autre chose, elle était devenue femme, et, qui pis était,  amoureuse. Dès lors,
de  nouvelles  peines  assaillirent  le  pauvre  Wolfert.  Il  était  bon  père,  mais  il  était
prévoyant  et  sage.  Le  jeune  homme  avait  de  la  vigueur  et  de  l’activité  ;  mais  il  ne
possédait pas un denier. Les idées de Wolfert tournaient toutes sur le même pivot ; et
il ne vit pas d’autre ressource, en cas de mariage, que de donner au jeune couple une
portion de son potager, dont la totalité suffisait à peine en ce moment pour soutenir sa



famille.

En  père  prudent,  il  résolut  donc  de  couper  court  à  cette  passion,  et  il  défendit  la
maison au jeune homme. Ce fut un triste effort pour son cœur paternel, et on vit rouler
plus  d’une larme silencieuse  dans  les  jolis  yeux  d’Amy.  Elle  donna cependant  un  bel
exemple d’obéissance et de piété filiale. Elle ne bouda, ni ne murmura ; elle ne brava
point l’autorité paternelle ; elle ne se livra point à des accès d’emportements, comme
l’auraient fait bien des demoiselles qui lisent les romans nouveaux. Non, en vérité ; je
puis vous jurer qu’elle était  incapable de ces actes de rébellion et  de faux héroïsme.
Au contraire, elle obéit en fille soumise ; elle ferma la porte au nez de son amant, et si
elle lui accorda une entrevue, ce fut toujours à la fenêtre de la maison, ou par dessus
la haie du jardin.

Wolfert  réfléchissait  profondément  à  tout  cela,  et  il  fronçait  le  sourcil  plus  qu’à
l’ordinaire,  en  prenant  un  samedi  après-midi  la  route  d’une  auberge  de  campagne,
située à peu près à deux milles de Manhatta. Cette auberge était le rendez-vous favori
des  habitants  hollandais,  parce  qu’elle  avait  toujours  été  tenue  par  une  famille
d’aubergistes  hollandais,  et  qu’elle  conservait  encore  l’air  et  le  goût  du  bon  vieux
temps.  C’était  une  maison  bâtie  à  la  hollandaise,  qui  avait  probablement  servi  de
campagne à quelque riche bourgeois, dans les premiers temps de la colonie. Elle était
située  près  d’une  langue,  de  terre,  appelée  Corleer’s  Hoek,  (le  coin  de  Corleer),  qui
s’étend jusque dans le Sund et  contre laquelle la marée a ses flux et  reflux,  se brise
avec  une  force  extraordinaire.  La  demeure  vénérable  et  tant  soit  peu  délabrée  se
distinguait de loin par un bois d’ormes et de sycomores, qui semblait offrir une douce
hospitalité  ;  tandis  que  des  saules  pleureurs,  avec  leur  feuillage  humide,  dont  les
gouttes retombent semblables à la rosée, donnaient une idée de fraîcheur qui rendait
cet endroit fort attrayant pendant les ardeurs de l’été. C’était donc aussi, comme je l’ai
déjà dit, un lieu de réunion pour un grand nombre de vieux habitants de Manhatta. Les
uns  venaient  y  jouer  au  palet  ou  bien  aux  quilles  ;  tandis  que  d’autres  fumaient
gravement leurs pipes et parlaient des affaires publiques.

C’était  pendant  une  après-dînée  d’automne,  assez  orageuse,  que  Wolfert  se  rendit  à
cette  auberge.  Le  bois  d’ormes  et  de  saules  avait  déjà  perdu  ses  feuilles  qui
tournoyaient  dans  les  champs.  Le  jeu  de  quilles  était  désert,  car  le  froid  avait  fait
rentrer  la  société.  Comme  c’était  un  samedi,  le  club  habituel  était  rassemblé  ;  il  se
composait  principalement  de  Hollandais  bien  méthodiques,  quoiqu’on  y  rencontrât
quelquefois des personnes de diverses professions et de divers pays, comme cela est
naturel dans un endroit dont la population est si mélangée.

À côté de la cheminée, dans un énorme fauteuil de cuir, était assis le dictateur de cette
petite  république,  le  vénérable  Remm,  ou,  comme  on  le  prononçait,  Ramm  Rapelié.
C’était un descendant de Wallons, recommandable par l’ancienneté de sa famille ; car
sa  bisaïeule  avait  été  le  premier  enfant  blanc  né  dans  le  pays  :  mais  il  était  plus
recommandable encore par ses richesses et ses dignités : il avait rempli longtemps les



nobles fonctions d’alderman, et c’était un homme que le gouverneur lui-même saluait
d’un coup de chapeau, il était en possession du fauteuil depuis un temps immémorial ;
et  il  avait  pris  continuellement  de  l’embonpoint  depuis  qu’il  occupait  ce  siège  du
gouvernement,  jusque  ce  qu’enfin,  après  tant  d’années,  sa  rotondité  eût  fini  par
remplir le fauteuil tout entier. Chacune de ses paroles était infaillible pour ses sujets ;
car  il  était  si  riche,  qu’il  n’avait  jamais  besoin  de  soutenir  son  opinion  par  un
argument.  L’aubergiste  le  soignait  d’une manière  particulière,  non qu’il  payât  mieux
que  ses  voisins,  mais  parce  que  l’argent  du  riche  semble  toujours  de  meilleur  aloi.
L’hôte  avait  sans  cesse  une  plaisanterie  ou  un  bon  mot  à  insinuer  dans  l’oreille  de
l’auguste  Ramm.  À  la  vérité,  Ramm ne  riait  jamais  ;  il  conservait  une  imperturbable
gravité  et  un  maintien  plein  de  morgue  ;  mais  il  récompensait  de  temps  en  temps
l’aubergiste  par  un  signe  d’approbation  qui,  quoique  ce  ne  fût  qu’une  sorte  de
grognement, réjouissait plus l’hôte que les francs éclats de rire d’un homme pauvre.

— « Ce sera une nuit bien rude pour les déterreurs de trésors », dit l’hôte, comme une
bouffée de vent se faisait entendre autour de la maison, en secouant les vitres.

—  «  Quoi  !  ont-ils  repris  leurs  travaux  ?  »  dit  un  capitaine  anglais  à  demi-solde,
borgne, qui était un habitué de l’auberge.

«  Ah  !  s’ils  les  ont  repris  !  répondit  l’hôte  :  ils  ont  très  bien  fait  ;  ils  ont  eu
dernièrement du bonheur. On dit qu’ils ont trouvé un grand pot rempli d’argent, dans
le champ derrière le verger de Stuyvesant. On pense qu’il y avait été enfoui par Pierre
Stuyvesant, gouverneur hollandais. »

— « Sottises ! dit le guerrier borgne, en ajoutant un peu d’eau à son eau-de-vie.

— « Eh bien, vous le croirez ou non, comme il vous plaira, reprit l’hôte un peu piqué ;
mais chacun sait que le vieux gouverneur enterra une grande partie de son argent lors
des  troubles  des  Hollandais,  quand  les  habits  rouges  d’Angleterre  s’emparèrent  du
pays. On dit aussi que le vieux Stuyvesant y revient ;  oui !  et avec le même costume
qu’il porte dans le portrait suspendu au mur de la maison de sa famille. »

— « Sottises ! » répéta l’officier à demi-solde.

—  «  Sottises,  si  vous  voulez  !  mais  Corneille,  Van  Zandt  ne  l’a-t-il  pas  vu  à  minuit,
marchant  d’un  air  majestueux  dans  la  prairie,  avec  sa  jambe  de  bois,  et  tenant  à  la
main une épée nue, qui flamboyait comme le feu ? Et pourquoi s’y promènerait-il, si ce
n’est parce que l’on a touché à l’endroit où il cacha autrefois ses trésors ? »

Ici l’aubergiste fut interrompu par quelques sons gutturaux, venant de Ramm Rapelié,
qui  indiquaient  qu’il  travaillait  à  l’enfantement  extraordinaire  d’une  idée.  Comme
c’était  un  trop  grand  homme  pour  être  négligé  par  un  prudent  aubergiste,  l’hôte
s’arrêta  respectueusement  jusqu’à  ce  que  Ramm  eût  fini  son  opération.  La  masse



énorme de  ce  gros  bourgeois  montra  bientôt  les  symptômes  d’un  volcan  au  moment
d’une  éruption.  On  entendit  d’abord  une  certaine  palpitation  de  l’abdomen,  assez
semblable  à  un  tremblement  de  terre  ;  un  nuage  de  fumée  de  tabac  s’échappa  du
cratère, la bouche de Rapelié ; puis il y eut une espèce de râle dans le gosier, comme
si l’idée cherchait à se frayer par là un passage à travers une région de flegme ; puis il
sortit  quelques membres de phrase détachés, terminés par une petite toux :  enfin sa
voix  s’ouvrit  une  issue,  du  ton  lent  mais  positif  d’un  homme qui  sent  le  poids  de  sa
bourse, si non le poids de ses idées. Chaque phrase de son discours était marquée par
une forte bouffée de fumée de tabac.

«  Qui  parle  des  promenades  du  vieux  Pierre  Stuyvesant  ?…  Pouf…  Ces  gens  ne
respectent plus personne !… Pouf… Pouf… Pierre Stuyvesant savait tirer un meilleur
parti  de  l’argent  que  de  l’enterrer…  Pouf…  Je  connais  la  famille  des  Stuyvesant…
Pouf… Chaque membre en particulier… Pouf… Il n’y a pas de famille plus respectable
dans le pays… Pouf… Ce sont des gens de la vieille roche… Pouf… D’excellents chefs
de  famille…  Pouf…  Ce  n’est  pas  de  votre  race  de  parvenus…  Pouf…  pouf…  pouf…
Qu’on  ne  me  parle  plus  des  promenades  nocturnes  de  Pierre  Stuyvesant…  Pouf…
pouf… pouf… pouf… »

Ici  le  redoutable Ramm fronça les  sourcils  ;  sa  bouche se contracta de manière à  se
replacer  à  chaque  coin,  et  il  multiplia  ses  bouffées  avec  tant  de  véhémence,  que
bientôt  d’épais  nuages  tourbillonnèrent  au  dessus  de  sa  tête,  comme  la  fumée
enveloppe la cime effrayante de l’Etna.

Un  silence  général  suivit  la  subite  mercuriale  du  riche  Rapelié.  Le  sujet  était
cependant  d’un  trop  grand  intérêt  pour  être  tout  à  fait  abandonné.  La  conversation
recommença sur nouveaux frais, grâces à Pietje Prauw van Hoek, le narrateur du club
.  C’était  un  de  ces  vieillards  verbeux  et  conteurs,  qui  semblent  de  plus  en  plus
tourmentés par une incontinence de paroles, à mesure qu’ils avancent en âge.

En tout temps Pietje avait à raconter autant d’histoires, en une seule soirée, que ses
auditeurs  en  pouvaient  digérer,  pendant  un  mois  entier.  Il  reprit  donc  l’entretien  en
assurant  qu’à  sa  connaissance,  on  avait  déterré  de  l’argent,  à  plusieurs  époques  et
dans  diverses  parties  de  l’île.  Ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  le  trouver,  en  avaient
toujours rêvé auparavant,  trois  fois  de suite  :  et  ce qui  était  digne de remarque,  ces
trésors  n’avaient  jamais  été  découverts  que  par  quelque  descendant  de  bonnes  et
anciennes  familles  hollandaises  ;  ce  qui  prouvait  évidemment  qu’ils  avaient  été
autrefois enterrés par des Hollandais.

— « Eh ! laissez donc là vos Hollandais ! s’écria l’officier à demi-solde. Les Hollandais
n’ont  rien  à  démêler  avec  ces  richesses  ;  elles  furent  toutes  enterrées  par  Kidd  le
pirate et son équipage. »

Il avait touché là une corde qui vibra dans toute la société. À cette époque, le nom de



Kidd était comme un talisman, et il s’associait à mille histoires merveilleuses. L’officier
à  demi-solde  prit  le  dé,  et,  dans  ses  récits,  il  attribua  au  capitaine  Kidd  tous  les
pillages  et  toutes  les  pirateries  de Morgan,  de  Barbe-Noire  et  de  la  liste  entière  des
sanguinaires flibustiers.

L’officier jouissait d’un grand crédit parmi les paisibles membres du club, à cause de
son humeur belliqueuse et de ses histoires qui sentaient la poudre à canon. Cependant
tous  les  récits  dorés  sur  Kidd  et  sur  le  butin  qu’il  avait  enfoui,  furent  opiniâtrement
réfutés  par  Pietje  Prauw,  qui,  plutôt  que  d’endurer  que  ses  aïeux  hollandais  fussent
éclipsés  par  un  pirate  étranger,  enrichit  chaque  pré,  chaque  coin  du  voisinage,  des
trésors cachés par Pierre Stuyvesant et par ses contemporains.

Pas un mot de cette conversation ne fut perdu pour Wolfert Webber : il retourna chez
lui, pensif, et livré à mille idées brillantes. Le sol de sa patrie semblait s’être changé
en  mine  d’or,  et  chaque  prairie  devait  renfermer  des  trésors.  La  tête  lui  tournait
presque  lorsqu’il  pensait  combien  de  fois  il  avait  parcouru,  sans  y  faire  aucune
attention, des endroits où se trouvaient d’innombrables richesses, à peine recouvertes
par  le  gazon  qu’il  foulait  aux  pieds.  Son  esprit  se  troublait  à  ce  tourbillon  d’idées
nouvelles. Quand il fut en vue du vénérable séjour de ses ancêtres, et du petit royaume
où les Webber avaient régné si longtemps et si paisiblement, sa poitrine se gonfla au
souvenir de sa triste destinée.

« Malheureux Webber ! s’écria-t-il ; d’autres se couchent et rêvent de mines d’or tout
entières  ;  ils  n’ont  qu’à  prendre  une  bêche  le  matin,  et  ils  déterrent  des  doublons,
comme si c’étaient des pommes de terre ; toi, tu ne rêves que travail, et tu te réveilles
pour être misérable ; tu pioches, tu remues ton champ, d’un bout à l’autre de l’année,
et tout cela pour n’avoir que des choux ! »

Wolfert se coucha le cœur gros, et bien du temps vint à s’écouler avant que les visions
dorées  qui  lui  troublaient  la  cervelle  lui  permissent  de  goûter  quelque  repos.  Les
mêmes  visions  le  suivirent  dans  son  sommeil,  et  prirent  même  une  forme  plus
déterminée.  Il  rêva  qu’il  avait  trouvé  un  immense  trésor  au  milieu  de  son  jardin.  À
chaque coup de bêche, il découvrait un lingot d’or : des croix de diamants étincelaient
dans  la  poussière  ;  des  sacs  d’argent  lui  présentaient  leurs  gros  ventres  pleins  de
piastres,  ou de respectables doublons ;  enfin des cassettes remplis,  jusqu’au bord de
moidores, de ducats et de guinées, s’entrouvraient à ses yeux enchantés, et versaient à
ses pieds leur brillant contenu.

Wolfert s’éveilla plus pauvre que jamais. Il n’avait plus le courage de s’occuper de son
travail ordinaire, qui lui semblait si peu lucratif et si inutile : il restait, toute la journée,
au coin de la cheminée, retrouvant dans le feu l’image de ses lingots et de ses amas
d’or.

La nuit suivante, il eut le même rêve. Il était encore une fois à creuser son jardin, et il



trouvait  d’incalculables  richesses.  Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  la
répétition  de  ce  songe.  Il  passa  la  journée  suivante  absorbé  dans  ses  rêveries  ;  et
quoique  ce  fût  un  jour  de  nettoiement,  et  que  la  maison,  selon  l’usage  des  ménages
hollandais,  fût  sens  dessus  dessous,  Webber  resta  immobile  au  milieu  du
bouleversement général.

La troisième nuit, il se rendit au lit avec des battements de cœur. Il mit son bonnet de
nuit  rouge  à  l’envers,  comme  présage  de  succès.  Minuit  était  sonné  avant  que  son
esprit  agité  se  calmât  par  le  sommeil.  Le  même  rêve  vint  encore  se  présenter  ;  et
Wolfert vit encore une fois son jardin fécond en lingots et en sacs d’argent.

Webber  se  leva la  matinée suivante  dans un complet  égarement.  Un songe trois  fois
répété  ne  pouvait  le  tromper,  et,  par  conséquent,  sa  fortune  était  faite.  Dans  son
agitation, il mit sa veste sens devant derrière, et ce fut une confirmation de succès. Il
ne  douta  plus  qu’une  somme  immense  ne  fût  enfouie  dans  son  champ  de  choux,
attendant en paix qu’on vînt la chercher. Il se repentit bien d’avoir si longtemps remué
la  surface  de  la  terre,  au  lieu  de  creuser  jusqu’au  centre.  Plein  de  ces  grandes
spéculations, il prit place au déjeuner ; il pria sa fille de mettre un morceau d’or dans
sa tasse de thé ; et passant à sa femme une assiettée de petits gâteaux, il l’engagea de
prendre un doublon.

Son grand embarras était à présent de s’emparer de ces trésors sans qu’on le sût. Au
lieu de travailler régulièrement le jour, il sortait de son lit la nuit, et, armé de la bêche
et de la pioche, il se mettait à retourner et à creuser le champ de ses ancêtres, d’une
extrémité  à  l’autre.  En  peu  de  temps,  tout  le  jardin  qui,  naguère,  avait  un  aspect  si
propre  et  si  soigné,  avec  ses  phalanges  de  choux,  semblables  à  une  armée  végétale
rangée en bataille, fut une vaste scène de désolation ; tandis que l’impitoyable Wolfert,
coiffé de son bonnet de nuit, la bêche et la lanterne à la main, marchait fièrement dans
ces rangs détruits, comme l’ange exterminateur de ce monde de végétaux.

Chaque matinée découvrait les ravages de la nuit précédente ; des choux de tous les
âges  et  de  toutes  les  conditions,  depuis  le  plus  tendre rejeton jusqu’à  la  tête  la  plus
pommée,  arrachés  sans  pitié  de  leurs  lits  paisibles,  séchaient  à  l’ardeur  du  soleil
comme de mauvaises herbes. En vain la femme de Wolfert faisait des remontrances, et
en vain sa fille chérie pleurait la destruction de quelques jolis soucis dorés. « Tu auras
de  l’or  d’un  tout  autre  genre,  s’écriait-il,  en  lui  passant  la  main  sous  le  menton  ;  tu
auras pour collier de noces des ducats enfilés, ma chère enfant ! »

Sa  famille  commença  sérieusement  à  craindre  que  le  pauvre  homme  n’eût  perdu  la
tête. La nuit,  en dormant, il  parlait  à voix basse de sacs d’argent,  de lingots d’or,  de
perles et de diamants. Pendant le jour, il était rêveur, distrait, et paraissait toujours en
extase.  Dame  Webber  tenait  souvent  conseil  avec  toutes  les  vieilles  femmes  du
voisinage.  Il  se  passait  à  peine  une  heure  dans  le  jour  qu’on  n’en  vît  une  troupe
rassemblant  leurs  bonnets  blancs  autour  de  la  porte,  tandis  que  la  pauvre  femme



racontait  quelque  lamentable  histoire.  Sa  fille  aussi  cherchait  plus  souvent  des
consolations dans ses entrevues secrètes avec son berger chéri, le jeune Dirk Waldron.
Les  jolies  petites  chansons  hollandaises,  dont  elle  égayait  ordinairement  la  maison,
devenaient chaque jour plus rares ; elle oubliait souvent de coudre, et regardait avec
attention le visage de son père, tandis qu’il  restait près de la cheminée, plongé dans
ses réflexions. Wolfert surprit un jour les yeux de sa fille fixés sur lui avec inquiétude,
et pour un moment, il fut tiré de ses songes dorés. « Réjouis-toi, mon enfant, dit-il d’un
air  de  triomphe  ;  pourquoi  t’affliges-tu  ?  bientôt  tu  lèveras  la  tête  à  côté  des
Brinckerhof, des Schermerhorn, des Van Horn et des Van Damme… Par Saint-Nicolas,
le gouverneur lui-même sera charmé de te donner son fils ! »

Amy secoua la tête, à cette sortie orgueilleuse, et douta plus que jamais de la raison
du pauvre homme.

Cependant  Wolfert  continuait  à  bêcher  et  à  piocher  ;  mais  le  champ  était  vaste  :  et
comme le  rêve  ne  lui  avait  pas  indiqué  de  place  précise  il  était  obligé  de  bêcher  au
hasard. L’hiver commença, et la dixième partie du terrain aux espérances n’était pas
retournée.  Le  sol  se  durcit  par  la  gelée,  et  les  nuits  devinrent  trop  froides  pour
travailler à la bêche. Mais dès que le retour de la chaleur du printemps eut ramolli le
sol, et que la grenouille se fit entendre dans les prés, Wolfert reprit la bêche avec un
zèle nouveau. Seulement les heures de travail étaient renversées. Au lieu de s’occuper
gaiement le jour, à planter et à déplanter ses choux, il restait pensif et dans l’inaction,
jusqu’à  ce  que  les  ombres  de  la  nuit  rappelassent  à  ses  occupations  secrètes.  Il
continua ainsi à fouiller, de nuit en nuit, de semaine en semaine, de mois en mois, sans
qu’il  trouvât  un  sou  :  au  contraire,  plus  il  bêchait,  et  plus  il  s’appauvrissait.  Le  sol
fertile  du jardin de ses pères était  retourné,  et  le  sable  et  le  gravier  du fond étaient
ramenés à la surface, de sorte que bientôt le champ tout entier eut un aspect stérile et
pierreux.

Les  saisons  s’écoulèrent,  les  grenouilles  qui  ne  jetaient  que  de  faibles  cris  dans  les
prés  au  printemps,  et  qui  avaient  coassé  plus  fort  pendant  les  chaleurs  de  l’été,
gardaient maintenant le silence. Le pêcher avait porté ses bourgeons, puis ses fleurs,
puis ses fruits : les hirondelles et les martinets étaient venus, ils avaient voltigé autour
du toit ; ils avaient construit leurs nids, élevé leurs petits, et, après s’être rassemblés
sous  la  maison,  ils  avaient  pris  leur  vol  pour  chercher  un  nouveau  printemps.  La
chenille avait filé son linceul ;  elle s’y était renfermée, et s’était suspendue au grand
sycomore planté devant la porte ; bientôt métamorphosée en papillon, elle avait étalé
ses ailes aux derniers rayons du soleil, et elle avait disparu.

Enfin les feuilles devinrent jaunes, puis noires, puis elles tombèrent une à une à terre ;
et  en  tournoyant  dans  la  poussière  elles  semblaient  dire  tout  bas  que  l’hiver
approchait.  Wolfert  se  réveilla  par  degrés  de  ses  rêves  de  richesses,  au  déclin  de
l’année.  Il  n’avait  rien  recueilli  pour  soutenir  son  ménage  pendant  la  saison  stérile.
L’hiver fut long et rigoureux, et, pour la première fois, sa famille se trouva gênée. Par



degrés il se fit aussi dans l’esprit de Wolfert un changement, ordinaire chez ceux qui
sont  tirés  de  leurs  songes  de  bonheur  par  une  triste  réalité.  L’idée  qu’il  pourrait
tomber dans le besoin s’empara de lui : déjà, il s’était regardé comme un des hommes
les plus malheureux du pays, pour avoir perdu des richesses incalculables qu’il n’avait
pu découvrir ; et maintenant il trouvait cruel à l’excès d’être tourmenté, pour quelques
misérables  shillings,  quand  des  milliers  de  livres  sterling  avaient  échappé  à  ses
recherches.

Des soucis cuisants obscurcirent son front ; il errait partout avec l’air d’un homme qui
cherche de l’argent, les yeux fixés en terre, et les mains dans les poches, comme font
les gens qui n’ont pas autre chose à y mettre. Il ne passait plus devant l’hôpital de la
ville sans y jeter tristement les yeux, comme sur un lieu destiné à devenir son séjour.
La singularité de sa conduite et de ses regards causèrent beaucoup d’observations et
de propos. Pendant quelque temps on le soupçonna d’avoir perdu l’esprit, et chacun le
plaignit ; on commença bientôt à soupçonner qu’il était pauvre, et chacun l’évita.

Les vieux et riches bourgeois de ses connaissances venaient au devant de lui, hors de
leur maison, quand il allait les voir ; ils causaient avec lui charitablement sur le seuil
de la porte ; ils lui pressaient vivement la main lorsqu’il partait ; ils secouaient la tête
quand il s’éloignait, en disant avec une expression de tendresse : « Ce pauvre Wolfert !
»  et  ils  tournaient  lestement  un  coin  de  rue  si  par  hasard  ils  le  voyaient  de  loin
s’approcher d’eux. Le barbier et le savetier du voisinage, et un tailleur tout déguenillé
qui demeurait dans une allée, près de là, trois vagabonds des plus pauvres et des plus
goguenards  du  monde,  le  regardaient  eux-mêmes  avec  cette  compassion  qu’inspire,
ordinairement,  la  misère  :  et  sans  aucun  doute  leurs  bourses  eussent  été  à  sa
disposition, si elles n’avaient pas été vides.

Ainsi, tous abandonnèrent la maison de Webber, comme si la pauvreté eût été un mal
aussi  contagieux  que  la  peste  :  tous,  excepté  l’honnête  Dirk  Waldron,  qui  continuait
ses  visites  secrètes  à  la  jeune  Amy,  et  qui  semblait  même  s’attacher  plus  fort  à  sa
maîtresse à mesure qu’elle voyait diminuer sa fortune.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que Wolfert  ne s’était  rendu à l’auberge,  son
ancien  but  de  promenade.  Il  faisait,  un  samedi,  après  dîner,  une  course  longue  et
solitaire, songeant à ses besoins et à son désappointement ; ses pieds prirent, comme
par instinct, la direction à laquelle ils étaient habitués, et en sortant de sa rêverie, il se
trouva devant la porte de l’auberge. Pendant quelques instants il  hésita et ne sut s’il
entrerait  ;  mais  son  cœur  sentait  le  besoin  de  société  :  et  dans  quel  lieu  un  homme
ruiné trouvera-t-il  une société  plus  agréable,  qu’au milieu d’un cabaret,  où personne
n’essaie de le déconcerter par de sages avis ou par l’exemple de la sagesse ?

Wolfert  trouva  la  plupart  des  anciens  habitués  de  l’auberge  à  leur  poste,  et  assis  à
leurs places ordinaires ; mais il en manquait un, Ramm Rapelié, qui depuis si longues
années  avait  occupé  le  majestueux  fauteuil  de  cuir.  Sa  place  était  prise  par  un



étranger, qui semblait  être tout à fait  comme chez lui  dans la taverne et au fauteuil.
D’une  taille  plutôt  petite  que  grande,  il  était  bien  bâti,  fortement  constitué  et  très
musclé.  Ses larges épaules,  ses membres nerveux, ses genoux courbés en dedans lui
donnaient  l’air  prodigieusement  vigoureux  ;  son  visage  était  sombre  et  fatigué  par
l’âge  ;  une  cicatrice  profonde,  qui  paraissait  provenir  d’une  blessure  de  coutelas,
partageait  presque  son  nez  par  le  milieu,  et  lui  faisait  sur  la  lèvre  supérieure  une
balafre qui montrait à découvert des dents brillantes, semblables à celles d’un dogue.
Une  touffe  de  cheveux  gris  de  fer  achevait  l’horrible  ensemble  de  ce  disgracieux
visage. Son vêtement était d’un genre amphibie. Il portait un vieux chapeau bordé de
galon,  terni,  et  retroussé  de  l’un  des  deux  côtés,  d’un  air  martial  ;  un  habit  bleu
militaire, râpé, avec des boutons de cuivre, et de larges pantalons bouffants, ou plutôt
des  culottes,  car  il  les  attachait  au  dessous  des  genoux.  Il  commandait  avec  un  air
d’autorité à tous ceux qui l’entouraient ; il parlait d’une voix éclatante qui ressemblait
au craquement d’un fagot d’épines sous la marmite : il donnait au diable l’aubergiste
et  ses  garçons,  et  il  était  servi  avec  plus  de  respect  que  ne  l’avait  jamais  été  le
puissant Rapelié lui-même.

La curiosité de Wolfert fut excitée : il voulut savoir le nom et le rang de cet étranger
qui avait usurpé ainsi le pouvoir absolu dans cet ancien domaine. Pietje Prauw, après
l’avoir tiré dans un coin écarté de la salle, lui fit part, à voix basse, et avec beaucoup
de précaution, de tout ce qu’il savait sur ce sujet. Quelques mois auparavant, pendant
une  nuit  sombre  et  orageuse,  l’auberge  avait  été  troublée  par  des  cris  fréquents  et
prolongés qui ressemblaient aux hurlements des loups. Ils venaient du côté de l’eau ;
on reconnut enfin qu’ils hélaient la maison à la manière des marins. L’aubergiste sortit
avec  son garçon tonnelier,  son  valet  d’écurie,  son commissionnaire,  c’est-à-dire  avec
son vieux nègre Cuff. En approchant de l’endroit d’où partaient les cris, ils trouvèrent
sur  le  rivage  ce  personnage  à  mine  amphibie,  assis  sur  un  grand  coffre  en  chêne.
Comment il était venu là, s’il avait été amené au rivage par quelque chaloupe ; ou s’il
avait flotté jusqu’à terre sur ce coffre ? C’est ce que personne ne saurait dire, car il ne
paraissait pas disposé à répondre aux questions ; et il y avait même dans ses regards
et dans ses manières quelque chose qui arrêtait tous les questionneurs. Il suffit de dire
qu’il  prit  possession d’une chambre faisant le coin de l’auberge, et qu’on y monta sa
caisse  avec  beaucoup  de  peine.  Il  y  est  toujours  demeuré  depuis,  ne  quittant  pas
l’auberge  et  ses  environs.  Cependant  quelquefois  il  disparaît  pour  un,  deux  ou  trois
jours ;  il  part  et  il  revient,  sans rendre jamais compte de ses mouvements.  Il  semble
avoir  toujours  de  l’argent  en  grande  abondance,  souvent  en  monnaie  étrangère  et
bizarre :  il  paie  régulièrement sa dépense de la  journée avant  que de se retirer.  Il  a
disposé sa chambre à sa fantaisie ; il a suspendu au plafond un hamac qui lui sert de
lit,  et  il  a  orné les  murs  de pistolets  rouillés  et  de coutelas  de fabrique étrangère.  Il
passe une grande partie de son temps dans sa chambre, assis près de la fenêtre dont
la vue s’étend au loin sur le détroit ; une petite pipe de forme ancienne à la bouche, un
verre  de  rhum ou  de  toddy  près  de  lui,  et  dans  la  main  un  télescope  de  poche  avec
lequel il peut reconnaître chaque petit bâtiment qui vogue sur l’eau. Les vaisseaux de
haut bord semblent peu exciter son attention ; mais du moment qu’il aperçoit une voile



en épaule de mouton, une allège, un esquif ou un petit canot, il n’en détourne plus le
télescope, et reste à l’examiner avec la plus scrupuleuse attention.

Tout cela n’aurait  pas été remarqué ;  car à cette époque le  pays était  si  connu pour
être le rendez-vous d’aventuriers, de toute espèce et de toute nation, que la bizarrerie
des vêtements ou de la conduite faisait peu de sensation : mais, en peu de temps, cet
étrange monstre marin, jeté d’une façon si bizarre sur la terre ferme, se mit à braver
les  anciens  usages  et  les  anciens  habitués  de  l’auberge  ;  il  s’ingéra,  d’un  air
dictatorial,  dans les affaires du jeu de quilles et de la chambre du comptoir ;  enfin il
usurpa le commandement absolu de toute l’auberge. C’était en vain qu’on essayait de
résister à son autorité ; il n’était pas précisément querelleur, mais il était emporté et
tranchant  comme  un  homme  habitué  à  faire  le  tyran  sur  un  gaillard  d’arrière  :  et
toutes  ses  actions  et  toutes  ses  paroles  avaient  un  certain  air  provocateur  et
diabolique,  bien  propre  à  inspirer  la  prudence  à  tous  les  spectateurs.  L’officier  à
demi-solde, lui-même, qui avait été si longtemps le héros du club, fut bientôt réduit au
silence ;  et  les  paisibles bourgeois  étaient  frappés de terreur en voyant ce caractère
inflammable si  subitement  apaisé  et  même éteint.  Jusqu’aux histoires  qu’il  racontait,
tout était de nature à faire dresser les cheveux sur la tête d’un homme pacifique. Il n’y
avait  point  de  combat  naval,  point  d’exploits,  de  corsaires  ou  de  pirates,  depuis  les
vingt  dernières  années,  dont  il  ne  connût  parfaitement  les  détails.  Il  se  plaisait  à
raconter les brillantes expéditions des flibustiers dans les Indes Occidentales et sur le
continent  espagnol.  Comme  ses  yeux  étincelaient  quand  il  décrivait  les  embûches
qu’on  dressait  aux  vaisseaux  chargés  de  trésors  ;  les  combats  désespérés,  vergue
contre  vergue,  flanc  contre  flanc  ;  l’abordage  et  la  perte  des  précieux  galions
d’Espagne  !  Avec  quel  délire  de  plaisir  il  décrivait  encore  les  descentes  opérées  sur
quelque  riche  colonie  espagnole,  le  pillage  d’une  église,  le  sac  d’un  couvent  !  On
aurait cru entendre un gastronome se délectant au souvenir d’une oie succulente, rôtie
à la Saint-Michel, chaque fois que l’inconnu donnait les détails de la manière dont on
avait  rôti  quelque  don  espagnol,  pour  qu’il  déclarât  où  ses  trésors  étaient  cachés…
détails  expliqués  avec  une  scrupuleuse  minutie,  et  qui  faisaient  frissonner  sur  leur
chaise  tous  les  riches  bourgeois  présents.  Il  racontait  toutes  ces  horreurs  avec  une
singulière  gaieté,  comme  si  elles  lui  eussent  paru  d’excellentes  plaisanteries  :  et  il
jetait  alors  un  coup  d’œil  si  tyrannique  sur  son  plus  proche  voisin,  que  le  pauvre
homme  était  forcé  de  rire,  par  pure  frayeur.  Si  quelqu’un,  cependant,  voulait  le
contredire  dans  une  de  ces  histoires,  à  l’instant  il  s’emportait  ;  même  son  chapeau
retroussé prenait un air subit de férocité, et paraissait s’irriter de la contradiction. «
Comment diable le sauriez-vous mieux que moi ?… je vous dis que c’était comme je l’ai
conté  »  ;  et  il  lâchait,  en  même  temps,  une  bordée  de  jurements  terribles  et
d’épouvantables termes de marine, tels qu’on n’en avait jamais entendu dans ces murs
paisibles.

Au  fait,  les  bonnes  gens  commencèrent  à  soupçonner  qu’il  connaissait  ces  affaires
mieux que par ouï-dire. De jour en jour leurs conjectures sur ce personnage devinrent
plus  bizarres  et  plus  effrayantes.  Son arrivée  si  étrange,  ses  manières  plus  étranges



encore,  le  mystère  qui  l’enveloppait  ;  tout  faisait  de  lui,  à  leurs  yeux,  un  être
incompréhensible.  C’était  pour  eux  une  espèce  de  monstre  de  l’Océan…  c’était  un
homme-poisson… c’était Béhémot… c’était Léviathan… en un mot, ils ne savaient pas
ce que c’était.

L’esprit de domination de cet ours marin si turbulent devint bientôt insupportable. Il
ne respectait personne ; il contredisait, sans hésiter, les citoyens les plus opulents ; il
prit  possession  de  ce  fauteuil  sacré,  qui,  de  mémoire  d’homme,  était  le  siège  de  la
souveraineté  de  l’illustre  Ramm  Rapelié…  Oui  !  Il  poussa  un  jour  si  loin  ses  rudes
accès de gaieté, qu’il frappa ce puissant bourgeois sur le dos, but son toddy et lui rit
au  nez…  chose  à  peine  croyable  !  Depuis  cette  époque,  Ramm  Rapelié  ne  reparut
jamais  à  l’auberge  ;  son  exemple  fut  suivi  par  plusieurs  habitués  de  distinction  qui
étaient  trop  riches  pour  souffrir  la  contradiction,  ou  pour  se  voir  forcés  à  rire  des
plaisanteries  d’un  autre.  L’aubergiste  se  livrait  au  désespoir  ;  mais  il  ne  savait
comment  se  débarrasser  de  ce  monstre  marin  et  de  ce  coffre  marin,  qui  tous  deux
semblaient s’être attachés à sa maison.

Tel  fut  le  récit  que  souffla  mystérieusement  Pietje  Prauw  dans  l’oreille  de  Wolfert  ;
tandis qu’il le tenait par un de ses boutons dans un coin de la salle ; jetant de temps à
autre un regard circonspect vers la porte de la chambre du comptoir,  de peur d’être
entendu par le terrible héros de cette histoire.

Wolfert alla s’asseoir en silence dans une partie écartée de la chambre, pénétré d’une
crainte  respectueuse  pour  cet  inconnu si  versé  dans  l’histoire  des  flibustiers.  C’était
pour lui un merveilleux exemple des révolutions des empires puissants, que de trouver
le vénérable Ramm Rapelié ainsi repoussé de son trône, tandis qu’un matelot bourru
dictait  des  lois  du  haut  de  son  fauteuil,  bravait  les  patriarches  et  remplissait  de
jurements et de récits épouvantables ce petit royaume jadis si paisible.

L’étranger était, ce soir-là, d’une humeur plus communicative encore que de coutume,
et  il  s’occupait  à  raconter  un  grand  nombre  d’effrayantes  histoires  de  pillages  et
d’incendies  en  pleine  mer.  Il  s’y  arrêtait  avec  une  satisfaction  particulière,  et  il
renchérissait  sur  l’atrocité  des  circonstances  en  proportion  de  l’effet  qu’elles
produisaient sur ses débonnaires auditeurs.  Il  leur détailla entre autres la prise d’un
vaisseau  marchand  espagnol,  qui  s’était  trouvé  en  panne  pendant  le  calme  d’une
longue  journée  d’été,  près  d’une  île  qui  servait  de  retraite  aux  pirates.  Ceux-ci
l’avaient reconnu de loin, au moyen de leurs lunettes d’approche, et s’étaient assurés
de sa  forme et  de sa  force.  La nuit,  une troupe choisie  des  plus  hardis  flibustiers  se
dirigea  vers  le  vaisseau,  dans  un  bateau  construit  pour  la  pêche  de  la  baleine.  Ils
s’approchèrent avec des rames enveloppées de toile, tandis que le bâtiment en repos
était  mollement  balancé  par  les  ondulations  de  la  mer,  et  que  les  voiles  étaient
baissées le long des mâts. Ils arrivèrent sous la poupe avant que la sentinelle placée
sur le tillac se fût aperçue de leur approche. L’alarme fut donnée : les pirates jettent
des grenades sur le pont, et s’élancent, le sabre à la main, sur les chaînes de haubans



du  grand  mât  :  l’équipage  court  aux  armes,  mais  dans  le  plus  grand  désordre  ;
quelques  hommes  furent  tués,  d’autres  cherchèrent  à  se  réfugier  dans  les  hunes,
d’autres  furent  poussés  hors  le  bord  et  se  noyèrent,  tandis  que  d’autres  enfin  se
battirent  corps  à  corps  depuis  le  premier  pont  jusqu’au  gaillard  d’arrière,  et
disputèrent  vaillamment  chaque  pouce  de  terrain.  Il  y  avait  à  bord  trois  Espagnols
avec leurs épouses ; ils firent une résistance désespérée : ils défendirent le chemin du
capot  d’échelle,  tuèrent  plusieurs  des  assaillants,  et  se  battirent  comme  de  vrais
diables,  car  ils  étaient  exaspérés  par  les  cris  de  leurs  femmes  renfermées  dans  la
chambre du capitaine. Un des Dons était vieux, il fut bientôt expédié ; les deux autres
continuèrent  à  défendre  le  vaisseau  avec  vigueur,  quoique  le  capitaine  des  pirates
lui-même fût au nombre des assaillants. Tout à coup on entendit un cri de victoire sur
le  premier  pont.  –  «  Le  vaisseau  est  à  nous  !  »  s’écrièrent  les  pirates.  Un  des  Dons
déposa aussitôt son épée et se rendit ; l’autre, qui était un jeune homme à tête chaude
et  nouvellement  marié  détacha  dans  la  figure  du  capitaine  un  coup  de  sabre  qui  la
fendit par le milieu.

Le capitaine prononça sur-le-champ les mots, point de quartier !

— « Et que fit-on des prisonniers ? » demanda vivement Pietje Prauw.

— « On les jeta tous à la mer ! » fut la réponse.

Un mortel silence de consternation suivit cette réplique.

Pietje  Prauw fit  un  mouvement  en  arrière,  comme un  homme qui,  sans  y  songer,  se
serait trouvé près de la couche d’un lion endormi. Les bons bourgeois jetèrent un coup
d’œil  d’effroi  sur  la  balafre  profonde  qui  partageait  le  visage  de  l’étranger,  et
reculèrent  leurs  chaises  un  peu  plus  loin.  Le  marin,  cependant,  continuait  à  fumer,
sans  qu’un  seul  de  ses  traits  fût  altéré,  comme  s’il  n’eût  pas  aperçu  l’impression
défavorable qu’il  venait  de produire sur ses auditeurs,  ou bien comme si  cela lui  eut
été fort indifférent.

L’officier  à  demi-solde  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence,  car  il  cherchait  toujours,
quoiqu’inutilement,  à  s’élever  contre  ce  tyran  des  mers,  et  à  regagner  l’importance
qu’il  avait  perdue  aux  yeux  de  ses  anciens  amis.  Il  tâcha  de  répondre  aux
épouvantables  récits  de  l’étranger  par  d’autres  récits  également  épouvantables.
Comme de coutume, Kidd fut le héros auquel il  rapporta toutes les traditions dont le
pays  était  inondé.  L’homme  de  mer  avait  toujours  montré  de  l’humeur  au  guerrier
borgne ; il l’écouta en cette occasion avec une extrême impatience. Il était assis, l’un
de ses  bras  au côté,  l’autre  accoudé sur  la  table  ;  une de ses  mains à  sa  petite  pipe
qu’il  fumait avec dépit ;  il  avait  les jambes croisées,  et battait  la mesure d’un de ses
pieds, en jetant par intervalle un regard de basilic sur le capitaine orateur. Enfin, ce
dernier raconta que Kidd avait monté le Hudson pour débarquer en secret son butin. «
Kidd sur le Hudson ! s’écria le marin avec un jurement effroyable… Kidd ne vint jamais



sur le Hudson ! »

—  «  Je  vous  assure  qu’il  s’y  rendit,  reprit  l’autre  »,  oui  ;  et  l’on  dit  qu’il  cacha  une
grande  quantité  de  richesses  dans  une  petite  portion  de  terre  qui  avance  dans  la
rivière  et  que  l’on  appelle  la  Chambre  à  danser  du  diable.  »  –  «  Que  le  diable  et  sa
chambre vous étranglent ! s’écria le marin ; je vous dis que jamais Kidd ne fut sur le
Hudson. Comment, morbleu, connaissez-vous Kidd et les endroits où il allait ? »

— Comment je le connais ? répéta l’officier à demi-solde : parbleu ! j’étais à Londres
lorsqu’il fut jugé, et j’ai eu le plaisir de le voir pendre. »

— « Eh bien alors, monsieur, je vous dirai que vous avez vu pendre un des plus gentils
sujets  qui  aient  jamais  porté  une  semelle  de  cuir.  Oui,  ajouta-t-il  en  approchant  son
visage de celui de l’officier : et il y avait là plus d’un sot animal de terre qui regardait
cette exécution et qui méritait mieux que lui de flotter dans l’air. »

L’officier à demi-solde se tut, mais l’indignation qu’il ressentait au fond de l’âme brilla
de  toute  sa  véhémence  dans  le  seul  œil  qui  lui  restât,  et  qui  étincelait  comme  un
charbon ardent.

Pietje  Prauw,  à  qui  il  était  impossible  de  se  taire,  observa  que  le  Monsieur  avait
sûrement  raison.  À  son  avis,  Kidd  n’avait  jamais  enfoui  d’argent  sur  le  Hudson,  ni
même  dans  aucun  de  ces  endroits,  quoique  bien  des  gens  l’eussent  affirmé.  C’était
Bradish  et  d’autres  flibustiers  qui  avaient  enfoui  des  trésors  ;  selon  les  uns,  dans
Turtle-Bay,  selon d’autres,  dans Long-Island,  ou bien dans les  environs de Hell-Gate.
En effet,  ajouta-t-il,  je  me rappelle une aventure de Sam, le pêcheur nègre,  qui  s’est
passée  il  y  a  bien  des  années,  et  qui  a  quelque  rapport  avec  les  flibustiers.  Comme
nous sommes ici entre amis, et que l’histoire n’ira pas plus loin, je vous la conterai. – «
Dans une nuit obscure, il y a bien longtemps de cela, comme Sam le nègre (Black-Sam)
revenait de pêcher de Hell-Gate. »

Ici  l’histoire  fut  interrompue  par  un  mouvement  subit  de  l’inconnu,  qui  frappa  son
poing de fer sur la table, avec une telle violence qu’il enfonça les planches ; et, après
avoir jeté un regard courroucé par-dessus son épaule, en grimaçant des dents comme
un ours irrité… – « Écoutez, voisin ! dit-il avec un signe de tête significatif ; vous feriez
mieux  de  laisser  en  repos,  les  flibustiers  et  leurs  trésors  ;  cela  ne  regarde  pas  les
vieilles  femmes  et  les  vieux  radoteurs.  Ils  ont  combattu  vaillamment  pour  leurs
richesses ; ils leur ont fait le sacrifice du corps et de l’âme, et, en quelque lieu qu’elles
soient  enfouies,  celui  qui  s’avisera  d’y  toucher  peut  compter  qu’il  aura  affaire  au
diable !

Cette brusque sortie fut suivie d’un silence de confusion par toute la chambre. Pietje
Prauw frémit intérieurement, et l’officier borgne lui-même pâlit. Wolfert qui, d’un coin
obscur, écoutait avec une grande avidité toutes ces discussions sur les trésors enfouis,



fixa des regards de crainte et de respect sur l’hardi flibustier ; car il soupçonnait que
c’en  était  un.  Il  y  avait  toujours  dans  l’histoire  du  continent  espagnol  un  tintement
d’espèces  et  un  éclat  de  bijoux  qui  donnaient  du  prix  à  chacune  de  ses  phrases,  et
Wolfert  aurait  sacrifié  beaucoup  pour  avoir  la  faculté  de  fouiller  dans  le  coffre  si
pesant, que son imagination remplissait de calices d’or, de crucifix et de bons sacs de
doublons.

Le silence morne qui régnait dans rassemblée fut enfin interrompu par l’étranger qui
tira  une  énorme  montre  d’un  travail  antique  et  curieux  ;  cette  montre,  aux  yeux  de
Wolfert, avait l’air tout à fait espagnol. En touchant un ressort, le marin fit sonner dix
heures  ;  aussitôt  il  demanda  son  compte  de  la  journée  ;  après  ravoir  payé  en  une
poignée de monnaie étrangère, il but ce qui restait dans son verre, sortit sans prendre
congé  de  personne,  et  il  murmurait  entre  ses  dents  en  montant  l’escalier  qui
conduisait  à  sa chambre.  Il  s’écoula quelques instants  avant  que la  société revînt  du
silence où elle avait été plongée. Les pas même de l’étranger, que l’on entendait par
intervalles, comme il marchait dans sa chambre, inspiraient l’épouvante. Cependant la
conversation  entamée  était  trop  intéressante  pour  qu’on  l’abandonnât.  Un  violent
orage  s’était  déclaré,  sans  qu’ils  s’en  aperçussent,  pendant  qu’ils  se  perdaient  en
discours ; et la pluie, qui tombait par torrent, les empêchait de songer à s’en retourner
chez  eux  avant  que  la  tempête  ne  s’apaisât.  Ils  se  rapprochèrent  donc  les  uns  des
autres, et prièrent Pietje Prauw de continuer l’histoire, interrompue d’une façon si peu
civile. Il se rendit aussitôt à l’invitation ; il parlait cependant si bas que sa voix sortait
à  peine  de  sa  poitrine  ;  encore  était-elle  étouffée  à  chaque  coup  de  tonnerre  ;  il
s’arrêtait de temps en temps pour écouter, avec une frayeur évidente, les pas lourds et
marqués de l’étranger qu’il  entendait au-dessus de sa tête. Ce qui suit est le résumé
de son histoire.


