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LE DIABLE ET TOM WALKER

A quelques milles de Boston, dans le Massachusetts, se trouve un bras de mer profond
qui  pénètre  à  plusieurs  milles  dans  l’intérieur  du  pays,  en  s’éloignant  de  la  baie  de
Charles, et qui se termine en marécage au milieu d’un bois épais. D’un côté de ce bras
de  mer  est  un  joli  bocage  bien  sombre  ;  de  l’autre  côté  le  sol  monte  rapidement,
depuis le bord de l’eau jusqu’à une haute colline, sur laquelle s’élèvent de distance en
distance  des  chênes  très  vieux  et  d’une  énorme taille.  D’après  les  vieilles  traditions,
Kidd  le  pirate  avait  enterré  un  trésor  considérable  au  pied  d’un  de  ces  arbres
gigantesques.  Le  bras  de  mer  offrait  des  facilités  pour  amener  ses  richesses
secrètement la nuit, dans un bateau, jusqu’au bas de la montagne ; la situation élevée
du lieu permettait  de voir au loin si  personne n’approchait ;  tandis que ces arbres si
remarquables servaient d’indications certaines pour retrouver aisément la place.  Les
chroniques disaient de plus que le diable avait présidé à l’opération et qu’il avait pris
ces  richesses  sous  sa  garde  :  d’ailleurs,  on  sait  bien  qu’il  en  est  toujours  ainsi  des
trésors enterrés,  surtout lors qu’ils  sont mal acquis.  Quoiqu’il  en soit,  Kidd ne revint
jamais reprendre ses richesses ; puisque, peu de temps auprès, il fut arrêté à Boston,
conduit en Angleterre et pendu comme pirate.

Environ vers l’année 1727,  à l’époque où il  y  eut  tant  de tremblements de terre à la
Nouvelle-Angleterre,  qui  secouèrent  plus  d’un  grand  pécheur  de  manière  à  le  faire
tomber à genoux, vivait, près de l’endroit que je viens de décrire, un homme maigre et
avare  qui  s’appelait  Tom Walker.  Il  avait  une  femme aussi  avare  que  lui.  Tous  deux
étaient tellement avides qu’ils s’étudiaient à se voler l’un l’autre. Tout ce que la femme
pouvait attraper, elle le cachait : si elle entendait une poule glousser, elle ne perdait
pas un instant pour s’emparer de l’œuf nouvellement pondu. Le mari était sans cesse à
la recherche des cachettes de sa digne moitié, et, il y avait entre eux maint débat très
violent  sur  ce  qui  aurait  dû  leur  appartenir  en  commun.  Ils  habitaient  une  maison
isolée,  d’un  aspect  délabré,  et  qui  avait,  pour  ainsi  dire,  un  air  de  famine.  Quelques
plantes de sabine, emblèmes de stérilité, croissaient çà et là dans les environs ; jamais
on  ne  voyait  sortir  de  fumée  de  la  cheminée  ;  jamais  un  voyageur  ne  s’arrêtait  à  la
porte.  Un  malheureux  cheval,  dont  les  côtes  étaient  aussi  distinctes  que  les  barres
d’un gril, parcourait à pas lents une prairie, ou un maigre tapis de mousse couvrant à
peine des lits de cailloux, tantalisait sa faim sans l’assouvir. Quelquefois la pauvre bête
appuyait  sa  tête  sur  la  haie,  et  regardait  piteusement  les  passants,  comme  s’il  eût
demandé qu’on le délivrât de ce pays de disette.

La  maison,  ainsi  que  ses  habitants,  avait  un  mauvais  renom.  La  femme  de  Tom,



véritable dragon, du caractère le plus violent, avait le verbe haut et le bras vigoureux.
On entendait souvent sa voix dominer dans ses discussions verbales avec son mari : et
le visage du pauvre diable portait quelquefois des signes qui prouvaient que le combat
ne s’était pas borné aux paroles. Personne n’aurait osé intervenir dans leurs querelles.
Le voyageur solitaire frissonnait à leurs cris et à leurs horribles invectives : jetant un
regard de côté sur l’antre de la discorde, il se hâtait de continuer son chemin, et, s’il
était encore garçon, il se félicitait de son célibat.

Un  jour  que  Tom  Walker  était  allé  dans  une  partie  du  pays  assez  éloignée  de  sa
maison,  il  prit  pour  s’en  retourner  un  petit  sentier  à  travers,  le  marécage,  qui,  à  ce
qu’il croyait, lui abrégerait le chemin. Mais, comme bien de petits sentiers, ce n’était
qu’une fausse route. Le marais était planté de pins mélancoliques et de Pérusses , dont
plusieurs  avaient  quatre-vingt-dix  pieds  de  haut.  Leur  épais  feuillage  interceptant  le
jour en plein midi,  avait  fait  de ce lieu la  retraite de tous les  hiboux des environs.  À
chaque pas il y avait des trous et des fondrières, recouvertes, pour la plupart, d’herbes
et  de  mousse,  dont  la  surface  verdoyante  et  perfide  attirait  le  voyageur  dans  des
bourbiers  pleins  d’une  vase  épaisse  et  noire.  Il  y  avait  aussi  des  flaques  d’eau
stagnante, asiles des grenouilles, des serpents d’eau et des crapauds ; tandis que des
troncs de pins plongés dans les mares et à moitié pourris, semblaient autant de petits
crocodiles dormant dans la fange.

Tom cherchait avec précaution son chemin à travers cette perfide forêt ; sautant d’une
touffe de joncs à l’autre, et de racines en racines, marche-pieds mal affermis au milieu
de  fondrières  profondes.  Avec  l’adresse  d’un  chat,  il  longeait  les  troncs  renversés,
effrayé de temps en temps du cri d’un hibou, ou d’un canard sauvage, qui prenait son
vol  de  quelque  étang  solitaire.  Il  arriva  enfin  à  une  pointe  de  terre  ferme,  qui,  du
milieu des marais, paraissait une péninsule : c’était autrefois une des retraites les plus
sûres  des  Indiens  pendant  leurs  guerres  avec  les  premiers  colons.  Ils  y  avaient
construit une espèce de fort, qu’ils regardaient comme à peu près inexpugnable, et qui
leur  servait  de  refuge  pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Il  ne  restait  plus  du  fort
indien  que  quelques  poteaux,  enfoncés  par  degrés  jusqu’au  niveau  de  la  terre
environnante, et déjà recouverts en partie par des chênes, des sycomores et d’autres
arbres des forêts, qui contrastaient avec les pins noirâtres du marais.

Il était déjà bien tard quand Tom Walker arriva près du vieux fort ; il s’arrêta quelques
instants pour se reposer. Tout autre que lui eût craint de rester dans cet endroit triste
et solitaire ; car le peuple en avait mauvaise opinion, d’après les traditions, depuis le
temps des guerres avec les Indiens : on assurait que les sauvages y avaient tenu leurs
assemblées magiques, et qu’ils y avaient offert des sacrifices au malin esprit.

Mais  Tom Walker n’était  pas homme à se troubler  de craintes de ce genre.  Il  s’assit
quelque  temps  sur  le  tronc  d’un  arbre  renversé,  écoutant  le  cri  du  crapaud,  et
remuant avec son bâton de voyage une butte noirâtre qui était à ses pieds. Comme il
retournait la terre sans y songer, son bâton toucha quelque chose de dur ; il le retira,



et voyez ! Un crâne fendu au fond duquel se trouvait un Tomahaav se présente à ses
regards. La rouille qui couvrait l’arme indiquait le temps qui s’était écoulé depuis que
ce coup mortel avait été donné, c’était un triste souvenir du combat terrible qui s’était
livré dans ce dernier retranchements des guerriers indiens.

« Humph », dit Tom Walker en le secouant, pour en faire tomber la boue.

—  «  Laisse-là  ce  crâne  !  »  dit  une  voix  brusque.  Tom  leva  les  yeux  et  vit  un  grand
homme noir, assis en face de lui, sur le tronc d’un arbre. Tom fut extrêmement surpris,
car  il  n’avait  vu  ni  entendu  venir  personne  ;  et  il  fut  encore  plus  étonné  quand  il
s’aperçut,  autant  que  l’obscurité  le  permettait,  que  l’étranger  n’était  ni  nègre  ni
Indien.  À  la  vérité,  il  portait  une  espèce  de  costume  indien,  et  une  ceinture  rouge
entourait son corps. Son visage n’était ni noir, ni cuivré ; mais il était terne, basané, et
souillé de suie, comme celui d’un homme habitué à travailler devant le feu ardent de la
forge. Il avait une forêt de cheveux noirs et épais qui lui descendaient de la tête dans
tous les sens, et il portait une hache sur son épaule.

Il fixa un instant sur Tom ses deux grands yeux rouges.

«  Que viens-tu  faire  sur  mes  terres  ?  »  dit  l’homme noir,  d’une  voix  rauque,  et  avec
une espèce de grognement.

« Vos terres ! répondit Tom, en ricanant, elles ne sont pas plus à vous qu’à moi ; elles
appartiennent au diacre Peabody. »

«  Que  le  diacre  Peabody  soit  damné  !  reprit  l’étranger,  comme  je  me  flatte  qu’il  le
sera, s’il ne songe pas un peu plus à ses péchés et un peu moins à ceux de ses voisins.
Regarde là-bas, et vois comment se porte le diacre Peabody. »

Tom  suivi  la  direction  indiquée  par  l’étranger,  et  vit  un  des  grands  arbres  dont
l’extérieur  était  beau  et  le  feuillage  verdoyant,  mais  dont  le  cœur  était  pourri  :  il
s’aperçut en même temps qu’il était coupé presque de part en part, de manière que le
premier vent un peu fort devait le jeter à terre. Sur l’écorce de l’arbre était gravé le
nom du diacre Peabody, homme distingué, qui  avait  amassé de grandes richesses en
trompant les Indiens dans le commerce qu’il faisait avec eux. Tom regarda autour de
lui, et il s’assura que la plupart des grands arbres portaient le nom de quelque homme
éminent de la colonie, et que tous étaient plus ou moins entamés par la cognée. Celui
sur lequel il était assis, et qui venait évidemment de tomber à l’instant, portait le nom
de  Crowninshield  ;  et  il  se  rappela  que  c’était  ainsi  que  se  nommait  un  homme très
riche,  qui  faisait  un  mauvais  emploi  d’une  fortune  immense,  acquise,  disait-on  tout
bas, dans le métier de flibustier.

« Il est prêt à brûler ! dit l’homme noir, avec un grognement de triomphe. Tu vois que
j’ai une bonne provision de bois de chauffage pour l’hiver. »



— « Mais de quel droit, dit Tom, abattez-vous le bois du diacre Peabody ? » – « D’un
droit  bien  antérieur  au  sien,  répondit  l’étranger.  La  forêt  m’appartenait  longtemps
avant que votre race à face blanche mît le pied sur cette terre. »

— « Et si j’ose vous le demander, comment vous appelez-vous ? reprit Tom. » – « Oh !
j’ai plusieurs noms. Dans quelques pays je suis le chasseur sauvage ; dans d’autres, le
mineur noir ; dans celui-ci on m’appelle le bûcheron noir. C’est à moi que les hommes
rouges consacrèrent cet endroit  ;  c’est en mon honneur qu’ils  y rôtissaient de temps
en temps un blanc, pour me faire un sacrifice qui fût agréable à mon odorat.  Depuis
que les hommes rouges ont été exterminés par vous, sauvages blancs, je me plais aux
persécutions contre les quakers et les anabaptistes ; je suis le patron, l’instigateur des
marchands d’esclaves, et le grand maître des sorcières de Salem. »

« Si je ne me trompe, dit brusquement Tom, il résulte de tout cela que vous êtes celui
que l’on appelle communément le diable. »

«  Lui-même,  à  votre  service  »,  reprit  l’homme  noir,  en  inclinant  la  tête  d’un  air
presque poli.

Tel  fut,  s’il  faut  s’en  rapporter  à  la  chronique,  le  commencement  de  l’entretien,
quoiqu’il soit d’un ton trop familier pour qu’on puisse le croire. Une rencontre avec un
personnage si étrange, dans ce lieu sombre et solitaire, était bien faite pour ébranler
les nerfs ; mais Tom avait du courage ; il ne s’effrayait pas aisément ; et il avait vécu si
longtemps avec une harpie de femme, qu’il ne redoutait plus le diable.

On dit qu’après ce préambule, ils eurent une longue et sérieuse conversation, pendant
que Tom retournait à la maison. L’homme noir lui parla de grandes sommes d’argent
que Kidd le  pirate  avait  enfouies  sous  les  chênes  du monticule,  non loin  des  marais.
Toutes ces richesses étaient à sa disposition et sous sa protection spéciale : personne
ne pouvait les posséder, s’il ne se l’était d’abord rendu propice. Il offrit de les mettre
au pouvoir de Tom Walker, car il avait conçu pour lui une affection toute particulière ;
mais  elles  ne  lui  seraient  accordées  qu’à  de  certaines  conditions.  Il  est  facile  de
supposer quelles étaient ces conditions, quoique Tom ne les ait jamais fait connaître.
Elles  devaient  être fort  dures,  car  il  demanda du temps pour y  réfléchir,  et  il  n’était
pas homme à reculer devant des bagatelles quand il y avait de l’argent en perspective.
Lorsqu’ils furent à l’extrémité du marais, l’étranger s’arrêta. – « Quelle preuve puis-je
avoir  de  la  vérité  de  tout  ce  que  vous  m’avez  dit  ?  »  demanda  Tom.  –  «  Voilà  ma
signature  »,  répondit  l’homme  noir,  en  imprimant  son  doigt  sur  le  front  de  Walker.
Après avoir prononcé ces mots, il retourna au plus épais du bois, et, d’après ce que dit
Tom, il sembla s’enfoncer dans la terre, d’abord un peu, puis plus bas, plus bas encore,
jusqu’à ce qu’il n’y eût en vue que ses épaules et sa tête, qui bientôt disparurent aussi.

Quand  Tom  fut  rentré  chez  lui,  il  trouva  l’empreinte  noire  du  doigt,  pour  ainsi  dire



brûlée, sur son front ; jamais il ne parvint à l’effacer.

La  première  nouvelle  que  lui  conta  sa  femme,  ce  fut  la  mort  subite  d’Absalon
Crowninshield, le riche flibustier. Elle fut annoncée dans les journaux avec l’élégante
phrase ordinaire : « Un grand homme est tombé dans Israël. »

Tom se souvint de l’arbre que son ami noir venait d’abattre, et qui était prêt à brûler.
«  Que le  flibustier  soit  grillé,  dit  Tom :  que m’importe ?  »  Il  fut  alors  convaincu que
tout ce qu’il avait entendu et vu n’était pas une illusion.

Il n’avait pas coutume de mettre sa femme dans sa confidence ; mais comme ceci était
un secret pénible, il le partagea volontiers avec elle. Toute l’avarice de sa digne moitié
fut réveillée quand il parla d’or caché ; elle pressa vivement son mari de conclure avec
l’homme noir,  et  de s’assurer un trésor qui  les enrichirait  pour toute la vie.  Quelque
désir  que Tom eût d’abord de se livrer au diable,  il  résolut  d’y renoncer,  de peur de
faire  plaisir  à  sa  femme  ;  il  refusa  donc  tout  net,  par  pur  esprit  de  contradiction.  Il
s’ensuivit un grand nombre de querelles violentes ; mais plus elle insistait, et plus Tom
s’affermissait dans la résolution de ne pas se damner pour l’amour d’elle.

À la fin elle conçut le dessein de terminer l’affaire pour son propre compte ; et, si elle
réussissait, de garder tout le profit pour elle seule. Aussi intrépide que son mari, elle
se  rendit  au  vieux  fort  indien,  sur  la  fin  d’un  jour  d’été.  Elle  fut  absente  pendant
plusieurs heures. À son retour elle fut sombre, et réservée dans ses réponses ; elle dit
quelque chose d’un homme noir qu’elle avait rencontré entre chien et loup, et qui était
occupé  à  couper  le  pied  d’un  grand  arbre  ;  cet  homme,  d’assez  mauvaise  humeur,
n’avait  pas  voulu  en  venir  à  un  engagement  :  il  fallait  qu’elle  retournât  avec  une
offrande propitiatoire ; mais elle s’abstint de dire quelle était cette offrande.

Le lendemain, vers le soir, elle se dirigea de nouveau vers le marais, avec son tablier
pesamment chargé. Tom l’attendit longtemps, mais il l’attendit en vain ; minuit sonna ;
elle  ne  revint  point  :  le  matin,  le  midi,  la  nuit  se  succédèrent,  sans  qu’elle  fût  de
retour.  Tom  devint  extrêmement  inquiet  de  sa  femme,  surtout  lorsqu’il  s’aperçut
qu’elle  avait  emporté  dans  son tablier  les  couverts,  la  tabatière  d’argent,  et  tous  les
objets  de  prix  qui  fussent  portatifs.  Une autre  nuit  s’écoula  et  fut  suivie  d’une autre
matinée ; mais point de femme. En un mot, on n’entendit plus jamais parler d’elle.

Personne  n’a  su  quel  fut  réellement  son  sort,  parce  que  tout  le  monde  prétendit  le
savoir. C’est un de ces faits qui sont devenus obscurs par les variations de nombreux
historiens. Les uns assurèrent qu’elle s’était égarée dans l’impraticable labyrinthe du
marais, et qu’elle s’était enfoncée dans quelque fondrière ou dans quelque bourbier ;
d’autres, plus médisants, soupçonnaient qu’elle s’était sauvée avec les dépouilles de la
maison conjugale,  et  qu’elle  avait  passé dans quelque province éloignée ;  tandis  que
d’autres encore pensaient que le tentateur l’avait attirée dans une mare profonde, au
bord de laquelle on avait trouvé le chapeau de la dame. À l’appui de cette version, on



disait que l’on avait vu sortir des marécages, le même soir, un grand homme noir, dont
les regards étaient triomphants et farouches, qui portait une hache sur l’épaule, et un
paquet enveloppé dans un tablier de couleur.

L’histoire la mieux établie et la plus probable nous apprend, au reste, que Tom Walker
devint si inquiet du sort de sa femme et de son argenterie, qu’il résolut enfin d’aller les
chercher  au  fort  indien.  Pendant  toute  une  longue  après-dînée  d’été,  il  visita  cet
endroit si sombre : mais il n’y trouva pas de femme ; il l’appela plusieurs fois par son
nom ; mais elle ne se fit pas entendre. Les oiseaux seuls répondaient à la voix de Tom,
ou bien la grenouille qui coassait d’un ton dolent dans un étang voisin. À la fin, dit-on,
à  la  dernière  heure  du  crépuscule,  quand les  hiboux  commencent  à  huer,  et  que  les
chauves-souris  se  mettent  à  voltiger,  l’attention  de  Tom  fut  attirée  par  les  cris  de
corbeaux qui volaient autour d’un cyprès. Il leva les yeux ; il vit un paquet lié dans un
tablier  de  couleur,  suspendu  aux  branches  de  l’arbre,  et  un  grand  vautour  perché  a
côté,  comme  s’il  fût  chargé  de  le  garder.  Tom  sauta  de  joie,  car  il  reconnaissait  le
tablier  de  sa  femme,  et  il  supposa qu’il  contenait  les  objets  les  plus  précieux de son
ménage.

«  Emparons-nous  de  notre  propriété,  dit-il,  tout  consolé,  et  nous  tâcherons  de  nous
passer de la femme.

Comme  il  montait  à  l’arbre,  le  vautour  déploya  ses  larges  ailes  et  vola  vers  les
ombrages épais du bois,  en jetant des cris perçants.  Tom saisit  le tablier ;  mais quel
horrible spectacle !… il n’y trouva qu’un cœur et un foie !

Voilà, si l’on en croit la tradition la plus authentique, tout ce que l’on put retrouver de
la  femme  de  Tom  Walker.  Elle  avait  probablement  essayé  de  traiter  l’homme  noir
comme elle était habituée de traiter son mari ; mais, quoiqu’en général une harpie de
femme  soit  considérée  comme  de  force  égale  avec  le  diable,  il  paraît  qu’en  cette
occasion  elle  eut  le  dessous.  Elle  devait  cependant  n’avoir  été  battue  qu’après  une
vigoureuse  défense,  car  on  dit  que  Tom  remarqua  de  profondes  traces  d’un  pied
fourchu  alentour  de  l’arbre,  et  qu’il  trouva  plus  d’une  poignée  de  cheveux,  qui
semblaient  avoir  été  arrachées  de  la  crinière  épaisse  et  noire  de  l’homme  des  bois.
Tom  connaissait,  par  expérience,  la  vaillance  de  sa  femme.  Il  leva  les  épaules,  en
voyant ces vestiges d’un combat terrible. Oh ! ah ! se dit-il à part soi, le pauvre diable
a passé un mauvais quart d’heure ! »

Tom se consola de la perte de son argenterie, par la perte de sa femme, car c’était un
homme de  grand  caractère  ;  il  éprouva  même un  sentiment  de  reconnaissance  pour
l’homme  noir,  qui  semblait  lui  avoir  donné  une  preuve  d’affection  ;  il  chercha,  en
conséquence, à se lier plus intimement avec lui ; mais ce fut d’abord sans succès : le
vieux  magot  noir  se  tenait  sur  la  réserve  ;  car,  quoiqu’on  en  dise,  il  ne  vient  pas
toujours quand on l’appelle ; il sait quelle carte il doit jouer quand il veut être sûr de
son jeu.



À  la  fin,  toujours  selon  la  chronique,  quand  l’attente  eut  porté  à  son  comble
l’impatience  de  Tom  Walker,  et  l’eut  préparé,  à  tout  accorder  plutôt  que  de  ne  pas
obtenir le trésor promis, il rencontra un soir l’homme noir, dans son costume ordinaire
de bûcheron, la cognée sur l’épaule, parcourant le bord du marais, et fredonnant une
chanson. Il affecta de recevoir les avances de Tom d’un air très indifférent, lui fit des
réponses sèches et reprit sa chanson.

Peu à peu, cependant, Tom parvint à le ramener au sujet et à balbutier quelques mots
sur l’engagement à former pour posséder le trésor du pirate. Il  y avait une condition
qu’il est inutile d’énoncer, puisqu’elle est en général sous-entendue chaque fois que le
diable accorde des faveurs ; mais il y en avait encore d’autres de moindre importance,
et auxquelles il tenait avec beaucoup d’opiniâtreté. Il insistait pour que l’argent trouvé
par son intercession fût employé à son service. En conséquence, il proposa d’abord à
Tom d’en faire usage pour le trafic des noirs ; c’est-à-dire, qu’il armerait un vaisseau
pour  la  traite  des  esclaves.  Tom  refusa  tout  net  ;  il  n’avait  pas  la  conscience  fort
susceptible, mais le diable lui-même ne put l’engager à se faire marchand d’esclaves.

Trouvant  Tom  si  délicat  sur  ce  point,  il  n’insista  pas  davantage  ;  en  revanche,  il  lui
proposa de devenir usurier ; car le diable aime beaucoup à voir augmenter le nombre
des usuriers, qu’il regarde comme des sujets qui lui appartiennent spécialement.

Tom ne fit aucune objection ; ceci était précisément de son goût.

— « Vous ouvrirez un comptoir de courtier à Boston, le mois prochain ? dit  l’homme
noir. »

— « Je le ferai dès demain, si vous voulez », répondit Tom Walker.

— « Vous prêterez à deux pour cent par mois ? »

— Oh ! j’en prendrai quatre ! » rreprit Tom.

—  «  Vous  extorquerez  des  billets,  vous  vous  ferez  donner  des  hypothèques,  vous
amènerez le marchand à la banqueroute… »

— « Je le mènerai au diable », s’écria Tom Walker.

—  «  Vous  êtes  l’usurier  à  qui  je  donnerai  mon  argent,  reprit  l’homme  noir  avec
transport : quand voulez-vous les fonds ? »

— « Cette nuit même. »

— « Soit ! dit le diable. »



— Soit ! dit Tom Walker. » – Ils se secouèrent la main et le marché fut conclu.

Peu de jours après, on vit Tom Walker assis à son bureau, dans un comptoir de Boston.
Sa  réputation  d’homme  bien  fourni  d’espèces,  qui  prêtait  de  l’argent  sur  bonne
caution,  se  répandit  bientôt.  Chacun  se  rappelle  encore  l’époque  où  Belcker  était
gouverneur,  et  où l’argent  était  si  rare.  C’était  le  temps du papier  monnaie.  Le pays
avait  été  inondé  de  billets  du  gouvernement  ;  la  fameuse  banque  territoriale  s’était
établie ; la rage des spéculations se répandait partout, et tout le monde était possédé
de  la  manie  de  former  de  nouveaux  établissements,  et  de  bâtir  des  villes  dans  les
déserts  :  des  agioteurs  en  terres  arrivaient  avec  des  diplômes  de  concession  de
territoires,  de  villes  et  de  contrées  riches  comme  l’Eldorado,  de  territoires  dont
personne ne savait la situation, mais que tout le monde était empressé d’acheter. En
un mot,  la  fièvre  de  spéculation,  qui  de  temps  en  temps  s’empare  de  ces  pays,  était
montée  à  un  degré  très  alarmant,  et  chacun  rêvait  de  fortunes  immenses  venues  de
rien. Comme à l’ordinaire, cette fièvre se dissipa ; les rêves s’évanouirent, et avec eux
les  fortunes  imaginaires.  Les  malades  restèrent  dans  un  état  de  langueur,  et  tout  le
pays retentit du cri : les temps sont bien durs !

C’est à cette favorable époque de détresse, que Tom Walker s’établit comme usurier à
Boston.  Sa  porte  fut  assiégée  de  clients.  L’homme  malheureux  et  l’aventurier,  le
spéculateur extravagant, l’agioteur songe creux, le négociant imprudent, le marchand
dont le  crédit  chancelait  ;  en un mot,  tous ceux qui  étaient forcés de se procurer de
l’argent par des moyens désespérés et à tout prix, affluèrent bientôt chez Tom Walker.
Ainsi Tom devint de droit l’ami de tout nécessiteux, et il agit en ami, c’est-à-dire qu’il
exigea  de  forts  intérêts  et  de  bons  gages.  Plus  l’emprunteur  était  gêné,  plus  les
conditions  étaient  dures.  Il  accumulait  les  lettres  de  change  et  les  hypothèques  ;  il
pressurait ses liens peu à peu, et finissait par les renvoyer de chez lui secs comme des
éponges.

De cette manière, l’argent multipliait entre ses mains. Tom devint puissamment riche,
et  il  relevait  la  crête  quand  il  paraissait  à  la  Bourse.  Selon  l’usage,  et  par  pure
ostentation,  il  bâtit  une  belle  et  grande  maison  ;  mais,  par  avarice,  la  plus  grande
partie ne fut pas achevée, ou elle resta sans meubles. Dans l’excès de son faste, il prit
un  équipage  ;  mais  les  chevaux  qui  le  trainaient  mouraient  presque  de  faim  :  et  au
bruit  que  faisaient  en  criant  autour  des  essieux  les  roues  qui  n’étaient  jamais
graissées, on aurait cru entendre les plaintes des pauvres débiteurs qu’il pressurait.

Comme il vieillissait, cependant, il devint inquiet ; il possédait les biens de ce monde,
mais il aurait voulu s’assurer aussi les biens d’une autre vie. Il ne se rappelait qu’avec
un sentiment de regret le marché conclu avec son ami l’homme noir,  et  il  se mettait
l’esprit à la torture pour se soustraire aux conditions : en conséquence, il devint tout à
coup un vrai  pilier  d’église  :  il  priait  à  haute voix  et  avec véhémence,  comme si  l’on
gagnait  le ciel  par la force des poumons. Tout le monde pouvait  juger du nombre de



péchés qu’il  avait  commis dans la semaine,  par l’éclat  de ses dévotions le dimanche.
Les  paisibles  chrétiens  qui  suivaient  modestement  et  avec  persévérance  la  route  de
Sion, s’adressaient à eux-mêmes des reproches en se voyant devancés dans la carrière
par ce nouveau converti. Tom était aussi rigide en matières religieuses qu’en affaires
d’argent  ;  il  était  le  surveillant  sévère  et  le  censeur  de  tous  ses  voisins  ;  il  semblait
croire que les péchés inscrits à leur compte se portaient à son actif, pour lui, à l’autre
page.  Il  chercha  même  à  faire  revivre  les  persécutions  contre  les  quakers  et  les
anabaptistes  ;  en  un  mot,  le  zèle  religieux  de  Tom  devint  aussi  célèbre  que  ses
richesses.

Cependant, en dépit de sa scrupuleuse attention à remplir des devoirs extérieurs, Tom
craignait  en  secret  que  le  diable,  après  tout,  ne  réclamât  ce  qui  lui  était  dû.  Aussi,
pour ne pas être pris au dépourvu, à ce que l’on prétend, il portait toujours une petite
Bible dans la poche de son habit. Il avait aussi une Bible, format in-folio, posée sur le
pupitre dans son comptoir, et dans laquelle on le voyait lire au moment où l’on venait
lui  parler  d’affaires.  Il  avait  alors  pour  coutume  de  laisser  ses  lunettes  vertes  pour
marquer  l’endroit  où  il  en  était  resté,  tandis  qu’il  s’occupait  à  traiter  un  marché
usuraire.

Quelques personnes disent que Tom devint un peu timbré sur ses vieux jours, et que
sentant sa fin s’approcher, il avait enterré les pieds en l’air un de ses chevaux, sellé,
bridé,  et  nouvellement  ferré  ;  parce  qu’il  supposait  qu’au  dernier  jour,  le  monde  se
renverserait sens dessus dessous, et qu’alors il trouverait son cheval prêt à être monté
;  il  était  décidé,  au  pis  aller,  à  faire  courir  ainsi  après  lui  son  ancien  ami.  Ceci,
toutefois, est probablement un conte de vieilles femmes.

S’il  prit  une  telle  précaution,  elle  fut  totalement  superflue  ;  c’est  au  moins  ce
qu’assure  la  vieille  et  authentique  légende,  qui  termine  son  histoire  de  la  manière
suivante.

Dans  une  brûlante  après-dînée  de  la  canicule,  au  moment  où  s’élevait  un  terrible
orage,  Tom  était  assis  dans  son  comptoir,  en  bonnet  de  toile  blanche  et  en  robe  de
chambre  de  soie  des  Indes.  Il  allait  s’emparer  d’une  hypothèque,  et  ruiner  ainsi
complètement un malheureux spéculateur en terre, pour lequel il avait montré la plus
vive amitié.

Le pauvre homme le suppliait de lui accorder un délai de quelques mois. Tom se fâcha
et lui refusa même un seul jour.

— « Ma famille sera ruinée et réduite à la mendicité », dit le spéculateur.

—  «  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même,  répondit  Tom.  Il  faut  que  je
songe à moi dans ces temps si durs. ».



— « Vous avez tiré de moi tant d’argent ! » reprit le spéculateur.

Tom perdit à la fois toute patience et tout sentiment de piété.

— « Que le diable m’emporte, dit-il, si je gagne un liard sur vous ! »

Au même instant, on entendit frapper, à la porte de la rue, trois violents coups. Tom
sortit pour voir ce que c’était. Un homme noir tenait un cheval noir qui hennissait et
piétinait d’impatience.

« Tom, il faut partir », dit rudement l’homme noir. Tom fit un pas en arrière ; mais il
était trop tard. Il  avait laissé sa petite Bible au fond de la poche de son habit ;  et sa
grosse  Bible,  sur  son  pupitre,  était  enterrée  sous  les  actes  hypothécaires  dont  il
s’occupait ; jamais pécheur ne fut pris plus au dépourvu. L’homme le hissa comme un
enfant  sur  la  selle,  et  il  donna  un  coup  de  fouet  au  cheval  qui  se  mit  au  galop,
emportant  Tom  au  milieu  de  l’averse  d’orage.  Les  commis  posèrent  leur  plume
derrière  l’oreille  et  se  placèrent  aux  croisées  pour  le  suivre  de  l’œil.  «  Tom galopait
toujours,  et  traversait  les  rues  ;  à  chaque  moment  son  bonnet  blanc  s’agitait  sur  sa
tête ; sa robe de chambre flottait au gré du vent, tandis que son coursier faisait jaillir
le  feu  sous  ses  pieds.  Quand  les  commis  allèrent  voir  où  était  l’homme noir,  il  avait
disparu.

Tom Walker  ne  revint  jamais  pour  décréter  l’hypothèque.  Un  paysan,  qui  habitait  la
lisière  du  marais,  raconta  qu’au  plus  fort  de  l’orage  il  avait  entendu  sur  la  route  le
bruit des pas d’un cheval au galop ; que lorsqu’il courut à la fenêtre, il vit une figure
semblable  à  celle  que  je  viens  de  décrire,  sur  un  cheval  qui,  courant  à  travers  les
champs, par dessus les collines, se rendait au marais près du vieux fort indien ; et que,
peu d’instants après,  le tonnerre tomba dans cette direction et parut mettre toute la
forêt en feu.

Les  bons  habitants  de  Boston  secouèrent  la  tête  et  haussèrent  les  épaules  ;  mais  ils
avaient  été  si  habitués  aux  sorcières,  aux  revenants  et  à  tous  les  tours  que  jouait  le
diable  sous  divers  déguisements,  depuis  l’origine  de  la  colonie,  qu’ils  ne  furent  pas
aussi frappés d’horreur qu’on aurait pu s’y attendre Des commissaires furent chargés
de  vérifier  l’état  des  biens  de  Tom.  Il  n’y  eut  là,  cependant,  rien  à  administrer.  À
l’ouverture  des  coffres,  ou  trouva  toutes  les  obligations,  tous  les  titres  de  rente  et
d’hypothèques réduits en cendre. Au lieu d’or et d’argent, le coffre fort était plein de
raclures  et  de  copeaux  :  deux  squelettes  remplaçaient  à  l’écurie,  les  deux  chevaux
presqu’affamés,  et  le  lendemain  le  feu  prit  à  la  maison,  qui  fut  brûlée  de  fond  en
comble.

Telle fut la fin de Tom Walker et de sa fortune mal acquise. Que les avides usuriers ne
perdent pas le souvenir de son histoire. L’authenticité n’en peut pas être révoquée en
doute ; on voit encore de nos jours, sous les chênes, le trou d’où Tom retira l’argent de



Kidd ; et pendant les nuits d’orage, le marais voisin et le vieux fort indien sont souvent
visités  par  une  figure  à  cheval,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  blanc  ;  c’est  sans
doute l’âme souffrante de l’usurier.  Enfin cette histoire est pour ainsi  dire passée en
proverbe  :  c’est  l’origine  de  cette  phrase  populaire,  si  répandue  dans  la  nouvelle
Angleterre, le diable et Tom Walker.

Voilà,  autant  que  je  puis  m’en souvenir,  la  substance  du récit  fait  par  le  pêcheur  de
baleine  du  cap  Cod.  Il  y  avait  encore  plusieurs  détails  vulgaires  que  j’ai  omis  et  qui
nous firent passer la matinée d’une manière très amusante, jusqu’à ce que la marée,
n’étant  plus  favorable  à  la  pêche,  nous  résolûmes  d’aller  à  terre,  et  d’y  jouir  de  la
fraîcheur sous les arbres, en attendant que l’ardeur du midi fût passée.

Nous abordâmes donc à une partie délicieuse de l’île de Manhatta dans le lieu abrité
et couvert de bocages, qui autrefois appartenait à la famille des Hardenbroek. C’était
un endroit que j’avais vu souvent, lors des expéditions maritimes de mon enfance. Non
loin du point où nous nous arrêtâmes, on voyait, dans le revers d’un banc de sable, un
vieux tombeau de famille hollandaise qui avait été, pour mes compagnons d’école, un
sujet de terreur et de traditions fabuleuses. Nous y avions jeté un regard pendant un
de nos voyages sur les côtes, et nous avions tressailli de frayeur à la vue de cercueils
réduits  en  poussière,  et  remplis  d’ossements  pétrifiés  ;  mais  ce  qui  le  rendait  plus
terrible à nos yeux, c’est qu’il avait, en quelque sorte, du rapport avec cette carcasse
de  vaisseau  pirate  qui  pourrissait  sur  les  rochers  de  Hell-Gate.  Cet  endroit  écarté
n’était pas étranger non plus à certaines histoires de contrebandiers, qui remontaient
surtout  à  l’époque  où  le  terrain  appartenait  à  un  bourgeois,  appelé  Provost  argent
comptant : c’était un homme dont on disait tout bas qu’il avait entretenu un commerce
mystérieux,  avec  les  pays  situés  au-delà  des  mers.  Tout  cela,  cependant,  s’était
confondu dans nos esprits et y avait laissé cette impression vague que font éprouver
ordinairement les histoires recueillies dans nos premières années.

Tandis que je réfléchissais sur ce sujet, mes compagnons avaient retiré de leur panier
bien  garni  de  quoi  faire  un  repas,  qu’ils  disposèrent  à  l’ombre  d’un  immense
châtaignier,  sur  la  pelouse  qui  s’étend  jusqu’au  bord  de  l’eau.  Là,  nous  nous
reposâmes sur le frais tapis de verdure pendant les heures brûlantes du milieu du jour.
Ainsi, mollement étendu sur l’herbe, et livré à cette douce rêverie, qui a pour moi tant
de  charmes,  je  rassemblai  toutes  ces  idées  confuses  de  mon  enfance,  concernant  le
lieu où nous nous trouvions, et pour amuser mes amis, je leur retraçai mes souvenirs
comme  les  images  imparfaites  et  vagues  d’un  songe.  Quand  j’eus  fini,  un  bon  vieux
bourgeois, Jean Josse Vandermoere, le même qui jadis me conta les aventures de Dolf
Heyliger , prit la parole et nous dit qu’il se rappelait une histoire d’argent enfoui, qui
s’était passée dans ce voisinage, et qui avait beaucoup de rapport avec quelques-unes
des traditions, qui avaient occupé mon enfance. Comme nous le connaissions pour un
des conteurs les  plus véridiques du pays,  nous le  priâmes de nous communiquer ces
particularités ;  en conséquence, tandis que nous nous délections à fumer une longue
pipe du meilleur tabac de Blaise Moore, le véridique Jean-Josse Vandermoere raconta



l’histoire suivante.


