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LE DIABLE ET TOM WALKER

A quelques milles de Boston, dans le Massachusetts, se trouve un bras de mer profond
qui pénetre a plusieurs milles dans l'intérieur du pays, en s’éloignant de la baie de
Charles, et qui se termine en marécage au milieu d’un bois épais. D’un coté de ce bras
de mer est un joli bocage bien sombre ; de l'autre c6té le sol monte rapidement,
depuis le bord de I’eau jusqu’a une haute colline, sur laquelle s’élévent de distance en
distance des chénes tres vieux et d’une énorme taille. D’apres les vieilles traditions,
Kidd le pirate avait enterré un trésor considérable au pied d'un de ces arbres
gigantesques. Le bras de mer offrait des facilités pour amener ses richesses
secretement la nuit, dans un bateau, jusqu’au bas de la montagne ; la situation élevée
du lieu permettait de voir au loin si personne n’approchait ; tandis que ces arbres si
remarquables servaient d’indications certaines pour retrouver aisément la place. Les
chroniques disaient de plus que le diable avait présidé a l’opération et qu’il avait pris
ces richesses sous sa garde : d’ailleurs, on sait bien qu’il en est toujours ainsi des
trésors enterrés, surtout lors qu’ils sont mal acquis. Quoiqu’il en soit, Kidd ne revint
jamais reprendre ses richesses ; puisque, peu de temps aupres, il fut arrété a Boston,
conduit en Angleterre et pendu comme pirate.

Environ vers ’année 1727, a I’époque ou il y eut tant de tremblements de terre a la
Nouvelle-Angleterre, qui secouérent plus d’'un grand pécheur de maniere a le faire
tomber a genoux, vivait, prés de I’endroit que je viens de décrire, un homme maigre et
avare qui s’appelait Tom Walker. Il avait une femme aussi avare que lui. Tous deux
étaient tellement avides qu’ils s’étudiaient a se voler I'un 1’autre. Tout ce que la femme
pouvait attraper, elle le cachait : si elle entendait une poule glousser, elle ne perdait
pas un instant pour s’emparer de 1’ceuf nouvellement pondu. Le mari était sans cesse a
la recherche des cachettes de sa digne moitié, et, il y avait entre eux maint débat tres
violent sur ce qui aurait dii leur appartenir en commun. Ils habitaient une maison
isolée, d’un aspect délabré, et qui avait, pour ainsi dire, un air de famine. Quelques
plantes de sabine, emblemes de stérilité, croissaient ca et la dans les environs ; jamais
on ne voyait sortir de fumée de la cheminée ; jamais un voyageur ne s’arrétait a la
porte. Un malheureux cheval, dont les cotes étaient aussi distinctes que les barres
d’un gril, parcourait a pas lents une prairie, ou un maigre tapis de mousse couvrant a
peine des lits de cailloux, tantalisait sa faim sans 1’assouvir. Quelquefois la pauvre béte
appuyait sa téte sur la haie, et regardait piteusement les passants, comme s’il elit
demandé qu’on le délivrat de ce pays de disette.

La maison, ainsi que ses habitants, avait un mauvais renom. La femme de Tom,



véritable dragon, du caractere le plus violent, avait le verbe haut et le bras vigoureux.
On entendait souvent sa voix dominer dans ses discussions verbales avec son mari : et
le visage du pauvre diable portait quelquefois des signes qui prouvaient que le combat
ne s’était pas borné aux paroles. Personne n’aurait osé intervenir dans leurs querelles.
Le voyageur solitaire frissonnait a leurs cris et a leurs horribles invectives : jetant un
regard de cOté sur I’antre de la discorde, il se hatait de continuer son chemin, et, s’il
était encore garcon, il se félicitait de son célibat.

Un jour que Tom Walker était allé dans une partie du pays assez éloignée de sa
maison, il prit pour s’en retourner un petit sentier a travers, le marécage, qui, a ce
qgu’il croyait, lui abrégerait le chemin. Mais, comme bien de petits sentiers, ce n’était
gu'une fausse route. Le marais était planté de pins mélancoliques et de Pérusses , dont
plusieurs avaient quatre-vingt-dix pieds de haut. Leur épais feuillage interceptant le
jour en plein midi, avait fait de ce lieu la retraite de tous les hiboux des environs. A
chaque pas il y avait des trous et des fondrieres, recouvertes, pour la plupart, d’herbes
et de mousse, dont la surface verdoyante et perfide attirait le voyageur dans des
bourbiers pleins d’'une vase épaisse et noire. Il y avait aussi des flaques d’eau
stagnante, asiles des grenouilles, des serpents d’eau et des crapauds ; tandis que des
troncs de pins plongés dans les mares et a moitié pourris, semblaient autant de petits
crocodiles dormant dans la fange.

Tom cherchait avec précaution son chemin a travers cette perfide forét ; sautant d’une
touffe de joncs a l’autre, et de racines en racines, marche-pieds mal affermis au milieu
de fondrieres profondes. Avec l’adresse d’un chat, il longeait les troncs renversés,
effrayé de temps en temps du cri d’un hibou, ou d’un canard sauvage, qui prenait son
vol de quelque étang solitaire. Il arriva enfin a une pointe de terre ferme, qui, du
milieu des marais, paraissait une péninsule : c¢’était autrefois une des retraites les plus
stires des Indiens pendant leurs guerres avec les premiers colons. Ils y avaient
construit une espece de fort, qu’ils regardaient comme a peu pres inexpugnable, et qui
leur servait de refuge pour leurs femmes et leurs enfants. Il ne restait plus du fort
indien que quelques poteaux, enfoncés par degrés jusqu’au niveau de la terre
environnante, et déja recouverts en partie par des chénes, des sycomores et d’autres
arbres des foréts, qui contrastaient avec les pins noiratres du marais.

I1 était déja bien tard quand Tom Walker arriva pres du vieux fort ; il s’arréta quelques
instants pour se reposer. Tout autre que lui elit craint de rester dans cet endroit triste
et solitaire ; car le peuple en avait mauvaise opinion, d’apres les traditions, depuis le
temps des guerres avec les Indiens : on assurait que les sauvages y avaient tenu leurs
assemblées magiques, et qu’ils y avaient offert des sacrifices au malin esprit.

Mais Tom Walker n’était pas homme a se troubler de craintes de ce genre. Il s’assit
quelque temps sur le tronc d'un arbre renversé, écoutant le cri du crapaud, et
remuant avec son baton de voyage une butte noiratre qui était a ses pieds. Comme il
retournait la terre sans y songer, son baton toucha quelque chose de dur ; il le retira,



et voyez ! Un crane fendu au fond duquel se trouvait un Tomahaav se présente a ses
regards. La rouille qui couvrait I’arme indiquait le temps qui s’était écoulé depuis que
ce coup mortel avait été donné, c’était un triste souvenir du combat terrible qui s’était
livré dans ce dernier retranchements des guerriers indiens.

« Humph », dit Tom Walker en le secouant, pour en faire tomber la boue.

— « Laisse-la ce crane ! » dit une voix brusque. Tom leva les yeux et vit un grand
homme noir, assis en face de lui, sur le tronc d’un arbre. Tom fut extrémement surpris,
car il n’avait vu ni entendu venir personne ; et il fut encore plus étonné quand il
s’apercut, autant que l'obscurité le permettait, que 1’étranger n’était ni negre ni
Indien. A la vérité, il portait une espéce de costume indien, et une ceinture rouge
entourait son corps. Son visage n’était ni noir, ni cuivré ; mais il était terne, basané, et
souillé de suie, comme celui d’un homme habitué a travailler devant le feu ardent de la
forge. Il avait une forét de cheveux noirs et épais qui lui descendaient de la téte dans
tous les sens, et il portait une hache sur son épaule.

I1 fixa un instant sur Tom ses deux grands yeux rouges.

« Que viens-tu faire sur mes terres ? » dit ’homme noir, d’'une voix rauque, et avec
une espece de grognement.

« Vos terres ! répondit Tom, en ricanant, elles ne sont pas plus a vous qu’a moi ; elles
appartiennent au diacre Peabody. »

« Que le diacre Peabody soit damné ! reprit 1’étranger, comme je me flatte qu’il le
sera, s’il ne songe pas un peu plus a ses péchés et un peu moins a ceux de ses voisins.
Regarde la-bas, et vois comment se porte le diacre Peabody. »

Tom suivi la direction indiquée par l’étranger, et vit un des grands arbres dont
I'extérieur était beau et le feuillage verdoyant, mais dont le cceur était pourri : il
s’apercut en méme temps qu'’il était coupé presque de part en part, de maniére que le
premier vent un peu fort devait le jeter a terre. Sur I’écorce de I'arbre était gravé le
nom du diacre Peabody, homme distingué, qui avait amassé de grandes richesses en
trompant les Indiens dans le commerce qu’il faisait avec eux. Tom regarda autour de
lui, et il s’assura que la plupart des grands arbres portaient le nom de quelque homme
éminent de la colonie, et que tous étaient plus ou moins entamés par la cognée. Celui
sur lequel il était assis, et qui venait évidemment de tomber a l'instant, portait le nom
de Crowninshield ; et il se rappela que c’était ainsi que se nommait un homme tres
riche, qui faisait un mauvais emploi d’'une fortune immense, acquise, disait-on tout
bas, dans le métier de flibustier.

« Il est prét a briler ! dit ’homme noir, avec un grognement de triomphe. Tu vois que
j’ai une bonne provision de bois de chauffage pour I'hiver. »



— « Mais de quel droit, dit Tom, abattez-vous le bois du diacre Peabody ? » - « D’un
droit bien antérieur au sien, répondit 1'étranger. La forét m’appartenait longtemps
avant que votre race a face blanche mit le pied sur cette terre. »

— « Et si j'ose vous le demander, comment vous appelez-vous ? reprit Tom. » - « Oh !
j’ai plusieurs noms. Dans quelques pays je suis le chasseur sauvage ; dans d’autres, le
mineur noir ; dans celui-ci on m’appelle le biicheron noir. C’est a moi que les hommes
rouges consacrerent cet endroit ; c’est en mon honneur qu’ils y rotissaient de temps
en temps un blanc, pour me faire un sacrifice qui fit agréable a mon odorat. Depuis
que les hommes rouges ont été exterminés par vous, sauvages blancs, je me plais aux
persécutions contre les quakers et les anabaptistes ; je suis le patron, l'instigateur des
marchands d’esclaves, et le grand maitre des sorcieres de Salem. »

« Si je ne me trompe, dit brusquement Tom, il résulte de tout cela que vous étes celui
que I’on appelle communément le diable. »

« Lui-méme, a votre service », reprit ’homme noir, en inclinant la téte d’'un air
presque poli.

Tel fut, s’il faut s’en rapporter a la chronique, le commencement de 1’entretien,
quoiqu’il soit d’un ton trop familier pour qu’on puisse le croire. Une rencontre avec un
personnage si étrange, dans ce lieu sombre et solitaire, était bien faite pour ébranler
les nerfs ; mais Tom avait du courage ; il ne s’effrayait pas aisément ; et il avait vécu si
longtemps avec une harpie de femme, qu’il ne redoutait plus le diable.

On dit qu’apres ce préambule, ils eurent une longue et sérieuse conversation, pendant
que Tom retournait a la maison. L’homme noir lui parla de grandes sommes d’argent
que Kidd le pirate avait enfouies sous les chénes du monticule, non loin des marais.
Toutes ces richesses étaient a sa disposition et sous sa protection spéciale : personne
ne pouvait les posséder, s’il ne se 1’était d’abord rendu propice. Il offrit de les mettre
au pouvoir de Tom Walker, car il avait congu pour lui une affection toute particuliere ;
mais elles ne lui seraient accordées qu’a de certaines conditions. Il est facile de
supposer quelles étaient ces conditions, quoique Tom ne les ait jamais fait connaitre.
Elles devaient étre fort dures, car il demanda du temps pour y réfléchir, et il n’était
pas homme a reculer devant des bagatelles quand il y avait de I’argent en perspective.
Lorsqu’ils furent a I’extrémité du marais, 1’étranger s’arréta. - « Quelle preuve puis-je
avoir de la vérité de tout ce que vous m’avez dit ? » demanda Tom. - « Voila ma
signature », répondit I’homme noir, en imprimant son doigt sur le front de Walker.
Apres avoir prononcé ces mots, il retourna au plus épais du bois, et, d’apres ce que dit
Tom, il sembla s’enfoncer dans la terre, d’abord un peu, puis plus bas, plus bas encore,
jusqu’a ce qu'’il n’y elit en vue que ses épaules et sa téte, qui bientot disparurent aussi.

Quand Tom fut rentré chez lui, il trouva I'’empreinte noire du doigt, pour ainsi dire



brilée, sur son front ; jamais il ne parvint a 1’effacer.

La premiere nouvelle que lui conta sa femme, ce fut la mort subite d’Absalon
Crowninshield, le riche flibustier. Elle fut annoncée dans les journaux avec l'élégante
phrase ordinaire : « Un grand homme est tombé dans Israél. »

Tom se souvint de I’arbre que son ami noir venait d’abattre, et qui était prét a briler.
« Que le flibustier soit grillé, dit Tom : que m’importe ? » Il fut alors convaincu que
tout ce qu’il avait entendu et vu n’était pas une illusion.

Il n’avait pas coutume de mettre sa femme dans sa confidence ; mais comme ceci était
un secret pénible, il le partagea volontiers avec elle. Toute 1’avarice de sa digne moitié
fut réveillée quand il parla d’or caché ; elle pressa vivement son mari de conclure avec
I’homme noir, et de s’assurer un trésor qui les enrichirait pour toute la vie. Quelque
désir que Tom elt d’abord de se livrer au diable, il résolut d’y renoncer, de peur de
faire plaisir a sa femme ; il refusa donc tout net, par pur esprit de contradiction. Il
s’ensuivit un grand nombre de querelles violentes ; mais plus elle insistait, et plus Tom
s’affermissait dans la résolution de ne pas se damner pour I’amour d’elle.

A la fin elle concut le dessein de terminer l’affaire pour son propre compte ; et, si elle
réussissait, de garder tout le profit pour elle seule. Aussi intrépide que son mari, elle
se rendit au vieux fort indien, sur la fin d’un jour d’été. Elle fut absente pendant
plusieurs heures. A son retour elle fut sombre, et réservée dans ses réponses ; elle dit
quelque chose d’un homme noir qu’elle avait rencontré entre chien et loup, et qui était
occupé a couper le pied d’un grand arbre ; cet homme, d’assez mauvaise humeur,
n’avait pas voulu en venir a un engagement : il fallait qu’elle retournat avec une
offrande propitiatoire ; mais elle s’abstint de dire quelle était cette offrande.

Le lendemain, vers le soir, elle se dirigea de nouveau vers le marais, avec son tablier
pesamment chargé. Tom 'attendit longtemps, mais il I’attendit en vain ; minuit sonna ;
elle ne revint point : le matin, le midi, la nuit se succéderent, sans qu’elle fit de
retour. Tom devint extrémement inquiet de sa femme, surtout lorsqu’il s’apercut
qu’elle avait emporté dans son tablier les couverts, la tabatiere d’argent, et tous les
objets de prix qui fussent portatifs. Une autre nuit s’écoula et fut suivie d’une autre
matinée ; mais point de femme. En un mot, on n’entendit plus jamais parler d’elle.

Personne n’a su quel fut réellement son sort, parce que tout le monde prétendit le
savoir. C’est un de ces faits qui sont devenus obscurs par les variations de nombreux
historiens. Les uns assurérent qu’elle s’était égarée dans l'impraticable labyrinthe du
marais, et qu’elle s’était enfoncée dans quelque fondriere ou dans quelque bourbier ;
d’autres, plus médisants, soupgonnaient qu’elle s’était sauvée avec les dépouilles de la
maison conjugale, et qu’elle avait passé dans quelque province éloignée ; tandis que
d’autres encore pensaient que le tentateur 1’avait attirée dans une mare profonde, au
bord de laquelle on avait trouvé le chapeau de la dame. A ’appui de cette version, on



disait que I’on avait vu sortir des marécages, le méme soir, un grand homme noir, dont
les regards étaient triomphants et farouches, qui portait une hache sur 1’épaule, et un
paquet enveloppé dans un tablier de couleur.

L’histoire la mieux établie et la plus probable nous apprend, au reste, que Tom Walker
devint si inquiet du sort de sa femme et de son argenterie, qu'’il résolut enfin d’aller les
chercher au fort indien. Pendant toute une longue apres-dinée d’été, il visita cet
endroit si sombre : mais il n'y trouva pas de femme ; il I’appela plusieurs fois par son
nom ; mais elle ne se fit pas entendre. Les oiseaux seuls répondaient a la voix de Tom,
ou bien la grenouille qui coassait d’un ton dolent dans un étang voisin. A la fin, dit-on,
a la derniere heure du crépuscule, quand les hiboux commencent a huer, et que les
chauves-souris se mettent a voltiger, I'attention de Tom fut attirée par les cris de
corbeaux qui volaient autour d’un cypres. Il leva les yeux ; il vit un paquet lié dans un
tablier de couleur, suspendu aux branches de l’arbre, et un grand vautour perché a
coté, comme s’il flit chargé de le garder. Tom sauta de joie, car il reconnaissait le
tablier de sa femme, et il supposa qu’il contenait les objets les plus précieux de son
ménage.

« Emparons-nous de notre propriété, dit-il, tout consolé, et nous tacherons de nous
passer de la femme.

Comme il montait a l'arbre, le vautour déploya ses larges ailes et vola vers les
ombrages épais du bois, en jetant des cris percants. Tom saisit le tablier ; mais quel
horrible spectacle !... il n’y trouva qu’un cceur et un foie !

Voila, si I’on en croit la tradition la plus authentique, tout ce que I’on put retrouver de
la femme de Tom Walker. Elle avait probablement essayé de traiter ’homme noir
comme elle était habituée de traiter son mari ; mais, quoiqu’en général une harpie de
femme soit considérée comme de force égale avec le diable, il parait qu’en cette
occasion elle eut le dessous. Elle devait cependant n’avoir été battue qu’apres une
vigoureuse défense, car on dit que Tom remarqua de profondes traces d’'un pied
fourchu alentour de l'arbre, et qu’il trouva plus d'une poignée de cheveux, qui
semblaient avoir été arrachées de la criniere épaisse et noire de I’homme des bois.
Tom connaissait, par expérience, la vaillance de sa femme. Il leva les épaules, en
voyant ces vestiges d’un combat terrible. Oh ! ah ! se dit-il a part soi, le pauvre diable
a passé un mauvais quart d’heure ! »

Tom se consola de la perte de son argenterie, par la perte de sa femme, car c’était un
homme de grand caractére ; il éprouva méme un sentiment de reconnaissance pour
I’homme noir, qui semblait lui avoir donné une preuve d’affection ; il chercha, en
conséquence, a se lier plus intimement avec lui ; mais ce fut d’abord sans succes : le
vieux magot noir se tenait sur la réserve ; car, quoiqu’on en dise, il ne vient pas
toujours quand on l'appelle ; il sait quelle carte il doit jouer quand il veut étre str de
son jeu.



A la fin, toujours selon la chronique, quand l'attente eut porté a son comble
I'impatience de Tom Walker, et ’eut préparé, a tout accorder plutét que de ne pas
obtenir le trésor promis, il rencontra un soir ’homme noir, dans son costume ordinaire
de blicheron, la cognée sur I’épaule, parcourant le bord du marais, et fredonnant une
chanson. Il affecta de recevoir les avances de Tom d’un air tres indifférent, lui fit des
réponses seches et reprit sa chanson.

Peu a peu, cependant, Tom parvint a le ramener au sujet et a balbutier quelques mots
sur ’engagement a former pour posséder le trésor du pirate. Il y avait une condition
qgu’il est inutile d’énoncer, puisqu’elle est en général sous-entendue chaque fois que le
diable accorde des faveurs ; mais il y en avait encore d’autres de moindre importance,
et auxquelles il tenait avec beaucoup d’opiniatreté. Il insistait pour que 1’argent trouvé
par son intercession flit employé a son service. En conséquence, il proposa d’abord a
Tom d’en faire usage pour le trafic des noirs ; c’est-a-dire, qu’il armerait un vaisseau
pour la traite des esclaves. Tom refusa tout net ; il n’avait pas la conscience fort
susceptible, mais le diable lui-méme ne put I’engager a se faire marchand d’esclaves.

Trouvant Tom si délicat sur ce point, il n’insista pas davantage ; en revanche, il lui
proposa de devenir usurier ; car le diable aime beaucoup a voir augmenter le nombre
des usuriers, qu’il regarde comme des sujets qui lui appartiennent spécialement.

Tom ne fit aucune objection ; ceci était précisément de son goft.

— « Vous ouvrirez un comptoir de courtier a Boston, le mois prochain ? dit ’homme
noir. »

— « Je le ferai des demain, si vous voulez », répondit Tom Walker.
— « Vous préterez a deux pour cent par mois ? »
— Oh ! j’en prendrai quatre ! » rreprit Tom.

— « Vous extorquerez des billets, vous vous ferez donner des hypotheques, vous
amenerez le marchand a la banqueroute... »

— « Je le menerai au diable », s’écria Tom Walker.

— « Vous étes l'usurier a qui je donnerai mon argent, reprit ’homme noir avec
transport : quand voulez-vous les fonds ? »

— « Cette nuit méme. »

— « Soit ! dit le diable. »



— Soit ! dit Tom Walker. » - IIs se secouérent la main et le marché fut conclu.

Peu de jours apres, on vit Tom Walker assis a son bureau, dans un comptoir de Boston.
Sa réputation d’homme bien fourni d’especes, qui prétait de l’argent sur bonne
caution, se répandit bientot. Chacun se rappelle encore 1’époque ou Belcker était
gouverneur, et ou I’argent était si rare. C’était le temps du papier monnaie. Le pays
avait été inondé de billets du gouvernement ; la fameuse banque territoriale s’était
établie ; la rage des spéculations se répandait partout, et tout le monde était possédé
de la manie de former de nouveaux établissements, et de batir des villes dans les
déserts : des agioteurs en terres arrivaient avec des diplomes de concession de
territoires, de villes et de contrées riches comme I’Eldorado, de territoires dont
personne ne savait la situation, mais que tout le monde était empressé d’acheter. En
un mot, la fievre de spéculation, qui de temps en temps s’empare de ces pays, était
montée a un degré tres alarmant, et chacun révait de fortunes immenses venues de
rien. Comme a l’ordinaire, cette fievre se dissipa ; les réves s’évanouirent, et avec eux
les fortunes imaginaires. Les malades restérent dans un état de langueur, et tout le
pays retentit du cri : les temps sont bien durs !

C’est a cette favorable époque de détresse, que Tom Walker s’établit comme usurier a
Boston. Sa porte fut assiégée de clients. L’homme malheureux et l’aventurier, le
spéculateur extravagant, 1’agioteur songe creux, le négociant imprudent, le marchand
dont le crédit chancelait ; en un mot, tous ceux qui étaient forcés de se procurer de
I’argent par des moyens désespérés et a tout prix, affluerent bient6t chez Tom Walker.
Ainsi Tom devint de droit I’ami de tout nécessiteux, et il agit en ami, c’est-a-dire qu'il
exigea de forts intéréts et de bons gages. Plus I’emprunteur était géné, plus les
conditions étaient dures. Il accumulait les lettres de change et les hypotheques ; il
pressurait ses liens peu a peu, et finissait par les renvoyer de chez lui secs comme des
eponges.

De cette maniere, I’argent multipliait entre ses mains. Tom devint puissamment riche,
et il relevait la créte quand il paraissait a la Bourse. Selon l'usage, et par pure
ostentation, il batit une belle et grande maison ; mais, par avarice, la plus grande
partie ne fut pas achevée, ou elle resta sans meubles. Dans I’exces de son faste, il prit
un équipage ; mais les chevaux qui le trainaient mouraient presque de faim : et au
bruit que faisaient en criant autour des essieux les roues qui n’étaient jamais
graissées, on aurait cru entendre les plaintes des pauvres débiteurs qu’il pressurait.

Comme il vieillissait, cependant, il devint inquiet ; il possédait les biens de ce monde,
mais il aurait voulu s’assurer aussi les biens d’une autre vie. Il ne se rappelait qu’avec
un sentiment de regret le marché conclu avec son ami I’homme noir, et il se mettait
I’esprit a la torture pour se soustraire aux conditions : en conséquence, il devint tout a
coup un vrai pilier d’église : il priait a haute voix et avec véhémence, comme si I’on
gagnait le ciel par la force des poumons. Tout le monde pouvait juger du nombre de



péchés qu’il avait commis dans la semaine, par 1’éclat de ses dévotions le dimanche.
Les paisibles chrétiens qui suivaient modestement et avec persévérance la route de
Sion, s’adressaient a eux-mémes des reproches en se voyant devancés dans la carriere
par ce nouveau converti. Tom était aussi rigide en matieres religieuses qu’en affaires
d’argent ; il était le surveillant séveére et le censeur de tous ses voisins ; il semblait
croire que les péchés inscrits a leur compte se portaient a son actif, pour lui, a I’autre
page. Il chercha méme a faire revivre les persécutions contre les quakers et les
anabaptistes ; en un mot, le zele religieux de Tom devint aussi célebre que ses
richesses.

Cependant, en dépit de sa scrupuleuse attention a remplir des devoirs extérieurs, Tom
craignait en secret que le diable, apres tout, ne réclamat ce qui lui était dii. Aussi,
pour ne pas étre pris au dépourvu, a ce que 1’on prétend, il portait toujours une petite
Bible dans la poche de son habit. Il avait aussi une Bible, format in-folio, posée sur le
pupitre dans son comptoir, et dans laquelle on le voyait lire au moment ou 1’on venait
lui parler d’affaires. Il avait alors pour coutume de laisser ses lunettes vertes pour
marquer l’endroit ou il en était resté, tandis qu’il s’occupait a traiter un marché
usuraire.

Quelques personnes disent que Tom devint un peu timbré sur ses vieux jours, et que
sentant sa fin s’approcher, il avait enterré les pieds en l’air un de ses chevaux, sellé,
bridé, et nouvellement ferré ; parce qu’il supposait qu’au dernier jour, le monde se
renverserait sens dessus dessous, et qu’alors il trouverait son cheval prét a étre monté
; il était décidé, au pis aller, a faire courir ainsi apres lui son ancien ami. Ceci,
toutefois, est probablement un conte de vieilles femmes.

S’il prit une telle précaution, elle fut totalement superflue ; c’est au moins ce
gu’assure la vieille et authentique légende, qui termine son histoire de la maniere
suivante.

Dans une brilante apres-dinée de la canicule, au moment ou s’élevait un terrible
orage, Tom était assis dans son comptoir, en bonnet de toile blanche et en robe de
chambre de soie des Indes. Il allait s’emparer d’une hypotheque, et ruiner ainsi
completement un malheureux spéculateur en terre, pour lequel il avait montré la plus
vive amitié.

Le pauvre homme le suppliait de lui accorder un délai de quelques mois. Tom se facha
et lui refusa méme un seul jour.

— « Ma famille sera ruinée et réduite a la mendicité », dit le spéculateur.

— « Charité bien ordonnée commence par soi-méme, répondit Tom. Il faut que je
songe a moi dans ces temps si durs. ».



— « Vous avez tiré de moi tant d’argent ! » reprit le spéculateur.
Tom perdit a la fois toute patience et tout sentiment de piété.
— « Que le diable m’emporte, dit-il, si je gagne un liard sur vous ! »

Au méme instant, on entendit frapper, a la porte de la rue, trois violents coups. Tom
sortit pour voir ce que c’était. Un homme noir tenait un cheval noir qui hennissait et
piétinait d’impatience.

« Tom, il faut partir », dit rudement '’homme noir. Tom fit un pas en arriére ; mais il
était trop tard. Il avait laissé sa petite Bible au fond de la poche de son habit ; et sa
grosse Bible, sur son pupitre, était enterrée sous les actes hypothécaires dont il
s’occupait ; jamais pécheur ne fut pris plus au dépourvu. L’homme le hissa comme un
enfant sur la selle, et il donna un coup de fouet au cheval qui se mit au galop,
emportant Tom au milieu de l’averse d’orage. Les commis poserent leur plume
derriere l'oreille et se placeérent aux croisées pour le suivre de 'ceil. « Tom galopait
toujours, et traversait les rues ; a chaque moment son bonnet blanc s’agitait sur sa
téte ; sa robe de chambre flottait au gré du vent, tandis que son coursier faisait jaillir
le feu sous ses pieds. Quand les commis allerent voir ou était ’homme noir, il avait
disparu.

Tom Walker ne revint jamais pour décréter I’hypotheque. Un paysan, qui habitait la
lisiere du marais, raconta qu’au plus fort de l'orage il avait entendu sur la route le
bruit des pas d’un cheval au galop ; que lorsqu’il courut a la fenétre, il vit une figure
semblable a celle que je viens de décrire, sur un cheval qui, courant a travers les
champs, par dessus les collines, se rendait au marais pres du vieux fort indien ; et que,
peu d’instants apres, le tonnerre tomba dans cette direction et parut mettre toute la
forét en feu.

Les bons habitants de Boston secouerent la téte et hausserent les épaules ; mais ils
avaient été si habitués aux sorcieres, aux revenants et a tous les tours que jouait le
diable sous divers déguisements, depuis l'origine de la colonie, qu’ils ne furent pas
aussi frappés d’horreur qu’on aurait pu s’y attendre Des commissaires furent chargés
de vérifier I’état des biens de Tom. Il n’y eut la, cependant, rien a administrer. A
I'ouverture des coffres, ou trouva toutes les obligations, tous les titres de rente et
d’hypotheques réduits en cendre. Au lieu d’or et d’argent, le coffre fort était plein de
raclures et de copeaux : deux squelettes remplacaient a 1’écurie, les deux chevaux
presqu’affamés, et le lendemain le feu prit a la maison, qui fut brilée de fond en
comble.

Telle fut la fin de Tom Walker et de sa fortune mal acquise. Que les avides usuriers ne
perdent pas le souvenir de son histoire. L’authenticité n’en peut pas étre révoquée en
doute ; on voit encore de nos jours, sous les chénes, le trou d’ou Tom retira ’argent de



Kidd ; et pendant les nuits d’orage, le marais voisin et le vieux fort indien sont souvent
visités par une figure a cheval, en robe de chambre et en bonnet blanc ; c’est sans
doute I’ame souffrante de 1'usurier. Enfin cette histoire est pour ainsi dire passée en
proverbe : c’est l'origine de cette phrase populaire, si répandue dans la nouvelle
Angleterre, le diable et Tom Walker.

Voila, autant que je puis m’en souvenir, la substance du récit fait par le pécheur de
baleine du cap Cod. Il y avait encore plusieurs détails vulgaires que j’ai omis et qui
nous firent passer la matinée d’une maniere tres amusante, jusqu’a ce que la marée,
n’étant plus favorable a la péche, nous résoliimes d’aller a terre, et d’'y jouir de la
fraicheur sous les arbres, en attendant que I’ardeur du midi fiit passée.

Nous abordames donc a une partie délicieuse de l'ile de Manhatta dans le lieu abrité
et couvert de bocages, qui autrefois appartenait a la famille des Hardenbroek. C’était
un endroit que j'avais vu souvent, lors des expéditions maritimes de mon enfance. Non
loin du point ol nous nous arrétames, on voyait, dans le revers d’un banc de sable, un
vieux tombeau de famille hollandaise qui avait été, pour mes compagnons d’école, un
sujet de terreur et de traditions fabuleuses. Nous y avions jeté un regard pendant un
de nos voyages sur les cotes, et nous avions tressailli de frayeur a la vue de cercueils
réduits en poussiere, et remplis d’ossements pétrifiés ; mais ce qui le rendait plus
terrible a nos yeux, c’est qu’il avait, en quelque sorte, du rapport avec cette carcasse
de vaisseau pirate qui pourrissait sur les rochers de Hell-Gate. Cet endroit écarté
n’était pas étranger non plus a certaines histoires de contrebandiers, qui remontaient
surtout a I’époque ou le terrain appartenait a un bourgeois, appelé Provost argent
comptant : ¢’était un homme dont on disait tout bas qu’il avait entretenu un commerce
mystérieux, avec les pays situés au-dela des mers. Tout cela, cependant, s’était
confondu dans nos esprits et y avait laissé cette impression vague que font éprouver
ordinairement les histoires recueillies dans nos premieres années.

Tandis que je réfléchissais sur ce sujet, mes compagnons avaient retiré de leur panier
bien garni de quoi faire un repas, qu’ils disposeérent a l'ombre d’un immense
chataignier, sur la pelouse qui s’étend jusqu’au bord de l’eau. La, nous nous
reposames sur le frais tapis de verdure pendant les heures briilantes du milieu du jour.
Ainsi, mollement étendu sur I'herbe, et livré a cette douce réverie, qui a pour moi tant
de charmes, je rassemblai toutes ces idées confuses de mon enfance, concernant le
lieu ou nous nous trouvions, et pour amuser mes amis, je leur retragai mes souvenirs
comme les images imparfaites et vagues d’'un songe. Quand j’eus fini, un bon vieux
bourgeois, Jean Josse Vandermoere, le méme qui jadis me conta les aventures de Dolf
Heyliger , prit la parole et nous dit qu’il se rappelait une histoire d’argent enfoui, qui
s’était passée dans ce voisinage, et qui avait beaucoup de rapport avec quelques-unes
des traditions, qui avaient occupé mon enfance. Comme nous le connaissions pour un
des conteurs les plus véridiques du pays, nous le priames de nous communiquer ces
particularités ; en conséquence, tandis que nous nous délections a fumer une longue
pipe du meilleur tabac de Blaise Moore, le véridique Jean-Josse Vandermoere raconta



I'histoire suivante.



