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WASHINGTON IRVING

HISTOIRE DU JEUNE BANDIT

Je suis né dans la petite ville de Frosinone, située sur les frontières des Abruzzes. Mon
père  avait  fait  quelques  bénéfices  dans  le  commerce,  et  comme  il  me  destinait  à
l’église  il  me  donna  une  certaine  éducation  :  mais  je  connaissais  déjà  trop  bien  le
plaisir pour aimer le capuchon ; je fus bientôt un des jeunes gens le moins appliqués
de  la  ville.  J’étais  un  garçon  sans  souci,  quelquefois  querelleur,  mais  au  demeurant
d’un  bon  caractère  :  aussi  je  me  conduisis  fort  bien  jusqu’au  moment  où  je  devins
amoureux. Il y avait dans notre ville un intendant ou homme d’affaires du prince ; sa
fille,  qui  touchait  à  sa  seizième  année,  était  charmante.  On  la  regardait  comme
supérieure aux gens de notre petite ville, et elle était, soigneusement renfermée dans
son  intérieur.  J’eus  l’occasion  de  la  voir  quelquefois,  et  j’en  devins  passionnément
amoureux.  Elle  avait  le  regard  si  doux,  le  teint  si  frais,  et  si  différent  de  celui  des
femmes hâlées par le soleil, que j’avais vues jusqu’alors !

Comme  mon  père  me  fournissait  assez  d’argent,  je  m’habillais  bien,  et  je  saisissais
toutes  les  occasions  d’étaler  mon  élégance  aux  yeux  de  cette  jeune  beauté.  J’avais
coutume  de  la  voir  à  l’église  ;  et  comme  je  savais  un  peu  pincer  de  la  guitare,  j’en
tirais  souvent  quelques  sons,  le  soir,  sous  sa  croisée.  Je  réussis  enfin  à  obtenir  des
entrevues avec elle dans les vignobles de son père, non loin de la ville, et où elle allait
se promener quelquefois. Il était évident qu’elle me voyait avec plaisir ; mais elle était
jeune et réservée. Son père la surveillait avec soin ; il s’alarma de mes assiduités, car
il  avait  mauvaise  opinion  de  moi,  et  il  cherchait  un  meilleur  parti  pour  sa  fille.  Les
obstacles  me  rendirent  furieux  ;  j’étais  habitué  à  réussir  facilement  auprès  des
femmes, étant regardé comme un des plus aimables jeunes gens de l’endroit.

Son père lui amena un prétendu, un riche fermier d’une ville voisine. Le jour des noces
était  fixé,  et  l’on  s’occupait  déjà  des  préparatifs.  Je  l’aperçus  à  sa  croisée  ;  il  me
sembla qu’elle me jetait un regard triste ; je résolus que ce mariage ne se ferait pas,
quoi qu’il dût m’en coûter. Je rencontrai son futur sur la place du marché, et je ne pus
retenir  l’expression  de  ma  rage.  À  peine  eûmes-nous  échangé,  quelques  paroles
injurieuses,  que  je  tirai  mon  stylet,  et  que  je  le  lui  plongeai  dans  le  cœur.  Je  me
réfugiai dans une église voisine, où, moyennant quelques pièces d’argent, je fus bien
accueilli ; mais je n’osai pas encore hasarder de sortir de mon asile.

À  cette  époque,  notre  capitaine  formait  sa  troupe.  Il  me  connaissait  depuis  mon
enfance. Lorsqu’il eut appris quelle était ma position, il se rendit en secret auprès de
moi, et me fit de telles offres, que je consentis à me laisser enrôler au nombre de ses



camarades. Au fait, j’avais déjà songé plus d’une fois à prendre ce genre de vie, ayant
connu  plusieurs  de  ces  braves  compagnons  des  montagnes,  qui  venaient  souvent
dépenser,  en  toute  liberté,  leur  argent  parmi  nous  autres  jeunes  gens  de  la  ville.
J’abandonnai  donc  mon  asile,  dès  qu’il  fit  nuit  ;  je  me  dirigeai  vers  le  rendez-vous
désigné ; je prêtai les serments qui me furent prescrits, et je devins un des membres
de  la  troupe.  Nous  restâmes  pendant  quelque  temps  dans  une  partie  écartée  des
montagnes  ;  notre  genre  de  vie  aventureux  et  sauvage  échauffa  singulièrement  mon
imagination, et parvint à me distraire de mes pensées. Enfin, elles se reportèrent avec
toute leur violence vers le souvenir de Rosetta. La solitude où je me trouvais souvent
me laissait le loisir de rêver à son image ; et une nuit que j’étais de garde auprès de
nos camarades endormis dans les montagnes, mes sensations m’agitèrent au point de
me donner la fièvre.

Enfin, nous quittâmes notre retraite, et nous nous décidâmes à faire une descente sur
la route entre Naples et Terracine. Dans le cours de notre expédition, nous passâmes
un ou deux jours sur les montagnes boisées qui dominent Frosinone. Je ne puis vous
exprimer  ce  que  je  ressentis  quand  mes  yeux  plongèrent  dans  la  ville,  et  que  je
distinguai la maison de Rosetta. Je résolus d’avoir une entrevue avec elle ; mais quel
était mon dessein ? Je ne pouvais espérer qu’elle quitterait la maison paternelle pour
me  suivre  et  embrasser  la  vie  dangereuse  des  montagnes.  Elle  avait  été  trop
délicatement élevée pour cela ; et quand je pensais aux femmes qui sont attachées à
quelques-uns  de  nos  camarades,  je  ne  pouvais  songer  à  lui  donner  de  pareilles
compagnes. Je n’avais non plus aucun espoir de retourner à ma première existence ;
car  ma  tête  était  mise  à  prix.  Je  résolus  toujours  de  revoir  Rosetta  ;  le  danger  et
l’inutilité de l’entreprise ne faisaient que m’exciter davantage à la risquer.

Après  trois  semaines  environ,  je  persuadai  à  notre  capitaine  de  se  diriger  vers
Frosinone,  en  lui  montrant  la  possibilité  de  nous  emparer  de  quelques-uns  des
principaux habitants,  que nous ne rendrions que moyennant de fortes rançons.  Nous
étions  un  soir  postés  en  embuscade  près  des  vignobles  du  père  de  Rosetta.  Je
m’éloignai  sans  bruit  de  mes  compagnons,  pour  aller  reconnaître  le  lieu  de  ses
promenades  ordinaires.  Comme  le  cœur  me  battit,  lorsque  parmi  les  vignes  je  vis
briller  une  robe  blanche  !  Je  savais  que  ce  ne  pouvait  être  que  Rosetta  ;  car  il  était
rare  qu’une  autre  femme  du  pays  s’habillât  de  blanc.  J’avançai  doucement  et  sans
bruit,  jusqu’à  ce  qu’écartant  les  vignes  je  m’élançai  tout  à  coup.  Elle  jeta  un  cri
perçant  ;  mais  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  posai  ma  main  sur  sa  bouche,  et  je  la
conjurai de se taire. Alors je donnai un libre cours à toute la violence de ma passion ;
je lui offris de renoncer à mon nouveau genre de vie ; de remettre mon sort entre ses
mains ; de fuir avec elle dans quelque lieu où nous pourrions vivre en sûreté. Tout ce
que je disais ou ce que je faisais ne put la calmer. Au lieu d’amour, l’effroi et l’horreur
semblaient s’être emparés de son âme. Elle se dégagea de mes bras et remplit l’air de
ses cris.

À l’instant même, le capitaine et le reste de la troupe nous entourèrent. J’aurais alors



donné  tout  au  monde  pour  qu’elle  fût  hors  de  nos  mains,  et  dans  la  maison  de  son
père.  Il  était  trop  tard.  Le  capitaine  la  déclara  prisonnière,  et  ordonna  qu’elle  fût
menée dans les montagnes. Je lui représentai qu’elle était mon butin ; que j’avais sur
elle des droits antérieurs, et je parlai de mon ancien attachement. Un amer sourire fut
sa réponse :  il  observa que les brigands ne s’inquiétaient pas des intrigues de petite
ville,  et  que,  suivant  les  lois  de  la  troupe,  toute  prise  de  ce  genre  était  soumise  aux
chances du sort.  L’amour et la jalousie déchiraient mon cœur ;  mais j’avais à choisir
entre l’obéissance et la mort. Je remis Rosetta au capitaine, et nous nous acheminâmes
vers les montagnes.

Elle  était  saisie  de  terreur,  et  ses  pas  étaient  si  chancelants,  qu’on  fut  obligé  de  la
porter.  Je  ne  pus  supporter  l’idée  de  la  voir  entre  les  mains  de  mes  compagnons,  et
affectant  une  fausse  tranquillité,  je  demandai  qu’elle  me  fût  confiée,  comme  à
quelqu’un  qu’elle  connaissait  mieux.  Le  capitaine  fixa  sur  moi,  pendant  quelques
instants, un regard scrutateur ; mais je le soutins sans m’émouvoir : il consentit à ma
demande. Je la pris dans mes bras ; elle était presqu’inanimée ; sa tête retombait sur
mon épaule ; son haleine venait échauffer mon visage, et semblait exciter encore le feu
qui me dévorait. Ô Dieu ! quel supplice de tenir ce trésor et de songer qu’il n’était pas
à moi !

Nous arrivâmes au pied de la montagne. Je la gravis avec peine, surtout aux endroits
où  les  broussailles  étaient  fort  épaisses  ;  mais  je  ne  voulais  pas  abandonner  mon
délicieux  fardeau.  Je  songeais  cependant  avec  rage  que  j’y  serais  bientôt  forcé.  La
pensée que cette  jeune fille  si  délicate  serait  livrée  à  mes grossiers  compagnons me
faisait perdre l’esprit. Je fus tenté de me frayer un chemin au milieu d’eux, le stylet à
la main, et de l’emporter en triomphe. J’eus à peine conçu ce dessein que j’en sentis
toute la témérité ; mais ma tête s’enflammait à l’idée qu’un autre que moi posséderait
tant  de  charmes.  Je  m’efforçai  d’échapper  à  mes  camarades,  et  d’aller  un  peu  en
avant, pour le cas où une occasion favorable me permettrait de fuir. Vains efforts ! La
voix  du  capitaine  commanda  une  halte.  Je  frissonnai  ;  il  fallut  obéir.  La  pauvre  fille
entrouvrit  un  œil  languissant  ;  mais  elle  resta  sans  force  et  sans  mouvement.  Je  la
posai sur l’herbe. Le capitaine me porta un regard farouche et méfiant, et m’ordonna
de  battre  les  bois  avec  mes  compagnons  pour  chercher  un  berger  qui  pût  aller
demander la rançon de Rosetta, chez son père.

Je  vis  à  l’instant  le  péril.  Résister  avec violence,  c’était  recevoir  une mort  certaine…
Mais la laisser seule au pouvoir du capitaine !… Je parlai alors à notre chef avec une
ardeur  inspirée  par  ma passion  et  mon désespoir.  Je  lui  rappelai  que  c’était  moi  qui
l’avais  saisie  le  premier  ;  qu’elle  était  ma  prisonnière  ;  et  que  mon  attachement
antérieur devait la rendre sacrée aux yeux de mes camarades. J’insistai donc pour qu’il
me donnât sa parole de la respecter ; sans cela je refusais d’obéir à ses ordres. Pour
toute réponse il arma sa carabine ; à ce signal tous mes camarades en firent autant. Ils
insultèrent avec cruauté à ma rage impuissante. Que pouvais-je faire ? Je sentis la folie
de ma résistance. J’étais menace par tout le monde : mes compagnons me forcèrent de



les suivre. Elle resta seule avec le capitaine… Oui, seule… et presque inanimée !

Ici le voleur interrompit sa narration, étouffé par son émotion. De grosses gouttes de
sueur  découlaient  de  son  front  ;  il  haletait  plutôt  qu’il  ne  respirait,  et  sa  poitrine
charnue se soulevait  et  s’abaissait  comme les vagues d’une mer agitée.  Quand il  eût
repris un peu de calme, il continua son récit.

Je ne fus pas longtemps à trouver un berger, dit-il. Je volai avec l’agilité du daim, pour
être de retour,  s’il  était  possible,  avant  que ce que je  redoutais  ne fût  arrivé.  J’avais
laissé mes compagnons bien loin en arrière, et je les rejoignis avant qu’ils eussent fait
la  moitié  du  chemin  que  j’avais  parcouru.  Je  me  hâtai  de  les  ramener  à  l’endroit  où
nous avions laissé le capitaine. En approchant, je le vis assis à côté de Rosetta ; son air
triomphant et l’état déplorable de l’infortunée ne me laissèrent aucun doute. J’ignore
comment je ne cédai pas à ma fureur !…

Ce fut avec beaucoup de peine, et en guidant la main de Rosetta, qu’on lui fit  tracer
quelques  mots  par  lesquels  elle  demandait  à  son  père  d’envoyer  trois  cents  dollars
pour  sa  rançon.  La  lettre  fut  remise  au  berger.  Quand  il  fut  parti,  le  capitaine  se
tourna vers moi  d’un air  sévère.  «  Vous avez donné un exemple d’insubordination et
d’opiniâtreté,  me dit-il,  qui,  si  je  l’avais  souffert,  perdrait  la  troupe ;  si  je  vous  avais
traité comme nos lois l’exigent, cette balle vous aurait traversé la tête : mais vous êtes
un ancien ami ; j’ai supporté patiemment votre extravagance et votre fureur. Je vous ai
même défendu contre une folle passion qui vous aurait dégradé. Quant à cette jeune
fille, les lois de notre société auront leur cours. » À ces mots il donna ses ordres ; on
tira au sort ; et l’infortunée, sans défense, fut livrée à la troupe.

Ici  le  brigand  s’arrêta  de  nouveau,  palpitant  de  rage,  et  il  se  passa  quelque  temps
avant qu’il pût reprendre son récif.

L’enfer, dit-il, était dans mon sein. Je voyais l’impossibilité de me venger : et je sentais
que  d’après  les  conventions  qui  nous  liaient  ensemble,  le  capitaine  avait  raison.  Je
quittai la place, dans un transport frénétique ; je me traînai à terre ; j’arrachai l’herbe
de  mes  mains  ;  je  me  frappai  la  tête  sur  le  sol,  et  je  grinçai  les  dents,  en  proie  au
désespoir  et  à  la  fureur.  Quand  je  me  retournai  enfin,  je  trouvai  la  malheureuse
victime,  pâle,  échevelée,  les  vêtements  déchirés  et  en  désordre.  Un  mouvement  de
pitié maîtrisa, pour un moment, mes sensations violentes. Je la portai près d’un arbre,
et je l’appuyai doucement contre le pied. Je pris une gourde qui était pleine de vin, et
l’appliquant sur ses lèvres, je tâchai de lui en faire avaler quelques gouttes. À quel état
elle était  réduite !  Elle,  que j’avais vue naguère l’orgueil  de Frosinone ! Elle qui peu
d’instants  avant  que  je  la  rencontrasse  dans  le  vignoble  de  son  père,  était  encore  si
fraîche, si belle et si heureuse ! Ses dents étaient serrées ; ses yeux restaient fixés sur
la terre ; elle était sans mouvement et dans une insensibilité complète. J’étais penché
sur elle, et je me livrais au désespoir, en songeant à ce qu’elle avait été et en voyant
les  angoisses  qu’elle  éprouvait  aujourd’hui  !  Je  jetai  autour  de  moi  des  regards



d’horreur  sur  mes  compagnons  ;  ils  me  semblaient  autant  d’esprits  infernaux  qui  se
réjouissaient de la chute d’un ange ; et je me fis horreur à moi-même quand je songeai
que j’étais leur complice.

Le capitaine,  toujours soupçonneux,  découvrit,  avec sa pénétration ordinaire,  tout ce
qui  se  passait  en  moi  ;  il  m’ordonna  de  me  rendre  au  plus  haut  point  de  la  forêt,
d’observer les environs et de guetter le retour du berger. J’obéis aussitôt, réprimant la
fureur qui m’agitait, quoique je sentisse en ce moment qu’il était mon ennemi mortel.

En  chemin,  cependant,  une  réflexion  subite  me  vint  à  l’esprit.  Je  m’avouai  que  le
capitaine n’avait  fait  que suivre strictement les  terribles lois,  auxquelles  nous avions
juré d’être fidèles ; que la colère qui m’avait aveuglé aurait pu avec justice me devenir
fatale,  sans  son  indulgence  :  qu’il  avait  lu  dans  mon  âme,  et  qu’il  avait  pris  la
précaution  de  me  renvoyer,  afin  de  m’empêcher  de  commettre  quelque  excès  dans
mon emportement. Dès cet instant je sentis que je pouvais lui pardonner.

Plongé dans ces réflexions, j’arrivai au pied de la montagne. Le pays était solitaire et
sûr, et bientôt j’aperçus à peu de distance le berger qui traversait la plaine. Je courus
à sa rencontre. Il n’avait rien obtenu. Il avait trouvé le père absorbé par la douleur la
plus profonde. La lettre ayant été lue avec une vive émotion, l’infortuné avait repris du
calme  par  un  effort  soudain,  et  il  avait  répondu  froidement  :  «  Ma  fille  a  été
déshonorée par ces misérables : qu’on la laisse revenir sans rançon… ou qu’elle meure
! »

Je  frémis  à  cette  réponse.  Je  savais  que,  d’après  les  lois  de  notre  troupe,  la  mort  de
Rosetta  devenait  inévitable.  Nos  serments  l’exigeaient.  Je  pensai,  néanmoins,  que
n’ayant pu la posséder, j’obtiendrais du moins d’être son bourreau.

Le voleur s’arrêta de nouveau, dans une vive agitation ; moi, je méditais ses dernières
paroles  si  épouvantables,  et  qui  prouvaient  à  quels  excès  les  passions  peuvent  se
porter, quand on s’est soustrait au frein de toute morale. Il régnait dans cette histoire
un horrible caractère de vérité qui me rappelait quelques unes des tragiques fictions
du Dante.

Nous  arrivons  au  moment  fatal,  reprit  le  bandit.  Après  le  rapport  que  m’eut  fait  le
berger, je retournai avec lui, et le capitaine entendit de sa bouche le refus du père de
Rosetta. À un signal que nous comprîmes tous, nous le suivîmes à quelque distance de
la victime. Là, il  prononça l’arrêt de sa mort. Chacun était prêt à l’exécuter ; mais je
m’avançai  ;  j’observai  que  l’on  devait  accorder  quelque  chose  à  la  pitié  comme  à  la
justice  :  qu’aussi  bien  qu’un  autre  j’approuvais  l’implacable  loi  faite  pour  servir  de
leçon à tous ceux qui hésitaient de payer la rançon demandée pour nos prisonniers ;
que cependant, quoique le sacrifice fût juste, on pouvait l’accomplir sans cruauté. « La
nuit approche, ajoutai-je ; Rosetta sera bientôt plongée dans le sommeil ; qu’elle perde
alors la vie. Tout ce que je réclame, en considération de mon ancien amour pour elle,



c’est d’avoir le droit de lui porter le coup fatal. Je la tuerai aussi sûrement que vous,
mais avec plus de ménagement. » Plusieurs voix s’élevèrent contre ma demande ; mais
le  capitaine  leur  imposa  silence.  Il  me  dit  que  je  pouvais  la  conduire  à  quelque
distance dans un buisson, et qu’il se reposait sur ma promesse.

Je  me  hâtai  de  saisir  ma  proie.  C’était  une  espèce  de  triomphe  désespéré  de  l’avoir
enfin seul  en ma possession.  Je la portai  dans l’endroit  le  plus épais de la forêt.  Elle
restait toujours dans le même état d’insensibilité et de stupeur. Je sentis quelque joie
de  ce  qu’elle  ne  me  reconnût  pas,  car,  si  elle  avait  seulement  murmuré  mon  nom,
j’aurais été vaincu. Elle s’endormit enfin dans les bras de celui qui allait la poignarder.
Que  de  combats  se  livrèrent  dans  mon  âme  avant  que  je  pusse  me  déterminer  à
frapper  le  coup  mortel  !  Mais  mon  cœur  était  endurci  par  les  violentes  épreuves
auxquelles j’avais été en butte depuis peu, et je redoutais que, si je retardais trop, un
autre  ne  fût  chargé  de  l’exécution.  Quand  elle  eut  dormi  quelque  temps,  je  m’en
éloignai  avec  précaution,  de  peur  de  troubler  son  sommeil,  et  saisissant  tout  à  coup
mon poignard,  je  le  lui  plongeai  dans  le  sein.  Un murmure douloureux et  concentré,
mais  sans  aucun  mouvement  convulsif,  accompagna  son  dernier  soupir…  Ainsi  périt
cette infortunée !

Il cessa de parler. Je restai assis, frappé d’horreur, et je me couvris le visage de mes
deux mains, en cherchant pour ainsi dire à me cacher les épouvantables images qu’on
avait  présentées à  mon esprit.  Je  fus  arraché à cet  état  d’insensibilité  par la  voix  du
capitaine.  «  Vous  dormez  »,  dit-il,  et  il  est  temps  de  partir.  Venez,  nous  allons
abandonner ces hauteurs ; la nuit est commencée et le messager n’est pas de retour.
Je placerai quelqu’un sur le bord de la montagne pour le conduire à l’endroit où nous
passerons la nuit. »

Ce n’était pas pour moi une nouvelle agréable. J’avais le cœur navré du funeste récit
que j’avais  entendu.  J’étais  fatigué,  épuisé,  et  l’aspect  des  bandits  commençait  à  me
devenir insupportable.

Le  capitaine  assembla  ses  camarades.  Nous  descendîmes  rapidement  la  forêt,  que
nous avions gravie avec tant de peine dans la matinée et nous arrivâmes bientôt à une
route  qui  paraissait  être  fréquentée.  Les  brigands  avançaient  avec  beaucoup  de
précaution,  tenant  à  la  main  leurs  fusils  armés,  et  regardant  de  tous  côtés  d’un  œil
défiant  et  soupçonneux.  Ils  craignaient  de  rencontrer  la  patrouille  de  la  ville.  Nous
laissâmes Rocca-Priori  derrière nous. Il  y avait  là une fontaine, et comme j’étais très
altéré,  je  demandai  la  permission  de  m’arrêter  et  de  boire.  Le  capitaine  s’y  rendit
lui-même  et  m’apporta  de  l’eau  dans  son  chapeau.  Nous  continuions  notre  chemin,
quand à l’extrémité d’une allée, qui traversait la route, j’aperçus une femme à cheval,
et  vêtue de  blanc.  Elle  était  seule.  Je  me rappelai  le  sort  de  l’infortunée dont  j’avais
entendu l’histoire et je tremblai pour la sûreté de la voyageuse.

Un  des  brigands  l’aperçut  aussitôt,  et  s’enfonçant  dans  les  broussailles,  il  courut  en



hâte vers elle : il s’arrêta sur la lisière de l’allée ; posa un genou en terre, présenta sa
carabine pour l’effrayer ou pour tuer son cheval si elle essayait de fuir, et dans cette
posture  il  guetta  son  approche.  Je  tenais  mes  yeux  fixés  sur  la  dame  avec  la  plus
terrible  anxiété.  Je  fus  tenté  de  crier  et  de  l’avertir  du  danger,  quoique  ma  propre
perte  en  eût  été  la  conséquence.  Il  était  affreux  de  voir  ce  tigre  accroupi  prêt  à
s’élancer  sur  l’innocente  victime  qui  s’approchait  de  lui  sans  défiance.  Rien  que  le
hasard ne pouvait la sauver ; à ma grande joie le hasard la favorisa. Elle prit, comme
sans y penser, un sentier opposé qui menait hors des bois et dans lequel les brigands
n’osèrent pas se hasarder. C’est à ce détour accidentel qu’elle dut son salut.

Je ne pouvais imaginer pourquoi le capitaine s’était avancé à une si grande distance de
la  hauteur  où  il  avait  placé  une  sentinelle,  pour  attendre  le  retour  du  messager.  Il
semblait  lui-même  inquiet  du  péril  auquel  il  s’était  exposé.  Ses  mouvements  étaient
brusques et agités. J’avais peine à suivre son pas. Enfin, après trois heures de ce qu’on
pouvait  appeler  une  marche  forcée,  nous  montâmes  l’extrémité  des  mêmes  bois,  au
sommet desquels nous avions passé la journée ; j’appris avec plaisir que nous allions
nous y arrêter pendant la nuit. « Vous devez être fatigué, me dit le capitaine ; mais il
était nécessaire de battre les environs pour ne pas être surpris la nuit. Si nous avions
rencontré  la  fameuse  garde  bourgeoise  de  Rocca  Priori,  vous  auriez  vu  de  belle
besogne. » Telle était l’infatigable précaution et la constante prévoyance de ce chef de
brigands, qui montrait un vrai talent militaire.

La nuit  était  magnifique.  La lune,  qui  s’élevait  à l’horizon,  dans un ciel  sans nuages,
jetait  une  faible  clarté  sur  les  grandes  masses  de  la  montagne  ;  tandis  que  des
lumières  qui  scintillaient  çà  et  là  comme  des  étoiles  terrestres  répandues  sur  le
sombre,  et  vaste  paysage,  indiquaient  les  cabanes isolées des bergers.  Épuisé par  la
fatigue  et  par  les  diverses  émotions  que  j’avais  éprouvées,  je  me  préparai  à  dormir,
soutenu par l’espoir d’une prochaine délivrance. Le capitaine ordonna d’apporter de la
mousse sèche ; il en fit de ses propres mains une espèce de matelas et d’oreiller, et me
donna  son  ample  manteau  pour  me  servir  de  couverture.  Je  ne  pouvais  m’empêcher
d’être à la fois surpris et reconnaissant de tant de prévenances, si inattendues, de la
part  de  ce  bienveillant  assassin  ;  car  rien  n’est  plus  frappant  que  de  voir  les
sentiments ordinaires de bonté,  naturels  dans la  vie  commune,  se montrer  à  côté de
crimes si atroces. C’est comme lorsque nous trouvons les fleurs délicates et la fraîche
verdure de la vallée au milieu des laves et des cendres du volcan.

Avant  de  m’endormir,  j’eus  encore  un  entretien  avec  le  capitaine,  qui  semblait
m’accorder une grande confiance. Il en revint à la conversation que nous avions eue le
matin ; il me dit qu’il était fatigué de sa position hasardeuse ; qu’il était assez riche ; et
qu’il voulait rentrer dans le monde et couler des jours tranquilles au sein de sa famille.
Il  désirait  savoir  s’il  me  serait  possible  de  lui  procurer,  un  passeport  pour  les
États-Unis  d’Amérique.  J’applaudis  à  ces  bonnes  intentions,  et  je  lui  promis  de  faire
tout  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir,  pour  qu’il  réussît  dans  son  dessein.  Nous  nous
séparâmes ensuite. Je m’étendis sur mon lit de mousse, qui, après tant de fatigues, me



semblait aussi doux qu’un lit de plumes ; et, garanti de toute humidité par le manteau
du capitaine, je m’endormis profondément sans m’éveiller, jusqu’au signal donné pour
nous lever.

Il était près de six heures, et le jour commençait à poindre. Comme l’endroit où nous
avions  passé  la  nuit  était  trop  exposé,  nous  nous  enfonçâmes  dans  la  partie  la  plus
épaisse de la forêt. On alluma un grand feu. Aussi longtemps qu’il y eut de la flamme,
les  manteaux  furent  de  nouveau  étendus  alentour  ;  quand  il  ne  resta  plus  que  des
charbons ardents, les manteaux furent retirés, et les brigands s’assirent en cercle.

La scène qui se passait devant moi me rappelait, quelques passages d’Homère. Il n’y
manquait  plus  que  la  victime  étendue  sur  les  charbons,  et  le  couteau,  sacré  pour
découper  les  meilleurs  morceaux  et  les  distribuer  à  la  ronde.  Mes  compagnons
auraient pu rivaliser peut-être avec quelques farouches guerriers de la Grèce ; mais au
lieu  des  nobles  repas  d’Achille  et  d’Agamemnon,  je  ne  voyais  sur  le  gazon  que  les
débris du jambon qui avait soutenu la veille une attaque si vigoureuse, et auxquels on
avait  joint  les  restes  du  pain,  du  fromage  et  du  vin.  Nous  avions  à  peine  commencé
notre  frugal  déjeuner,  lorsque  j’entendis  encore  une  fois  l’imitation  du  bêlement  qui
m’avait déjà frappé la veille. Le capitaine répondit de la même manière : bientôt nous
vîmes  deux  hommes  descendre  des  hauteurs  où  nous  avions  passé  la  soirée
précédente. Quand ils furent plus près, nous reconnûmes la sentinelle et le messager.
Le capitaine se leva et fut à leur rencontre. Il fit signe à ses camarades de le rejoindre
:  ils  eurent  une  courte  conférence  :  ensuite,  venant  à  moi  avec  empressement,  le
capitaine me dit : « Votre rançon est payée, vous êtes libre. »

Quoique j’eusse compté sur ma délivrance, je ne puis vous exprimer la joie que me fit
éprouver cette nouvelle. Je ne m’embarrassai plus du repas, et je me préparai à partir.
Le capitaine me prit la main ; il me demanda la permission de m’écrire, et me pria de
ne  pas  oublier  le  passeport.  Je  lui  répondis  que  j’espérais  lui  rendre  service,  et  que
j’attendais  de  son  honneur,  qu’il  me rendît  le  billet  du  prince,  de  cinq  cents  dollars,
maintenant,  que l’argent était  compté. Il  me regarda un moment,  d’un air étonné, et
paraissant tout à coup se rappeler un souvenir confus, « e giusto, dit-il, eccolo ; addio !
»  Il  me  remit  le  billet,  me  serra  de  nouveau  la  main,  et  nous  nous  séparâmes.  On
permit aux paysans de me suivre, et nous prîmes avec joie la route de Tusculum. »

Le  Français  se  tut.  La  société  continua,  pendant  quelques  instants,  à  parcourir  en
silence le rivage de la mer. L’histoire avait fait une impression profonde, surtout sur la
belle  Vénitienne.  Les  détails  relatifs  à  la  pauvre  fille  de  Frosinone  l’avait  vivement
affectée. On entendait ses sanglots : elle se serrait contre son mari ; et tandis qu’elle
le  regardait,  comme  pour  s’assurer  de  sa  protection,  les  rayons  de  la  lune  qui
éclairaient  sa  charmante  physionomie  la  faisaient  paraître  encore  plus  pâle  que  de
coutume, et montraient les larmes qui brillaient dans ses beaux yeux.

« Corragio, mia vita ! » disait le mari en pressant avec tendresse la jolie main blanche



qui se posait sur son bras.

Nous  rentrâmes  ensuite  à  l’auberge,  et  chacun  se  retira  dans  son  appartement.  La
belle  Vénitienne,  quoique  d’un  caractère  très  doux,  était  presque  en  colère  contre
l’Anglais,  à  cause  de  l’espèce  d’insouciance  qu’il  avait  montrée  pendant  toute  la
soirée. Elle ne pouvait comprendre son aversion pour ce qu’il appelait des balivernes,
sentiment qui paraissait le dominer et diriger ses opinions, aussi bien que sa conduite.

«  Je  parie,  dit-elle,  lorsqu’elle  se  retira,  je  parie  que,  malgré  cette  indifférence
affectée, le cœur de cet Anglais tremblerait à la vue seule d’un brigand. »

Son mari la reprit doucement et avec gaieté.

«  Je  ne  puis  souffrir  ces  Anglais,  dit-elle,  en  se  couchant  :  ils  sont  si  froids  et  si
insensibles ! »


