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STORY IN FRENCH

WASHINGTON IRVING

HISTOIRE DU CHEF DES BANDITS

Je naquis  au village de Prossedi.  Mon père jouissait  d’une heureuse aisance,  et  nous
vivions  indépendants  et  tranquilles,  occupés  de  la  culture  de  nos  champs.  Tout  alla
fort bien chez nous, jusqu’à ce que l’on envoyât un nouveau chef des sbires dans notre
village,  pour être à  la  tête  de la  police.  Il  était  d’un caractère despotique,  se  mêlant
des affaires de tout le monde, et se permettant toute espèce de vexations et d’actes de
tyrannie  dans  l’exercice  de  sa  charge.  J’avais  à  cette  époque  dix-huit  ans,  et  j’étais
naturellement  porté  pour  la  justice  et  la  concorde  ;  j’avais  reçu  aussi  quelque
éducation, ce qui me mettait en état de juger un peu les hommes et leurs actions. Tout
cela m’inspira de la haine pour ce vil despote. Ma famille était devenue l’objet de ses
soupçons  ou  de  son  aversion,  et  nous  avions  souffert  plus  d’une  fois  de  l’abus
arbitraire de son pouvoir. Toutes ces causes irritaient mon âme, et j’aspirais après la
vengeance. Mon caractère fut toujours ardent, impétueux ; et, emporté par mon amour
pour la justice, je résolus d’affranchir mon pays de ce tyran, d’un seul coup.

Plein de mon projet, je me levai avant l’aurore, et cachant sous mes habits un stylet…
le  voici  !…  (et  il  me  montra  un  long  poignard  affilé)  j’allai  l’attendre  à  l’entrée  du
village.  Je  connaissais  les  endroits  qu’il  fréquentait,  je  savais  qu’il  avait  coutume  de
faire sa ronde et de rôder comme un loup au point du jour. Enfin je le rencontrai et je
l’attaquai avec fureur. Il était armé, mais je l’avais pris à l’improviste, et j’étais plein
de jeunesse et de vigueur. Je le perçai de coups redoublés, pour être sûr de mon fait,
et je l’étendis sans vie à mes pieds.

Lorsque je fus bien sûr de l’avoir expédié, je me hâtai de retourner au village ;  mais
j’eus le malheur de rencontrer deux des sbires, qui m’abordèrent en me demandant si
j’avais  vu  leur  chef.  J’affectai  un  air  tranquille  et  je  leur  répondis  que  non.  Ils
continuèrent  leur  chemin,  et,  peu  d’heures  après,  ils  rapportèrent  le  cadavre  à
Prossedi. Leurs soupçons s’étant déjà fixés sur moi, je fus arrêté et mené en prison. Je
m’y trouvais depuis plusieurs semaines quand le prince, qui était seigneur de Prossedi,
fit instruire un procès contre moi. Je fus mis en jugement, et l’on produisit un témoin
qui  déposa  m’avoir  vu  fuir  avec  précipitation,  non  loin  du  cadavre  sanglant  ;  je  fus
condamné à trente années de galères.

« Maudites soient de telles lois ! vociféra le bandit écumant de rage ; maudit soit un
tel  gouvernement  !  Et  maudit  soit  dix  mille  fois  le  prince  qui  fut  cause  que  l’on  me
jugea  si  rigoureusement,  tandis  que  tant  d’autres  princes  romains  accueillent  et
protègent des assassins mille fois  plus coupables !  Qu’ai-je fait  qui  ne me fût inspiré



par l’amour de la justice et de mon pays ? En quoi mon action est-elle plus coupable
que celle de Brutus lorsqu’il sacrifia César à la cause de la liberté et de la justice ? ».

Il  y  avait  quelque  chose  de  sublime  et  de  burlesque,  à  la  fois,  dans  cette  sortie  du
brigand, qui s’assimilait à un des plus grands hommes de l’antiquité. Elle montrait du
reste  qu’il  avait  au  moins  le  mérite  de  connaître  les  faits  les  plus  remarquables  de
l’histoire de son pays. Il devint plus calme et reprit son récit.

Je fus conduit, chargé de fers, à Civita-Vecchia : mon cœur bouillonnait de rage. J’étais
marié depuis six mois, à une femme que j’aimais passionnément et qui était enceinte :
ma  famille  était  au  désespoir.  Pendant  longtemps  je  fis  d’inutiles  efforts  pour  briser
ma chaîne. Enfin je trouvai un morceau de fer que je cachai avec soin,  et,  au moyen
d’un  caillou  tranchant,  j’essayai  de  le  façonner  pour  me servir  de  lime.  Je  passai  les
nuits  à  ce  travail  ;  dès  qu’il  fut  terminé,  je  parvins,  après  des  efforts  multipliés,  à
couper un des anneaux de ma chaîne. Ma fuite fut heureuse.

J’errai pendant plusieurs semaines dans les montagnes qui environnent Prossedi, et je
trouvai le moyen d’informer ma femme de l’endroit où j’étais caché. Elle vint me voir
souvent  :  j’avais  résolu  de  me  mettre  à  la  tête  d’une  bande  armée.  Elle  chercha
longtemps  à  me  détourner  de  ce  projet  ;  mais  voyant  que  j’étais  inébranlable,  elle
s’unit enfin à mes desseins de vengeance, et m’apporta elle-même mon poignard. Par
son entremise, je communiquai avec quelques braves gens des villages d’alentour, que
je  savais  disposés  à  se  rendre  aux  montagnes,  et  qui  n’attendaient  que  le  moment
favorable  pour  exercer  leur  audacieux  génie.  Notre  réunion  s’opéra  bientôt  ;  nous
nous  procurâmes  des  armes,  et  nous  eûmes  de  fréquentes  occasions  de  venger  les
injustices  et  les  outrages  que  plusieurs  d’entre  nous  avaient  essuyés.  Toutes  nos
entreprises  nous  ont  réussies  jusqu’à  présent  :  et  sans  la  méprise  qui  vous  a  fait
emmener à la place du prince, notre, fortune à tous aurait été faite.

Ici  le  brigand  termina  son  histoire  :  il  était  devenu  tout  à  fait  amical,  et  il  m’assura
qu’il  ne  m’en  voulait  plus  pour  l’erreur  dont  j’avais  été  la  causé  innocente.  Il  me
témoigna même une sorte d’affection et me pria de rester quelque temps avec lui.  Il
me promettait de me montrer certaines grottes, que ses camarades et lui occupaient
au-delà de Vellétri,  et  où ils  se retiraient dans l’intervalle de leurs expéditions ;  ils  y
menaient,  disait-il,  une  vie  très  joyeuse  dans  l’abondance  et  la  bonne  chère  ;  ils
reposaient sur des lits de mousse et se faisaient servir par de jeunes et jolies femmes
que je pourrais prendre pour modèles.

J’avoue  que  je  sentis  ma  curiosité  excitée  par  la  description  de  ces  grottes  et  de  la
manière  d’être  de  leurs  habitants  :  elle  réalisait  les  scènes  qui  se  trouvent  dans  les
histoires de brigands et que j’avais regardées comme les fruits de l’imagination. Aussi
j’aurais accepté volontiers l’invitation, je me serais décidé à visiter ces cavernes, si je
m’étais senti plus en sûreté dans cette société.



Je  commençais  à  trouver  cependant  ma  situation  moins  pénible  :  je  m’étais
évidemment  insinué  dans  les  bonnes  grâces  du  chef,  et  j’espérais  qu’il  me  laisserait
aller,  moyennant  une rançon modérée.  Une nouvelle  alerte  m’alarma bientôt.  Tandis
que le capitaine guettait avec impatience le retour du messager qui avait été envoyé
au  prince,  la  sentinelle  postée  sur  le  côté  de  la  montagne  en  face  de  la  plaine  de
Saint-Morlara,  accourut à nous avec précipitation.  « Nous sommes trahis,  s’écria-t-il,
la police de Frascati est sur nos traces ; une troupe de carabiniers vient, de s’arrêter à
l’auberge qui est au pied de la montagne. » Alors, portant la main à son stylet, il jura,
par un serment terrible, que si les carabiniers faisaient le moindre mouvement vers les
montagnes, ma vie et celle de mes compagnons d’infortune en répondraient.

Le capitaine reprit toute la férocité de sa physionomie, et il approuva ce que venait de
dire son camarade : mais quand celui-ci fut retourné à son poste, le chef me parla d’un
air  un  peu  radouci.  «  Je  dois  agir  comme  capitaine,  me  dit-il,  et  satisfaire  mes
dangereux subalternes. C’est parmi nous une loi de tuer nos prisonniers plutôt que de
souffrir qu’on les délivre ; mais ne vous en embarrassez pas ; si nous sommes surpris,
tenez-vous près de moi ; fuyez avec nous, et je me regarderai comme responsable de
votre vie.

Il  n’y  avait  rien  de  fort  consolant  dans  cette  disposition,  qui  me  plaçait  entre  deux
dangers.  En  cas  de  fuite,  je  ne  savais  ce  que  je  devais  redouter  le  plus,  ou  les
carabines  des  poursuivants,  ou  les  stylets  des  poursuivis.  Je  gardai  cependant  le
silence, et je tâchai de conserver un air tranquille.

Près d’une heure se passa dans cet état de péril et d’anxiété. Les brigands, tapis dans
leurs  cachettes  de feuillage,  observaient  avec le  regard de l’aigle  les  carabiniers  qui
rôdaient à l’entour de l’auberge. Ceux-ci s’arrêtaient sur le seuil de la porte ; tantôt ils
disparaissaient  pendant  quelques  minutes  ;  puis  ils  revenaient,  ils  examinaient  leurs
armes,  désignaient  plusieurs  directions,  et  paraissaient  faire  des  questions  sur  les
environs. Pas un mouvement, pas un geste n’échappait à l’œil perçant des bandits. À
la  fin  nous  fûmes  délivrés  de  nos  craintes  ;  les  carabiniers,  après  s’être  rafraîchis,
reprirent  leurs  armes,  continuèrent  de  suivre  la  vallée  vers  la  grande  route,  et
laissèrent  bientôt  les  montagnes  derrière  eux.  J’étais  presque  sûr,  dit  le  capitaine,
qu’ils n’étaient pas envoyés contre nous ; on sait trop bien comment nous traitons les
prisonniers  en  pareilles  occasions.  Nos  lois  à  cet  égard  sont  inflexibles  ;  elles  sont
nécessaires à notre sûreté. Si nous nous en relâchions, il n’y aurait plus aucun moyen
de tirer de nos prisonniers quelque chose qui ressemblât à une rançon.

Rien  n’annonçait  encore  le  retour  du  messager  ;  je  me  disposais  à  reprendre  mes
dessins, lorsque le capitaine tira un cahier de papier de son bissac. « Allons, me dit-il
en riant, vous êtes peintre, faites mon portrait. Les feuillets de votre carton sont trop
petits  ;  dessinez-le  sur une de ces feuilles.  »  J’y  consentis,  volontiers,  car c’était  une
étude qui se présente rarement à un peintre. Je me rappelai que Salvator Rosa, dans
sa  jeunesse,  avait  passé  volontairement  quelques  jours  parmi  les  bandits  de  la



Calabre,  et  qu’il  avait  nourri  son  imagination  de  toutes  les  scènes  sauvages  et  de
toutes les figures farouches dont il était entouré. À cette pensée, je saisis mes crayons
avec enthousiasme. Je trouvai dans le capitaine le plus docile des modèles ; et, après
plusieurs changements de poses, je le plaçai dans l’attitude qui me plaisait le mieux.

Figurez-vous  un  homme  robuste  et  d’une  physionomie  austère,  revêtu  d’un  costume
fantasque  de  bandit  ;  des  pistolets  et  des  poignards  à  la  ceinture  ;  le  col  nu  et
musculeux, entouré d’un simple mouchoir noué négligemment, aux deux bouts duquel
sont enfilées des bagues de tout genre, dépouilles des voyageurs ; des reliques et des
médailles  antiques,  suspendues  sur  la  poitrine  ;  son  chapeau  orné  de  rubans  de
diverses couleurs ; sa veste et ses culottes courtes, en étoffes éclatantes et richement
brodées ;  les  jambes chaussées de bottines ou de sandales ;  figurez-vous cet  homme
placé  sur  le  sommet  d’une  montagne,  au  milieu  de  noirs  rochers  et  de  chênes
imposants,  appuyé  sur  sa  carabine,  comme  s’il  méditait  quelque  expédition  ;  tandis
qu’au dessous de lui se déploient les châteaux et les villages, théâtre de ses exploits,
et que la vaste campagne de Rome projette jusqu’aux bornes de l’horizon ses ombres
lointaines.

Le brigand s’était amusé à me voir tracer cette esquisse ; il semblait s’admirer sur le
papier.  Je  venais  de  finir,  quand  revint  l’ouvrier  qu’on  avait  envoyé  chercher  ma
rançon. Il était arrivé à Tusculum deux heures après minuit ; il m’apportait une lettre
du  prince,  qu’il  avait  trouvé  au  lit.  Comme  je  l’avais  prédit,  la  demande  avait  paru
extravagante, et le prince offrait cinq cents dollars pour me racheter. N’ayant pas tant
d’argent pour le moment, il envoyait un billet de cette somme, payable à celui qui me
ramènerait  sain  et  sauf  à  Rome.  Je  remis  cette  promesse  au  chef  ;  il  la  reçut  en
haussant  les  épaules.  «  À  quoi  peuvent  nous  servir  des  billets  ?  dit-il  :  qui
pouvons-nous envoyer à Rome avec vous pour en toucher le montant ? Nous sommes
tous connus ; notre signalement est affiché à chaque porte de la ville, à chaque poste
militaire, aux murs de chaque église. Non ; il nous faut de l’or ou de l’argent : que la
somme soit payée en écus et vous serez libre ».

Le  capitaine  plaça  de  nouveau  un  papier  devant  moi  pour  que  je  communiquasse  la
décision au prince. Quand j’eus fini la lettre, et que je voulus ôter la feuille du cahier,
je  trouvai  sur  l’autre  côté  le  portrait  que  j’avais  dessiné.  J’allais  le  détacher  et  le
donner au capitaine :

« Arrêtez, me dit-il ; laissez-le, qu’il aille à Rome : ils verront quelle est ma mine, et je
n’en suis pas fâché ; peut-être que, d’après ma physionomie, le prince et ses amis se
formeront de moi une aussi bonne opinion que la vôtre. »

C’était une plaisanterie ; mais il y avait évidemment de la vanité au fond de cette idée.
Le  capitaine  de  voleurs,  si  défiant,  si  circonspect,  oubliait  pour  un  moment  sa
prudence et sa prévoyance ordinaires, pour satisfaire un désir puéril d’être admiré. Il
ne réfléchit point à l’usage que l’on pouvait faire de ce portrait, dans des recherches,



et comme pièce de conviction.

La  lettre  placée,  j’y  mis  l’adresse,  et  le  messager  repartit  encore  une  fois  pour
Tusculum.  Il  était  déjà  onze  heures  du  matin  et  nous  n’avions  encore  rien  mangé.
Malgré toute mon inquiétude, je commençais à sentir un violent appétit ;  je fus donc
bien aise d’entendre le capitaine parler de repas : il observa qu’ils avaient passé trois
jours  et  trois  nuits  au  milieu  des  rochers  et  des  forêts,  à  méditer  leur  expédition  de
Tusculum, et que, pendant ce temps, ils avaient épuisé toutes leurs provisions. Il allait
donc prendre des mesures pour se procurer des vivres ; il me remit à la garde de son
camarade  qui  semblait  lui  inspirer  une  confiance  sans  bornes,  et  il  partit  en
m’assurant qu’en moins de deux heures nous ferions un très bon dîner. D’où ce dîner
arriverait, c’était là une énigme pour moi, quoiqu’il fût évident que ces bandits avaient
des amis et des agents secrets dans tout le pays.

En effet,  les habitants de ces montagnes et des vallées qu’elles renferment,  sont des
hommes  rudes  et  à  peine  civilisés.  Les  villes  et  villages  des  forêts  des  Abruzzes,
séparées  du  reste  du  monde,  ressemblent  presqu’à  des  antres  sauvages.  Il  est
étonnant que des contrées si barbares, si peu connues et si peu visitées, se trouvent au
sein d’un des pays les plus civilisés de l’Europe, et  qui  attire un si  grand nombre de
voyageurs.  Les  voleurs  restent  en  sûreté  dans  ces  régions  ;  pas  un  montagnard
n’hésite  à  leur  donner  un  asile  et  des  secours.  Les  bergers,  qui  font  paître  leurs
troupeaux sur les montagnes, sont même les émissaires favoris des brigands, lorsqu’on
a  besoin  d’envoyer  des  messages  dans  la  vallée  pour  demander  des  rançons  ou  des
vivres.

Les  bergers  des  Abruzzes  sont  aussi  sauvages  que  le  pays  qu’ils  habitent  ;  ils  sont
couverts d’un vêtement de peau de mouton noire ou brune ; ils portent des chapeaux
élevés, en forme de cônes, et des sandales en grosse toile, attachées aux jambes par
des  courroies  semblables  à  celles  dont  se  servent  les  brigands.  Ils  ont  à  la  main  de
longs bâtons,  sur lesquels  ils  s’appuient ;  dans cette position,  ils  présentent un coup
d’œil  pittoresque  au  milieu  du  paysage  solitaire  qu’ils  animent,  toujours  suivis  d’un
chien, leur fidèle compagnon. Ces bergers sont de grands questionneurs ; ils aiment à
se  distraire  de  la  monotonie  de  leur  solitude  en  faisant  la  conversation  avec  les
passants ;  leur chien prête comme eux une oreille attentive, et fixe sur l’étranger un
œil aussi pénétrant et aussi curieux que celui de son maître.

Mais je m’écarte de mon histoire. On m’avait donc laissé seul avec un des bandits, le
confident  du  capitaine  :  c’était  le  plus  jeune  et  le  plus  vigoureux  de  la  bande  ;  et
quoique  ses  traits  portassent  l’empreinte  de  cette  férocité  farouche  qui  semble
inhérente  à  ce  genre  de  vie  réprouvée,  elle  n’était  cependant  pas  dépourvue  d’une
certaine beauté mâle.  Comme artiste,  je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec
admiration.  J’avais  observé  en  lui  un  air  distrait  et  rêveur,  et  quelquefois  un
mouvement  d’impatience  et  de  souffrance  intérieure.  Il  était  en  ce  moment  assis  à
terre, les coudes appuyés sur les genoux, la tête posée sur ses deux poings fermés, et



les  yeux  fixés  en  terre  avec  une  expression  d’amertume  et  de  tristesse.  Plusieurs
entretiens m’avaient rendu familier avec lui, et je lui avais trouvé un esprit supérieur à
celui  de  ses  compagnons.  Je  désirais  saisir  toutes  les  occasions  d’approfondir  les
sentiments  de ces hommes singuliers  ;  il  me semblait  que la  physionomie de celui-ci
présentait quelques traces de repentir et de remords, et la facilité avec laquelle j’avais
obtenu confiance du capitaine  me fit  espérer  d’avoir  le  même succès,  auprès  de son
ami.

Après  quelques  mots  préliminaires,  je  me  hasardai  de  lui  demander  s’il  n’avait  pas
éprouvé du regret de quitter sa famille et d’embrasser une profession si dangereuse. «
Je n’éprouve qu’un seul regret, répondit-il,  et il  ne finira qu’avec ma vie. » En disant
cela,  il  pressa contre sa poitrine ses poings fermés ;  un profond soupir s’échappa de
ses dents serrées, et, avec beaucoup d’émotion, il ajouta : « J’ai là quelque chose qui
m’étouffe  ;  c’est  comme si  un  fer  ardent  consumait  mon  cœur.  Je  vous  conterai  une
horrible histoire… mais pas à présent… une autre fois. »

Il  reprit  sa  première  position,  et  sa  tête  retomba  sur  ses  mains  ;  je  l’entendis
murmurer  à  voix  basse  quelques  mots  inarticulés,  qui  me  paraissaient  être  des
imprécations et des malédictions. Je vis que ce n’était pas le moment de le troubler, et
je  le  laissai  livré à lui  même. Bientôt  l’épuisement,  causé par ses sensations,  et  sans
doute  la  fatigue  qu’il  avait  éprouvée  dans  la  dernière  expédition,  commencèrent  à
l’assoupir  ;  il  combattit  d’abord  le  sommeil,  mais  il  ne  put  résister  au  calme  et  à  la
chaleur du milieu du jour ; il s’étendit enfin sur l’herbe et s’endormit.

J’avais maintenant la possibilité de fuir.  Mon gardien était  à ma discrétion.  Je voyais
ses  membres  vigoureux  amollis  par  le  sommeil…  sa  poitrine  ouverte  aux  coups… sa
carabine  échappée de  sa  main  nerveuse,  et  tombée à  ses  côtés… son stylet  à  moitié
sorti de la poche où il le portait ordinairement. Il n’y avait que deux de ses camarades
qui  fussent  en  vue  ;  encore  étaient-ils  à  une  forte  distance,  postés  sur  le  bord  de  la
montagne ; ils nous tournaient le dos et toute leur attention était occupée à observer
la  plaine.  À  travers  d’un  éclairci  de  la  forêt,  et  au  pied  d’une  descente  rapide,
j’apercevais le village de Rocca Priori.  M’assurer de la carabine du brigand endormi,
saisir son poignard et le lui plonger dans le cœur, c’eût été l’affaire d’un moment. S’il
mourait sans bruit, je pouvais m’élancer dans la forêt et atteindre Rocca-Priori avant
que ma fuite ne fût découverte. En cas d’alarme, j’aurais encore assez d’avance sur les
deux voleurs, et il me restait la chance d’échapper à la portée de leurs fusils.

C’était donc à la fois l’occasion de m’enfuir et de me venger ; occasion périlleuse à la
vérité,  mais  bien  faite  pour  me  tenter.  Si  ma  situation  eût  été  moins  critique,  je
n’aurais pu résister ; mais je réfléchis un instant. L’entreprise, si elle réussissait, eût
été  suivie  de  la  mort  de  mes  deux  compagnons  d’infortune  qui  dormaient
profondément et qui ne pouvaient être réveillés à temps pour s’échapper ; le troisième
ouvrier  qui  était  allé  chercher  la  rançon aurait  probablement  été  aussi  victime de la
rage  des  brigands,  sans  que  l’on  eût  sauvé  l’argent  qu’il  apportait.  D’ailleurs,  la



conduite  du  capitaine  à  mon égard  me faisait  présager  une prompte  délivrance.  Ces
réflexions  l’emportèrent  sur  le  premier  mouvement  toujours  si  vif  ;  et  je  calmai  la
violente agitation qui s’était élevée en moi.

Je  repris  mes  cahiers  de  dessin,  et  je  m’amusai  à  tracer  l’esquisse  de  la  magnifique
vue  qui  s’offrait  à  mes  yeux.  Il  était  près  de  midi,  et  tout  ce  qui  m’environnait  était
plongé dans le repos, comme le bandit couché devant moi. Le calme du milieu du jour,
qui régnait sur ces montagnes, l’immense pays qui s’étendait au bas, orné de villes de
distance en distance, et animé par un grand nombre d’habitations et d’indices de vie,
quoique tout  y  fût  tranquille  et  silencieux ;  tout  cela  produisit  sur  mon âme un effet
puissant.  Les  vallées  mêmes  qui  séparent  les  montagnes  ont  un  air  singulier  de
solitude.  Au  milieu  du  jour,  on  y  entend  tout  au  plus  quelques  sons  bien  rares  qui
interrompent  le  calme  de  la  scène.  Tantôt  c’est  un  muletier  qui,  en  sifflant,  guide
lentement  sa  mule  paresseuse,  le  long  de  la  route  dont  les  détours  serpentent  au
milieu  de  la  vallée.  Tantôt  c’est  le  son languissant  de  la  flûte  de  roseau des  bergers
assis sur le revers de la montagne, ou bien celui  de la clochette d’un âne cheminant
pas à pas, suivi  d’un moine aux pieds nus, à la tête blanche et découverte, qui porte
des provisions à son couvent.

J’avais  dessiné  quelque  temps  au  milieu  de  mes  compagnons  endormis,  lorsque
j’aperçus  enfin  le  capitaine  de  la  troupe  qui  s’approchait,  suivi  d’un  paysan  qui
conduisait une mule chargée d’un sac bien rempli. Je craignais d’abord que ce ne fût
quelque  nouvelle  proie  tombée  entre  les  mains  des  brigands  ;  mais  l’air  satisfait  du
paysan me rassura bientôt, et je me réjouis d’apprendre que c’était là le dîner promis.
Les bandits accoururent aussitôt des trois côtés de la montagne, guidés par un odorat
aussi fin que celui du vautour. Chacun s’empressa de décharger la mule, et de prendre
ce que contenait le sac.

Le premier objet qui parut était un énorme jambon, dont la couleur et les dimensions
auraient inspirés le pinceau de Teniers ;  il  fut suivi  d’un grand fromage, d’un sac de
châtaigne  bouillies,  d’un  petit  baril  de  vin  et  d’une  forte  quantité  de  bon  pain  de
ménage.  Tout  cela  fut  disposé  sur  le  gazon  avec  symétrie  ;  et  le  capitaine,  me
présentant son couteau, me pria de me servir moi-même. « Nous nous assîmes tous à
l’entour  des  mets  ;  et  bientôt  on  n’entendit  plus  rien  que  le  bruit  d’une  vigoureuse
mastication, et des glouglous du barils de vin que l’on attaquait vivement à la ronde.
Ma longue abstinence,  l’air  de  la  montagne et  l’exercice  m’avaient  donné un appétit
dévorant  ;  et  jamais  je  ne  fis  de  repas  qui  me  parût  meilleur  et  surtout  plus
pittoresque.

De  temps  en  temps  on  envoyait  un  homme  de  la  troupe  jeter  un  coup  d’œil  sur  la
plaine.  Nul  ennemi ne se  montra,  et  le  dîner  ne fut  point  troublé.  Le paysan reçut  à
peu près trois fois la valeur de ses provisions, et descendit la montagne, enchanté de
son excellent marché. Je me sentis ranimé par le bon repas que je venais de faire, et
quoique je souffrisse de la blessure que j’avais reçue la veille, j’éprouvais un sentiment



de  plaisir  et  d’intérêt  à  la  vue  des  scènes  originales  qui  se  succédaient
continuellement. Tout avait un aspect pittoresque chez ces êtres sauvages et dans les
lieux  qu’ils  fréquentaient  leurs  bivouacs,  leurs  sentinelles  groupées,  leur  sommeil
indolent,  à  midi  sur  le  sommet de la  montagne,  leurs repas,  sauvages sur l’herbe au
milieu des arbres et des rochers, tout offrait des sujets d’étude pour un peintre ; mais
ce fut vers le soir que je sentis naître en moi le plus vif enthousiasme.

Le soleil couchant, qui descendait en deçà de la vaste campagne de Rome, répandait
ses  rayons  brillants  et  dorés  sur  la  cime  boisée  des  Abruzzes.  Quelques  montagnes
couvertes  d’une  neige  éblouissante  se  montraient  dans  le  lointain,  et  leur  éclat
contrastait  avec  d’autres  montagnes  qui,  déjà  couvertes  d’ombre,  avaient  pris  une
forte  teinte  pourprée  et  violette.  Plus  la  nuit  s’avançait,  plus  le  paysage  devenait
sombre,  et  plus  il  prenait  un  caractère  sévère.  L’immense  solitude  qui  s’étendait  au
loin  ;  les  rudes  montagnes  entrecoupées  de  rochers  et  de  précipices,  où  l’on  voyait
s’élever le chêne majestueux, le liège et le châtaigner ;  enfin ces groupes de bandits
couchés  à  terre  ;  tout  rappelait  à  mon  esprit  les  sauvages  compositions  de  Salvator
Rosa.

Poux passer  le  temps,  le  capitaine fit  à  ses  camarades la  proposition de me montrer
leurs camées et leurs bijoux, supposant que j’étais un bon juge de ces objets, et que je
serais en état de les estimer à leur juste valeur. Il donna exemple, et ses compagnons
le suivirent aussitôt. À l’instant je vis étalés devant moi, sur le gazon, des bijoux et des
pierres précieuses qui auraient réjoui l’œil d’un antiquaire ou d’une jeune beauté.

Parmi  ces  bijoux  il  y  en  avait  de  précieux  ;  il  s’y  trouvait  aussi  des  pierres  gravées
antiques et des camées d’un très grand prix, sans doute les dépouilles de voyageurs de
distinction. J’appris qu’ils étaient habitués à vendre leur butin dans les villes frontières
; mais comme elles ont en général peu d’habitants, que ceux-là même sont pauvres, et
qu’elles sont rarement fréquentées par les étrangers, les bandits ne pouvaient pas s’y
défaire d’articles d’une telle valeur, véritables objets de goût et de luxe. Je les assurai
qu’ils obtiendraient un grand prix de ces pierres précieuses, en les vendant aux riches
étrangers qui viennent en foule à Rome.

L’impression  que  mon  avis  produisait  sur  leurs  esprits  avides  se  manifesta  tout
aussitôt. Un des brigands, jeune homme encore peu connu, demanda au capitaine de
partir  le  lendemain,  déguisé,  pour  Rome,  afin  de  s’occuper  de  ce  commerce  ;
promettant,  foi  de  bandit,  (serment  sacré  chez  eux)  de  revenir  deux  jours  après  à
l’endroit  qui lui  serait  assigné. Le capitaine y consentit,  et  ce fut une nouvelle scène
curieuse : les voleurs l’entourèrent avec empressement, lui confiant les bijoux dont ils
voulaient se défaire, et lui disant quel prix il devait demander. Il s’établit aussi entre
eux des achats, des ventes, des échanges de colifichets brillants ; et je vis ma montre
avec  sa  chaîne  et  des  cachets  de  valeur,  que  le  jeune  négociant  bandit  acheta,  pour
soixante dollars, du voleur qui me l’avait prise. Je conçus alors un faible espoir que si
ma  montre  entrait  dans  Rome,  je  pourrais  d’une  façon  ou  d’autre  en  redevenir



possesseur.

Sur  ces  entrefaites  le  jour  tomba,  et  le  messager  n’était  point  revenu  du  Tusculum.
L’idée de passer encore une nuit dans les forêts était extrêmement décourageante, car
je  commençais  à  trouver  que  j’en  savais  assez  de  la  vie  des  brigands.  Le  capitaine
ordonna que tous le suivissent, afin qu’il pût leur désigner leurs postes, ajoutant que si
le messager ne revenait pas avant la nuit, on changerait de retraite.

Je  fus  de  nouveau  laissé  seul  avec  le  jeune  bandit  qui  m’avait  déjà  gardé.  Il  avait
toujours  ce  même  air  sombre,  et  ces  yeux  hagards  ;  de  temps  en  temps  un  sourire
amer effleurait  ses  lèvres.  J’avais  résolu  de sonder  ce cœur ulcéré,  et  je  lui  rappelai
l’espèce de promesse qu’il m’avait faite de me confier la cause de ses tourments. Il me
sembla  que  son  esprit  troublé  saisissait  avec  joie  l’occasion  de  se  soulager  d’un
fardeau et de communiquer avec une âme calme et paisible. J’eus à peine achevé ma
demande, qu’il s’assit à mes côtés, et me raconta son histoire, autant que je puis m’en
souvenir, à peu près en ces termes.


