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WASHINGTON IRVING

AVENTURES DU PEINTRE

Je  suis  peintre  d’histoire,  et  j’ai  passé  quelque  temps  dans  la  famille  d’un  prince
étranger,  à  sa  maison  de  campagne,  située  à  quinze  milles  de  Rome,  au  milieu  des
paysages les plus intéressants de l’Italie. La villa s’élève sur les hauteurs de l’ancien
Tusculum. Dans le voisinage on voit les ruines des maisons de campagne de Cicéron,
de Sylla, de Lucullus, de Rufin, et d’autres fameux Romains, qui venaient là se reposer
de  leurs  travaux,  au  sein  d’un  doux  et  délicieux  loisir.  Du  fond  de  bosquets
enchanteurs,  que  rafraîchit  la  brise  embaumée  des  montagnes,  l’œil  découvre  un
paysage romantique, plein de souvenirs de poésie et d’histoire : les montagnes d’Albe,
Tivoli,  jadis  le  séjour  favori  d’Horace  et  de  Mécène,  la  vaste  campagne  de  Rome,
déserte et mélancolique, avec les sinuosités du Tibre, et le dôme de Saint-Pierre, qui
s’élève au milieu, monument construit, pour ainsi dire, sur le tombeau de la reine des
nations.

J’aidais le prince,  dans les recherches qu’il  faisait  parmi les ruines classiques dont il
était entouré ; ses travaux furent couronnés du succès : nous déterrâmes les débris de
plus  d’une  admirable  statue,  et  les  fragments  de  la  plus  élégante  architecture,
monuments  du  goût  et  de  la  magnificence  qui  régnaient  dans  les  anciens  palais  de
Tusculum. La villa et ses jardins se décorèrent de statues, de bas-reliefs, de vases, de
sarcophages arrachés du sein de la terre.

La manière de vivre à cette maison de campagne était douce et tranquille, variée par
d’amusantes  occupations  et  par  des  loisirs  pleins  de  charme.  Chacun  passait  la
journée selon son caractère et ses goûts ; au coucher du soleil, nous nous réunissions
tous à un dîner où régnait la plus franche gaieté.

C’était  le  4  novembre,  après  une  journée  magnifique  ;  nous  nous  étions  rassemblés
dans  le  salon,  au  premier  son  de  la  cloche  du  dîner.  La  famille  vit  avec  surprise
l’absence du chapelain du prince.  Après l’avoir  attendu vainement,  on se mit  enfin à
table. On supposa d’abord qu’il avait prolongé sa promenade ordinaire, et la première
partie du dîner se passa tranquillement ; mais quand, le dessert eut été servi, sans que
l’ecclésiastique fût de retour, les inquiétudes devinrent très vives. On craignait qu’il ne
se  fût  trouvé  mal  dans  une  allée  du  bois,  ou  qu’il  ne  fût  tombé  entre  les  mains  des
voleurs.  Non  loin  du  château,  à  l’autre  extrémité  d’une  petite  vallée,  s’élevaient  les
montagnes des Abruzzes, véritable citadelle pour les brigands. En effet, peu de temps
auparavant, ils avaient infesté le voisinage, et Barbone, fameux chef de bandits, avait
souvent  été  rencontré  dans  les  endroits  solitaires  de  Tusculum.  On  connaissait  les



téméraires  entreprises  de  ces  misérables  ;  les  objets  de  leur  cupidité  ou  de  leur
vengeance n’étaient pas même en sûreté dans les palais. Jusqu’à présent, ces bandes
avaient respecté les propriétés du prince ; mais la seule idée de se trouver si près de
ces dangereux scélérats suffisait pour inspirer des alarmes.

À  l’approche  de  la  nuit,  les  frayeurs  de  la  société  redoublèrent.  Le  prince  donna
l’ordre d’envoyer des gardes forestiers  et  des domestiques,  avec des flambeaux,  à  la
recherche  de  son  aumônier.  Ils  venaient  de  partir,  quand  un  léger  bruit,  dans  le
corridor du rez-de-chaussée, se fit entendre. La famille dînait au premier étage. et les
domestiques restés au château étaient occupés du service. Il  n’y avait en ce moment
au  rez-de-chaussée  que  la  femme  de  charge,  la  blanchisseuse  et  trois  ouvriers  des
champs, qui se reposaient et qui causaient avec les femmes.

J’entendis  le  bruit  au-dessous  de  nous,  et  le  croyant  occasionné  par  le  retour  du
prêtre,  je  sortis  de  table  et  je  descendis  en  toute  hâte  l’escalier,  dans  l’espoir  de
recueillir quelque nouvelle qui pût calmer l’inquiétude du prince et de la princesse. Je
touchais  au  dernier  degré,  lorsque  je  vis  devant  moi  un  homme  habillé  comme  les
bandits  ;  une  carabine  à  la  main,  un  stylet  et  des  pistolets  à  la  ceinture  ;  sa
physionomie  exprimait  à  la  fois  la  terreur  et  la  férocité  ;  il  s’élança  sur  moi,  en
s’écriant d’un air de triomphe, Voilà le Prince !

Je  sus  aussitôt  dans  quelles  mains  j’étais  tombé,  mais  je  tâchai  de  garder  mon
sang-froid et ma présence d’esprit. Un coup d’œil jeté à l’autre extrémité du corridor
me fit voir plusieurs brigands vêtus et armés de la même manière que celui qui m’avait
saisi.  Ils  gardaient  les  deux  femmes  et  les  ouvriers.  Le  brigand,  qui  me  tenait
fortement au collet, me demanda plusieurs fois si j’étais le prince ou non ; son but était
évidemment d’enlever le propriétaire du palais et de lui extorquer une forte rançon. Il
enrageait  de  ne  recevoir  que  des  réponses  vagues,  car  je  sentais  combien  il  était
important de l’induire en erreur.

L’idée me vint tout à coup de m’arracher de ses griffes : je n’avais point d’armes, à la
vérité, mais j’étais vigoureux, et ses compagnons se trouvaient encore éloignés. Par un
effort  soudain  je  pouvais  me  débarrasser  de  lui,  et  m’élancer  sur  l’escalier,  où  il
n’oserait me suivre seul. Cette idée fut exécutée aussitôt que conçue. Le brigand avait
la gorge découverte,  je la saisis  de la main droite ;  et  je serrai  de la main gauche le
bras  qui  tenait  la  carabine.  La  promptitude  de  mon  attaque  le  prit  au  dépourvu,  et
cette manière de l’étouffer paralysait toutes ses forces : il suffoquait, il chancelait : je
sentais que sa main se relâchait, et j’étais sur le point de me dégager et de m’élancer
sur l’escalier,  avant  qu’il  pût  revenir  à  lui,  quand je  me sentis  tout  à  coup saisir  par
derrière.

Je fus contraint de lâcher prise. Le brigand, une fois délivré, tomba sur moi avec furie ;
il me donna plusieurs coups de crosse de carabine, dont l’une me blessa grièvement au
front  et  me  couvrit  de  sang.  Il  profita  de  mon  étourdissement  pour  me  voler  ma



montre, ainsi que tous les objets de prix que j’avais sur moi.

Quand je repris mes sens, j’entendis la voix du chef des brigands ; il s’écriait : Quello è
il Principe ; siamo contenti ; andiamo. (C’est le prince, cela nous suffit ; partons !) La
bande  m’entoura  aussitôt  et  m’entraîna  hors  du  palais,  emmenant  aussi  mes  trois
ouvriers.

Je n’avais pas de chapeau, et le sang coulait de ma blessure : je m’efforçai néanmoins
de l’étancher avec mon mouchoir de poche, que je liai autour de ma tête. Le capitaine
de la bande me conduisait en triomphe, croyant que j’étais le prince. Nous étions déjà
bien loin,  quand un des ouvriers  le  détrompa.  Sa rage fut  terrible  ;  il  était  trop tard
pour retourner au château et pour tâcher de réparer son erreur ; car depuis ce temps,
l’alarme  aurait  été  donnée  et  tout  le  monde  serait  sur  ses  gardes.  Il  me  lança  un
regard féroce… il jura que je l’avais trompé, que je lui avais fait manquer sa fortune…
et il me dit de me préparer à la mort. Les autres brigands étaient également furieux.
Je les vis porter la main à leurs poignards, et je savais que la menace de la mort est
rarement  une  vaine  démonstration  chez  ces  scélérats.  Les  ouvriers  s’aperçurent  du
danger où m’avait mis leur révélation, et ils s’empressèrent d’assurer le capitaine que
j étais un homme pour lequel le prince paierait une grosse rançon. Cet avis arrêta les
bandits. Quant à moi je ne puis dire que je fusse fort effrayé de leurs menaces. Je ne
cherche pas  à  me vanter  d’un grand courage ;  mais  nos  dernières  révolutions  m’ont
tellement familiarisé avec le malheur, et j’ai vu la mort de si près dans tant de scènes
de péril et de désastre, que je me suis en quelque sorte endurci contre toute crainte.
L’homme qui risque souvent sa vie finit par en faire aussi peu de cas que le joueur en
fait de son argent. À leurs menaces de mort, je répondis que le plus tôt serait le mieux.
Cette  réponse  parut  étonner  le  capitaine,  et  la  perspective  d’une  rançon  que  lui
faisaient entrevoir les ouvriers,  eut sans doute encore plus d’effet sur lui.  Il  réfléchit
un moment, prit des manières plus calmes ; et faisant un signe à ses compagnons qui
attendaient mon arrêt de mort.  « En avant, dit-il,  nous examinerons cela plus tard, à
loisir. »

Nous descendîmes rapidement vers la route de la Molara, qui mène à Rocca-Priori. Au
milieu  de  la  route  est  une  auberge  isolée.  Le  capitaine  ordonna  de  faire  halte,  à  la
distance d’une portée de pistolet, et enjoignit le plus profond silence. Il s’approcha du
seuil  de  la  porte,  seul  et  à  pas  de  loup.  Il  examina  l’extérieur  de  la  maison  avec
beaucoup  d’attention,  et,  revenant  ensuite  à  la  hâte,  il  fit  signe  à  sa  troupe  de  se
remettre en route sans bruit. On a su depuis que c’était une de ces infâmes auberges
qui servent secrètement de retraite aux bandits. Le cabaretier était d’intelligence avec
ce  capitaine,  et  très  probablement  avec  les  chefs  des  différentes  bandes.  Quand des
patrouilles et des gendarmes logeaient dans la maison, les brigands en étaient avertis
par  un  signal  convenu  placé  sur  la  porte.  S’il  n’y  avait  aucun  signal,  ils  pouvaient
entrer sans crainte et ils étaient sûrs d’être les bienvenus.

Après avoir suivi la route un peu plus loin, nous la quittâmes pour prendre le chemin



des montagnes boisées qui entourent Rocca-Priori. Notre marche fut longue et pénible
;  nous  fîmes  bien  des  détours  et  bien  des  circuits  ;  enfin  nous  gravîmes  une  rude
montée, couverte d’une épaisse forêt : arrivé au centre, on me dit de m’asseoir à terre.
Aussitôt que j’eus obéi,  les brigands, à un signal de leur chef,  m’entourèrent ;  et,  en
étendant de l’un à l’autre leurs amples manteaux, ils formèrent une espèce de pavillon,
auquel leurs corps servaient, pour ainsi dire, de colonnes. Le capitaine alors battit le
briquet,  et,  l’on alluma un flambeau.  Les manteaux étaient  étendus,  afin d’empêcher
que la lumière ne fût aperçue dans la forêt. Quelque inquiétante que fût ma position,
je  ne  pus  voir  sans  admiration  l’effet  pittoresque  de  cette  tente  de  draperies  de
couleurs  sombres,  relevées  par  les  nuances  brillantes  du  costume  des  brigands,  par
l’éclat  de  leurs  armes  et  la  variété  de  leurs  traits  fortement  prononcés  ;  tout  cet
ensemble était vraiment théâtral. Le capitaine prit une écritoire et me présentant une
plume et du papier, il m’ordonna d’écrire sous sa dictée. J’obéis. C’était une demande
rédigée avec toute l’éloquence des bandits : « Que le prince envoyât trois mille dollars
pour ma rançon, sans quoi ma mort serait la conséquence immédiate d’un refus. »

Je  connaissais  assez  le  caractère  décidé  de  ces  brigands  pour  être  assuré  que  ce
n’était pas là une vaine menace. Leur seul moyen de se faire accorder leurs demandes
est de rendre inévitable l’application de la peine. Cependant je voyais également bien
l’absurdité de cette prétention et l’inconvenance du ton qu’ils avaient pris.

Je  parlai  dans  ce  sens  au  capitaine,  et  je  l’assurai  que  jamais  on  n’accorderait  une
somme  si  extravagante  ;  «  que  je  n’étais  ni  l’ami  ni  le  parent  du  prince  :  mais
simplement  un  artiste  employé  à  peindre  quelques  tableaux  ;  que  je  n’avais  d’autre
rançon à offrir que le prix de mes travaux, et que, si cela ne suffisait pas, ma vie était à
leur disposition ; que j’y attachais peu d’importance. »

Je  mettais  d’autant  plus  de  hardiesse  dans  cette  réponse,  que  je  savais  combien  le
sang-froid et la fermeté font impression sur ces gens-là.  Il  est vrai que vers la fin de
mon discours, le capitaine porta la main à son stylet ; mais il se retint ; et prenant la
lettre  avec  humeur,  il  la  plia  et  m’ordonna  d’un  ton  péremptoire,  de  l’adresser  au
prince. Ensuite il chargea un des ouvriers de la porter à Tusculum ; ce paysan promit
de revenir le plus tôt possible.

Les brigands se disposèrent alors à dormir ; on me dit que je pouvais en faire autant.
Ils  étendirent  à  terre  leurs  grands  manteaux  et  se  couchèrent  autour  de  moi.  L’un
d’eux était posté en sentinelle à quelque distance, et on le relevait de deux heures en
deux  heures.  La  singularité  de  ce  bivouac  sauvage  dans  les  montagnes,  parmi  des
êtres sans foi ni loi, dont la main semblait toujours prête à saisir le stylet, et près de
qui la vie était toujours si exposée et si précaire, suffisait pour bannir le sommeil. La
fraîcheur  du  sol  et  de  la  rosée  contribuait  cependant  encore  plus  que  les  causes
morales  à  troubler  mon  repos.  Les  brises  lointaines  de  la  Méditerranée  rendaient  la
nuit extrêmement froide. Il me vint à l’esprit d’essayer un expédient : j’appelai un de
mes  compagnons  de  captivité,  un  des  ouvriers,  et  je  le  fis  coucher  à  côté  de  moi  ;



chaque fois que je sentais un de mes membres s’engourdir, je l’approchais du corps de
mon robuste voisin, et je lui empruntais ainsi une portion de sa chaleur. Je parvins, par
ce moyen, à jouir de quelques instants de sommeil.

Le jour parut enfin, et je fus réveillé de mon léger assoupissement par la voix du chef.
Il m’ordonna de me lever et de le suivre : j’obéis. En examinant sa physionomie avec
attention, elle me sembla un peu adoucie :  il  m’aida même à gravir l’épaisse forêt,  à
travers les ronces et les rochers. L’habitude avait fait de lui un vigoureux montagnard
;  mais  moi  j’avais  beaucoup  de  peine  à  franchir  ces  hauteurs  escarpées.  Nous
arrivâmes enfin au sommet de la montagne.

Là je sentis tout à coup se réveiller en moi l’enthousiasme de mon art ; et à l’instant
j’oubliai mes fatigues et mes dangers, à ce magnifique spectacle du lever du soleil au
milieu des montagnes des Abruzzes. C’était sur ces hauteurs qu’Annibal avait campé,
lors de sa première campagne en Italie ; c’était de là qu’il avait montré à ses soldats la
position de Rome. L’œil y embrasse une immense étendue de pays ; au bas, la colline
de Tusculum, avec ses ville et ses ruines sacrées ; d’un côté les hauteurs sabines, de
l’autre,  les  montagnes  d’Albe  :  et  au-delà  de  Tusculum  et  de  Frascati,  s’étend
l’immense campagne de Rome, avec ses longues files des tombeaux, traversées çà et
là par un aqueduc en ruines ; au milieu enfin s’élèvent les tours et les dômes de la ville
éternelle.

Imaginez  ce  tableau  éclairé  par  les  rayons  dorés  du  soleil  levant,  et  frappant  mes
regards  du  sein  des  forêts  imposantes  des  Abruzzes  :  imaginez  ce  terrain,  sauvage,
rendu plus sauvage encore par des groupes de bandits armés et vêtus d’une manière
si  bizarre  et  si  pittoresque  ;  et  vous  ne  serez  pas  étonnés  que  l’enthousiasme  d’un
peintre l’emportât pour un moment sur toute autre sensation.

Les  bandits  furent  surpris  de  mon  admiration  pour  une  scène  que  l’habitude  leur
rendait si familière. Je profitai de la halte qu’ils faisaient en cet endroit, pour prendre
un cahier de papier à dessiner, et tracer une esquisse du paysage. Le point élevé où je
me  trouvais  assis  était  sauvage  et  solitaire,  et  séparé  de  la  colline  de  Tusculum par
une  vallée  qui  a  près  de  trois  milles  d’étendue,  quoique  l’extrême  pureté  de
l’atmosphère  fît  paraître  la  distance  moins  forte.  Cette  élévation  offrait  une  des
meilleures retraites aux brigands, parce qu’elle réunissait à la facilité d’un coup d’œil
sur  le  pays  d’alentour,  l’avantage  d’être  couverte  de  forêts  et  très  éloignée  de  toute
habitation humaine.

Tandis  que  je  prenais  cette  esquisse,  mon  attention  fut  détournée  pendant  quelques
instants  par  des  cris  d’oiseaux  et  des  bêlements  de  moutons.  Je  regardai  autour  de
moi, mais je ne vis aucun de ces animaux. Les cris se répétèrent ; ils semblaient venir
du  sommet  des  arbres.  En  regardant  avec  plus  d’attention,  j’aperçus  cinq  ou  six
brigands  perchés  au  haut  des  chênes  qui  croissent  sur  la  crête  de  la  montagne
exposée au vent, et qui dominent sans obstacle une vue très étendue. De là, les voleurs



jetaient  les  yeux  de  tout  côté,  comme  autant  de  vautours.  Ils  promenaient  leurs
regards dans le fond de la vallée, communiquant entre eux par des signes ou par des
mots  que le  voyageur  pouvait  prendre  pour  les  cris  des  faucons  et  des  corbeaux,  ou
pour le bêlement des troupeaux de la montagne. Après avoir reconnu les environs, et
après  avoir  terminé  leur  étrange  conversation,  ils  descendirent  de  leur  observatoire
aérien,  et  ils  revinrent  près  de  leurs  prisonniers.  Le  capitaine  posta  trois  de  ses
hommes sur les trois flancs nus de la montagne, et il resta pour nous garder avec celui
qui paraissait le plus affidé de ses compagnons.

Je tenais à la main mon livre d’esquisses ; le capitaine me le demanda, et après l’avoir
parcouru de l’œil, il fut convaincu que j’étais réellement un peintre, comme je l’avais
annoncé.  Je crus voir  briller en lui  un rayon de bienveillance,  et  je résolus d’en tirer
parti.  Je  savais  que  les  hommes  les  plus  corrompus  ont  leur  bon  côté  et  quelque
endroit accessible que l’on finit par trouver, si l’on veut les étudier avec soin. En effet,
le caractère d’un brigand italien est un singulier mélange. À des traits de férocité sans
bornes,  il  réunit  quelquefois  des traits  de douceur et  de bonté ;  il  n’est  pas toujours
radicalement  méchant  ;  mais  il  est  souvent  entraîné  à  ce  genre  de  vie  par  quelque
crime non prémédité, effets de ces violents éclats de passion auxquels le tempérament
italien est si disposé. Alors il est forcé de se rendre aux montagnes, ou bien, selon leur
expression technique, andare in campagna ; il devient un brigand de profession ; mais,
ainsi  que  le  soldat  quand  il  n’est  pas  dans  l’action,  il  peut  déposer  ses  armes  et  sa
colère, et redevenir un homme comme tout autre.

Je  saisis  l’occasion  que  m’offraient  quelques  remarques  du  capitaine  sur  mes
esquisses, pour entrer en conversation avec lui. Je le trouvai sociable et communicatif.
Bientôt  je  me  sentis  tout  à  fait  à  mon  aise.  J’avais  cru  apercevoir  en  lui  une  teinte
d’amour-propre,  dont  je  résolus  de  profiter  ;  j’affectai  un  air  d’insouciance  et  de
franchise,  et  je  lui  dis  qu’en  ma  qualité  d’artiste,  je  me  piquais  de  me  connaître  en
physionomie  ;  que  je  croyais  découvrir  dans  ses  traits  et  dans  toute  sa  personne
quelque chose qui révélait l’homme digne d’une plus haute destinée ; qu’il n’était pas
fait pour exercer la profession qu’il avait embrassée ; qu’il possédait des talents et des
qualités propres à une sphère plus élevée : qu’il n’avait qu’à changer de genre de vie,
et  que  dans  une  carrière  honorable,  le  même  courage  et  les  mêmes  talents  qui  le
rendaient  aujourd’hui  un  objet  de  terreur,  lui  assureraient  les  applaudissements  et
l’admiration de la société.

Je ne m’étais pas trompé sur le caractère de cet homme : mes paroles le touchèrent et
l’enflammèrent en même temps. Il saisit ma main, la pressa, et me répondit avec une
forte  émotion  :  «  Vous  avez  deviné  la  vérité  ;  vous  m’avez  bien  jugé.  »  Il  se  tut  un
moment  ;  puis,  en  faisant  une  espèce  d’effort,  il  reprit  :  Je  vous  conterai  quelques
détails de ma vie ; et vous verrez que ce fut par l’injuste oppression des autres, plutôt
que par mes propres crimes, que je me trouvai jeté dans les montagnes. J’ai cherché à
servir mes concitoyens, et ils m’ont chassé de leur société. » Nous nous assîmes sur le
gazon, et le brigand me rapporta les anecdotes suivantes.


