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Li ricoverarono verso mezzanotte e poi, per tutta la notte, lungo il corridoio tutti
sentirono il russo.

«Dove gli hanno sparato?» chiese il signor Frazer all’infermiera di turno.

«Alla coscia, credo.»

«E l’altro?»

«Oh, morira, temo.»

«Dov’e stato colpito?»

«Due volte all’addome. Hanno trovato solo una pallottola.»

Lavoravano entrambi in uno zuccherificio, un messicano e un russo, e stavano bevendo
il caffe, seduti in un ristorante aperto tutta la notte, quando qualcuno si affaccio alla
porta e comincio a sparare al messicano. Il russo striscio sotto un tavolo e fu colpito,
alla fine, da un proiettile vagante destinato al messicano, che giaceva sul pavimento

con due palle nell’addome. Ecco cosa diceva il giornale.

Il messicano disse alla polizia che non sapeva chi gli avesse sparato. Credeva che fosse
stato un caso.

«Un caso che qualcuno ti abbia sparato otto colpi e colpito due volte, eh?»

«Si, senor» disse il messicano, di nome Cayetano Ruiz. «Un caso che mi abbia colpito,
quel cabréon» disse all’interprete.

«Cosa dice?» chiese il sergente della squadra mobile, guardando l'interprete dall’altra
parte del letto.

«Dice che e stato un caso.»

«Gli dica di dire la verita, che sta per morire» disse il detective.



«Na» disse Cayetano. «Ma digli che mi sento malissimo e che preferirei non parlare
tanto.»

«Dice che sta dicendo la verita» disse l'interprete. Poi, in tono confidenziale, disse al
detective: «Non sa chi gli ha sparato. Gli hanno sparato da dietro».

«Si» disse il detective. «Questo lo capisco, ma perché le pallottole sono entrate dal
davanti?»

«Forse non dice la verita» disse l'interprete.

«Senti» disse il detective, agitando il dito quasi sotto il naso di Cayetano, che
sporgeva, giallo come la cera, da una faccia cadaverica in cui gli occhi erano vivi come
quelli di un falco. «<Non m’importa un accidente di sapere chi ti ha sparato, ma devo
chiarire quest’imbroglio. Non vuoi che I'uomo che ti ha sparato venga punito? Glielo
dica» disse all’interprete.

«Dice di dire chi ti ha sparato.»
«Mandarlo al carajo» disse Cayetano, che era stanchissimo.

«Dice che non lo ha mai visto» disse l'interprete. «Le dico chiaro e tondo che gli hanno
sparato alla schiena.»

«Gli chieda chi ha sparato al russo.»

«Povero russo» disse Cayetano. «Era sul pavimento con la testa nascosta sotto le
braccia. Ha cominciato a gridare quando gli hanno sparato e da allora non ha smesso
un istante. Povero russo.»

«Uno che lui non conosce, dice. Forse lo stesso individuo che ha sparato a lui.»

«Senti» disse il detective. «Questa non & Chicago. Tu non sei un gangster. Non devi
comportarti come se fossi in un film. E giusto dire chi ti ha sparato. Chiunque direbbe
il nome di chi gli ha sparato addosso. E cosi che si deve fare. Mettiamo che non dica
chi e e che lui spari a qualcun altro. Mettiamo che spari a una donna o a un bambino.
Non puoi lasciare che la faccia franca. Glielo dica» disse al signor Frazer. «Non mi fido
di quel maledetto interprete.»

«Io sono fidatissimo» disse l'interprete. Cayetano guardo il signor Frazer.
«Senti, amigo» disse il signor Frazer. «Il poliziotto dice che non siamo a Chicago ma a

Hailey, nel Montana. Tu non sei un bandito e tutto questo non c’entra niente col
cinema.»



«Gli credo» disse Cayetano a bassa voce. «Ya lo creo.»

«Si puo, senza infamia, denunciare il proprio aggressore. Qui lo fanno tutti, dice lui.
Cosa succedera, dice, se dopo avere sparato a te quest’uomo spara a una donna o a un
bambino?»

«Io non sono sposato» disse Cayetano.

«Una donna qualunque, un bambino qualunque, dice.»

«Quell’'uomo non e pazzo» disse Cayetano.

«Dice che potresti denunciarlo» concluse il signor Frazer.

«Grazie» disse Cayetano. «Tu sei un grande traduttore. Io parlo inglese, ma male. Lo
capisco benissimo. Come hai fatto a romperti la gamba?»

«Una caduta da cavallo.»

«Che sfortuna. Mi spiace moltissimo. Ti fa molto male?»

«Ora no. All’inizio, si.»

«Senti, amigo» comincio Cayetano «io mi sento molto debole. Mi scuserai. Mi fa anche
molto male; insomma, abbastanza. E possibilissimo che muoia. Per piacere, manda
questo poliziotto via di qui perché sono stanchissimo.» Fece per girarsi su un fianco,
poi rimase immobile.

«Gli ho detto tutto proprio come ha detto lei e lui ha detto di dirle, veramente, che non
sa chi gli ha sparato e che € molto debole e che vorrebbe essere interrogato piu tardi»
disse il signor Frazer.

«Piu tardi probabilmente sara morto.»

«E possibilissimo.»

«Ecco perché voglio interrogarlo adesso.»

«Qualcuno gli ha sparato alla schiena» disse l'interprete.

«Oh, per la miseria» disse il sergente, e mise in tasca il taccuino.

Fuori nel corridoio il sergente della squadra mobile si fermo con l'interprete vicino alla



sedia a rotelle del signor Frazer.

«Immagino che anche lei sia convinto che qualcuno gli ha sparato alla schiena.»
«Si» disse Frazer. «Qualcuno gli ha sparato alla schiena. E allora?»

«Non se la prenda» disse il sergente. «Vorrei saper parlare lo spagnolo.»
«Perché non impara?»

«Non se la deve prendere. Non mi diverto mica, io, a far domande a quel messicano.
Se sapessi lo spagnolo sarebbe diverso.»

«Non occorre che lei sappia lo spagnolo» disse l'interprete. «Io sono un interprete
degno della massima fiducia.»

«Oh, per la miseria» disse il sergente. «Be’, arrivederci. Verro a trovarla.»
«Grazie. Sono sempre in casa.»

«Giusto. Che scalogna, pero. Scalogna nera.»

«Va bene, adesso, da quando hanno giuntato 1’0sso.»

«S1, ma ci vorra un sacco di tempo perché si saldi. Un sacco di tempo.»
«Non si faccia sparare alla schiena.»

«Ben detto» disse lui. «Ben detto. Be’, mi fa piacere che non se la sia presa.»
«Arrivederci» disse il signor Frazer.

Il signor Frazer non rivide Cayetano per un pezzo, ma suor Cecilia gli portava sue
notizie ogni mattina. Era ormai rassegnato, disse, e stava malissimo. Aveva la
peritonite e nessuno credeva che se la sarebbe cavata. Povero Cayetano, diceva. Aveva
delle mani cosi belle e una faccia cosi fine e non si lamenta mai. L’odore, adesso, era
proprio terribile. S’indicava il naso con un dito e sorrideva e scuoteva la testa, disse
lei. Gli dispiaceva per ’'odore. Lo metteva in imbarazzo, disse suor Cecilia. Oh, era un
paziente cosi bravo. Sorrideva sempre. Non voleva confessarsi ma aveva promesso di
dire le preghiere, e non un solo messicano era venuto a trovarlo da quando lo avevano
ricoverato. Il russo sarebbe stato dimesso alla fine della settimana. Il russo non mi ha
mai fatto molta compassione, disse suor Cecilia. Poveraccio, soffriva anche lui. Era una
pallottola unta e sporca e la ferita si era infettata, ma il russo faceva tanto baccano, e
poi a me sono sempre piaciuti i cattivi. Quel Cayetano, per esempio, € uno cattivo. Oh,



dev’essere proprio cattivo, un cattivo coi fiocchi, cosi fine e delicato com’e, e non ha
fatto un’ora di lavoro manuale in vita sua. Non & un operaio dello zuccherificio. Lo so
io che non e un operaio. Le sue mani sono lisce e senza un callo. Lo so io che
dev’essere uno cattivo. Adesso vado giu a pregare per lui. Povero Cayetano, sta
passando un momento terribile e non manda un lamento. Perché poi dovevano
sparargli? Oh, quel povero Cayetano! Vado subito giu a pregare per lui.

E ando subito giu a pregare per lui.

In quell’ospedale la radio non funzionava molto bene finché non calava la notte.
Dicevano che dipendeva dal fatto che nel terreno c’era molto minerale di ferro, o da
qualcosa che riguardava le montagne, ma comunque non funzionava affatto bene
finché fuori non cominciava a fare buio; per tutta la notte, invece, funzionava a
meraviglia, e quando una stazione finiva le trasmissioni potevi sempre spostarti verso
ovest e captarne un’altra. L’ultima che si riusciva a prendere era Seattle, nello stato di
Washington, e per via del 514, del diverso fuso orario, quando quelli staccavano, alle
quattro del mattino, li all’ospedale erano le cinque; e alle sei potevi prendere i
Morning Revellers di Minneapolis. Anche questo dipendeva dal diverso fuso orario, e il
signor Frazer pensava ai Morning Revellers che arrivavano allo studio e li vedeva
scendere da un tram con gli strumenti prima dell’alba. Forse questo era sbagliato e
loro tenevano gli strumenti nel posto dove suonavano, ma lui se li immaginava sempre
con gli strumenti. Non era mai stato a Minneapolis e pensava che probabilmente non
ci sarebbe andato mai, ma sapeva com’era, la mattina cosi presto.

Fuori dalla finestra dell’ospedale si vedeva un campo con delle palle d’erba rotolante
che spuntavano dalla neve, e una brulla collinetta d’argilla. Un mattino il dottore
voleva mostrare al signor Frazer due fagiani che erano la fuori sulla neve e, tirando il
letto verso la finestra, la lampada da lettura si stacco dal telaio di ferro e colpi il signor
Frazer sulla testa. Adesso questo non sembra cosi buffo, ma fu molto buffo allora. Tutti
guardavano fuori dalla finestra e il dottore, che era un bravissimo dottore, indicava i
fagiani e tirava il letto verso la finestra, e allora, proprio come nei fumetti di un
giornale, il signor Frazer fu messo kappao dalla base di piombo della lampada che gli
era caduta sulla testa. Sembrava ’antitesi della guarigione, o di quello che la gente ci
fa negli ospedali, e tutti lo trovarono divertentissimo, come tiro giocato al signor
Frazer e al dottore. All’ospedale tutto e assai piu semplice, scherzi compresi.

Dall’altra finestra, se giravano il letto, si vedeva la citta, con un po’ di fumo sopra, e i
monti Dawson che, coperti dalla neve invernale, sembravano monti veri. Da quando la
sedia a rotelle si era dimostrata prematura, quelle erano le due vedute. Veramente e
meglio stare a letto, se sei ricoverato all’ospedale; dato che due vedute, col tempo per
osservarle, da una stanza di cui controlli la temperatura, sono assai meglio di tutte le
vedute che puoi godere per qualche minuto da stanze vuote e surriscaldate, che
aspettano altri pazienti, o semplicemente abbandonate, dentro e fuori dalle quali ti
sospingono. Se si sta abbastanza a lungo in una stanza la veduta, qualunque sia,



acquista un gran valore e diventa importantissima e nessuno la cambierebbe,
nemmeno per una diversa angolazione. Proprio come, con la radio, ci sono certe cose
alle quali ti affezioni e che accogli con piacere, mentre ti seccano le novita. Le migliori
canzonette che trasmettevano quell’inverno erano Sing Something Simple, Singsong
Girl e Little White Lies. Nessun altro motivo era altrettanto soddisfacente, secondo il
signor Frazer. Anche Betty Co-ed era carina, ma la parodia delle parole che si formava
inevitabilmente nel cervello del signor Frazer era di una cosl continua e crescente
oscenita che, non essendoci nessuno in grado di apprezzarla, lui fini per abbandonarla
e lasciare che la canzonetta ritornasse al suo tema, che era il football.

Verso le nove del mattino cominciavano a usare la macchina dei raggi x, e allora la
radio, che ormai riceveva solo Hailey, diventava inutile. Molti abitanti di Hailey che
avevano la radio protestavano per la macchina dei raggi x dell’ospedale che disturbava
il loro ascolto mattutino, ma nessuno mai si rivolse all’autorita giudiziaria, anche se
molti trovavano vergognoso che l'ospedale non limitasse 1'uso della macchina ai
momenti in cui la gente non usava la radio.

All’ora in cui, piu o meno, si rendeva necessario spegnere la radio, suor Cecilia entro
nella stanza.

«Come sta Cayetano, suor Cecilia?» chiese il signor Frazer.

«Oh, malissimo.»

«Ha perso conoscenza?»

«No, ma temo che morira.»

«Lel come sta?»

«Sono molto in pena per lui, e sa che non € venuto nessuno, assolutamente nessuno a
trovarlo? Potrebbe morire proprio come un cane, per quel che gliene importa a tutti
questi messicani. Sono veramente spaventosi.»

«Vuol venire su a sentire la partita, oggi pomeriggio?»

«Oh, no» disse lei. «Sarei troppo emozionata. Andro a pregare in cappella.»
«Dovremmo riuscire a sentirla piuttosto bene» disse il signor Frazer. «Giocano sulla
costa, e con l'ora diversa la trasmetteranno abbastanza tardi perché qui la si possa

ricevere chiaramente.»

«Oh, no. Non potrei farlo. Il campionato del mondo mi ha distrutto, o quasi. Quando gli
Athletics erano alla battuta pregavo ad alta voce: “Oh, Signore, illumina il battitore!



Oh, Signore, fa’ che possa colpire quella palla! Oh, Signore, fa’ che porti a casa un
punto!”. Poi, nella terza partita, quando erano a basi piene, ricorda?, non resistevo pit.
“Oh, Signore, fa’ che tiri alto! Oh, Signore, fa’ che la spedisca oltre lo steccato!” Poi,
sa, quando i Cardinals andavano alla battuta era semplicemente spaventoso. “Oh,
Signore, fa’ che non la vedano! Oh, Signore, fa’ che non la vedano neanche di sfuggita!
Oh, Signore, fagli ciccare la palla!” E questa partita e ancora peggio. Gioca il
Notre-Dame. La Nostra Signora. No, staro in cappella. Per la Nostra Signora. Giocano
per la Nostra Signora. Vorrei che lei scrivesse qualcosa, un giorno, per la Nostra
Signora. Lei potrebbe farlo. Lei sa che potrebbe farlo, signor Frazer.»

«Non so proprio cosa potrei scrivere, di lei. Hanno scritto tutto, o quasi» disse il signor
Frazer. «A lei, suor Cecilia, non piacerebbe come scrivo. E nemmeno alla Madonna.»

«Un giorno o l'altro scrivera di lei» disse la suora. «L.o so che lo fara. Lei deve scrivere
della Nostra Signora.»

«Farebbe meglio a venir su a sentire la radiocronaca.»
«Sarebbe troppo, per me. No, saro in cappella a fare quello che posso.»

Quel pomeriggio stavano giocando da circa cinque minuti quando una novizia entro
nella stanza e disse: «Suor Cecilia vuol sapere come va la partita».

«Le dica che hanno gia fatto una meta.»

Poco dopo la novizia rientro nella stanza.

«Le dica che li stanno distruggendo» disse il signor Frazer.

Un po’ piu tardi suono il campanello per chiamare l'infermiera di servizio. «Le
spiacerebbe andare giu in cappella o comunque far sapere a suor Cecilia che il
Notre-Dame vince quattordici a zero alla fine del primo tempo e che va tutto bene?
Puo smettere di pregare.»

Pochi minuti dopo suor Cecilia entrava nella stanza. Era eccitatissima. «Che significa
quattordici a zero? Non m’intendo di questo sport. Nel baseball sarebbe un bel
vantaggio. Ma di football non so niente. Potrebbe non significare nulla. Torno subito

giu in cappella a pregare fino alla fine.»

«Li hanno battuti» disse Frazer. «Glielo garantisco. Stia qui con me a sentire la
radiocronaca.»

«No. No. No. No. No. No. No» disse lei. «Vado subito a pregare giu in cappella.»



Ogni volta che il Notre-Dame segnava, il signor Frazer mandava qualcuno a informare
suor Cecilia e altrettanto fece, alla fine, quando era gia buio da un pezzo, per il
risultato finale.

«Suor Cecilia come sta?»

«Sono tutte in cappella» disse l'infermiera.

Suor Cecilia arrivo la mattina dopo. Era molto contenta e baldanzosa.

«Lo sapevo che non avrebbero potuto battere la Nostra Signora» disse. «Impossibile.
Anche Cayetano sta meglio. Molto meglio. Avra delle visite. Non puo ancora ricevere
nessuno, ma verranno a trovarlo, cosi lui si sentira meglio e sapra che la sua gente non
I’ha dimenticato. Sono andata a trovare quell’O’Brien, alla centrale della polizia, e gli
ho detto che deve mandare qualche messicano a far visita al povero Cayetano. Ne
mandera qualcuno oggi pomeriggio. Cosi quel poveretto si sentira meglio. E terribile
che nessuno sia venuto a trovarlo.»

Quel pomeriggio verso le cinque tre messicani entrarono nella stanza.

«Si puo?» chiese il piu grosso, che aveva due labbra tumide ed era un autentico
ciccione.

«Perché no?» rispose il signor Frazer. «Sedetevi, signori. Posso offrirvi qualcosa?»
«Molte grazie» disse il grosso.

«Grazie» disse il piu scuro e piccino.

«Grazie, no» disse lo smilzo. «Mi da alla testa.» Si tocco la testa con un dito.

L’infermiera portod alcuni bicchieri. «Per favore, gli dia la bottiglia» disse Frazer. «E di
Red Lodge» spiego.

«Quello di Red Lodge e il migliore» disse il grosso. «Molto meglio di quello di Big
Timber.»

«Senza dubbio» disse il piu piccino «e costa anche di piu.»
«A Red Lodge ce n’e di tutti i prezzi» disse il grosso.
«Quante valvole ha questa radio?» domando quello che non beveva.

«Sette.»



«Bellissima» disse lui. «Quanto costa?»

«Non so» disse il signor Frazer. «E a nolo. Lorsignori sono amici di Cayetano?»

«No» disse il grosso. «Siamo amici del suo feritore.»

«Ci ha mandato qui la polizia» disse il piu piccino.

«Abbiamo un localino» disse il grosso. «lo e lui» indicando quello che non beveva,
«Anche lui ha un localino» indicando quello piccolo e scuro. «La polizia ci ha detto che
dovevamo venire: cosi siamo venuti.»

«Sono molto felice che siate venuti.»

«Anche noi» disse il grosso.

«Gradisce un altro bicchierino?»

«Perché no?» disse il grosso.

«Col suo permesso» disse il piu piccino.

«Io no» disse lo smilzo. «Mi da alla testa.»

«E buonissimo» disse il pill piccino.

«Perché non lo assaggia?» chiese il signor Frazer allo smilzo. «Lasci che le dia alla
testa, per una volta.»

«Dopo mi viene I’emicrania» disse lo smilzo.

«Non potevate mandare degli amici di Cayetano a trovarlo?» chiese Frazer.
«Non ha amici.»

«0Ogni uomo ha degli amici.»

«Questo no.»

«Cosa fa?»

«E un giocatore di carte.»



«Bravo?»
«Credo di si.»

«A me» disse il piu piccino «ha vinto centottanta dollari. Ora al mondo ci sono
centottanta dollari di meno.»

«A me» disse lo smilzo «ha vinto duecentoundici dollari. Pensi a cosa vuol dire questa
cifra.»

«Io con lui non ho mai giocato» disse il grasso.

«Dev’essere ricchissimo» osservo il signor Frazer.

«E pill povero di noi» disse il piccolo messicano. «Ha soltanto la camicia che indossa.»
«E quella camicia vale poco, ormai» disse il signor Frazer. «Bucata com’e.»

«E chiaro.»

«Quello che lo ha ferito era un giocatore?»

«No, un operaio dello zuccherificio. Ha dovuto lasciare la citta.»

«Pensi questo» disse il piu piccino. «Era il miglior chitarrista che ci fosse mai stato in
citta. Un virtuoso.»

«Che peccato.»

«Lo credo» disse il piu grosso. «Ah, cosa non faceva con quella chitarra.»
«Non ce ne sono piu di buoni chitarristi?»

«Non c’é I’ombra di un chitarrista.»

«C’e un fisarmonicista che vale qualcosa» disse il magrolino.

«Ce n’é qualcuno che suona piu di uno strumento» disse il grosso. «Le piace la
musica?»

«Come potrebbe non piacermi?»

«Vuole che una sera veniamo con la musica? Crede che la suora lo permettera?
Sembra molto amabile.»



«Sono certo che lo permettera, quando Cayetano potra sentirla.»
«Non € un po’ matta?» chiese lo smilzo.

«Chi?»

«Quella suora.»

«No» disse il signor Frazer. «E una bravissima donna di grande intelligenza e
simpatia.»

«lo diffido di tutti i preti, monaci e suore» disse lo smilzo.
«Ha fatto brutte esperienze da ragazzo» disse il piu piccino.

«Ero in seminario» disse fieramente lo smilzo. «Adesso non credo in niente. E non
vado a messa.»

«Perché? Le da alla testa?»

«No» disse lo smilzo. «E 1’alcol che mi da alla testa. La religione & I’oppio dei poveri.»
«Credevo che I'oppio dei poveri fosse la marijuana» disse Frazer.

«Ha mai fumato ’oppio?» chiese il grosso.

«No.»

«Neanch’io» disse lui. «Sembra una gran brutta cosa. Si comincia e non ci si ferma
pil. E un vizio.»

«Come la religione» disse lo smilzo.

«Questo» disse il messicano piu piccolo «ce I’ha a morte con la religione.»
«Bisogna pur avercela con qualcosa» disse educatamente il signor Frazer.

«lo rispetto quelli che hanno la fede anche se sono degli ignoranti» disse lo smilzo.
«Bene» disse il signor Frazer.

«Cosa possiamo portarle?» chiese il messicano grosso. «Ha bisogno di qualcosa?»



«Comprerei volentieri un po’ di birra, se c’e della buona birra.»

«Le porteremo la birra.»

«Un’altra copita prima che ve ne andiate?»

«E buonissimo.»

«Glielo stiamo bevendo tutto.»

«Io no. Mi da alla testa. Poi mi viene I’emicrania e il voltastomaco» disse lo smilzo.
«Arrivederci, signori.»

«Arrivederci e grazie.»

Uscirono e ci fu la cena e poi la radio, tenuta bassa perché disturbasse il meno
possibile e purtuttavia la si potesse ascoltare, e le stazioni che l'una dopo l’altra
annunciavano la fine delle trasmissioni in quest’ordine: Denver, Salt Lake City, Los
Angeles e Seattle. Dalla radio il signor Frazer non si faceva nessuna idea di Denver. La
vedeva leggendo il “Denver Post” e ne correggeva l'immagine col “Rocky Mountain
News”. Con quello che sentiva da quelle localita non riusciva a farsi un’idea nemmeno
di Salt Lake City o di Los Angeles. Tutto quello che pensava di Salt Lake City era che
era pulita, ma noiosa, e la radio parlava di troppe sale da ballo in troppi grandi
alberghi perché Frazer riuscisse a vedere Los Angeles. Non riusciva a vederla per via
delle sale da ballo. Seattle, invece, arrivo a conoscerla benissimo, grazie alla societa
dei taxi con i grandi taxi bianchi (ciascuno dei quali munito di radio) con i quali ogni
sera raggiungeva il locale sull’autostrada dal lato canadese dove seguiva I’'andamento
delle feste ascoltando le selezioni musicali che gli ascoltatori chiedevano per telefono.
Frazer viveva a Seattle dalle due in poi, ogni notte, sentendo tutti i pezzi richiesti dai
vari ascoltatori, e Seattle era vera come Minneapolis, dove i Revellers lasciavano il
letto ogni mattina per fare quel viaggio giu allo studio. Il signor Frazer fini con
I’affezionarsi moltissimo a Seattle, nello stato di Washington.

I messicani arrivarono con la birra, ma non era birra buona. Il signor Frazer li vide ma
non aveva voglia di parlare, e quando se ne andarono capi che non sarebbero tornati. I
suoi nervi avevano cominciato a cedere e al signor Frazer non piaceva veder gente
mentre era in quello stato. I suoi nervi avevano cominciato a cedere dopo cinque
settimane, e pur essendo lieto che avessero resistito cosi a lungo il signor Frazer era
seccato di dover fare lo stesso esperimento quando gia conosceva la risposta. Il signor
Frazer si era gia trovato in una situazione simile. L'unica cosa nuova, per lui, era la
radio. La teneva accesa tutta notte, cosi bassa da poterla sentire a malapena, e
imparava ad ascoltarla senza pensare.



Quel giorno suor Cecilia entro nella stanza verso le dieci del mattino e porto la posta.
Era bellissima, e al signor Frazer piaceva vederla e sentirla parlare, ma la posta, che
stando alle apparenze veniva da un altro mondo, era piu importante. Nella posta,
tuttavia, non c’era nulla d’interessante.

«Ha un aspetto molto migliore» disse lei. «Presto ci lascera.»

«Si» disse il signor Frazer. «Lei sembra molto felice, stamattina.»
«Oh, lo sono. Stamattina mi sento come se potessi diventare santa.»
Il signor Frazer fu colto un po’ alla sprovvista da questa frase.

«Si» continud suor Cecilia. «<E quello che voglio diventare. Santa. Da quando ero
bambina ho sempre voluto diventare santa. Quando ero bambina ho pensato che se
rinunciavo al mondo ed entravo in convento sarei diventata santa. Era quello che
volevo diventare ed era quello che pensavo di dover fare per diventarlo. Mi aspettavo
di diventare santa. Ero assolutamente certa che lo sarei diventata. Ho creduto di
diventarlo, solo per un attimo. Ero tanto felice e sembrava tanto semplice e tanto
facile. Quando mi svegliavo la mattina mi aspettavo di essere diventata santa, invece
non lo ero. Non lo sono mai diventata. Voglio tanto diventare santa. Diventare santa,
non chiedo altro. E tutto quello che ho sempre voluto. E stamattina mi sento come se
potessi diventarlo. Oh, spero di riuscire a diventarlo.»

«Lo diventera. Tutti ottengono quello che vogliono. E quello che mi viene sempre
detto.»

«Ora non so. Quando ero bambina sembrava cosi semplice. Sapevo che sarei diventata
santa. Credevo solo che ci volesse del tempo, quando ho scoperto che non succedeva
tutto in una volta. Ora sembra quasi impossibile.»

«Direi che lei ha buone probabilita.»

«Lo crede davvero? No, non voglio dei semplici incoraggiamenti. Non mi faccia dei
semplici incoraggiamenti. Voglio diventare santa. Voglio tanto diventare santa.»

«Certo che lei diventera santa» disse il signor Frazer.

«No, probabilmente non lo diventero. Ma, oh, se potessi diventare santa! Sarei
completamente felice.»

«La do tre a uno che diventera santa.»

«No, non m’incoraggi. Ma, oh, se potessi diventare santa! Sarei completamente



felice.»

«Come sta il suo amico Cayetano?»

«Guarira, ma e paralizzato. Una delle pallottole ha colpito il grosso nervo che corre
lungo la coscia e quella gamba e paralizzata. L’hanno scoperto solo quando stava
abbastanza bene per potersi muovere.»

«Forse il nervo si rigenerera.»

«lo prego per questo» disse la suora. «Dovrebbe vederlo.»

«Non ho voglia di vedere nessuno.»

«So che le farebbe piacere vederlo. Potrebbero portarlo qui in carrozzella.»

«Va bene.»

Lo portarono dentro in carrozzella, magro, con la pelle trasparente, i capelli neri e
bisognosi di essere tagliati, gli occhi ridenti, i denti guasti quando sorrideva.

«Hola, amigo! Qué tal?»

«Come vedi» disse il signor Frazer. «E tu?»

«Vivo, e con la gamba paralizzata.»

«Male» disse il signor Frazer. «Ma il nervo potra rigenerarsi e tornare come nuovo.»
«Cosi dicono.»

«E il dolore?»

«Ora no. All’inizio mi pareva d’impazzire dal male che avevo nella pancia. Credevo che
sarebbe bastato il dolore ad ammazzarmi.»

Suor Cecilia, contenta, li osservava.
«La suora mi dice che non ti & sfuggito un lamento» disse il signor Frazer.

«Tanta gente nel reparto» disse con aria di deprecazione il messicano. «Il tuo male di
che categoria e?»

«Piuttosto alta. Ovviamente, non come la tua. Quando l'infermiera se ne va, piango per



un’ora o due. Mi riposa. Ho i nervi tesi, adesso.»

«Hai la radio. Se avessi una stanza privata e una radio, io piangerei e griderei tutta la
notte.»

«Ne dubito.»
«Hombre, si. E molto salutare. Ma non puoi, con tanta gente.»

«Almeno» disse il signor Frazer «le mani sono ancora buone. Mi dicono che ti
guadagnavi la vita con le mani.»

«E con la testa» disse lui, battendosi un dito sulla fronte. «Ma la testa non é
altrettanto buona.»

«Sono venuti qui tre dei tuoi connazionali.»
«Mandati dalla polizia a farmi visita.»
«Hanno portato della birra.»
«Probabilmente era cattiva.»

«Era cattiva.»

«Stasera, mandati dalla polizia, vengono a farmi la serenata.» Rise, poi si batté un dito
sullo stomaco. «Non posso ridere, ancora. Come musicisti sono un disastro.»

«E quello che ti ha sparato?»

«Un altro imbecille. Gli avevo vinto trentotto dollari a carte. Non si ammazza una
persona per cosi poco.»

«Quei tre mi hanno detto che vinci un mucchio di soldi.»

«E sono piu povero di un uccello.»

«Come mai?»

«Sono un povero idealista. Sono una vittima delle illusioni.» Rise, poi fece una smorfia
e si batté un dito sullo stomaco. «Sono un giocatore di professione, ma giocare mi

piace. Giocare sul serio. Il gioco in piccolo e tutto un imbroglio. Per giocare sul serio ci
vuole fortuna. Io non ne ho.»



«Mai?»

«Mai. Sono assolutamente privo di fortuna. Prenda questo cabrén che mi ha appena
sparato. Sa sparare? No. Il primo colpo va a vuoto. Il secondo e intercettato da un
povero russo. Sembrerebbe fortuna. Che succede? Mi spara due volte nella pancia. Il
fortunato € lui. Io non ho fortuna. Non saprebbe colpire un cavallo se lo tenesse per la
staffa. Tutta fortuna.»

«Io credevo che avesse colpito prima te e poi il russo.»

«No, prima il russo, poi me. Il giornale si ¢ sbagliato.»

«Perché non hai risposto?»

«Non vado in giro armato. Con la fortuna che ho, se andassi in giro armato
m’impiccherebbero dieci volte I’anno. Sono un giocatore di carte da quattro soldi, tutto
qui.» Fece una pausa, poi riprese. «Quando faccio un po’ di soldi gioco e quando gioco
perdo. Mi sono giocato a dadi anche tremila dollari e ho perso per un sei. Con dadi
buoni. Piu di una volta.»

«Perché continuare?»

«Se vivro abbastanza a lungo la fortuna cambiera. Sono quindici anni che la sfortuna
mi perseguita. Se un giorno avro fortuna, saro ricco.» Sorrise. «Sono un buon
giocatore, mi piacerebbe proprio essere ricco.»

«Sei sfortunato con tutti i giochi?»

«Con tutto e con le donne.» Torno a sorridere, mostrando i denti guasti.

«Veramente?»

«Veramente.»

«Allora che cosa si puo fare?»

«Continuare, lentamente, e aspettare che la ruota giri.»

«Ma con le donne?»

«Nessun giocatore ha fortuna con le donne. E troppo concentrato. Lavora di notte.

Quando dovrebbe stare con la donna. Nessun uomo che lavora di notte puo tenere una
donna se la donna vale qualcosa.»



«Sei un filosofo.»

«No, hombre. Un giocatore di provincia. Una cittadina, poi un’altra, poi un’altra,
un’altra, poi una grande citta, poi si comincia da capo.»

«Poi qualcuno ti spara nella pancia.»

«La prima volta» disse. «E successo una volta sola.»
«Ti stanco se parlo?» s’informo Frazer.

«No» disse lui. «Sono io che devo stancare te.»

«E la gamba?»

«Non mi serve molto, la gamba. Con la gamba o senza, per me e lo stesso. Potro
sempre circolare.»

«Ti auguro buona fortuna, sinceramente, e con tutto il cuore» disse il signor Frazer.
«Altrettanto» disse lui. «E che il dolore passi.»

«Non durera, di certo. Sta passando. Non ha importanza.»

«Che passi presto.»

«Altrettanto.»

Quella sera i messicani suonarono la fisarmonica e altri strumenti nel reparto
dell’ospedale e ci fu molta allegria e le sale echeggiarono del rumore delle inspirazioni
e delle espirazioni della fisarmonica, e dei piatti e dei campanacci, mentre il tamburo
marciava lungo il corridoio. In quel reparto c’era un cavallerizzo da rodeo che un
pomeriggio caldo e polveroso era uscito dalle gabbie di Midnight sotto gli occhi della
folla e che ora, con la schiena rotta, voleva imparare a lavorare il cuoio e a impagliare
sedie quando si fosse abbastanza rimesso per lasciare 1’ospedale. C’era un carpentiere
che era caduto con tutta 'impalcatura e si era rotto i polsi e le caviglie. Era atterrato
come un gatto, ma senza l'elasticita del gatto. Potevano aggiustarlo in modo tale da
permettergli di tornare al suo lavoro, ma ci sarebbe voluto molto tempo. C’era un
ragazzo di una fattoria, di circa sedici anni, con una gamba rotta che gli avevano
ingessato male e che doveva essere rotta un’altra volta. C’era Cayetano Ruiz, un
giocatore di provincia con una gamba paralizzata. In fondo al corridoio il signor Frazer
li sentiva ridere e scherzare, tutti quanti, della musica fatta dai messicani che erano
stati mandati dalla polizia. I messicani se la stavano spassando. Entrarono nella
stanza, eccitatissimi, per vedere il signor Frazer, e volevano sapere se c’era qualcosa



che voleva che gli suonassero, e vennero altre due volte, a suonare, la sera, di loro
spontanea volonta.

L’ultima volta che suonarono, il signor Frazer resto a letto nella sua stanza con la
porta aperta e ascolto quella musica chiassosa e discordante e non poté far a meno di
riflettere. Quando vollero sapere che cosa desiderava che suonassero, il signor Frazer
chiese la Cucaracha, che ha tutta la sinistra e incalzante leggerezza di tante delle
ariette alle note delle quali gli uomini sono andati a morire. La suonarono
rumorosamente e con emozione. Il motivo era migliore di quasi tutti i motivi di questo
genere, a parere del signor Frazer, ma |’effetto era lo stesso.

A onta di questo sfoggio di emozione, il signor Frazer continuo a riflettere. Di solito
evitava il piu possibile di farlo, tranne quando scriveva, ma ora stava pensando ai tre
messicani che suonavano e a quello che aveva detto il piccolino.

La religione e l'oppio del popolo. Ci credeva, quel piccolo oste dispeptico. Si, e la
musica € 1’oppio del popolo. Mica ci aveva pensato, il vecchio “mi da alla testa”. E ora
I’economia e l’oppio del popolo; insieme al patriottismo, che e I'oppio del popolo in
Italia e in Germania. E i rapporti sessuali? Erano un oppio del popolo? Di qualcuno in
mezzo al popolo. Di qualcuno dei migliori in mezzo al popolo. Ma il bere era un
sovrano oppio del popolo, oh, un oppio straordinario. Anche se qualcuno preferisce la
radio, altro oppio del popolo, roba a buon mercato che aveva appena usato anche lui.
Insieme a tutto questo c’era il gioco, oppio del popolo quant’altri mai, uno dei piu
antichi. L’ambizione era un altro, un oppio del popolo, insieme alla fede in ogni nuova
forma di governo. Quello che ci voleva era un minimo di governo, sempre meno, meno
governo. La liberta, quello in cui credevamo noi, era adesso la testata di una
pubblicazione di MacFadden. Noi credevamo nella liberta, anche se non le avevano
ancora trovato un nome nuovo. Ma qual era quello vero? Qual era il vero, reale oppio
del popolo? Il signor Frazer lo conosceva benissimo, Si trovava, appena girato 1’angolo,
in quella parte bene illuminata della sua mente che c’era, la sera, dopo due bicchieri o
piu; che lui sapeva che c’era (anche se, si capisce, non c’era veramente). Cos’era? Lo
sapeva benissimo. Cos’era? Certo: il pane era l'oppio del popolo. Se lo sarebbe
ricordato, e avrebbe avuto un senso, alla luce del giorno? Il pane & 1’oppio del popolo.

«Senta» disse il signor Frazer all’infermiera quando arrivo. «Faccia entrare quel
messicano magro, eh, per favore?»

«Le piace?» disse il messicano sulla porta.
«Moltissimo.»
«E una canzone storica» disse il messicano. «E I'inno della vera rivoluzione.»

«Senta» disse il signor Frazer. «Perché si dovrebbe operare la gente senza anestesia?»



«Non capisco.»
«Perché non tutti gli oppi del popolo sono buoni? Cosa vuole farne, lei, del popolo?»
«Il popolo dovrebbe essere salvato dall’ignoranza.»

«Non dica sciocchezze. L’istruzione e 1'oppio del popolo. Dovrebbe saperlo. Ne ha
avuta un po’.»

«Lei non crede nell’istruzione?»

«No» disse il signor Frazer. «Nella conoscenza, si.»

«Non la seguo.»

«Molte volte io stesso non mi seguo con piacere.»

«Vuol sentire un’altra volta la Cucaracha?» chiese, preoccupato, il messicano.

«Si» disse il signor Frazer. «Suonate un’altra volta la Cucaracha. E meglio della
radio.»

La rivoluzione, pensava il signor Frazer, non & oppio. La rivoluzione € una catarsi;
un’estasi che puo essere prolungata solo dalla tirannia. Gli oppi sono per prima e per
dopo. Pensava bene, un po’ troppo bene.

Tra poco ormai se ne sarebbero andati, pensava, e avrebbero portato via con sé la
Cucaracha. Allora lui avrebbe bevuto un goccetto dell’ammazzagiganti e avrebbe
acceso la radio, la si poteva tenere accesa in modo tale da sentirla appena.



