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IL GIOCATORE, LA MONACA E LA RADIO

Li  ricoverarono  verso  mezzanotte  e  poi,  per  tutta  la  notte,  lungo  il  corridoio  tutti
sentirono il russo.

«Dove gli hanno sparato?» chiese il signor Frazer all’infermiera di turno.

«Alla coscia, credo.»

«E l’altro?»

«Oh, morirà, temo.»

«Dov’è stato colpito?»

«Due volte all’addome. Hanno trovato solo una pallottola.»

Lavoravano entrambi in uno zuccherifìcio, un messicano e un russo, e stavano bevendo
il caffè, seduti in un ristorante aperto tutta la notte, quando qualcuno si affacciò alla
porta e cominciò a sparare al messicano. Il russo strisciò sotto un tavolo e fu colpito,
alla  fine,  da  un proiettile  vagante  destinato  al  messicano,  che giaceva sul  pavimento
con due palle nell’addome. Ecco cosa diceva il giornale.

Il messicano disse alla polizia che non sapeva chi gli avesse sparato. Credeva che fosse
stato un caso.

«Un caso che qualcuno ti abbia sparato otto colpi e colpito due volte, eh?»

«Sì, señor» disse il messicano, di nome Cayetano Ruiz. «Un caso che mi abbia colpito,
quel cabrón» disse all’interprete.

«Cosa dice?» chiese il sergente della squadra mobile, guardando l’interprete dall’altra
parte del letto.

«Dice che è stato un caso.»

«Gli dica di dire la verità, che sta per morire» disse il detective.



«Na» disse  Cayetano.  «Ma digli  che mi  sento  malissimo e  che preferirei  non parlare
tanto.»

«Dice che sta dicendo la verità» disse l’interprete. Poi, in tono confidenziale, disse al
detective: «Non sa chi gli ha sparato. Gli hanno sparato da dietro».

«Sì»  disse  il  detective.  «Questo  lo  capisco,  ma  perché  le  pallottole  sono  entrate  dal
davanti?»

«Forse non dice la verità» disse l’interprete.

«Senti»  disse  il  detective,  agitando  il  dito  quasi  sotto  il  naso  di  Cayetano,  che
sporgeva, giallo come la cera, da una faccia cadaverica in cui gli occhi erano vivi come
quelli  di  un falco. «Non m’importa un accidente di sapere chi ti  ha sparato, ma devo
chiarire quest’imbroglio.  Non vuoi  che l’uomo che ti  ha sparato venga punito? Glielo
dica» disse all’interprete.

«Dice di dire chi ti ha sparato.»

«Mandarlo al carajo» disse Cayetano, che era stanchissimo.

«Dice che non lo ha mai visto» disse l’interprete. «Le dico chiaro e tondo che gli hanno
sparato alla schiena.»

«Gli chieda chi ha sparato al russo.»

«Povero  russo»  disse  Cayetano.  «Era  sul  pavimento  con  la  testa  nascosta  sotto  le
braccia. Ha cominciato a gridare quando gli hanno sparato e da allora non ha smesso
un istante. Povero russo.»

«Uno che lui non conosce, dice. Forse lo stesso individuo che ha sparato a lui.»

«Senti»  disse  il  detective.  «Questa  non è  Chicago.  Tu non sei  un gangster.  Non devi
comportarti come se fossi in un film. È giusto dire chi ti ha sparato. Chiunque direbbe
il nome di chi gli ha sparato addosso. È così che si deve fare. Mettiamo che non dica
chi è e che lui spari a qualcun altro. Mettiamo che spari a una donna o a un bambino.
Non puoi lasciare che la faccia franca. Glielo dica» disse al signor Frazer. «Non mi fido
di quel maledetto interprete.»

«Io sono fidatissimo» disse l’interprete. Cayetano guardò il signor Frazer.

«Senti, amigo» disse il signor Frazer. «Il poliziotto dice che non siamo a Chicago ma a
Hailey,  nel  Montana.  Tu  non  sei  un  bandito  e  tutto  questo  non  c’entra  niente  col
cinema.»



«Gli credo» disse Cayetano a bassa voce. «Ya lo creo.»

«Si  può,  senza infamia,  denunciare il  proprio  aggressore.  Qui  lo  fanno tutti,  dice lui.
Cosa succederà, dice, se dopo avere sparato a te quest’uomo spara a una donna o a un
bambino?»

«Io non sono sposato» disse Cayetano.

«Una donna qualunque, un bambino qualunque, dice.»

«Quell’uomo non è pazzo» disse Cayetano.

«Dice che potresti denunciarlo» concluse il signor Frazer.

«Grazie» disse Cayetano. «Tu sei un grande traduttore. Io parlo inglese, ma male. Lo
capisco benissimo. Come hai fatto a romperti la gamba?»

«Una caduta da cavallo.»

«Che sfortuna. Mi spiace moltissimo. Ti fa molto male?»

«Ora no. All’inizio, sì.»

«Senti, amigo» cominciò Cayetano «io mi sento molto debole. Mi scuserai. Mi fa anche
molto  male;  insomma,  abbastanza.  È  possibilissimo  che  muoia.  Per  piacere,  manda
questo poliziotto via di qui perché sono stanchissimo.» Fece per girarsi su un fianco,
poi rimase immobile.

«Gli ho detto tutto proprio come ha detto lei e lui ha detto di dirle, veramente, che non
sa chi gli ha sparato e che è molto debole e che vorrebbe essere interrogato più tardi»
disse il signor Frazer.

«Più tardi probabilmente sarà morto.»

«È possibilissimo.»

«Ecco perché voglio interrogarlo adesso.»

«Qualcuno gli ha sparato alla schiena» disse l’interprete.

«Oh, per la miseria» disse il sergente, e mise in tasca il taccuino.

Fuori nel corridoio il sergente della squadra mobile si fermò con l’interprete vicino alla



sedia a rotelle del signor Frazer.

«Immagino che anche lei sia convinto che qualcuno gli ha sparato alla schiena.»

«Sì» disse Frazer. «Qualcuno gli ha sparato alla schiena. E allora?»

«Non se la prenda» disse il sergente. «Vorrei saper parlare lo spagnolo.»

«Perché non impara?»

«Non se la deve prendere. Non mi diverto mica, io, a far domande a quel messicano.
Se sapessi lo spagnolo sarebbe diverso.»

«Non  occorre  che  lei  sappia  lo  spagnolo»  disse  l’interprete.  «Io  sono  un  interprete
degno della massima fiducia.»

«Oh, per la miseria» disse il sergente. «Be’, arrivederci. Verrò a trovarla.»

«Grazie. Sono sempre in casa.»

«Giusto. Che scalogna, però. Scalogna nera.»

«Va bene, adesso, da quando hanno giuntato l’osso.»

«Sì, ma ci vorrà un sacco di tempo perché si saldi. Un sacco di tempo.»

«Non si faccia sparare alla schiena.»

«Ben detto» disse lui. «Ben detto. Be’, mi fa piacere che non se la sia presa.»

«Arrivederci» disse il signor Frazer.

Il  signor  Frazer  non  rivide  Cayetano  per  un  pezzo,  ma  suor  Cecilia  gli  portava  sue
notizie  ogni  mattina.  Era  ormai  rassegnato,  disse,  e  stava  malissimo.  Aveva  la
peritonite e nessuno credeva che se la sarebbe cavata. Povero Cayetano, diceva. Aveva
delle mani così belle e una faccia così fine e non si lamenta mai. L’odore, adesso, era
proprio terribile.  S’indicava il  naso con un dito e sorrideva e scuoteva la testa,  disse
lei. Gli dispiaceva per l’odore. Lo metteva in imbarazzo, disse suor Cecilia. Oh, era un
paziente così bravo. Sorrideva sempre. Non voleva confessarsi ma aveva promesso di
dire le preghiere, e non un solo messicano era venuto a trovarlo da quando lo avevano
ricoverato. Il russo sarebbe stato dimesso alla fine della settimana. Il russo non mi ha
mai fatto molta compassione, disse suor Cecilia. Poveraccio, soffriva anche lui. Era una
pallottola unta e sporca e la ferita si era infettata, ma il russo faceva tanto baccano, e
poi a me sono sempre piaciuti i cattivi. Quel Cayetano, per esempio, è uno cattivo. Oh,



dev’essere proprio cattivo, un cattivo coi fiocchi,  così fine e delicato com’è, e non ha
fatto un’ora di lavoro manuale in vita sua. Non è un operaio dello zuccherificio. Lo so
io  che  non  è  un  operaio.  Le  sue  mani  sono  lisce  e  senza  un  callo.  Lo  so  io  che
dev’essere  uno  cattivo.  Adesso  vado  giù  a  pregare  per  lui.  Povero  Cayetano,  sta
passando  un  momento  terribile  e  non  manda  un  lamento.  Perché  poi  dovevano
sparargli? Oh, quel povero Cayetano! Vado subito giù a pregare per lui.

E andò subito giù a pregare per lui.

In  quell’ospedale  la  radio  non  funzionava  molto  bene  finché  non  calava  la  notte.
Dicevano che dipendeva dal  fatto che nel  terreno c’era molto minerale di  ferro,  o da
qualcosa  che  riguardava  le  montagne,  ma  comunque  non  funzionava  affatto  bene
finché  fuori  non  cominciava  a  fare  buio;  per  tutta  la  notte,  invece,  funzionava  a
meraviglia, e quando una stazione finiva le trasmissioni potevi sempre spostarti verso
ovest e captarne un’altra. L’ultima che si riusciva a prendere era Seattle, nello stato di
Washington, e per via del 514, del diverso fuso orario, quando quelli staccavano, alle
quattro  del  mattino,  lì  all’ospedale  erano  le  cinque;  e  alle  sei  potevi  prendere  i
Morning Revellers di Minneapolis. Anche questo dipendeva dal diverso fuso orario, e il
signor  Frazer  pensava  ai  Morning  Revellers  che  arrivavano  allo  studio  e  li  vedeva
scendere  da  un  tram con  gli  strumenti  prima  dell’alba.  Forse  questo  era  sbagliato  e
loro tenevano gli strumenti nel posto dove suonavano, ma lui se li immaginava sempre
con gli strumenti. Non era mai stato a Minneapolis e pensava che probabilmente non
ci sarebbe andato mai, ma sapeva com’era, la mattina così presto.

Fuori dalla finestra dell’ospedale si vedeva un campo con delle palle d’erba rotolante
che  spuntavano  dalla  neve,  e  una  brulla  collinetta  d’argilla.  Un  mattino  il  dottore
voleva mostrare al signor Frazer due fagiani che erano là fuori sulla neve e, tirando il
letto verso la finestra, la lampada da lettura si staccò dal telaio di ferro e colpì il signor
Frazer sulla testa. Adesso questo non sembra così buffo, ma fu molto buffo allora. Tutti
guardavano fuori dalla finestra e il  dottore, che era un bravissimo dottore, indicava i
fagiani  e  tirava  il  letto  verso  la  finestra,  e  allora,  proprio  come  nei  fumetti  di  un
giornale, il signor Frazer fu messo kappaò dalla base di piombo della lampada che gli
era caduta sulla testa. Sembrava l’antitesi della guarigione, o di quello che la gente ci
fa  negli  ospedali,  e  tutti  lo  trovarono  divertentissimo,  come  tiro  giocato  al  signor
Frazer e al dottore. All’ospedale tutto è assai più semplice, scherzi compresi.

Dall’altra finestra, se giravano il letto, si vedeva la città, con un po’ di fumo sopra, e i
monti Dawson che, coperti dalla neve invernale, sembravano monti veri. Da quando la
sedia a rotelle si era dimostrata prematura, quelle erano le due vedute. Veramente è
meglio stare a letto, se sei ricoverato all’ospedale; dato che due vedute, col tempo per
osservarle, da una stanza di cui controlli la temperatura, sono assai meglio di tutte le
vedute  che  puoi  godere  per  qualche  minuto  da  stanze  vuote  e  surriscaldate,  che
aspettano  altri  pazienti,  o  semplicemente  abbandonate,  dentro  e  fuori  dalle  quali  ti
sospingono.  Se  si  sta  abbastanza  a  lungo  in  una  stanza  la  veduta,  qualunque  sia,



acquista  un  gran  valore  e  diventa  importantissima  e  nessuno  la  cambierebbe,
nemmeno per una diversa angolazione. Proprio come, con la radio, ci sono certe cose
alle quali ti affezioni e che accogli con piacere, mentre ti seccano le novità. Le migliori
canzonette  che  trasmettevano  quell’inverno  erano  Sing  Something  Simple,  Singsong
Girl e Little White Lies. Nessun altro motivo era altrettanto soddisfacente, secondo il
signor Frazer. Anche Betty Co-ed era carina, ma la parodia delle parole che si formava
inevitabilmente  nel  cervello  del  signor  Frazer  era  di  una  così  continua  e  crescente
oscenità che, non essendoci nessuno in grado di apprezzarla, lui finì per abbandonarla
e lasciare che la canzonetta ritornasse al suo tema, che era il football.

Verso  le  nove  del  mattino  cominciavano  a  usare  la  macchina  dei  raggi  x,  e  allora  la
radio,  che  ormai  riceveva  solo  Hailey,  diventava  inutile.  Molti  abitanti  di  Hailey  che
avevano la radio protestavano per la macchina dei raggi x dell’ospedale che disturbava
il  loro  ascolto  mattutino,  ma  nessuno  mai  si  rivolse  all’autorità  giudiziaria,  anche  se
molti  trovavano  vergognoso  che  l’ospedale  non  limitasse  l’uso  della  macchina  ai
momenti in cui la gente non usava la radio.

All’ora in cui, più o meno, si rendeva necessario spegnere la radio, suor Cecilia entrò
nella stanza.

«Come sta Cayetano, suor Cecilia?» chiese il signor Frazer.

«Oh, malissimo.»

«Ha perso conoscenza?»

«No, ma temo che morirà.»

«Lei come sta?»

«Sono molto in pena per lui, e sa che non è venuto nessuno, assolutamente nessuno a
trovarlo? Potrebbe morire proprio  come un cane,  per quel  che gliene importa a  tutti
questi messicani. Sono veramente spaventosi.»

«Vuol venire su a sentire la partita, oggi pomeriggio?»

«Oh, no» disse lei. «Sarei troppo emozionata. Andrò a pregare in cappella.»

«Dovremmo riuscire  a  sentirla  piuttosto  bene»  disse  il  signor  Frazer.  «Giocano  sulla
costa,  e  con  l’ora  diversa  la  trasmetteranno  abbastanza  tardi  perché  qui  la  si  possa
ricevere chiaramente.»

«Oh, no. Non potrei farlo. Il campionato del mondo mi ha distrutto, o quasi. Quando gli
Athletics  erano alla  battuta  pregavo ad alta  voce:  “Oh,  Signore,  illumina il  battitore!



Oh,  Signore,  fa’  che  possa  colpire  quella  palla!  Oh,  Signore,  fa’  che  porti  a  casa  un
punto!”. Poi, nella terza partita, quando erano a basi piene, ricorda?, non resistevo più.
“Oh, Signore, fa’ che tiri alto! Oh, Signore, fa’ che la spedisca oltre lo steccato!” Poi,
sa,  quando  i  Cardinals  andavano  alla  battuta  era  semplicemente  spaventoso.  “Oh,
Signore, fa’ che non la vedano! Oh, Signore, fa’ che non la vedano neanche di sfuggita!
Oh,  Signore,  fagli  ciccare  la  palla!”  E  questa  partita  è  ancora  peggio.  Gioca  il
Notre-Dame. La Nostra Signora. No, starò in cappella. Per la Nostra Signora. Giocano
per  la  Nostra  Signora.  Vorrei  che  lei  scrivesse  qualcosa,  un  giorno,  per  la  Nostra
Signora. Lei potrebbe farlo. Lei sa che potrebbe farlo, signor Frazer.»

«Non so proprio cosa potrei scrivere, di lei. Hanno scritto tutto, o quasi» disse il signor
Frazer. «A lei, suor Cecilia, non piacerebbe come scrivo. E nemmeno alla Madonna.»

«Un giorno o l’altro scriverà di lei» disse la suora. «Lo so che lo farà. Lei deve scrivere
della Nostra Signora.»

«Farebbe meglio a venir su a sentire la radiocronaca.»

«Sarebbe troppo, per me. No, sarò in cappella a fare quello che posso.»

Quel  pomeriggio  stavano  giocando  da  circa  cinque  minuti  quando  una  novizia  entrò
nella stanza e disse: «Suor Cecilia vuol sapere come va la partita».

«Le dica che hanno già fatto una meta.»

Poco dopo la novizia rientrò nella stanza.

«Le dica che li stanno distruggendo» disse il signor Frazer.

Un  po’  più  tardi  suonò  il  campanello  per  chiamare  l’infermiera  di  servizio.  «Le
spiacerebbe  andare  giù  in  cappella  o  comunque  far  sapere  a  suor  Cecilia  che  il
Notre-Dame  vince  quattordici  a  zero  alla  fine  del  primo  tempo  e  che  va  tutto  bene?
Può smettere di pregare.»

Pochi minuti dopo suor Cecilia entrava nella stanza. Era eccitatissima. «Che significa
quattordici  a  zero?  Non  m’intendo  di  questo  sport.  Nel  baseball  sarebbe  un  bel
vantaggio.  Ma di  football  non so niente.  Potrebbe non significare nulla.  Torno subito
giù in cappella a pregare fino alla fine.»

«Li  hanno  battuti»  disse  Frazer.  «Glielo  garantisco.  Stia  qui  con  me  a  sentire  la
radiocronaca.»

«No. No. No. No. No. No. No» disse lei. «Vado subito a pregare giù in cappella.»



Ogni volta che il Notre-Dame segnava, il signor Frazer mandava qualcuno a informare
suor  Cecilia  e  altrettanto  fece,  alla  fine,  quando  era  già  buio  da  un  pezzo,  per  il
risultato finale.

«Suor Cecilia come sta?»

«Sono tutte in cappella» disse l’infermiera.

Suor Cecilia arrivò la mattina dopo. Era molto contenta e baldanzosa.

«Lo sapevo che non avrebbero potuto battere la Nostra Signora» disse. «Impossibile.
Anche Cayetano sta meglio. Molto meglio. Avrà delle visite. Non può ancora ricevere
nessuno, ma verranno a trovarlo, così lui si sentirà meglio e saprà che la sua gente non
l’ha dimenticato. Sono andata a trovare quell’O’Brien, alla centrale della polizia, e gli
ho  detto  che  deve  mandare  qualche  messicano  a  far  visita  al  povero  Cayetano.  Ne
manderà qualcuno oggi pomeriggio. Così quel poveretto si  sentirà meglio. È terribile
che nessuno sia venuto a trovarlo.»

Quel pomeriggio verso le cinque tre messicani entrarono nella stanza.

«Si  può?»  chiese  il  più  grosso,  che  aveva  due  labbra  tumide  ed  era  un  autentico
ciccione.

«Perché no?» rispose il signor Frazer. «Sedetevi, signori. Posso offrirvi qualcosa?»

«Molte grazie» disse il grosso.

«Grazie» disse il più scuro e piccino.

«Grazie, no» disse lo smilzo. «Mi dà alla testa.» Si toccò la testa con un dito.

L’infermiera portò alcuni bicchieri. «Per favore, gli dia la bottiglia» disse Frazer. «È di
Red Lodge» spiegò.

«Quello  di  Red  Lodge  è  il  migliore»  disse  il  grosso.  «Molto  meglio  di  quello  di  Big
Timber.»

«Senza dubbio» disse il più piccino «e costa anche di più.»

«A Red Lodge ce n’è di tutti i prezzi» disse il grosso.

«Quante valvole ha questa radio?» domandò quello che non beveva.

«Sette.»



«Bellissima» disse lui. «Quanto costa?»

«Non so» disse il signor Frazer. «È a nolo. Lorsignori sono amici di Cayetano?»

«No» disse il grosso. «Siamo amici del suo feritore.»

«Ci ha mandato qui la polizia» disse il più piccino.

«Abbiamo  un  localino»  disse  il  grosso.  «Io  e  lui»  indicando  quello  che  non  beveva,
«Anche lui ha un localino» indicando quello piccolo e scuro. «La polizia ci ha detto che
dovevamo venire: così siamo venuti.»

«Sono molto felice che siate venuti.»

«Anche noi» disse il grosso.

«Gradisce un altro bicchierino?»

«Perché no?» disse il grosso.

«Col suo permesso» disse il più piccino.

«Io no» disse lo smilzo. «Mi dà alla testa.»

«È buonissimo» disse il più piccino.

«Perché  non  lo  assaggia?»  chiese  il  signor  Frazer  allo  smilzo.  «Lasci  che  le  dia  alla
testa, per una volta.»

«Dopo mi viene l’emicrania» disse lo smilzo.

«Non potevate mandare degli amici di Cayetano a trovarlo?» chiese Frazer.

«Non ha amici.»

«Ogni uomo ha degli amici.»

«Questo no.»

«Cosa fa?»

«È un giocatore di carte.»



«Bravo?»

«Credo di sì.»

«A  me»  disse  il  più  piccino  «ha  vinto  centottanta  dollari.  Ora  al  mondo  ci  sono
centottanta dollari di meno.»

«A me» disse lo smilzo «ha vinto duecentoundici dollari. Pensi a cosa vuol dire questa
cifra.»

«Io con lui non ho mai giocato» disse il grasso.

«Dev’essere ricchissimo» osservò il signor Frazer.

«È più povero di noi» disse il piccolo messicano. «Ha soltanto la camicia che indossa.»

«E quella camicia vale poco, ormai» disse il signor Frazer. «Bucata com’è.»

«È chiaro.»

«Quello che lo ha ferito era un giocatore?»

«No, un operaio dello zuccherificio. Ha dovuto lasciare la città.»

«Pensi questo» disse il più piccino. «Era il miglior chitarrista che ci fosse mai stato in
città. Un virtuoso.»

«Che peccato.»

«Lo credo» disse il più grosso. «Ah, cosa non faceva con quella chitarra.»

«Non ce ne sono più di buoni chitarristi?»

«Non c’è l’ombra di un chitarrista.»

«C’è un fisarmonicista che vale qualcosa» disse il magrolino.

«Ce  n’è  qualcuno  che  suona  più  di  uno  strumento»  disse  il  grosso.  «Le  piace  la
musica?»

«Come potrebbe non piacermi?»

«Vuole  che  una  sera  veniamo  con  la  musica?  Crede  che  la  suora  lo  permetterà?
Sembra molto amabile.»



«Sono certo che lo permetterà, quando Cayetano potrà sentirla.»

«Non è un po’ matta?» chiese lo smilzo.

«Chi?»

«Quella suora.»

«No»  disse  il  signor  Frazer.  «È  una  bravissima  donna  di  grande  intelligenza  e
simpatia.»

«Io diffido di tutti i preti, monaci e suore» disse lo smilzo.

«Ha fatto brutte esperienze da ragazzo» disse il più piccino.

«Ero  in  seminario»  disse  fieramente  lo  smilzo.  «Adesso  non  credo  in  niente.  E  non
vado a messa.»

«Perché? Le dà alla testa?»

«No» disse lo smilzo. «È l’alcol che mi dà alla testa. La religione è l’oppio dei poveri.»

«Credevo che l’oppio dei poveri fosse la marijuana» disse Frazer.

«Ha mai fumato l’oppio?» chiese il grosso.

«No.»

«Neanch’io»  disse  lui.  «Sembra  una  gran  brutta  cosa.  Si  comincia  e  non  ci  si  ferma
più. È un vizio.»

«Come la religione» disse lo smilzo.

«Questo» disse il messicano più piccolo «ce l’ha a morte con la religione.»

«Bisogna pur avercela con qualcosa» disse educatamente il signor Frazer.

«Io rispetto quelli che hanno la fede anche se sono degli ignoranti» disse lo smilzo.

«Bene» disse il signor Frazer.

«Cosa possiamo portarle?» chiese il messicano grosso. «Ha bisogno di qualcosa?»



«Comprerei volentieri un po’ di birra, se c’è della buona birra.»

«Le porteremo la birra.»

«Un’altra copita prima che ve ne andiate?»

«È buonissimo.»

«Glielo stiamo bevendo tutto.»

«Io no. Mi dà alla testa. Poi mi viene l’emicrania e il voltastomaco» disse lo smilzo.

«Arrivederci, signori.»

«Arrivederci e grazie.»

Uscirono  e  ci  fu  la  cena  e  poi  la  radio,  tenuta  bassa  perché  disturbasse  il  meno
possibile  e  purtuttavia  la  si  potesse  ascoltare,  e  le  stazioni  che  l’una  dopo  l’altra
annunciavano  la  fine  delle  trasmissioni  in  quest’ordine:  Denver,  Salt  Lake  City,  Los
Angeles e Seattle. Dalla radio il signor Frazer non si faceva nessuna idea di Denver. La
vedeva  leggendo  il  “Denver  Post”  e  ne  correggeva  l’immagine  col  “Rocky  Mountain
News”. Con quello che sentiva da quelle località non riusciva a farsi un’idea nemmeno
di Salt Lake City o di Los Angeles. Tutto quello che pensava di Salt Lake City era che
era  pulita,  ma  noiosa,  e  la  radio  parlava  di  troppe  sale  da  ballo  in  troppi  grandi
alberghi perché Frazer riuscisse a vedere Los Angeles. Non riusciva a vederla per via
delle  sale  da ballo.  Seattle,  invece,  arrivò a conoscerla benissimo,  grazie alla  società
dei taxi con i grandi taxi bianchi (ciascuno dei quali munito di radio) con i quali ogni
sera raggiungeva il locale sull’autostrada dal lato canadese dove seguiva l’andamento
delle feste ascoltando le selezioni musicali che gli ascoltatori chiedevano per telefono.
Frazer viveva a Seattle dalle due in poi, ogni notte, sentendo tutti i pezzi richiesti dai
vari  ascoltatori,  e  Seattle  era  vera  come  Minneapolis,  dove  i  Revellers  lasciavano  il
letto  ogni  mattina  per  fare  quel  viaggio  giù  allo  studio.  Il  signor  Frazer  finì  con
l’affezionarsi moltissimo a Seattle, nello stato di Washington.

I messicani arrivarono con la birra, ma non era birra buona. Il signor Frazer li vide ma
non aveva voglia di parlare, e quando se ne andarono capì che non sarebbero tornati. I
suoi  nervi  avevano  cominciato  a  cedere  e  al  signor  Frazer  non  piaceva  veder  gente
mentre  era  in  quello  stato.  I  suoi  nervi  avevano  cominciato  a  cedere  dopo  cinque
settimane, e pur essendo lieto che avessero resistito così a lungo il signor Frazer era
seccato di dover fare lo stesso esperimento quando già conosceva la risposta. Il signor
Frazer  si  era  già  trovato  in  una situazione simile.  L’unica cosa nuova,  per  lui,  era  la
radio.  La  teneva  accesa  tutta  notte,  così  bassa  da  poterla  sentire  a  malapena,  e
imparava ad ascoltarla senza pensare.



Quel giorno suor Cecilia entrò nella stanza verso le dieci del mattino e portò la posta.
Era bellissima, e al signor Frazer piaceva vederla e sentirla parlare, ma la posta, che
stando  alle  apparenze  veniva  da  un  altro  mondo,  era  più  importante.  Nella  posta,
tuttavia, non c’era nulla d’interessante.

«Ha un aspetto molto migliore» disse lei. «Presto ci lascerà.»

«Sì» disse il signor Frazer. «Lei sembra molto felice, stamattina.»

«Oh, lo sono. Stamattina mi sento come se potessi diventare santa.»

Il signor Frazer fu colto un po’ alla sprovvista da questa frase.

«Sì»  continuò  suor  Cecilia.  «È  quello  che  voglio  diventare.  Santa.  Da  quando  ero
bambina  ho  sempre  voluto  diventare  santa.  Quando  ero  bambina  ho  pensato  che  se
rinunciavo  al  mondo  ed  entravo  in  convento  sarei  diventata  santa.  Era  quello  che
volevo diventare ed era quello che pensavo di dover fare per diventarlo. Mi aspettavo
di  diventare  santa.  Ero  assolutamente  certa  che  lo  sarei  diventata.  Ho  creduto  di
diventarlo,  solo  per  un  attimo.  Ero  tanto  felice  e  sembrava  tanto  semplice  e  tanto
facile. Quando mi svegliavo la mattina mi aspettavo di essere diventata santa, invece
non lo ero. Non lo sono mai diventata. Voglio tanto diventare santa. Diventare santa,
non chiedo altro. È tutto quello che ho sempre voluto. E stamattina mi sento come se
potessi diventarlo. Oh, spero di riuscire a diventarlo.»

«Lo  diventerà.  Tutti  ottengono  quello  che  vogliono.  È  quello  che  mi  viene  sempre
detto.»

«Ora non so. Quando ero bambina sembrava così semplice. Sapevo che sarei diventata
santa. Credevo solo che ci volesse del tempo, quando ho scoperto che non succedeva
tutto in una volta. Ora sembra quasi impossibile.»

«Direi che lei ha buone probabilità.»

«Lo  crede  davvero?  No,  non  voglio  dei  semplici  incoraggiamenti.  Non  mi  faccia  dei
semplici incoraggiamenti. Voglio diventare santa. Voglio tanto diventare santa.»

«Certo che lei diventerà santa» disse il signor Frazer.

«No,  probabilmente  non  lo  diventerò.  Ma,  oh,  se  potessi  diventare  santa!  Sarei
completamente felice.»

«La do tre a uno che diventerà santa.»

«No,  non  m’incoraggi.  Ma,  oh,  se  potessi  diventare  santa!  Sarei  completamente



felice.»

«Come sta il suo amico Cayetano?»

«Guarirà,  ma  è  paralizzato.  Una  delle  pallottole  ha  colpito  il  grosso  nervo  che  corre
lungo  la  coscia  e  quella  gamba  è  paralizzata.  L’hanno  scoperto  solo  quando  stava
abbastanza bene per potersi muovere.»

«Forse il nervo si rigenererà.»

«Io prego per questo» disse la suora. «Dovrebbe vederlo.»

«Non ho voglia di vedere nessuno.»

«So che le farebbe piacere vederlo. Potrebbero portarlo qui in carrozzella.»

«Va bene.»

Lo  portarono  dentro  in  carrozzella,  magro,  con  la  pelle  trasparente,  i  capelli  neri  e
bisognosi di essere tagliati, gli occhi ridenti, i denti guasti quando sorrideva.

«Hola, amigo! Qué tal?»

«Come vedi» disse il signor Frazer. «E tu?»

«Vivo, e con la gamba paralizzata.»

«Male» disse il signor Frazer. «Ma il nervo potrà rigenerarsi e tornare come nuovo.»

«Così dicono.»

«E il dolore?»

«Ora no. All’inizio mi pareva d’impazzire dal male che avevo nella pancia. Credevo che
sarebbe bastato il dolore ad ammazzarmi.»

Suor Cecilia, contenta, li osservava.

«La suora mi dice che non ti è sfuggito un lamento» disse il signor Frazer.

«Tanta gente nel reparto» disse con aria di deprecazione il messicano. «Il tuo male di
che categoria è?»

«Piuttosto alta. Ovviamente, non come la tua. Quando l’infermiera se ne va, piango per



un’ora o due. Mi riposa. Ho i nervi tesi, adesso.»

«Hai la radio. Se avessi una stanza privata e una radio, io piangerei e griderei tutta la
notte.»

«Ne dubito.»

«Hombre, sì. È molto salutare. Ma non puoi, con tanta gente.»

«Almeno»  disse  il  signor  Frazer  «le  mani  sono  ancora  buone.  Mi  dicono  che  ti
guadagnavi la vita con le mani.»

«E  con  la  testa»  disse  lui,  battendosi  un  dito  sulla  fronte.  «Ma  la  testa  non  è
altrettanto buona.»

«Sono venuti qui tre dei tuoi connazionali.»

«Mandati dalla polizia a farmi visita.»

«Hanno portato della birra.»

«Probabilmente era cattiva.»

«Era cattiva.»

«Stasera, mandati dalla polizia, vengono a farmi la serenata.» Rise, poi si batté un dito
sullo stomaco. «Non posso ridere, ancora. Come musicisti sono un disastro.»

«E quello che ti ha sparato?»

«Un  altro  imbecille.  Gli  avevo  vinto  trentotto  dollari  a  carte.  Non  si  ammazza  una
persona per così poco.»

«Quei tre mi hanno detto che vinci un mucchio di soldi.»

«E sono più povero di un uccello.»

«Come mai?»

«Sono un povero idealista. Sono una vittima delle illusioni.» Rise, poi fece una smorfia
e  si  batté  un  dito  sullo  stomaco.  «Sono  un  giocatore  di  professione,  ma  giocare  mi
piace. Giocare sul serio. Il gioco in piccolo è tutto un imbroglio. Per giocare sul serio ci
vuole fortuna. Io non ne ho.»



«Mai?»

«Mai.  Sono assolutamente  privo  di  fortuna.  Prenda questo  cabrón che  mi  ha  appena
sparato.  Sa  sparare?  No.  Il  primo  colpo  va  a  vuoto.  Il  secondo  è  intercettato  da  un
povero russo. Sembrerebbe fortuna. Che succede? Mi spara due volte nella pancia. Il
fortunato è lui. Io non ho fortuna. Non saprebbe colpire un cavallo se lo tenesse per la
staffa. Tutta fortuna.»

«Io credevo che avesse colpito prima te e poi il russo.»

«No, prima il russo, poi me. Il giornale si è sbagliato.»

«Perché non hai risposto?»

«Non  vado  in  giro  armato.  Con  la  fortuna  che  ho,  se  andassi  in  giro  armato
m’impiccherebbero dieci volte l’anno. Sono un giocatore di carte da quattro soldi, tutto
qui.» Fece una pausa, poi riprese. «Quando faccio un po’ di soldi gioco e quando gioco
perdo.  Mi  sono  giocato  a  dadi  anche  tremila  dollari  e  ho  perso  per  un  sei.  Con  dadi
buoni. Più di una volta.»

«Perché continuare?»

«Se vivrò abbastanza a lungo la fortuna cambierà. Sono quindici anni che la sfortuna
mi  perseguita.  Se  un  giorno  avrò  fortuna,  sarò  ricco.»  Sorrise.  «Sono  un  buon
giocatore, mi piacerebbe proprio essere ricco.»

«Sei sfortunato con tutti i giochi?»

«Con tutto e con le donne.» Tornò a sorridere, mostrando i denti guasti.

«Veramente?»

«Veramente.»

«Allora che cosa si può fare?»

«Continuare, lentamente, e aspettare che la ruota giri.»

«Ma con le donne?»

«Nessun  giocatore  ha  fortuna  con  le  donne.  È  troppo  concentrato.  Lavora  di  notte.
Quando dovrebbe stare con la donna. Nessun uomo che lavora di notte può tenere una
donna se la donna vale qualcosa.»



«Sei un filosofo.»

«No,  hombre.  Un  giocatore  di  provincia.  Una  cittadina,  poi  un’altra,  poi  un’altra,
un’altra, poi una grande città, poi si comincia da capo.»

«Poi qualcuno ti spara nella pancia.»

«La prima volta» disse. «È successo una volta sola.»

«Ti stanco se parlo?» s’informò Frazer.

«No» disse lui. «Sono io che devo stancare te.»

«E la gamba?»

«Non  mi  serve  molto,  la  gamba.  Con  la  gamba  o  senza,  per  me  è  lo  stesso.  Potrò
sempre circolare.»

«Ti auguro buona fortuna, sinceramente, e con tutto il cuore» disse il signor Frazer.

«Altrettanto» disse lui. «E che il dolore passi.»

«Non durerà, di certo. Sta passando. Non ha importanza.»

«Che passi presto.»

«Altrettanto.»

Quella  sera  i  messicani  suonarono  la  fisarmonica  e  altri  strumenti  nel  reparto
dell’ospedale e ci fu molta allegria e le sale echeggiarono del rumore delle inspirazioni
e delle espirazioni della fisarmonica, e dei piatti e dei campanacci, mentre il tamburo
marciava  lungo  il  corridoio.  In  quel  reparto  c’era  un  cavallerizzo  da  rodeo  che  un
pomeriggio caldo e polveroso era uscito dalle gabbie di Midnight sotto gli occhi della
folla e che ora, con la schiena rotta, voleva imparare a lavorare il cuoio e a impagliare
sedie quando si fosse abbastanza rimesso per lasciare l’ospedale. C’era un carpentiere
che era caduto con tutta l’impalcatura e si era rotto i polsi e le caviglie. Era atterrato
come un  gatto,  ma senza  l’elasticità  del  gatto.  Potevano  aggiustarlo  in  modo tale  da
permettergli  di  tornare  al  suo  lavoro,  ma  ci  sarebbe  voluto  molto  tempo.  C’era  un
ragazzo  di  una  fattoria,  di  circa  sedici  anni,  con  una  gamba  rotta  che  gli  avevano
ingessato  male  e  che  doveva  essere  rotta  un’altra  volta.  C’era  Cayetano  Ruiz,  un
giocatore di provincia con una gamba paralizzata. In fondo al corridoio il signor Frazer
li  sentiva ridere e scherzare,  tutti  quanti,  della  musica fatta dai  messicani  che erano
stati  mandati  dalla  polizia.  I  messicani  se  la  stavano  spassando.  Entrarono  nella
stanza, eccitatissimi, per vedere il signor Frazer, e volevano sapere se c’era qualcosa



che  voleva  che  gli  suonassero,  e  vennero  altre  due  volte,  a  suonare,  la  sera,  di  loro
spontanea volontà.

L’ultima  volta  che  suonarono,  il  signor  Frazer  restò  a  letto  nella  sua  stanza  con  la
porta aperta e ascoltò quella musica chiassosa e discordante e non poté far a meno di
riflettere. Quando vollero sapere che cosa desiderava che suonassero, il signor Frazer
chiese  la  Cucaracha,  che  ha  tutta  la  sinistra  e  incalzante  leggerezza  di  tante  delle
ariette  alle  note  delle  quali  gli  uomini  sono  andati  a  morire.  La  suonarono
rumorosamente e con emozione. Il motivo era migliore di quasi tutti i motivi di questo
genere, a parere del signor Frazer, ma l’effetto era lo stesso.

A onta  di  questo  sfoggio  di  emozione,  il  signor  Frazer  continuò a  riflettere.  Di  solito
evitava il più possibile di farlo, tranne quando scriveva, ma ora stava pensando ai tre
messicani che suonavano e a quello che aveva detto il piccolino.

La  religione  è  l’oppio  del  popolo.  Ci  credeva,  quel  piccolo  oste  dispeptico.  Sì,  e  la
musica è l’oppio del popolo. Mica ci aveva pensato, il vecchio “mi dà alla testa”. E ora
l’economia  è  l’oppio  del  popolo;  insieme  al  patriottismo,  che  è  l’oppio  del  popolo  in
Italia e in Germania. E i rapporti sessuali? Erano un oppio del popolo? Di qualcuno in
mezzo  al  popolo.  Di  qualcuno  dei  migliori  in  mezzo  al  popolo.  Ma  il  bere  era  un
sovrano oppio del popolo, oh, un oppio straordinario. Anche se qualcuno preferisce la
radio, altro oppio del popolo, roba a buon mercato che aveva appena usato anche lui.
Insieme  a  tutto  questo  c’era  il  gioco,  oppio  del  popolo  quant’altri  mai,  uno  dei  più
antichi. L’ambizione era un altro, un oppio del popolo, insieme alla fede in ogni nuova
forma di governo. Quello che ci voleva era un minimo di governo, sempre meno, meno
governo.  La  libertà,  quello  in  cui  credevamo  noi,  era  adesso  la  testata  di  una
pubblicazione  di  MacFadden.  Noi  credevamo  nella  libertà,  anche  se  non  le  avevano
ancora trovato un nome nuovo. Ma qual era quello vero? Qual era il vero, reale oppio
del popolo? Il signor Frazer lo conosceva benissimo, Si trovava, appena girato l’angolo,
in quella parte bene illuminata della sua mente che c’era, la sera, dopo due bicchieri o
più; che lui sapeva che c’era (anche se, si capisce, non c’era veramente). Cos’era? Lo
sapeva  benissimo.  Cos’era?  Certo:  il  pane  era  l’oppio  del  popolo.  Se  lo  sarebbe
ricordato, e avrebbe avuto un senso, alla luce del giorno? Il pane è l’oppio del popolo.

«Senta»  disse  il  signor  Frazer  all’infermiera  quando  arrivò.  «Faccia  entrare  quel
messicano magro, eh, per favore?»

«Le piace?» disse il messicano sulla porta.

«Moltissimo.»

«È una canzone storica» disse il messicano. «È l’inno della vera rivoluzione.»

«Senta» disse il signor Frazer. «Perché si dovrebbe operare la gente senza anestesia?»



«Non capisco.»

«Perché non tutti gli oppi del popolo sono buoni? Cosa vuole farne, lei, del popolo?»

«Il popolo dovrebbe essere salvato dall’ignoranza.»

«Non  dica  sciocchezze.  L’istruzione  è  l’oppio  del  popolo.  Dovrebbe  saperlo.  Ne  ha
avuta un po’.»

«Lei non crede nell’istruzione?»

«No» disse il signor Frazer. «Nella conoscenza, sì.»

«Non la seguo.»

«Molte volte io stesso non mi seguo con piacere.»

«Vuol sentire un’altra volta la Cucaracha?» chiese, preoccupato, il messicano.

«Sì»  disse  il  signor  Frazer.  «Suonate  un’altra  volta  la  Cucaracha.  È  meglio  della
radio.»

La  rivoluzione,  pensava  il  signor  Frazer,  non  è  oppio.  La  rivoluzione  è  una  catarsi;
un’estasi che può essere prolungata solo dalla tirannia. Gli oppi sono per prima e per
dopo. Pensava bene, un po’ troppo bene.

Tra  poco  ormai  se  ne  sarebbero  andati,  pensava,  e  avrebbero  portato  via  con  sé  la
Cucaracha.  Allora  lui  avrebbe  bevuto  un  goccetto  dell’ammazzagiganti  e  avrebbe
acceso la radio, la si poteva tenere accesa in modo tale da sentirla appena.


