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VINO DEL WYOMING

Era un caldo pomeriggio nel Wyoming; le montagne erano lontanissime e si vedeva la
neve sulle cime, ma non facevano ombra, e nella valle i campi di grano erano gialli, la
strada polverosa di macchine in transito, e tutte le casette di legno alla periferia della
città cuocevano al sole. Sopra la veranda posteriore dei Fontan c’era l’ombra gettata
da un albero e  io  ero là  seduto a  un tavolo  e  madame Fontan portò  su dalla  cantina
della  birra  fresca.  Una  macchina  lasciò  lo  stradone  e  venne  su  per  la  traversa,  e  si
fermò  di  fianco  alla  casa.  Due  uomini  scesero  ed  entrarono  dal  cancello.  Io  misi  le
bottiglie sotto il tavolo. Madame Fontan si alzò.

«Dov’è Sam?» chiese dalla porta uno degli uomini.

«Non c’è. È alle miniere.»

«Ha della birra?»

«No. Non ce l’ho. Quella è l’ultima bottiglia. Tutta finita.»

«Lui cosa beve?»

«Quella è l’ultima bottiglia. Tutta finita.»

«Su, ci dia un po’ di birra. Mi conosce.»

«Non ce l’ho. Quella è l’ultima bottiglia. Tutta finita.»

«Dai, andiamo in qualche posto dove si possa avere della vera birra» disse uno, e i due
uomini  tornarono  alla  macchina.  Uno  dei  due  camminava  con  passo  incerto.  La
macchina partì a strappi, svoltò sulla strada, e proseguì e scomparve.

«Metta la birra sul tavolo» disse madame Fontan. «Sì, accidenti, che le salta in mente?
Che le prende? Mica si beve dal pavimento.»

«Non sapevo chi erano» dissi io.

«Sono  ubriachi»  disse  lei.  «Ecco  quello  che  dà  fastidio.  Poi  vanno  in  qualche  altro
posto  e  dicono  che  l’hanno  avuta  qui.  Forse  non  si  ricordano  nemmeno.»  Parlava  in



francese, ma solo di quando in quando, e nelle sue frasi c’erano molte parole inglesi e
alcune costruzioni inglesi.

«Dov’è Fontan?»

«Il fait les vendanges. Oh, mio Dio, il est pazzo pour le vin.»

«A lei invece piace la birra?»

«Oui, j’aime la bière, mais Fontan, il est pazzo pour le vin.»

Era una donna anziana e rotondetta con un bel colorito rubicondo e i capelli bianchi.
Era pulitissima e la casa era pulitissima e ordinata. Veniva da Lens.

«Dove ha mangiato?»

«In albergo.»

«Mangez ici. Il ne faut pas manger à l’hôtel ou au restaurant. Mangez ici!»

«Non voglio disturbarla. Del resto, in albergo si mangia benissimo.»

«Io non mangio mai in albergo. Forse si mangia benissimo lì. In America ho mangiato
al  ristorante  solo  una  volta  in  vita  mia.  Sa  cosa  mi  hanno  dato?  Mi  hanno  dato  del
maiale che era crudo!»

«Davvero?»

«Non  conto  frottole.  Era  maiale  che  non  era  cotto!  Et  mon  fils  est  marié  avec  une
américaine, et tout le temps il a mangé les fagioli en scatola.»

«Da quanto tempo è sposato?»

«Oh,  mio  Dio,  non  lo  so.  Sua  moglie  pesa  più  di  cento  chili.  Non  lavora.  Non  fa  da
mangiare. Gli dà fagioli en scatola.»

«Cosa fa?»

«Legge sempre. Rien que des libri.  Sta a letto tout le temps e legge libri.  Ormai non
può più avere un altro bambino. È troppo grassa. Non c’è posto.»

«Ha qualcosa che non va?»

«Legge  libri  dalla  mattina  alla  sera.  Lui  è  un  bravo  ragazzo.  Lavora  sodo.  Lavorava



nelle  miniere;  adesso  lavora  in  un  ranch.  Non  aveva  mai  lavorato  in  un  ranch,  e  il
padrone del ranch ha detto a Fontan che non aveva mai visto nessuno lavorare in quel
ranch meglio di quel ragazzo. Poi torna a casa e lei non gli dà niente da mangiare.»

«Perché non chiede il divorzio?»

«Non ha i soldi per divorziare. Per giunta, il est pazzo pour elle.»

«È bella?»

«Così  pensa lui.  Quando l’ha  portata  a  casa  ho creduto  di  morire.  È  un ragazzo così
perbene e sgobba sodo dalla mattina alla sera e non va mai in giro e non dà fastidio a
nessuno. Poi va a lavorare nei campi petroliferi e torna a casa con quest’indienne che
già allora pesava più di ottanta chili.»

«Elle est indienne?»

«È indiana sì. Certo, santo Dio. Non fa che dire figlio di puttana e porco qui porco là.
Non lavora.»

«Ora dov’è?»

«Au show.»

«Non capisco.»

«Au show. Al cinema. Non fa che leggere e andare al cinema.»

«Ha ancora un po’ di birra?»

«Mio Dio, sì. Certo. Venga a mangiare da noi, stasera.»

«Va bene. Cosa devo portare?»

«Non porti niente. Niente di niente. Forse Fontan avrà del vino.»

Quella  sera  cenai  dai  Fontan.  Mangiavamo  in  sala  da  pranzo  e  c’era  una  tovaglia
pulita.  Assaggiammo  il  vino  nuovo.  Era  molto  leggero  e  limpido  e  buono,  e  sapeva
ancora d’uva. A tavola c’erano Fontan e madame e il ragazzino, André.

«Oggi  cos’ha  fatto?»  chiese  Fontan.  Era  un  vecchio  dal  fisico  minuto  fiaccato  dal
lavoro  in  miniera,  con  due  baffi  grigi  spioventi  e  l’occhio  vivo,  e  veniva  dal  Centre
vicino a Saint-Etienne.



«Ho lavorato al mio libro.»

«I suoi libri erano a posto?» chiese madame.

«Sta dicendo che scrive un libro come uno scrittore. Un roman» spiegò Fontan.

«Papà, posso andare al cinema?» chiese André.

«Certo» disse Fontan. André si rivolse a me.

«Quanti  anni  mi  darebbe?  Crede  che  possa  dimostrarne  quattordici?»  Era  un
ragazzetto magrolino, ma la faccia ne dimostrava almeno sedici.

«Sì. Ne dimostri quattordici.»

«Quando  vado  al  cinema  mi  accuccio  giù  così  e  cerco  di  sembrare  piccino.»  La  sua
voce era molto stridula e acuta. «Se gli do un quarto di dollaro se lo tengono tutto, ma
se gli do solo quindici cent mi fanno entrare lo stesso.»

«Allora ti do solo quindici cent» disse Fontan.

«No. Dammi il quarto. Lo cambierò strada facendo.»

«ll faut revenir tout de suite après le show» disse madame Fontan.

«Tornerò a casa subito.» André uscì dalla porta. Fuori la sera si stava rinfrescando. Il
ragazzo lasciò la porta aperta e una brezza fresca entrò nella stanza.

«Mangez!»  disse  madame  Fontan.  «Non  ha  mangiato  niente.»  Avevo  mangiato  due
porzioni di pollo con patate fritte, tre pannocchie di granturco, qualche cetriolo a fette,
e due porzioni d’insalata.

«Magari vuole un po’ di kek» disse Fontan.

«Avrei  dovuto  trovargli  un  po’  di  kek»  disse  madame  Fontan.  «Mangez  du  fromage.
Mangez du fromagio tenerò. Vous n’avez rien mangé. Avrei dovuto trovare del kek. Gli
americani mangiano sempre il kek.»

«Mais j’ai rudement bien mangé.»

«Mangez!  Vous  n’avez  rien  mangé.  Mangi  tutto.  Noi  non  mettiamo  da  parte  nulla.
Mangi tutto.»

«Prenda un altro po’ d’insalata» disse Fontan.



«Vado a prendere dell’altra birra» disse madame Fontan. «Se lavora tutto il giorno in
una fabbrica di libri, avrà fame.»

«Elle ne comprend pas que vous êtes écrivain» disse Fontan. Era un vecchio delicato
che  usava  lo  slang  e  conosceva  le  canzoni  popolari  di  quando,  alla  fine  degli  anni
novanta, aveva fatto il servizio militare. «I libri se li scrive lui» spiegò a madame.

«I libri li scrive lei?» chiese madame.

«Certe volte.»

«Oh!»  disse  lei.  «Oh!  Li  scrive  lei.  Oh!  Be’,  avrà  fame  anche  così.  Mangez!  Je  vais
chercher de la bière.»

La sentimmo scendere le scale della cantina.  Fontan mi sorrise.  Era molto tollerante
della gente che non aveva la sua esperienza e la sua conoscenza del mondo.

Quando André tornò dal cinema eravamo ancora seduti in cucina e stavamo parlando
della caccia.

«Il giorno della festa del lavoro siamo andati tutti a Clear Creek» disse madame. «Oh,
mio  Dio,  avrebbe  dovuto  esserci.  Siamo  andati  tutti  in  autocarro.  Tout  le  monde  est
allé  dans  le  autocarro.  Nous  sommes  partis  le  dimanche.  C’est  le  autocarro  de
Charley.»

«On a mangé, on a bu du vin, de la bière, et il avait aussi un français qui a apporté de
l’absinthe» disse Fontan. «Un français de la Californie!»

«Mio Dio, nous avons chanté. C’è questo agricoltore che viene a vedere cosa succede,
e  gli  offriamo  qualcosa  da  bere,  ed  è  rimasto  con  noi  per  un  po’.  Poi  c’erano  degli
italiani  che  sono  venuti  anche  loro,  e  anche  loro  vogliono  stare  con  noi.  E  abbiamo
cantato una canzone sugli italiani, e quelli mica la capiscono. Non sapevano che non li
volevamo, ma abbiamo fatto finta che non ci fossero, e dopo un po’ sono andati via.»

«Quanti pesci avete preso?»

«Très  peu.  Per  un  po’  siamo  andati  a  pescare,  poi  siamo  tornati  indietro  a  cantare.
Nous avons chanté, vous savez.»

«Quella  notte»  disse  madame  «toutes  les  femmes  dorment  dans  le  autocarro.  Les
hommes à côté du feu. Quella notte sento Fontan che viene a prendere dell’altro vino e
gli dico: Fontan, Dio mio, lasciane un po’ per domani. Domani non avranno niente da
bere, e allora se ne pentiranno.»



«Mais nous avons tout bu» disse Fontan. «Et le lendemain il ne reste rien.»

«Cos’avete fatto?»

«Nous avons pêché sérieusement.»

«E delle belle trote, sissignore. Mio Dio, sì. Tutte uguali: due etti l’una.»

«Quanto?»

«Due etti. Della misura giusta da mangiare. Tutte grandi uguali: due etti.»

«Che gliene sembra dell’America?» mi chiese Fontan.

«È il mio paese, vede. Perciò mi piace, perché è il  mio paese. Mais on ne mange pas
très bien. D’antan, oui. Mais maintenant, non.»

«No» disse  madame.  «On ne mange pas  très  bien.»  Scosse  la  testa.  «Et  aussi,  il  y  a
trop  de  polacchi.  Quand  j’étais  petite  ma  mère  m’a  dit:  “Vous  mangez  comme  les
polacchi”. Je n’ai jamais compris ce qu’est un polacco. Mais maintenant en Amérique
je comprends. Il y a trop de polacchi. Et, mio Dio, il sont sales, les polacchi.»

«È bello per la caccia e per la pesca» dissi io.

«Oui. Ça, c’est le meilleur. La chasse et la pêche» disse Fontan.

«Qu’est ce que vous avez comme fusil?»

«Un calibro dodici a pompa.»

«Il est bon, le pompa» disse Fontan con un cenno del capo.

«Je veux aller à la chasse moi-même» disse André con la sua voce acuta da bambino.

«Tu ne peux pas» disse Fontan. Si rivolse a me.

«Ils  sont  des  sauvages,  les  ragazzi,  vous  savez.  Ils  sont  des  sauvages.  Ils  veulent
sparer les uns les autres.»

«Je veux aller tout seul» disse André, molto stridulo ed eccitato.

«Tu non ci puoi andare» disse madame Fontan. «Sei troppo giovane.»



«Je veux aller tout seul» disse André con voce stridula. «Je veux sparer les rats d’eau.»

«Cosa sono i rats d’eau?» domandai.

«Non li conosce? Li conosce di sicuro. Quelli che chiamano i topi muschiati.»

André aveva tirato fuori dalla credenza il fucile calibro ventidue e lo teneva tra le mani
sotto la luce.

«Ils sont des sauvages» spiegò Fontan. «Ils veulent sparer les uns les autres.»

«Je veux aller tout seul» strillò André. Guardava con aria disperata lungo la canna del
fucile. «Je veux sparer les rats d’eau. Je connais beaucoup de rats d’eau.»

«Dammi  quel  fucile»  disse  Fontan.  Tornò  a  spiegarmi:  «Sono  dei  selvaggi.  Si
sparerebbero l’un l’altro».

André non mollava il fucile.

«On peut guarder. On ne fait pas de mal. On peut guarder.»

«Il est pazzo pour sparer» disse madame Fontan. «Mais il est trop jeune.»

André rimise nella credenza il fucile calibro ventidue.

«Quando sarò più grande sparerò ai topi muschiati e anche ai conigli» disse in inglese.
«Una volta sono uscito col papà e lui ha colpito un coniglio solo un po’ e io ho sparato
e l’ho colpito.»

«C’est vrai» Fontan annuì. «Il a tué un coniglio.»

«Ma lo aveva colpito prima lui» disse André.  «Io voglio andarci  da solo e sparare da
solo.  L’anno  prossimo  potrò  farlo.»  Si  sedette  in  un  angolo  e  cominciò  a  leggere  un
libro. Lo avevo preso in mano quando, dopo cena, eravamo andati a sederci in cucina.
Era un libro della biblioteca: Frank sulla cannoniera.

«Il  aime les libri» disse madame Fontan. «Ma è meglio che andare in giro di  notte a
rubare con gli altri ragazzi.»

«I libri vanno bene» disse Fontan. «Monsieur il fait les libri.»

«Sì, è vero, giustissimo. Ma troppi libri fanno male» disse madame Fontan. «Ici, c’est
une maladie, les libri. C’est comme les chiese. Ici il y a trop de chiese. En France il y a
seulement les catholiques et les protestants: et très peu de protestants. Mais ici rien



que  de  chiese.  Quand  j’étais  venue  ici  je  disait:  Oh,  mio  Dio,  cosa  sono  tutte  queste
chiese?»

«C’est vrai» disse Fontan. «Il y a trop de chiese.»

«L’altro  giorno»  disse  madame  Fontan  «c’era  qui  una  ragazzina  francese  con  sua
madre, la cugina di Fontan, e mi ha detto: “En Amérique il ne faut pas étre catholique.
Non è bene essere catholique. Agli americani non piace che la gente sia catholique. È
come  il  regime  secco”.  Io  le  ho  detto:  “Cosa  vuoi  essere?  Eh?  Se  sei  catholique  è
meglio  essere  catholique”.  Ma  lei  ha  detto:  “No,  in  America  non  è  bene  essere
catholique”. Ma io credo che sia meglio essere catholique, se lo sei. Ce n’est pas bon
de changer sa religion. Mio Dio, no.»

«Voi qui andate a messa?»

«No. In America non ci vado, solo una volta ogni tanto. Mais je reste catholique. Non
va bene cambiare la religione.»

«On dit que Schmidt est catholique» disse Fontan.

«On dit, mais on ne sait jamais» disse madame Fontan. «Io non credo che Schmidt sia
catholique. In America non ci sono molti catholiques.»

«Noi siamo catholiques» dissi io.

«Certo, ma voi vivete in Francia» disse madame Fontan. «Je ne crois pas que Schmidt
est catholique. È mai vissuto in Francia?»

«Les polacchi sont catholiques» disse Fontan.

«È  vero»  disse  madame  Fontan.  «Vanno  in  chiesa,  poi  si  pigliano  a  coltellate  fino  a
casa e per tutta la domenica si ammazzano tra loro. Ma non sono dei veri catholiques.
Sono dei catholiques polacchi.»

«I catholiques sono tutti uguali» disse Fontan. «Un catholique vale l’altro.»

«Io non credo che Schmidt sia catholique» disse madame Fontan. «Se è catholique è
veramente strano. Moi, je ne crois pas.»

«Il est catholique» dissi io.

«Schmidt è catholique» rifletté madame Fontan. «Non ci avrei creduto. Mio Dio, il est
catholique.»



«Marie, va chercher de la bière» disse Fontan. «Monsieur a soif: moi aussi.»

«Sì,  va  bene»  disse  madame  Fontan  dall’altra  stanza.  Andò  giù  e  sentimmo  le  scale
cigolare. André leggeva, seduto nell’angolo. Io e Fontan eravamo a tavola, e lui versò
nei nostri due bicchieri la birra dell’ultima bottiglia, lasciandone un po’ nel fondo.

«C’est  un  bon  pays  pour  la  chasse»  disse  Fontan.  «J’aime  beaucoup  sparer  les
canards.»

«Mais il y a de très bonnes chasses aussi en France» dissi io.

«C’est vrai» disse Fontan. «Nous avons beaucoup de gibiers là-bas.»

Madame Fontan su  per  le  scale  con le  bottiglie  di  birra  in  mano.  «Il  est  catholique»
disse. «Dio mio, Schmidt est catholique.»

«Crede che lo eleggeranno presidente?» chiese Fontan.

«No» dissi io.

Il  pomeriggio  seguente  andai  in  macchina  dai  Fontan,  attraverso  l’ombra  della  città,
poi lungo la strada polverosa, svoltando nella traversa e lasciando la macchina vicino
allo steccato. Era un’altra giornata molto calda. Madame Fontan si affacciò alla porta
di  dietro.  Sembrava  la  moglie  di  Babbo  Natale,  linda  e  rosea  e  bianca  di  capelli
com’era, e ancheggiante quando camminava.

«Mio Dio, salve» disse. «Fa caldo, mio Dio.» Tornò in casa a prendere della birra. Io mi
sedetti sulla veranda posteriore e contemplai, oltre lo schermo delle foglie dell’albero,
le onde di calore e, lontanissimo, i monti. Erano monti bruni e rugosi, dominati da tre
cime  e  da  un  ghiacciaio  coperto  di  neve  che  si  vedevano  tra  gli  alberi.  La  neve
appariva  bianchissima  e  pura  e  irreale.  Madame  Fontan  uscì  e  mise  le  bottiglie  sul
tavolo.

«Cosa vede laggiù?»

«La neve.»

«C’est jolie, la neige.»

«Ne beva un bicchiere anche lei.»

«Volentieri.»

Si  sedette  su  una  seggiola  vicino  a  me.  «Schmidt»  disse.  «Se  lo  eleggeranno



presidente, crede che non avremo più fastidi col vino e con la birra?»

«Certo» dissi. «Si fidi di Schmidt.»

«Abbiamo  già  pagato  settecentocinquantacinque  dollari  di  multa  quando  hanno
arrestato  Fontan.  Due volte  ci  ha arrestato  la  polizia  e  una i  governi.  Tutti  soldi  che
avevamo guadagnato, Fontan lavorando in miniera e io facendo la lavandaia. Tutti,  li
abbiamo  sborsati.  Avevano  messo  Fontan  in  galera.  Il  n’a  jamais  fait  du  mal  à
personne.»

«È un galantuomo» dissi io. «È un delitto.»

«Non facciamo dei prezzi troppo alti.  Il  vino un dollaro al litro. La birra dieci cent la
bottiglia. Non vendiamo mai la birra prima che sia buona. In un sacco di posti vendono
la  birra  appena  fatta,  così  a  tutti  viene  mal  di  testa.  Che  storia  è  quella?  Mettono
Fontan in galera e si prendono settecentocinquantacinque dollari.»

«È una vergogna» dissi. «Dov’è Fontan?»

«Col  vino.  Ora  deve  tenerlo  d’occhio,  per  spillarlo  al  momento  giusto.»  Sorrise.  Non
pensava più ai soldi.  «Vous savez, il  est pazzo pour le vin. Ieri sera ne ha portato un
po’  a casa,  quello che ha bevuto lei,  e  un po’  del  nuovo.  Il  nuovo più recente.  Non è
pronto, ancora, ma lui ne ha bevuto un po’ e stamattina ne ha messo un po’ nel caffè.
Dans  son  café,  vous  savez!  Il  est  pazzo  pour  le  vin!  Il  est  comme  ça.  Son  pays  est
comme ça. Dove sto io, nel nord, non bevono vino. Bevono tutti la birra. Dalle nostre
parti c’era una grande fabbrica di birra, proprio vicino a noi. Quando ero bambina non
mi  piaceva  l’odore  dei  luppoli  sui  carri.  E  nemmeno  in  campagna.  ]e  n’aime  pas  les
houblons. No, mio Dio, neanche un po’. Il padrone della fabbrica di birra disse a me e
a mia sorella di andare in fabbrica a bere la birra, così ci sarebbe piaciuto il luppolo. È
vero.  Dopo  ci  piacque  davvero.  Ci  fece  dare  della  birra,  lui.  E  dopo  il  luppolo  ci
piacque,  eccome.  Ma  Fontan,  il  est  pazzo  pour  le  vin.  Una  volta  ha  ammazzato  un
coniglio e voleva che lo cucinassi con una salsa di vino, che preparassi una salsa nera
con vino  e  burro  e  funghi  e  cipolla  e  tutto,  dentro,  per  il  coniglio.  Mio  dio,  faccio  la
salsa, come no, e lui mangia tutto e ha detto: “La sauce est meilleure que le coniglio”.
Dans  son  pays  c’est  comme ça.  Il  y  a  beaucoup  de  gibiers  et  de  vin.  Moi,  j’aime  les
pommes de terre,  le  saucisson et  la  bière.  C’est  bon,  la  bière.  C’est  très bon pour la
santé.»

«Fa bene» dissi io. «La birra, e anche il vino.»

«Lei  è  come Fontan.  Ma qui  c’era  una cosa  che  non avevo  mai  visto.  Forse  non l’ha
mai  vista  neanche lei.  C’erano degli  americani  che sono venuti  qui  e  hanno messo il
whisky nella birra.»



«No» dissi.

«Oui. Mio Dio, sì, è vero. Et aussi une femme qui a vomi sur la table!»

«Comment?»

«C’est vrai. Elle a vomi sur la table. Et aprés elle a vomi dans ses scarpe. E dopo sono
tornati a dire che volevano venire ancora a fare un’altra festa il sabato dopo, e io dico
no, mio Dio, no! Quando sono venuti ho chiuso la porta a chiave.»

«È brutto quando si ubriacano.»

«D’inverno, quando i ragazzi vanno a ballare, vengono in macchina e aspettano fuori e
dicono a Fontan: “Ehi, Sam, vendici una bottiglia di vino”, o comprano la birra, e poi
tirano  fuori  dalle  tasche  una  bottiglia  di  whisky  di  contrabbando  e  la  versano  nella
birra e la bevono. Mio Dio,  è la prima volta in vita mia che ho visto una cosa simile.
Mettono il whisky nella birra. Mio Dio, questo non lo capisco!»

«Vogliono farsi venire la nausea, così sanno di essere ubriachi.»

«Una  volta  un  tizio  che  viene  qui  è  venuto  da  me  e  ha  detto  che  voleva  che  gli
preparassi  una  gran  cena  e  che  avrebbero  bevuto  due  o  tre  bottiglie  di  vino,  e  che
sarebbero venute anche le loro ragazze, e che poi sarebbero andati a ballare. Va bene,
ho  detto  io.  Così  ho  preparato  una  gran  cena,  e  quando  sono  arrivati  avevano  già
bevuto molto.  Allora hanno messo il  whisky nel  vino.  Mio Dio,  sì.  Ho detto a Fontan:
“On va être malade!”. “Oui” il dit. Così queste ragazze hanno vomitato, belle ragazze,
anche, ragazze perbene. Hanno vomitato sulla tavola. Fontan ha cercato di prenderle a
braccetto  e  di  mostrargli  dove potevano vomitare  liberamente,  al  gabinetto,  ma quei
tizi hanno detto di no, che stavano bene lì a tavola.»

Intanto era entrato Fontan. «Quando sono tornati ho chiuso la porta a chiave. “No” ho
detto. “Nemmeno per centocinquanta dollari”. Mio Dio, no.»

«C’è una parola per questa gente quando si comporta così, in francese» disse Fontan.
Ritto sulla veranda, sembrava vecchissimo e fiaccato dal caldo.

«Quale?»

«Cochon»  disse  con  delicatezza,  esitando  a  servirsi  di  una  parola  così  forte.  «Erano
come  il  cochon.  C’est  un  mot  très  fort»  si  scusò  «mais  vomir  sur  la  table…»  Scosse
malinconicamente il capo.

«Cochons» dissi io. «Ecco cosa sono: cochons. Salauds.»



La volgarità delle parole riusciva sgradita a Fontan, che fu lieto di cambiare discorso.

«Il  y  a  des  gens  très  gentils,  très  sensibles,  qui  viennent  aussi»  disse.  «Ci  sono  gli
ufficiali del forte. Uomini molto perbene. Brave persone. Tutti quelli che sono stati in
Francia vogliono venire a bere il vino. Gli piace molto, il vino.»

«C’era un uomo» disse madame Fontan «e sua moglie non lo lascia mai uscire. Così lui
le dice che è stanco, e va a letto, e quando lei va al cinema lui corre subito qui, certe
volte in pigiama, con un semplice cappotto sulle spalle.  “Marie,  un po’  di  birra” dice
“per amor di Dio”. Si siede lì, in pigiama, e beve la sua birra, e poi va su al forte e si
rimette a letto prima che sua moglie torni dal cinema.»

«C’est un original» disse Fontan «mais vraiment gentil. È una brava persona.»

«Mio  Dio,  sì,  proprio  una  brava  persona»  disse  madame  Fontan.  «È  sempre  a  letto
quando sua moglie torna dal cinema.»

«Domani devo andar via» dissi. «Alla riserva dei Crow. Ci andiamo per l’apertura della
caccia al gallo delle praterie.»

«Sì? Torni qui, prima di partire. Tornerà, vero?»

«Senz’altro.»

«Allora il vino sarà fatto» disse Fontan. «Berremo una bottiglia insieme.»

«Tre bottiglie» disse madame Fontan.

«Tornerò» dissi.

«Contiamo su di lei» disse Fontan.

«Buonanotte» dissi io.

Tornammo dalla partita di caccia nel primo pomeriggio. Eravamo in piedi dalle cinque
del mattino. Il giorno prima avevamo fatto buona caccia, ma quel mattino non avevamo
visto  un  solo  gallo  delle  praterie.  Viaggiando  nella  macchina  scoperta,  avevamo  un
gran  caldo  e  ci  fermammo  a  mangiare  all’ombra,  sotto  un  albero  lungo  la  strada.  Il
sole era alto e l’ombra piccolissima. Mangiammo dei panini e dei cracker spalmati col
ripieno dei panini, ed eravamo assetati e stanchi, e lieti quando, finalmente, lasciammo
la prateria e imboccammo lo stradone per tornare in città. Sorprendemmo un branco
di  cani  delle  praterie  e  fermammo  la  macchina  per  sparargli  con  la  pistola.  Ne
colpimmo  due  ma  poi  smettemmo,  perché  le  pallottole  che  mancavano  il  bersaglio
rimbalzavano sui sassi e sulla terra battuta e sibilavano via attraverso i campi, e oltre i



campi  c’erano  degli  alberi  lungo  un  corso  d’acqua,  con  una  casa,  e  non  volevamo
metterci  nei  guai  se  qualche  proiettile  vagante  avesse  colpito  la  casa.  Allora  ci
rimettemmo  in  viaggio,  e  finalmente  arrivammo  sulla  strada  che  scendeva  verso  le
case alla  periferia  della  città.  Oltre  la  pianura si  vedevano le  montagne.  Quel  giorno
erano blu, e la neve sui picchi più alti brillava come un pezzo di vetro. L’estate era agli
sgoccioli, ma in alta montagna non era ancora caduta la neve nuova; c’era solo la neve
vecchia sciolta dal sole, e il ghiaccio, che da lontano brillava vivamente.

Volevamo qualcosa di fresco e un po’ d’ombra. Eravamo scottati dal sole e avevamo le
labbra coperte di vesciche prodotte dal sole e dalla polvere alcalina. Svoltammo nella
traversa dei Fontan, fermammo la macchina davanti alla casa ed entrammo. Nella sala
da pranzo faceva fresco. Madame Fontan era sola.

«Solo due bottiglie di birra» disse. «È finita tutta. Quella nuova non è ancora buona.»

Le detti alcuni uccelli. «Bene» disse. «Magnifico. Grazie. Molto bene.» Uscì per riporre
gli  uccelli  in  un  posto  più  fresco.  Quando  finimmo  la  birra  mi  alzai.  «Dobbiamo
andare» dissi.

«Tornate stasera, no? Fontan avrà il vino.»

«Torneremo prima di partire.»

«Partite?»

«Sì. Dobbiamo partire in mattinata.»

«Peccato che dobbiate andar via. Venite stasera. Fontan avrà il vino. Faremo una fête
prima che partiate.»

«Verremo prima di partire.»

Ma quel pomeriggio c’erano telegrammi da spedire, la macchina da controllare – una
gomma era stata tagliata da un sasso e bisognava vulcanizzarla – e, senza macchina,
andai  io  a  piedi  in  città,  a  fare  tutte  le  cose  che  dovevano  essere  fatte  prima  che
potessimo  partire.  Quando  venne  l’ora  di  cena  ero  troppo  stanco  per  uscire.  Non
avevamo voglia di sentire una lingua straniera. Volevamo solo andare a letto presto.

Mentre  stavo  a  letto,  prima  di  addormentarmi,  con  tutta  la  roba  da  estate
ammonticchiata qua e là e pronta per essere messa in valigia, con le finestre aperte e
l’aria fresca dei monti che entrava nella stanza, pensai che era un peccato non essere
andati  dai  Fontan:  ma  di  lì  a  poco  dormivo  già.  L’indomani  passammo  l’intera
mattinata a fare le valigie. L’estate era finita. Pranzammo, e alle due eravamo pronti a
partire.



«Dobbiamo andare a salutare i Fontan» dissi.

«Sì, dobbiamo.»

«Temo che ieri sera ci abbiano aspettato.»

«Forse avremmo dovuto andarci.»

«Vorrei che ci fossimo andati.»

Salutammo l’uomo al banco dell’albergo, e Larry e gli altri amici, e poi, in macchina,
andammo dai Fontan. C’erano entrambi, monsieur e madame. Furono lieti di vederci.
Fontan sembrava vecchio e stanco.

«Credevamo  che  veniste,  ieri  sera»  disse  madame  Fontan.  «Fontan  aveva  preparato
tre bottiglie di vino. Quando non siete venuti, le ha bevute tutte lui.»

«Possiamo fermarci solo un minuto» dissi. «Siamo venuti a salutarvi. Volevamo venire,
ieri  sera.  Ne  avevamo  l’intenzione,  ma  eravamo  troppo  stanchi  dopo  la  partita  di
caccia.»

«Va’ a prendere un po’ di vino» disse Fontan.

«Non ce n’è. L’hai bevuto tutto tu.»

Fontan sembrava veramente sconvolto.

«Vado  a  prenderne  un  po’»  disse.  «Starò  via  pochi  minuti.  L’ho  finito  ieri  sera.
L’avevamo tenuto per lei.»

«Lo  sapevo  che  eravate  stanchi.  “Mio  Dio”  dicevo  “sono  troppo  stanchi  per  venire”»
disse madame Fontan. «Va’ a prendere un po’ di vino, Fontan.»

«La porto io in macchina» dissi.

«Va bene» disse Fontan. «Così faremo prima.»

Tornammo con la macchina sulla strada maestra e dopo circa un chilometro e mezzo
svoltammo in una traversa.

«Quel vino le piacerà» disse Fontan. «È venuto bene. Potrà berlo a cena, stasera.»

Ci fermammo davanti a una casa di legno. Fontan bussò alla porta. Nessuno rispose.



Girammo intorno alla  casa.  Era chiusa anche la  porta  di  dietro.  Intorno alla  porta  di
dietro  c’erano  delle  lattine  vuote.  Guardammo  dalla  finestra.  Dentro  non  c’era
nessuno.  La  cucina  era  sporca  e  disordinata,  ma  tutte  le  porte  e  le  finestre  erano
ermeticamente chiuse.

«Quella figlia di puttana. Dov’è andata?» disse Fontan. Era disperato.

«So  dove  posso  trovare  una  chiave»  disse.  «Lei  stia  qui.»  Lo  vidi  camminare  per  la
strada fino alla casa più vicina, bussare alla porta, parlare con la donna che era andata
ad  aprire  e  finalmente  tornare  indietro.  Aveva  una  chiave.  La  provammo sulla  porta
d’ingresso e su quella di servizio, ma non andava bene.

«Quella figlia di puttana» disse Fontan. «Chissà dov’è andata.»

Guardando dalla finestra si vedeva dove tenevano il vino. Vicino alla finestra si sentiva
l’odore dell’interno della casa. Era un odore dolciastro e nauseante come quello di una
casa indiana. A un tratto Fontan prese un asse di legno e cominciò a scavare la terra
sotto la porta di servizio.

«Sono capace di entrare» disse. «Sono capace, figlia di puttana.»

Nel cortile della casa accanto c’era un uomo che stava trafficando intorno a una delle
ruote anteriori di una vecchia Ford.

«Meglio di no» dissi. «Quell’uomo la vedrà. Sta guardando.»

Fontan si raddrizzò. «Proviamo ancora una volta con la chiave» disse. Provammo con
la chiave e la chiave non andava bene. Faceva mezzo giro da tutt’e due le parti.

«Non possiamo entrare» dissi. «Meglio tornare indietro.»

«Sfondo dietro» propose Fontan.

«No, non posso lasciarle correre questo rischio.»

«Lo faccio.»

«No» dissi io. «Quell’uomo vedrebbe. Così scoprirebbero il vino.»

Risalimmo in macchina e tornammo dai Fontan, fermandoci strada facendo per lasciar
giù  la  chiave.  Fontan  non  disse  nulla  ma  bestemmiava  in  inglese.  Era  avvilito  e
pronunciava parole incoerenti. Entrammo in casa.

«Quella  figlia  di  puttana!»  disse.  «Non abbiamo potuto  prendere  il  vino.  Il  mio  vino,



fatto da me.»

Ogni felicità scomparve dal viso di madame Fontan. Fontan si sedette in un angolo con
la testa tra le mani.

«Dobbiamo  andare»  dissi  io.  «Non  importa  per  il  vino.  Bevetelo  alla  nostra  salute
quando saremo partiti.»

«Dov’è andata quella matta?» chiese madame Fontan.

«Non lo so» disse Fontan. «Non so dov’è andata. Così ve ne andate senza vino.»

«Fa niente» dissi io.

«Non va bene» disse madame Fontan. Scosse il capo.

«Dobbiamo andare» dissi. «Arrivederci e buona fortuna. Grazie per i bei momenti.»

Fontan  crollò  il  capo.  Era  proprio  a  terra.  Madame  Fontan  aveva  un’espressione
rattristata.

«Non ve la prendete per il vino» dissi io.

«Lui  voleva  che  beveste  il  suo  vino»  disse  madame  Fontan.  «Potrete  tornare  l’anno
prossimo?»

«No. Forse l’anno dopo.»

«Vedi?» le disse Fontan.

«Arrivederci»  dissi.  «Non  pensate  al  vino.  Bevetene  un  goccio  alla  nostra  salute
quando saremo partiti.» Fontan scosse la testa. Non sorrise. Era un uomo distrutto e lo
sapeva.

«Quella figlia di puttana» disse tra sé.

«Ieri sera ne ha bevuto tre bottiglie» disse madame Fontan per consolarlo. Lui scosse
la testa.

«Arrivederci» disse.

Madame Fontan aveva le lacrime agli occhi.

«Arrivederci» disse. Le dispiaceva per Fontan.



«Arrivederci» dicemmo noi. Eravamo tutti molto giù di corda. Loro si fermarono sulla
soglia e noi salimmo in macchina, e io avviai il motore. Salutammo con la mano. Erano
sulla  veranda,  con  un’aria  molto  triste.  Fontan  sembrava  vecchissimo,  e  madame
Fontan  sembrava  depressa.  Ci  salutò  con  la  mano  e  Fontan  entrò  in  casa.  Noi
svoltammo sulla strada maestra.

«Com’erano avviliti. Fontan era proprio a terra.»

«Avremmo dovuto andarci, ieri sera.»

«Sì, avremmo dovuto andarci.»

Avevamo attraversato la città e stavamo viaggiando sulla strada liscia dall’altra parte,
con  le  stoppie  dei  campi  di  grano  da  tutt’e  due  le  parti  e  le  montagne  lontano  sulla
destra. Sembrava di essere in Spagna, invece era il Wyoming.

«Spero che la fortuna li assista.»

«Non sarà così» dissi io «e Schmidt non diventerà presidente.»

La  strada  di  cemento  finì.  Ora  la  strada  era  coperta  di  ghiaia  e  noi  lasciammo  la
pianura  e  cominciammo a  salire  tra  due  colline  pedemontane;  la  strada  era  ripida  e
descriveva  una  curva.  La  terra  delle  colline  era  rossa,  la  salvia  cresceva  in  macchie
grigie,  e  mentre  la  strada  saliva  si  potevano  vedere  le  montagne,  oltre  le  colline  e,
lontano,  oltre  il  fondo  pianeggiante  della  valle.  Ora  erano  ancora  più  lontane  e
sembravano la Spagna più che mai. La strada descrisse una curva e riprese a salire, e
davanti a noi c’erano degli urogalli che facevano il loro bagno di polvere in mezzo alla
strada.  Quando ci  avvicinammo volarono via,  con le  ali  che battevano veloci,  poi  che
planavano in lunghe scivolate, e si posarono sul versante sotto di noi.

«Come sono grossi e come sono belli. Sono più grossi delle pernici europee.»

«È un bel posto per la chasse, dice Fontan.»

«E quando non si potrà più andare a chasse?.»

«Allora saranno morti.»

«Il ragazzo no.»

«Nulla garantisce che non sarà morto anche lui» dissi io.

«Avremmo dovuto andarci, ieri sera.»



«Oh, sì» dissi. «Avremmo dovuto andarci.»


