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UNA STORIA NATURALE DEI DEFUNTI

Ho sempre avuto l’impressione che la guerra sia stata trascurata come campo per le
osservazioni del naturalista. Abbiamo brillanti ed efficaci descrizioni della flora e della
fauna della Patagonia compilate dal defunto W.H. Hudson, il reverendo Gilbert White
ha scritto cose interessantissime sull’upupa nelle sue visite occasionali, e tutt’altro che
comuni, a Selborne, e il vescovo Stanley ci ha dato una preziosa, anche se divulgativa,
Storia  familiare  degli  uccelli.  Non  possiamo  sperare  di  fornire  al  lettore  alcuni  dati
razionali e interessanti sui defunti? Io spero di sì.

Quando  quell’assiduo  viaggiatore,  Mungo  Park,  stava  un  giorno  per  perdere  i  sensi
nella  vasta  distesa  di  un  deserto  africano,  nudo  e  solo,  pensando  di  avere  i  giorni
contati,  e  che  non  gli  restasse  altro  da  fare  che  distendersi  e  morire,  un  fiore
microscopico di straordinaria bellezza attirò il suo sguardo. «Benché la pianta intera»
dice  «non  fosse  più  grande  di  un  dito,  non  potei  contemplare  senza  ammirazione  la
delicata conformazione delle radici, delle foglie e delle capsule. Può forse quell’Essere
che piantò,  annaffiò  e  condusse a perfezione,  in  questa oscura parte del  mondo,  una
cosa  che  appare  di  così  trascurabile  importanza,  considerare  con  indifferenza  la
situazione  e  le  sofferenze  delle  creature  fatte  a  Sua  immagine  e  somiglianza?
Certamente  no.  Riflessioni  come  queste  non  mi  permettevano  di  disperare;  balzai  in
piedi e, ignorando la fame e la stanchezza, ripresi il viaggio, certo che la salvezza era a
portata di mano; e non restai deluso.»

Con  una  disposizione  a  stupirci  e  ad  adorare  alla  stessa  guisa,  come  dice  il  vescovo
Stanley, è forse possibile studiare ogni branca della storia naturale senza accrescere
quella fede, quell’amore e quella speranza di cui anche noi, ciascuno di noi, abbiamo
tanto  bisogno  nel  nostro  viaggio  attraverso  le  lande  selvagge  della  vita?  Vediamo
dunque quale ispirazione possiamo ricavare dai defunti.

In guerra i  defunti sono in genere i  maschi della specie umana, anche se questo non
vale per gli  animali,  e  a  me è spesso capitato di  vedere,  tra  i  cavalli,  delle  giumente
morte.  Un  aspetto  interessante  della  guerra,  inoltre,  è  che  soltanto  lì  si  dà  al
naturalista  la  possibilità  di  osservare  i  muli  morti.  In  vent’anni  di  osservazioni  da
borghese  non  avevo  mai  visto  un  mulo  morto  e  avevo  cominciato  a  domandarmi  se
queste  bestie  fossero  davvero  mortali.  In  rare  occasioni  avevo  visto  quelli  che  mi
sembravano  dei  muli  morti,  ma  a  guardar  meglio  queste  creature  si  erano  sempre
dimostrate  ben  vive,  e  parevano  morte  soltanto  perché  erano  in  assoluto  riposo.  In
guerra,  tuttavia,  questi  animali  soccombono  più  o  meno  nello  stesso  modo  in  cui



soccombe il cavallo, più comune e meno resistente.

Quasi  tutti  i  muli  morti  che  mi  è  capitato  di  vedere  giacevano  lungo  strade  di
montagna o  ai  piedi  di  ripidi  pendii  giù  dai  quali  erano stati  spinti  per  sgombrare la
strada  dall’ostacolo  che  rappresentavano.  In  montagna,  dove  si  era  abituati  alla  loro
presenza,  costituivano  uno  spettacolo  abbastanza  normale,  e  certamente  meno
assurdo che a Smirne dove, in seguito, i greci ruppero le zampe a tutte le loro bestie
da soma e le spinsero giù dalla banchina nell’acqua bassa per farle affogare. C’erano
tanti di quei muli e tanti di quei cavalli con le zampe rotte che annegavano nell’acqua
bassa  che  per  dipingerli  ci  sarebbe  voluto  un  Goya.  Anche  se,  parlando  in  modo  più
prosaico, è difficile dire che ci volesse un Goya, poiché di Goya ce n’è stato uno solo,
morto  da un pezzo,  e  mi  sembra molto  dubbio  che questi  animali,  se  fossero stati  in
grado  di  parlare,  avrebbero  chiesto  che  qualcuno  rappresentasse  pittoricamente  la
loro  sventurata  condizione  e  non  avrebbero  invece  più  verosimilmente  chiesto,  se
fossero  stati  in  grado  di  esprimersi,  l’aiuto  di  qualcuno  che  tale  condizione  potesse
alleviare.

Quanto  al  sesso  dei  defunti,  è  un  fatto  che  ci  si  abitua  talmente  all’idea  che  tutti  i
morti  siano uomini  che la  vista  di  una donna morta  risulta  davvero sconvolgente.  La
prima  volta  che  sperimentai  quest’inversione  fu  dopo  lo  scoppio  di  una  fabbrica  di
munizioni che sorgeva nelle campagne intorno a Milano, in Italia. Arrivammo sul luogo
del disastro in autocarro, lungo strade ombreggiate da pioppi e fiancheggiate da fossi
formicolanti  di  animaletti,  che  non potei  osservare  chiaramente  a  causa  delle  grandi
nuvole  di  polvere  sollevate  dai  camion.  Arrivando  nel  luogo  dove  sorgeva  lo
stabilimento, alcuni di noi furono messi a piantonare quei grossi depositi di munizioni
che, chissà perché, non erano saltati in aria, mentre altri venivano mandati a spegnere
un incendio divampato in mezzo all’erba di un campo adiacente; al termine della quale
operazione ci ordinarono di perlustrare gli immediati dintorni e i campi circostanti per
vedere  se  ci  fossero  dei  corpi.  Ne  trovammo  parecchi  e  li  portammo  in  una  camera
mortuaria  improvvisata  e,  devo  ammetterlo  francamente,  la  sorpresa  fu  scoprire  che
questi morti non erano uomini ma donne. A quei tempi le donne non avevano ancora
cominciato  a  portare  i  capelli  alla  maschietta,  come  fecero  poi  per  molti  anni  in
America e in Europa, e la cosa più inquietante, forse perché era la più insolita, era la
presenza  e,  cosa  ancora  più  inquietante,  l’assenza  occasionale  di  queste  lunghe
capigliature.  Ricordo  che  dopo  aver  frugato  molto  attentamente  dappertutto  per
trovare  i  corpi  interi  ci  mettemmo  a  raccogliere  i  brandelli.  Molti  di  questi  furono
staccati da un fitto recinto di filo spinato che circondava l’area dove prima sorgeva la
fabbrica,  e  dalle  parti  ancora  esistenti  del  quale  togliemmo  molti  di  questi  pezzi
staccati  che  illustravano  fin  troppo  bene  la  tremenda  energia  dell’atto  esplosivo.
Trovammo molti di questi brandelli nei campi, a una distanza considerevole, dov’erano
stati portati dal loro stesso peso.

Al nostro ritorno a Milano ricordo che qualcuno di noi parlò dell’episodio e riconobbe
che il  suo aspetto irreale e il  fatto che non c’erano feriti avevano molto contribuito a



spogliare  il  disastro  di  un  orrore  che  altrimenti  avrebbe  potuto  essere  assai  più
grande.  Anche  il  fatto  che  tutto  si  fosse  svolto  così  in  fretta,  e  che  di  conseguenza  i
morti  fossero  ancora  relativamente  poco  sgradevoli  da  maneggiare  e  da  trasportare,
contribuiva a differenziare l’episodio dalle solite esperienze che si fanno sul campo di
battaglia.  Anche  il  viaggio  attraverso  la  bella  campagna  lombarda,  piacevole  benché
polveroso, rappresentò un compenso all’ingratitudine del servizio, e al ritorno, mentre
ci  scambiavamo  le  nostre  impressioni,  fummo  tutti  d’accordo  nel  giudicare
un’autentica fortuna il fatto che l’incendio scoppiato poco prima del nostro arrivo fosse
stato  domato  così  in  fretta,  e  prima  che  potesse  raggiungere  uno  di  quei  depositi,
apparentemente enormi, di munizioni inesplose. Fummo anche d’accordo sul fatto che
la  raccolta  dei  brandelli  era  stata  un’esperienza  straordinaria;  essendo  stupefacente
che  il  corpo  umano  investito  da  uno  scoppio  dovesse  andare  in  pezzi  che  non
rispettavano in alcun modo la sua struttura anatomica, ma piuttosto che si dividevano
capricciosamente  come  la  frammentazione  nello  scoppio  di  un  proiettile  ad  alto
esplosivo.

Il naturalista, per rendere più accurate le proprie osservazioni, può restringerle a un
periodo limitato, e in quello che seguì l’offensiva austriaca del giugno 1918, in Italia, io
vedo la fase in cui  i  morti  furono presenti  in maggior numero, essendovi state prima
una ritirata e poi un’avanzata per riconquistare il terreno perduto, talché le posizioni,
dopo la battaglia, erano le stesse di prima, eccezion fatta per la presenza dei morti. I
morti, finché non vengono seppelliti, cambiano aspetto un po’ tutti i giorni. Nelle razze
caucasiche il  colore passa dal  bianco al  giallo,  al  giallo-verde, al  nero.  Se la si  lascia
abbastanza a lungo al caldo, la carne giunge a somigliare al catrame di carbon fossile,
specie  dov’è  stata  contusa  o  lacerata,  e  presenta  una  visibilissima  iridescenza
catramosa.  I  morti  s’ingrossano  di  giorno  in  giorno  finché  a  volte  diventano  troppo
grossi  per le  loro divise,  che riempiono fino a farle  apparire gonfie  da scoppiare.  Gli
arti possono aumentare di volume fino a raggiungere dimensioni incredibili e le facce
diventano tese e  tonde come palloni.  La cosa sorprendente,  dopo questa progressiva
corpulenza,  è  la  quantità  di  carta  che si  trova  sparpagliata  accanto  ai  morti.  La  loro
posizione  finale,  prima  che  sorga  il  problema  della  sepoltura,  dipende  da  dove  si
trovano le tasche della divisa. Nell’esercito austriaco queste tasche erano sulla parte
posteriore  delle  brache  e  i  morti,  dopo  un  po’,  giacevano  tutti,  di  conseguenza,
bocconi,  con  le  tasche  posteriori  rovesciate  e,  sparse  sull’erba  intorno  a  loro,  tutte
quelle  carte  che  le  tasche  avevano  contenuto.  Il  caldo,  le  mosche,  le  posizioni
indicative  dei  corpi  tra  l’erba  e  la  quantità  di  carta  sparpagliata  sono  le  impressioni
che  si  conservano.  È  impossibile  ricordare  l’odore  di  un  campo  di  battaglia  in  piena
estate. Puoi ricordare che c’era quell’odore, ma è difficile che ti capiti qualcosa che te
lo  riporta  alle  narici.  È  diverso  dall’odore  del  reggimento,  che  può  salirti
improvvisamente  alle  narici  mentre  sei  in  tram,  e  allora  ti  volti  e  vedi  l’uomo che  lo
manda. Ma l’altro odore scompare del tutto, come quando sei stato innamorato: ricordi
le cose che sono accadute, ma è impossibile far rivivere quella sensazione.

C’è  da  chiedersi  cos’avrebbe  visto,  su  un  campo  di  battaglia  in  piena  estate,



quell’assiduo  viaggiatore,  Mungo  Park,  cos’avrebbe  visto  che  potesse  ridargli
coraggio.  Alla  fine  di  giugno,  e  in  luglio,  c’erano  sempre  dei  papaveri  in  mezzo  al
frumento e i gelsi erano rigogliosi, e si vedevano le onde di calore alzarsi dalle canne
dei pezzi d’artiglieria dove il sole batteva filtrando attraverso i ripari di foglie; la terra
tirava  al  giallo  vivo  sull’orlo  delle  buche  scavate  dai  proiettili  d’iprite  e  la  media
stamberga  cittadina  è  più  bella  da  vedere  di  una  casa  bombardata,  ma  pochi
viaggiatori, riempiendosi i polmoni di quell’aria dell’inizio dell’estate, avrebbero avuto
dei pensieri come quelli di Mungo Park sulle cose fatte a Sua immagine e somiglianza.

La prima cosa che scoprivi sui morti era che, colpiti abbastanza male, morivano come
bestie.  Certuni  rapidamente,  per  una  feritina  che  non  si  sarebbe  detta  capace  di
uccidere un coniglio. Morivano di piccole ferite come muoiono talvolta i conigli, colpiti
da  tre  o  quattro  pallini  di  piombo  che  non  sembrerebbero  capaci  di  bucare  la  pelle.
Altri  morivano come i  gatti:  col  cranio  sfondato e  con un pezzo di  ferro nel  cervello,
vivono due giorni come i gatti che si rifugiano nel bidone del carbone con una palla di
fucile nel cervello e non vogliono morire finché non gli tagli la testa. Forse i gatti non
muoiono neanche allora, la gente dice che hanno nove vite, io non lo so, ma quasi tutti
gli  uomini  muoiono  come  bestie,  non  come  uomini.  Non  avevo  mai  visto  una  morte
naturale, come la chiamano, e perciò davo la colpa alla guerra, e come il perseverante
viaggiatore, Mungo Park, sapevo che c’era qualcos’altro, quel qualcos’altro che non si
trovava mai; finché ne vidi una.

L’unica morte  naturale  che io  abbia  mai  visto,  tolta  quella  per  emorragia,  che non è
male, fu una morte di spagnola. In questo caso affoghi nel muco, soffocando, ed ecco
come sai che il  paziente è morto: alla fine ridiventa un bebè, pur conservando la sua
forza  virile,  e  riempie  le  lenzuola,  come  farebbe  con  un  pannolino,  di  un’estrema
cateratta,  gialla  e  definitiva,  che  continua  a  scorrere  e  gocciare  dopo  che  lui  se  n’è
andato. Così ora io voglio assistere alla morte di qualche sedicente Umanista, perché
un assiduo viaggiatore come Mungo Park, o come me, continua a vivere e forse vivrà
abbastanza  a  lungo  per  vedere  la  morte  bella  e  buona  dei  membri  di  questa  setta
letteraria  e  assistere  alle  nobili  dipartite  che  essi  fanno.  Nelle  mie  riflessioni  di
naturalista  mi  è  capitato  di  pensare  che,  pur  essendo  il  decoro  una  cosa  eccellente,
bisogna pur fare qualcosa d’indecoroso se si  vuole perpetuare la razza, dal momento
che la posizione prescritta per la procreazione è indecorosa, fortemente indecorosa, e
ho anche pensato che forse è proprio questo che queste persone sono, o sono state: i
figli di una decorosa convivenza. Ma senza badare ai loro inizi spero di vedere la fine
di  qualcuno,  e  mi  chiedo  come  se  la  caveranno  i  vermi  con  quella  sterilità  così
strenuamente difesa; con i loro strani opuscoli andati in malora e tutta la loro lussuria
in note a piè di pagina.

Mentre  è,  forse,  legittimo  occuparsi  di  questi  cittadini  in  una  storia  naturale  dei
defunti  –  cittadini  segnalatisi  da  sé,  anche  se  la  segnalazione  potrà  non  significare
nulla quando quest’opera sarà pubblicata –, è ingiusto tuttavia per gli altri morti – che
non  morirono  giovani  per  loro  libera  scelta,  che  non  possedevano  riviste,  molti  dei



quali non avevano mai letto, senza dubbio, nemmeno una recensione – che si sono visti
in  piena  estate  con  mezza  pinta  di  vermi  brulicanti  al  posto  della  bocca.  Non  era
sempre estate piena per i morti, per molto tempo era la pioggia che li lavava e li puliva
là dov’erano distesi,  e  che rammolliva la terra dov’erano sepolti,  e  che qualche volta
continuava  finché  la  terra  diventava  fango  e  li  scopriva  e  ti  toccava  di  seppellirli
un’altra  volta.  O  d’inverno  in  montagna  ti  toccava  di  metterli  sotto  la  neve  e  in
primavera,  quando  la  neve  si  scioglieva,  qualcun  altro  li  doveva  seppellire.  In
montagna c’erano dei bellissimi cimiteri, la guerra in montagna è la più bella di tutte,
e in uno di questi cimiteri, in un posto che si chiamava Pocol, seppellirono un generale
che era stato colpito alla testa da un cecchino. Ecco dove sbagliano quegli scrittori che
scrivono libri intitolati I generali muoiono nel loro letto, perché questo generale morì
in una trincea scavata nella neve, su in montagna, portando un cappello da alpino con
una penna d’aquila e un foro sul davanti dove non entrava il dito mignolo e uno dietro
dove entrava il pugno, se era un pugno piccolo e ce lo volevi mettere, e tanto sangue
sulla neve. Era un gran bel generale, e un gran bel generale era von Behr, che durante
la  battaglia  di  Caporetto  comandava  le  truppe  dell’Alpenkorps  bavarese  e  fu  ucciso
dalla  retroguardia  italiana  nella  macchina  dello  stato  maggiore  mentre  entrava  in
Udine  alla  testa  dei  suoi  uomini,  e  i  titoli  di  tutti  questi  libri  dovrebbero  essere  I
generali di solito muoiono nel loro letto, se proprio vogliamo essere precisi.

Anche  in  montagna,  a  volte,  la  neve  cadeva  sui  morti  che  giacevano  fuori
dall’infermeria sul versante che il monte stesso riparava dalle cannonate. Li portavano
in  una  grotta  che  era  stata  scavata  nel  fianco  della  montagna  prima  che  la  terra
gelasse. Fu in questa grotta che un uomo con la testa che si era rotta come potrebbe
rompersi  un  vaso  da  fiori,  anche  se  era  tenuta  insieme  da  membrane  e  da  un
bendaggio ormai zuppo di sangue e indurito, ma eseguito con grande abilità, e con la
struttura del cervello messa sottosopra dalla scheggia d’acciaio che vi era penetrata,
giacque  un  giorno,  una  notte,  e  un  altro  giorno.  I  portaferiti  chiesero  al  dottore  di
andar  dentro e  dargli  un’occhiata.  Lo vedevano a  ogni  viaggio  che facevano e  anche
quando non lo guardavano lo sentivano respirare. Gli occhi del medico erano rossi e le
sue palpebre gonfie, quasi chiuse dal gas lacrimogeno. Guardò l’uomo due volte: una
di giorno, una con una torcia elettrica. Anche questa sarebbe stata una bella incisione
per Goya, la visita con la torcia elettrica, voglio dire. Dopo averlo guardato la seconda
volta il dottore credette ai portaferiti quando dicevano che il soldato era ancora vivo.

«Cosa volete che ci faccia?» domandò.

Non volevano che si facesse proprio niente. Ma dopo un po’ gli chiesero il permesso di
portarlo fuori e di metterlo con i feriti gravi.

«No.  No.  No!»  disse  il  medico,  che  aveva  molto  da  fare.  «Cosa  c’è?  Avete  paura  di
lui?»

«Non ci va di sentirlo là dentro insieme ai morti.»



«Non ascoltatelo. Se lo portate fuori, dovrete riportarlo dentro.»

«Questo non ci seccherebbe, capitano medico.»

«No» disse il dottore. «No. Non mi avete sentito dire no?»

«Perché non gli dà un’overdose di morfina?» chiese un ufficiale di artiglieria in attesa
che gli medicassero una ferita al braccio.

«Cosa  crede,  che  la  morfina  serva  solo  a  questo?  Vorrebbe  che  operassi  senza
morfina? Ha una pistola, vada a sparargli lei stesso.»

«Gli  hanno già  sparato» disse l’ufficiale.  «Se sparassero anche a  qualcuno di  voialtri
medici, sareste diversi.»

«Grazie  tante»  disse  il  dottore  agitando  in  aria  un  forcipe.  «Grazie  mille.  E  questi
occhi?» Li indicò col forcipe. «Le piacerebbe averli?»

«Gas lacrimogeno. Noi ci consideriamo fortunati quando è gas lacrimogeno.»

«Perché  lasciate  il  fronte»  disse  il  medico.  «Perché  arrivate  di  corsa  col  vostro  gas
lacrimogeno per essere evacuati. Vi strofinate le cipolle sugli occhi.»

«Lei è fuori di sé. Non baderò ai suoi insulti. Lei è pazzo.»

Entrarono i portaferiti.

«Capitano medico» disse uno di loro.

«Fuori di qui!» disse il dottore.

Uscirono.

«Sparerò a quel poveraccio» disse l’ufficiale di artiglieria. «Sono un essere umano, io.
Non permetterò che soffra.»

«Gli  spari,  allora»  disse  il  medico.  «Gli  spari.  Si  assuma  la  responsabilità.  Io  farò
rapporto.  Ferito  ucciso  da  tenente  di  artiglieria  nel  primo  posto  di  medicazione.  Gli
spari. Vada, vada a sparargli.»

«Lei non è un essere umano.»

«Il  mio  mestiere  è  curare  i  feriti,  non  ucciderli.  Questo  spetta  ai  signori



dell’artiglieria.»

«Perché non lo cura, allora?»

«L’ho fatto. Ho fatto tutto il possibile.»

«Perché non lo manda giù con la funicolare?»

«Chi  è  lei  per  farmi  delle  domande?  È  forse  il  mio  ufficiale  superiore?  Comanda  lei
questo posto di medicazione? Mi faccia la cortesia di rispondere.»

Il tenente di artiglieria non disse nulla. Gli altri nella stanza erano tutti soldati semplici
e non erano presenti altri ufficiali.

«Risponda»  disse  il  medico  tenendo  sollevato  un  ago  con  il  forcipe.  «Mi  dia  una
risposta.»

«Vaffanculo» disse l’ufficiale di artiglieria.

«Ah, è così» disse il medico. «Così, finalmente, l’ha detto. Bene. Bene. Vedremo.»

Il tenente di artiglieria si alzò in piedi e mosse verso di lui.

«Vaffanculo» disse. «Tu. Tua madre. Tua sorella…»

Il medico gli tirò in faccia il piattino pieno di tintura di iodio. Mentre avanzava verso di
lui, accecato, il tenente cercò a tentoni la pistola. In un lampo il dottore gli scivolò alle
spalle, gli fece lo sgambetto e, mentre il tenente cadeva a terra, lo prese a calci e con i
guanti di gomma raccolse la pistola. Il tenente era seduto per terra con la mano buona
sugli occhi.

«Ti ammazzo!» disse. «Appena torno a vederci ti ammazzo.»

«Qui comando io» disse il medico. «Tutto è perdonato, ora che sa che qui comando io.
E non può ammazzarmi perché la sua pistola ce l’ho io. Sergente! Aiutante! Aiutante!»

«L’aiutante è alla funicolare» disse il sergente.

«Lavi con acqua e alcol gli occhi di questo ufficiale. C’è andata della tintura di iodio.
Mi porti la bacinella per lavarmi le mani. Facciamo questo ufficiale prima.»

«Non mi toccare.»

«Lo tenga fermo. Delira un po’.»



Entrò uno dei portaferiti.

«Capitano medico.»

«Che vuoi?»

«L’uomo dell’obitorio…»

«Fuori di qui.»

«È morto, capitano medico. Pensavo che saperlo le avrebbe fatto piacere.»

«Visto, mio povero tenente? Stiamo litigando per nulla. In tempo di guerra si litiga per
nulla.»

«Vaffanculo»  disse  il  tenente  di  artiglieria.  Continuava  a  non  vederci.  «Mi  hai
accecato.»

«Non è niente» disse il medico. «I tuoi occhi torneranno a posto. Non è niente. Una lite
per futili motivi.»

«Ahi! Ahi! Ahi!» strillò all’improvviso il tenente. «Mi hai accecato! Mi hai accecato!»

«Lo tenga fermo» disse il medico. «Soffre molto. Lo tenga ben fermo.»


