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UNA STORIA NATURALE DEI DEFUNTI

Ho sempre avuto I'impressione che la guerra sia stata trascurata come campo per le
osservazioni del naturalista. Abbiamo brillanti ed efficaci descrizioni della flora e della
fauna della Patagonia compilate dal defunto W.H. Hudson, il reverendo Gilbert White
ha scritto cose interessantissime sull’'upupa nelle sue visite occasionali, e tutt’altro che
comuni, a Selborne, e il vescovo Stanley ci ha dato una preziosa, anche se divulgativa,
Storia familiare degli uccelli. Non possiamo sperare di fornire al lettore alcuni dati
razionali e interessanti sui defunti? Io spero di si.

Quando quell’assiduo viaggiatore, Mungo Park, stava un giorno per perdere i sensi
nella vasta distesa di un deserto africano, nudo e solo, pensando di avere i giorni
contati, e che non gli restasse altro da fare che distendersi e morire, un fiore
microscopico di straordinaria bellezza attiro il suo sguardo. «Benché la pianta intera»
dice «non fosse piu grande di un dito, non potei contemplare senza ammirazione la
delicata conformazione delle radici, delle foglie e delle capsule. Puo forse quell’Essere
che pianto, annaffio e condusse a perfezione, in questa oscura parte del mondo, una
cosa che appare di cosi trascurabile importanza, considerare con indifferenza la
situazione e le sofferenze delle creature fatte a Sua immagine e somiglianza?
Certamente no. Riflessioni come queste non mi permettevano di disperare; balzai in
piedi e, ignorando la fame e la stanchezza, ripresi il viaggio, certo che la salvezza era a
portata di mano; e non restai deluso.»

Con una disposizione a stupirci e ad adorare alla stessa guisa, come dice il vescovo
Stanley, e forse possibile studiare ogni branca della storia naturale senza accrescere
quella fede, quell’amore e quella speranza di cui anche noi, ciascuno di noi, abbiamo
tanto bisogno nel nostro viaggio attraverso le lande selvagge della vita? Vediamo
dunque quale ispirazione possiamo ricavare dai defunti.

In guerra i defunti sono in genere i maschi della specie umana, anche se questo non
vale per gli animali, e a me e spesso capitato di vedere, tra i cavalli, delle giumente
morte. Un aspetto interessante della guerra, inoltre, € che soltanto li si da al
naturalista la possibilita di osservare i muli morti. In vent’anni di osservazioni da
borghese non avevo mai visto un mulo morto e avevo cominciato a domandarmi se
queste bestie fossero davvero mortali. In rare occasioni avevo visto quelli che mi
sembravano dei muli morti, ma a guardar meglio queste creature si erano sempre
dimostrate ben vive, e parevano morte soltanto perché erano in assoluto riposo. In
guerra, tuttavia, questi animali soccombono pit o meno nello stesso modo in cui



soccombe il cavallo, piu comune e meno resistente.

Quasi tutti i muli morti che mi e capitato di vedere giacevano lungo strade di
montagna o ai piedi di ripidi pendii giu dai quali erano stati spinti per sgombrare la
strada dall’ostacolo che rappresentavano. In montagna, dove si era abituati alla loro
presenza, costituivano uno spettacolo abbastanza normale, e certamente meno
assurdo che a Smirne dove, in seguito, i greci ruppero le zampe a tutte le loro bestie
da soma e le spinsero giu dalla banchina nell’acqua bassa per farle affogare. C’erano
tanti di quei muli e tanti di quei cavalli con le zampe rotte che annegavano nell’acqua
bassa che per dipingerli ci sarebbe voluto un Goya. Anche se, parlando in modo piu
prosaico, e difficile dire che ci volesse un Goya, poiché di Goya ce n’é stato uno solo,
morto da un pezzo, e mi sembra molto dubbio che questi animali, se fossero stati in
grado di parlare, avrebbero chiesto che qualcuno rappresentasse pittoricamente la
loro sventurata condizione e non avrebbero invece piu verosimilmente chiesto, se
fossero stati in grado di esprimersi, 1'aiuto di qualcuno che tale condizione potesse
alleviare.

Quanto al sesso dei defunti, € un fatto che ci si abitua talmente all’idea che tutti i
morti siano uomini che la vista di una donna morta risulta davvero sconvolgente. La
prima volta che sperimentai quest’inversione fu dopo lo scoppio di una fabbrica di
munizioni che sorgeva nelle campagne intorno a Milano, in Italia. Arrivammo sul luogo
del disastro in autocarro, lungo strade ombreggiate da pioppi e fiancheggiate da fossi
formicolanti di animaletti, che non potei osservare chiaramente a causa delle grandi
nuvole di polvere sollevate dai camion. Arrivando nel luogo dove sorgeva lo
stabilimento, alcuni di noi furono messi a piantonare quei grossi depositi di munizioni
che, chissa perché, non erano saltati in aria, mentre altri venivano mandati a spegnere
un incendio divampato in mezzo all’erba di un campo adiacente; al termine della quale
operazione ci ordinarono di perlustrare gli immediati dintorni e i campi circostanti per
vedere se ci fossero dei corpi. Ne trovammo parecchi e li portammo in una camera
mortuaria improvvisata e, devo ammetterlo francamente, la sorpresa fu scoprire che
questi morti non erano uomini ma donne. A quei tempi le donne non avevano ancora
cominciato a portare i capelli alla maschietta, come fecero poi per molti anni in
America e in Europa, e la cosa piu inquietante, forse perché era la piu insolita, era la
presenza e, cosa ancora piu inquietante, l’assenza occasionale di queste lunghe
capigliature. Ricordo che dopo aver frugato molto attentamente dappertutto per
trovare i corpi interi ci mettemmo a raccogliere i brandelli. Molti di questi furono
staccati da un fitto recinto di filo spinato che circondava l’area dove prima sorgeva la
fabbrica, e dalle parti ancora esistenti del quale togliemmo molti di questi pezzi
staccati che illustravano fin troppo bene la tremenda energia dell’atto esplosivo.
Trovammo molti di questi brandelli nei campi, a una distanza considerevole, dov’erano
stati portati dal loro stesso peso.

Al nostro ritorno a Milano ricordo che qualcuno di noi parlo dell’episodio e riconobbe
che il suo aspetto irreale e il fatto che non c’erano feriti avevano molto contribuito a



spogliare il disastro di un orrore che altrimenti avrebbe potuto essere assai piu
grande. Anche il fatto che tutto si fosse svolto cosi in fretta, e che di conseguenza i
morti fossero ancora relativamente poco sgradevoli da maneggiare e da trasportare,
contribuiva a differenziare 1’episodio dalle solite esperienze che si fanno sul campo di
battaglia. Anche il viaggio attraverso la bella campagna lombarda, piacevole benché
polveroso, rappresento un compenso all’ingratitudine del servizio, e al ritorno, mentre
ci scambiavamo le nostre impressioni, fummo tutti d’accordo nel giudicare
un’autentica fortuna il fatto che lI'incendio scoppiato poco prima del nostro arrivo fosse
stato domato cosi in fretta, e prima che potesse raggiungere uno di quei depositi,
apparentemente enormi, di munizioni inesplose. Fummo anche d’accordo sul fatto che
la raccolta dei brandelli era stata un’esperienza straordinaria; essendo stupefacente
che il corpo umano investito da uno scoppio dovesse andare in pezzi che non
rispettavano in alcun modo la sua struttura anatomica, ma piuttosto che si dividevano
capricciosamente come la frammentazione nello scoppio di un proiettile ad alto
esplosivo.

Il naturalista, per rendere piu accurate le proprie osservazioni, puo restringerle a un
periodo limitato, e in quello che segui I’offensiva austriaca del giugno 1918, in Italia, io
vedo la fase in cui i morti furono presenti in maggior numero, essendovi state prima
una ritirata e poi un’avanzata per riconquistare il terreno perduto, talché le posizioni,
dopo la battaglia, erano le stesse di prima, eccezion fatta per la presenza dei morti. I
morti, finché non vengono seppelliti, cambiano aspetto un po’ tutti i giorni. Nelle razze
caucasiche il colore passa dal bianco al giallo, al giallo-verde, al nero. Se la si lascia
abbastanza a lungo al caldo, la carne giunge a somigliare al catrame di carbon fossile,
specie dov’e stata contusa o lacerata, e presenta una visibilissima iridescenza
catramosa. I morti s’ingrossano di giorno in giorno finché a volte diventano troppo
grossi per le loro divise, che riempiono fino a farle apparire gonfie da scoppiare. Gli
arti possono aumentare di volume fino a raggiungere dimensioni incredibili e le facce
diventano tese e tonde come palloni. La cosa sorprendente, dopo questa progressiva
corpulenza, & la quantita di carta che si trova sparpagliata accanto ai morti. La loro
posizione finale, prima che sorga il problema della sepoltura, dipende da dove si
trovano le tasche della divisa. Nell’esercito austriaco queste tasche erano sulla parte
posteriore delle brache e i morti, dopo un po’, giacevano tutti, di conseguenza,
bocconi, con le tasche posteriori rovesciate e, sparse sull’erba intorno a loro, tutte
quelle carte che le tasche avevano contenuto. Il caldo, le mosche, le posizioni
indicative dei corpi tra l’erba e la quantita di carta sparpagliata sono le impressioni
che si conservano. E impossibile ricordare 1’odore di un campo di battaglia in piena
estate. Puoi ricordare che c’era quell’odore, ma e difficile che ti capiti qualcosa che te
lo riporta alle naricii E diverso dall’odore del reggimento, che pud salirti
improvvisamente alle narici mentre sei in tram, e allora ti volti e vedi I'uomo che lo
manda. Ma l’altro odore scompare del tutto, come quando sei stato innamorato: ricordi
le cose che sono accadute, ma e impossibile far rivivere quella sensazione.

C’é da chiedersi cos’avrebbe visto, su un campo di battaglia in piena estate,



quell’assiduo viaggiatore, Mungo Park, cos’avrebbe visto che potesse ridargli
coraggio. Alla fine di giugno, e in luglio, c’erano sempre dei papaveri in mezzo al
frumento e i gelsi erano rigogliosi, e si vedevano le onde di calore alzarsi dalle canne
dei pezzi d’artiglieria dove il sole batteva filtrando attraverso i ripari di foglie; la terra
tirava al giallo vivo sull’orlo delle buche scavate dai proiettili d’iprite e la media
stamberga cittadina e piu bella da vedere di una casa bombardata, ma pochi
viaggiatori, riempiendosi i polmoni di quell’aria dell’inizio dell’estate, avrebbero avuto
dei pensieri come quelli di Mungo Park sulle cose fatte a Sua immagine e somiglianza.

La prima cosa che scoprivi sui morti era che, colpiti abbastanza male, morivano come
bestie. Certuni rapidamente, per una feritina che non si sarebbe detta capace di
uccidere un coniglio. Morivano di piccole ferite come muoiono talvolta i conigli, colpiti
da tre o quattro pallini di piombo che non sembrerebbero capaci di bucare la pelle.
Altri morivano come i gatti: col cranio sfondato e con un pezzo di ferro nel cervello,
vivono due giorni come i gatti che si rifugiano nel bidone del carbone con una palla di
fucile nel cervello e non vogliono morire finché non gli tagli la testa. Forse i gatti non
muoiono neanche allora, la gente dice che hanno nove vite, io non lo so, ma quasi tutti
gli uomini muoiono come bestie, non come uomini. Non avevo mai visto una morte
naturale, come la chiamano, e percio davo la colpa alla guerra, e come il perseverante
viaggiatore, Mungo Park, sapevo che c’era qualcos’altro, quel qualcos’altro che non si
trovava mai; finché ne vidi una.

L’unica morte naturale che io abbia mai visto, tolta quella per emorragia, che non e
male, fu una morte di spagnola. In questo caso affoghi nel muco, soffocando, ed ecco
come sai che il paziente & morto: alla fine ridiventa un bebe, pur conservando la sua
forza virile, e riempie le lenzuola, come farebbe con un pannolino, di un’estrema
cateratta, gialla e definitiva, che continua a scorrere e gocciare dopo che lui se n’e
andato. Cosi ora io voglio assistere alla morte di qualche sedicente Umanista, perché
un assiduo viaggiatore come Mungo Park, o come me, continua a vivere e forse vivra
abbastanza a lungo per vedere la morte bella e buona dei membri di questa setta
letteraria e assistere alle nobili dipartite che essi fanno. Nelle mie riflessioni di
naturalista mi e capitato di pensare che, pur essendo il decoro una cosa eccellente,
bisogna pur fare qualcosa d’indecoroso se si vuole perpetuare la razza, dal momento
che la posizione prescritta per la procreazione e indecorosa, fortemente indecorosa, e
ho anche pensato che forse e proprio questo che queste persone sono, o sono state: i
figli di una decorosa convivenza. Ma senza badare ai loro inizi spero di vedere la fine
di qualcuno, e mi chiedo come se la caveranno i vermi con quella sterilita cosi
strenuamente difesa; con i loro strani opuscoli andati in malora e tutta la loro lussuria
in note a pie di pagina.

Mentre e, forse, legittimo occuparsi di questi cittadini in una storia naturale dei
defunti - cittadini segnalatisi da sé, anche se la segnalazione potra non significare
nulla quando quest’opera sara pubblicata -, & ingiusto tuttavia per gli altri morti - che
non morirono giovani per loro libera scelta, che non possedevano riviste, molti dei



quali non avevano mai letto, senza dubbio, nemmeno una recensione - che si sono visti
in piena estate con mezza pinta di vermi brulicanti al posto della bocca. Non era
sempre estate piena per i morti, per molto tempo era la pioggia che li lavava e li puliva
la dov’erano distesi, e che rammolliva la terra dov’erano sepolti, e che qualche volta
continuava finché la terra diventava fango e li scopriva e ti toccava di seppellirli
un’altra volta. O d’inverno in montagna ti toccava di metterli sotto la neve e in
primavera, quando la neve si scioglieva, qualcun altro li doveva seppellire. In
montagna c’erano dei bellissimi cimiteri, la guerra in montagna e la piu bella di tutte,
e in uno di questi cimiteri, in un posto che si chiamava Pocol, seppellirono un generale
che era stato colpito alla testa da un cecchino. Ecco dove sbagliano quegli scrittori che
scrivono libri intitolati I generali muoiono nel loro letto, perché questo generale mori
in una trincea scavata nella neve, su in montagna, portando un cappello da alpino con
una penna d’aquila e un foro sul davanti dove non entrava il dito mignolo e uno dietro
dove entrava il pugno, se era un pugno piccolo e ce lo volevi mettere, e tanto sangue
sulla neve. Era un gran bel generale, e un gran bel generale era von Behr, che durante
la battaglia di Caporetto comandava le truppe dell’Alpenkorps bavarese e fu ucciso
dalla retroguardia italiana nella macchina dello stato maggiore mentre entrava in
Udine alla testa dei suoi uomini, e i titoli di tutti questi libri dovrebbero essere I
generali di solito muoiono nel loro letto, se proprio vogliamo essere precisi.

Anche in montagna, a volte, la neve cadeva sui morti che giacevano {fuori
dall’infermeria sul versante che il monte stesso riparava dalle cannonate. Li portavano
in una grotta che era stata scavata nel fianco della montagna prima che la terra
gelasse. Fu in questa grotta che un uomo con la testa che si era rotta come potrebbe
rompersi un vaso da fiori, anche se era tenuta insieme da membrane e da un
bendaggio ormai zuppo di sangue e indurito, ma eseguito con grande abilita, e con la
struttura del cervello messa sottosopra dalla scheggia d’acciaio che vi era penetrata,
giacque un giorno, una notte, e un altro giorno. I portaferiti chiesero al dottore di
andar dentro e dargli un’occhiata. Lo vedevano a ogni viaggio che facevano e anche
quando non lo guardavano lo sentivano respirare. Gli occhi del medico erano rossi e le
sue palpebre gonfie, quasi chiuse dal gas lacrimogeno. Guardo 'uomo due volte: una
di giorno, una con una torcia elettrica. Anche questa sarebbe stata una bella incisione
per Goya, la visita con la torcia elettrica, voglio dire. Dopo averlo guardato la seconda
volta il dottore credette ai portaferiti quando dicevano che il soldato era ancora vivo.

«Cosa volete che ci faccia?» domando.

Non volevano che si facesse proprio niente. Ma dopo un po’ gli chiesero il permesso di
portarlo fuori e di metterlo con i feriti gravi.

«No. No. No!» disse il medico, che aveva molto da fare. «Cosa c’e? Avete paura di
lui?»

«Non ci va di sentirlo la dentro insieme ai morti.»



«Non ascoltatelo. Se lo portate fuori, dovrete riportarlo dentro.»
«Questo non ci seccherebbe, capitano medico.»
«No» disse il dottore. «No. Non mi avete sentito dire no?»

«Perché non gli da un’overdose di morfina?» chiese un ufficiale di artiglieria in attesa
che gli medicassero una ferita al braccio.

«Cosa crede, che la morfina serva solo a questo? Vorrebbe che operassi senza
morfina? Ha una pistola, vada a sparargli lei stesso.»

«Gli hanno gia sparato» disse l'ufficiale. «Se sparassero anche a qualcuno di voialtri
medici, sareste diversi.»

«Grazie tante» disse il dottore agitando in aria un forcipe. «Grazie mille. E questi
occhi?» Li indico col forcipe. «Le piacerebbe averli?»

«Gas lacrimogeno. Noi ci consideriamo fortunati quando e gas lacrimogeno.»

«Perché lasciate il fronte» disse il medico. «Perché arrivate di corsa col vostro gas
lacrimogeno per essere evacuati. Vi strofinate le cipolle sugli occhi.»

«Lei e fuori di sé. Non badero ai suoi insulti. Lei & pazzo.»
Entrarono i portaferiti.

«Capitano medico» disse uno di loro.

«Fuori di qui!» disse il dottore.

Uscirono.

«Sparero a quel poveraccio» disse 1'ufficiale di artiglieria. «Sono un essere umano, io.
Non permettero che soffra.»

«Gli spari, allora» disse il medico. «Gli spari. Si assuma la responsabilita. Io faro
rapporto. Ferito ucciso da tenente di artiglieria nel primo posto di medicazione. Gli
spari. Vada, vada a sparargli.»

«Lei non € un essere umano.»

«Il mio mestiere €& curare i feriti, non wucciderli. Questo spetta ai signori



dell’artiglieria.»

«Perché non lo cura, allora?»

«L’ho fatto. Ho fatto tutto il possibile.»
«Perché non lo manda giu con la funicolare?»

«Chi & lei per farmi delle domande? E forse il mio ufficiale superiore? Comanda lei
questo posto di medicazione? Mi faccia la cortesia di rispondere.»

Il tenente di artiglieria non disse nulla. Gli altri nella stanza erano tutti soldati semplici
e non erano presenti altri ufficiali.

«Risponda» disse il medico tenendo sollevato un ago con il forcipe. «Mi dia una
risposta.»

«Vaffanculo» disse 'ufficiale di artiglieria.

«Ah, e cosi» disse il medico. «Cosi, finalmente, ’ha detto. Bene. Bene. Vedremo.»

I1 tenente di artiglieria si alzo in piedi e mosse verso di lui.

«Vaffanculo» disse. «Tu. Tua madre. Tua sorella...»

I1 medico gli tiro in faccia il piattino pieno di tintura di iodio. Mentre avanzava verso di
lui, accecato, il tenente cerco a tentoni la pistola. In un lampo il dottore gli scivolo alle
spalle, gli fece lo sgambetto e, mentre il tenente cadeva a terra, lo prese a calci e con i
guanti di gomma raccolse la pistola. Il tenente era seduto per terra con la mano buona
sugli occhi.

«Ti ammazzo!» disse. «Appena torno a vederci ti ammazzo.»

«Qui comando io» disse il medico. «Tutto e perdonato, ora che sa che qui comando io.
E non puo ammazzarmi perché la sua pistola ce ’ho io. Sergente! Aiutante! Aiutante!»

«L’aiutante e alla funicolare» disse il sergente.

«Lavi con acqua e alcol gli occhi di questo ufficiale. C’e andata della tintura di iodio.
Mi porti la bacinella per lavarmi le mani. Facciamo questo ufficiale prima.»

«Non mi toccare.»

«Lo tenga fermo. Delira un po’.»



Entro uno dei portaferiti.

«Capitano medico.»

«Che vuoi?»

«L’uomo dell’obitorio...»

«Fuori di qui.»

«E morto, capitano medico. Pensavo che saperlo le avrebbe fatto piacere.»

«Visto, mio povero tenente? Stiamo litigando per nulla. In tempo di guerra si litiga per
nulla.»

«Vaffanculo» disse il tenente di artiglieria. Continuava a non vederci. «Mi hai
accecato.»

«Non e niente» disse il medico. «I tuoi occhi torneranno a posto. Non e niente. Una lite
per futili motivi.»

«Ahi! Ahi! Ahi!» strillo all’improvviso il tenente. «Mi hai accecato! Mi hai accecato!»

«Lo tenga fermo» disse il medico. «Soffre molto. Lo tenga ben fermo.»



