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UN GIORNO DI ATTESA

Entrò nella stanza per chiudere le finestre mentre eravamo ancora a letto e vidi  che
aveva una brutta cera. Era pallido, scosso da brividi, e camminava lentamente come se
muoversi gli riuscisse doloroso.

«Che c’è, Schatz?»

«Ho mal di testa.»

«Meglio che torni a letto.»

«No. Sto bene.»

«Va’ a letto. Mi vesto e sono da te.»

Ma  quando  andai  giù  era  vestito,  seduto  accanto  al  fuoco,  con  l’aria  sbattuta  di  un
ragazzo di nove anni che stava molto male. Quando gli misi la mano sulla fronte capii
che aveva la febbre.

«Va’ a letto» dissi «sei malato.»

«Sto benissimo» disse lui.

Quando arrivò il medico gli misurò la temperatura.

«Quanto ha» gli chiesi.

«Centodue.»

Di  sotto,  il  dottore  lasciò  tre  diverse  medicine  in  capsule  di  diverso  colore  con  le
istruzioni per somministrargliele. Una doveva far calare la febbre, l’altra purgarlo, e la
terza  combattere  l’acidità.  I  germi  dell’influenza  possono  esistere  solo  in  ambiente
acido,  spiegò.  Aveva  l’aria  di  saper  tutto  dell’influenza  e  disse  che  se  la  febbre  non
saliva  oltre  i  centoquattro  non  c’era  nulla  di  cui  preoccuparsi.  Si  trattava  di  una
leggera  epidemia  influenzale  e  non  c’era  alcun  pericolo,  se  evitavi  di  prenderti  la
polmonite.



Tornato  nella  stanza,  presi  nota  della  temperatura  del  ragazzo  e  segnai  l’ora  in  cui
dovevo dargli le diverse capsule.

«Vuoi che ti legga qualcosa?»

«D’accordo. Se credi» disse il ragazzo. Il suo viso era pallidissimo e sotto i suoi occhi
c’erano delle aree scure. Lui giaceva immobile nel letto e sembrava molto distante da
quello che succedeva.

Lessi  ad  alta  voce  qualcosa  del  Libro  dei  pirati  di  Howard  Pyle;  ma  vedevo  che  non
seguiva quello che leggevo.

«Come ti senti, Schatz?» gli chiesi.

«Sempre uguale, finora» disse lui.

Mi sedetti ai piedi del letto a leggere per conto mio mentre aspettavo che venisse l’ora
di  dargli  un’altra  capsula.  Sarebbe  stato  naturale  che  si  addormentasse,  ma  quando
alzai gli occhi lui guardava verso i piedi del letto, con un’aria molto strana.

«Perché non cerchi di dormire? Ti sveglio io per la medicina.»

«Preferirei star sveglio.»

Dopo un po’ mi disse: «Non sei mica obbligato a stare qui con me, papà, se la cosa ti
disturba».

«Non mi disturba affatto.»

«No, volevo dire che non sei mica obbligato a stare qui se la cosa ti disturba.»

Pensai che fosse un po’ stordito e, dopo avergli dato, alle undici, le capsule prescritte,
andai fuori per un po’.

Era un giorno freddo e luminoso, col terreno coperto di un nevischio gelatosi in modo
tale che sembrava che tutti gli alberi nudi, i cespugli, gli sterpi tagliati e tutta l’erba e
il terreno spoglio fossero stati verniciati di ghiaccio. Portai il giovane setter irlandese a
fare  una  passeggiatina  per  la  strada  e  lungo  un  ruscello  ghiacciato,  ma  era  difficile
stare  in  piedi  e  camminare  sulla  vitrea  superficie  e  il  cane  rosso  scivolava  e
sdrucciolava e io caddi due volte, pesantemente, una volta mollando il fucile che slittò
via sul ghiaccio.

Alzammo uno stormo di quaglie da sotto un’alta scarpata argillosa coperta di cespugli
spioventi  e  io  ne  uccisi  due  mentre  sparivano  dietro  la  cima  dell’argine.  Alcune



andarono a posarsi sugli alberi, ma per la maggior parte si sparpagliarono tra i mucchi
di sterpi, e bisognava saltare parecchie volte sui monticelli di sterpi coperti di ghiaccio
prima  che  le  quaglie  volassero  via.  Il  fatto  che  si  alzassero  mentre  ti  tenevi  in
equilibrio,  traballando, sugli  sterpi  elastici  e ghiacciati  non facilitava la mira,  e io ne
uccisi due, cinque ne mancai, e presi la strada del ritorno soddisfatto di aver trovato
uno stormo di quaglie così vicino a casa e felice che ne fossero rimaste ancora tante da
permettermi di riprendere la caccia un altro giorno.

A casa mi dissero che il ragazzo si era rifiutato di far entrare chiunque in camera sua.

«Non potete entrare» diceva. «Non dovete prendere quello che ho io.»

Salii  da  lui  e  lo  trovai  esattamente  nella  stessa  posizione  in  cui  lo  avevo  lasciato,
pallido in volto, ma con gli zigomi arrossati dalla febbre, ancora con lo sguardo, come
prima, fisso ai piedi del letto.

Gli misurai la temperatura.

«Quant’è?»

«Circa cento» dissi. Era centodue e quattro decimi.

«Era centodue» disse lui.

«Chi l’ha detto?»

«Il dottore.»

«La temperatura va benissimo» dissi io. «Non c’è da preoccuparsi.»

«Non mi preoccupo» disse lui «ma non posso far a meno di pensare.»

«Non pensare» dissi. «Non te la prendere.»

«Non  me  la  prendo»  disse  lui,  e  guardò  dritto  davanti  a  sé.  Era  evidente  che  si
sforzava di non perdere la calma.

«Prendi questa con un goccio d’acqua.»

«Credi che servirà a qualcosa?»

«Certo.»

Mi sedetti  e  aprii  il  Libro dei  pirati  e  cominciai  a leggere,  ma vedevo che lui  non mi



seguiva e allora smisi.

«A che ora credi che morirò?» chiese lui.

«Cosa?»

«Quanto tempo passerà prima che io muoia?»

«Tu non stai per morire. Che ti salta in mente?»

«Oh, sì, sto per morire. L’ho sentito dire centodue.»

«Non si muore con la febbre a centodue. Che sciocchezze stai dicendo?»

«Si muore, invece. A scuola, in Francia, i ragazzi mi dicevano che con quarantaquattro
gradi non si vive. Io ne ho centodue.»

Era tutto il giorno che aspettava di morire, dalle nove del mattino.

«Povero  Schatz»  dissi.  «Povero  vecchio  Schatz.  È  come le  miglia  e  i  chilometri.  Non
stai per morire. È un termometro diverso. Su quel termometro trentasette è normale.
Su questo è novantotto.»

«Sei sicuro?»

«Assolutamente»  dissi.  «È  come le  miglia  e  i  chilometri.  Sai,  come quanti  chilometri
facciamo quando con la macchina andiamo a settanta miglia.»

«Oh» disse lui.

Ma i suoi occhi smisero a poco a poco di fissare i piedi del letto. E finalmente venne
meno anche il dominio che aveva esercitato su se stesso, e il giorno dopo fu un giorno
pigro e indolente, e lui piangeva molto facilmente per piccole cose senza importanza.


