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Parte prima

Ritratto del signor Wheeler a Montreaux

Nel caffe della stazione faceva caldo e c¢’era una buona luce. Il legno dei tavoli brillava,
a furia di essere strofinato, e c’erano dei cestini di ciambelline salate in sacchetti di
carta satinata. Le sedie erano intagliate, ma il fondo era logoro e comodo. Sul muro
c’era un orologio di legno intagliato e un banco in fondo alla sala. Fuori dalla finestra
nevicava.

Due facchini della stazione bevevano vino bianco seduti al tavolo sotto l'orologio.
Entro un altro facchino e disse che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a
Saint-Maurice. Usci. La cameriera si avvicino al tavolo del signor Wheeler.

«L’Express ha un’ora di ritardo, signore» disse. «Vuole che le porti un po’ di caffe?»
«Se crede che non mi terra sveglio.»

«Come?» Chiese la cameriera.

«Me lo porti» disse il signor Wheeler.

«QGrazie.»

Lei ando in cucina a prendere il caffe e il signor Wheeler guardo fuori dalla finestra la
neve che cadeva nella luce della banchina.

«Parla altre lingue oltre I'inglese?» chiese alla cameriera.
«Oh, si, signore. Parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Posso offrirle qualcosa da bere?»

«Oh, no, signore. Non e permesso bere con i clienti nel caffe.»

«Un sigaro?»



«Oh, no, signore. Non fumo, signore.»

«Bene» disse il signor Wheeler. Torno a guardare fuori dalla finestra, bevve il caffe e
accese una sigaretta.

«Fraulein» chiamo. La cameriera lo raggiunse.
«Cosa desidera, signore?»

«Lei» disse lui.

«Non deve scherzare cosi con me.»

«Non sto scherzando.»

«Allora non deve dirlo.»

«Non ho tempo di discutere» disse il signor Wheeler. «Il treno arriva fra quaranta
minuti. Se viene su con me le do cento franchi.»

«Non dovrebbe dire queste cose, signore. Chiedero al facchino di parlarle.»

«Non voglio un facchino» disse il signor Wheeler. «Né un poliziotto né uno di quei
ragazzi che vendono le sigarette. Voglio lei.»

«Se parla cosi deve andarsene. Non puo stare qui a parlare cosi.»
«Perché non va via lei, allora? Se va via, non posso parlarle.»

La cameriera se ne ando. Il signor Wheeler controllo se andava a parlare con i
facchini. Non lo fece.

«Mademoiselle» chiamo. La cameriera si avvicino. «Mi porti una bottiglia di Sion, per
piacere.»

«Sl, signore.»

Il1 signor Wheeler la guardod uscire, poi rientrare col vino e portarlo al suo tavolo.
Consulto I'orologio.

«Le do duecento franchi» disse.

«Per piacere, non dica queste cose.»



«Duecento franchi sono un mucchio di quattrini.»

«Lei non vuole dire queste cose!» disse la cameriera. Sta perdendo la padronanza
dell’inglese. Il signor Wheeler la guardo con interesse.

«Duecento franchi.»
«Lei & odioso.»
«Allora, perché non se ne va? Non posso parlarle se lei non e qui.»

La cameriera lascio il tavolo e si avvicino al banco. Per un po’ il signor Wheeler bevve
il vino e sorrise tra sé.

«Mademoiselle» chiamo. La cameriera finse di non udirlo. «Mademoiselle» chiamo
ancora. La cameriera si avvicinO.

«Desidera qualcosa?»

«Moltissimo. Le daro trecento franchi.»
«Lei e un essere odioso.»

«Trecento franchi svizzeri.»

Lei ando via e il signor Wheeler la segui con lo sguardo. Un facchino apri la porta. Era
quello che aveva in consegna i bagagli del signor Wheeler.

«Sta arrivando il treno, signore» disse in francese. Il signor Wheeler si alzo.
«Mademoiselle» chiamo. La cameriera si diresse verso il tavolo. «Il vino quant’e?»
«Sette franchi.»

Il1 signor Wheeler conto otto franchi e li lascio sul tavolo. Si mise il palto e segui il
facchino sulla banchina dove cadeva la neve.

«Au revoir, mademoiselle» disse. La cameriera lo guardd uscire. E brutto, pensava,
brutto e odioso. Trecento franchi per una cosa che non costa niente. Quante volte 1’ho
fatto per niente. E qui non avrei saputo dove andare. Se avesse avuto un briciolo di
buonsenso avrebbe capito che qui era impossibile. Mancava il tempo e non c’era il
posto. Trecento franchi per una cosa cosi. Che gente questi americani.



Ritto sulla banchina di cemento vicino ai suoi bagagli, guardando in fondo ai binari
verso il fanale del treno in arrivo sotto la neve, il signor Wheeler pensava che era un
passatempo veramente a buon mercato. Aveva speso, in pratica, a parte la cena, solo
sette franchi per una bottiglia di vino e un franco di mancia. Settantacinque centesimi
sarebbe stato meglio. Si sarebbe sentito meglio, adesso, se la mancia fosse stata di
settantacinque centesimi. Un franco svizzero vale cinque franchi francesi. Il signor
Wheeler era diretto a Parigi. Era molto parsimonioso e le donne non lo interessavano.
Era gia stato in quella stazione e sapeva che non c’era nessun posto dove andare. Il
signor Wheeler non correva mai rischi.

Parte seconda

Il signor Johnson ne parla a Vevey

Nel caffe della stazione faceva caldo e c’era una buona luce; i tavoli brillavano, a furia
di essere strofinati, e su alcuni c’erano delle tovaglie a righe bianche e rosse; e sugli
altri c’erano delle tovaglie a righe bianche e blu e su tutti dei cestini di ciambelline
salate in sacchetti di carta satinata. Le sedie erano intagliate, ma il fondo di legno era
logoro e comodo. C’era un orologio sul muro, un banco di zinco in fondo alla sala, e
fuori dalla finestra nevicava. Due facchini della stazione bevevano vino nuovo seduti al

tavolo sotto 1’orologio.

Un altro facchino entro e disse che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a
Saint-Maurice. La cameriera si avvicino al tavolo del signor Johnson.

«L’Express ha un’ora di ritardo, signore» disse. «Vuole che le porti un po’ di caffe?»
«Se per lei non e un disturbo troppo grande.»

«Come?» chiese la cameriera.

«Me lo porti.»

«Grazie.»

Lei ando in cucina a prendere il caffe e il signor Johnson guardo fuori dalla finestra la
neve che cadeva nella luce della banchina.

«Parla altre lingue oltre I'inglese?» chiese alla cameriera.
«Oh, si, parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Posso offrirle qualcosa da bere?»



«Oh, no, signore, non & permesso bere con i clienti del caffe.»

«Un sigaro?»

«Oh, no, signore» rise lei. «<Non fumo, signore.»

«Neanch’io» disse Johnson. «E una cattiva abitudine.»

La cameriera se ne ando e Johnson accese una sigaretta e bevve il caffé. L’orologio sul
muro segnava un quarto alle dieci. Il suo orologio era un po’ avanti. Il treno avrebbe
dovuto arrivare alle dieci e trenta: un’ora di ritardo voleva dire le undici e trenta.
Johnson chiamo la cameriera.

«Signorina!»

«Cosa desidera, signore?»

«Non vorrebbe giocare con me?» chiese Johnson. La cameriera arrossi.

«No, signore.»

«Non pensavo a nulla di violento. Non vorrebbe venire con me a vedere la vita
notturna di Vevey? Porti un’amica, se vuole.»

«Devo lavorare» disse la cameriera. «Ho il mio turno qui.»

«Lo so» disse Johnson. «Ma non potrebbe farsi sostituire? Durante la guerra civile lo
facevano.»

«Oh, no, signore. Devo starci proprio io, personalmente.»

«Dove ha imparato l'inglese?»

«Alla Berlitz School, signore.»

«Mi dica» disse Johnson. «Com’erano gli studenti della Berlitz, scatenati?
Pomiciavano, mettevano le mani addosso? C’erano molti furbacchioni? Ha mai
incontrato Scott Fitzgerald?»

«Come?»

«Volevo dire, i suoi giorni di scuola sono stati i piu felici della sua vita? Che squadra
aveva, la Berlitz, ’autunno scorso?»



«Sta scherzando, signore?»

«Solo un po’» disse Johnson. «E una gran brava ragazza, lei. E non vuole giocare con
me?»

«Oh, no, signore» disse la cameriera. «Devo portarle qualcosa?»
«Si» disse Johnson. «Vuole portarmi la lista dei vini?»
«Si, signore.»

Con la lista dei vini Johnson si avvicino al tavolo dov’erano seduti i tre facchini, che
alzarono gli occhi per guardarlo. Erano persone anziane.

«Wollen Sie trinken?» domando. Uno di essi annul e sorrise.
«Oui, monsieur.»

«Parla francese?»

«Oui, monsieur.»

«Cosa beviamo? Connaissez-vous des champagnes?»

«Non, monsieur.»

«Faut les connaitre» disse Johnson. «Fraulein» chiamo la cameriera. «Berremo
champagne.»

«Quale champagne preferirebbe, signore?»

«Il migliore» disse Johnson. «Lequelle est le migliore?» chiese ai facchini.
«Le meilleur?» chiese il facchino che aveva parlato per primo.
«Assolutamente.»

Il facchino prese dalla tasca della giacca un paio di occhiali cerchiati d’oro e studio la
lista. Passo il dito sui quattro nomi scritti a macchina e sui prezzi.

«Sportsman» disse. «Lo Sportsman e il migliore.»

«Siete d’accordo, signori?» chiese Johnson agli altri. Uno annui. L’altro disse in
francese: «Non li conosco personalmente ma ho sentito parlare spesso dello



Sportsman. E buono».
«Una bottiglia di Sportsman» disse Johnson alla cameriera. Guardo il prezzo sulla
carta dei vini: undici franchi svizzeri. «Facciamo due. Vi secca se mi siedo qui con

voi?» chiese al facchino che aveva proposto lo Sportsman.

«Si accomodi. Si metta qui, prego.» Il facchino gli sorrise. Stava piegando gli occhiali e
mettendoli nell’astuccio. «E il compleanno del signore?»

«No» disse Johnson. «Non e una féte. Mia moglie ha deciso di chiedere il divorzio.»

«Ah» disse il facchino. «Speriamo di no.» L’altro facchino scosse la testa. Il terzo
sembrava un po’ sordo.

«Si tratta indubbiamente di un’esperienza piuttosto comune» disse Johnson «come la
prima visita dal dentista o la prima volta che una ragazza ha le mestruazioni, ma devo
ammettere che ci sono rimasto male.»

«E comprensibile» disse il facchino pilu vecchio. «Mi rendo conto.»

«Nessuno di lorsignori e divorziato?» chiese Johnson. Aveva smesso di scherzare con
la lingua e ora parlava un buon francese e lo parlava gia da qualche tempo.

«No» disse il facchino che aveva ordinato lo Sportsman. «Non si divorzia molto da
queste parti. Ci sono dei signori che sono divorziati, ma non tanti.»

«Da noi» disse Johnson «e diverso. Praticamente tutti sono divorziati.»
«E vero» confermo il facchino. «L’ho letto sul giornale.»

«Io stesso sono un po’ in ritardo» riprese Johnson. «E la prima volta che divorzio. Ho
trentacinque anni.»

«Mais vous étes encore jeune» disse il facchino. Agli altri spiego: «Monsieur n’a que
trente-cing ans». Gli altri facchini annuirono. «E molto giovane» disse uno.

«Ed e davvero la prima volta che divorzia?» chiese il facchino.
«Assolutamente» disse Johnson. «Stappi il vino, per piacere, mademoiselle.»
«E costa molto?»

«Diecimila franchi.»



«Soldi svizzeri?»

«No, soldi francesi.»

«Oh, si. Duemila franchi svizzeri. Anche cosi, non € a buon mercato.»
«NoO.»

«E perché uno lo fa?»

«Gli viene chiesto.»

«Ma perché glielo chiedono?»

«Per sposare qualcun altro.»

«Ma e idiota.»

«Sono d’accordo con lei» disse Johnson. La cameriera riempi i quattro bicchieri. Tutti
li alzarono.

«Prosit» disse Johnson.

«A votre santé, monsieur» disse il facchino. Gli altri due facchini dissero: «Salut». Lo
champagne sapeva di sidro rosa dolce.

«E un sistema svizzero quello di rispondere sempre in una lingua diversa?» chiese
Johnson.

«No» disse il facchino. «Il francese e piu raffinato. Inoltre, questa e la Svizzera
Romanda.»

«Ma lei parla tedesco?»

«Si. Dalle mie parti parlano tedesco.»

«Capisco» disse Johnson «e lei dice che non ha mai divorziato?»
«No. Costerebbe troppo. Per di piu, non mi sono mai sposato.»
«Ah» disse Johnson. «E questi altri signori?»

«Loro si che sono sposati.»



«Le piace essere sposato?» chiese Johnson a uno dei facchini.
«Cosa?»

«Le piace la vita matrimoniale?»

«Qui. C’est normal.»

«Esattamente» disse Johnson. «Et vous, monsieur?»

«Ca va» disse 1’altro facchino.

«Pour moi» disse Johnson «ca ne va pas.»

«Monsieur sta per divorziare» spiego il primo facchino.

«Oh» disse il secondo facchino.

«Ah ah» disse il terzo facchino.

«Be’» disse Johnson «l’argomento mi sembra esaurito. I miei
v’'interessano» disse rivolto al primo facchino.

«Ma si» disse il facchino.

«Be’, parliamo d’altro.»

«Come desidera.»

«Di che cosa possiamo parlare?»

«Lei fa dello sport?»

«No» disse Johnson. «Mia moglie si, pero.»
«Cosa fa per divertirsi?»

«Sono uno scrittore.»

«Si guadagna bene?»

«No. Ma piu avanti, quando si € conosciuti, si.»

«Interessante.»

problemi

non



«No» disse Johnson «non & interessante. Scusate, signori, ma devo lasciarvi. Bevete
voi I’altra bottiglia, eh?»

«Ma il treno arriva solo fra tre quarti d’ora.»

«Lo so» disse Johnson. Arrivo la cameriera e lui pago il vino e la cena.
«Esce, signore?» chiese lei.

«Si» disse Johnson «solo quattro passi. Lascio qui i bagagli.»

Si mise la sciarpa, il palto e il cappello. Fuori la neve era fitta. Johnson si volto indietro
a guardare, dalla finestra, i tre facchini seduti a tavola. La cameriera stava riempiendo
i bicchieri con I'ultimo vino della bottiglia aperta. Quella chiusa la riporto al banco.
Cosi ci guadagnano tre franchi e qualcosa per uno, penso Johnson. Si voltdo e cammino
fino in fondo alla banchina. Nel caffe aveva pensato che parlarne gli avrebbe dato un
po’ di sollievo; invece non gli aveva dato alcun sollievo; lo aveva solo disgustato di se
stesso.

Parte terza

Il figlio di un socio a Territet

Nel caffe della stazione di Territet faceva un po’ troppo caldo; la luce era viva e i tavoli
lucidi a furia di essere strofinati. Sui tavoli c’erano dei cestini con ciambelline salate in
sacchetti di carta satinata e sottocoppa di cartone per i bicchieri di birra, in modo che
i bicchieri umidi non lasciassero cerchi sul legno. Le sedie erano intagliate, ma il fondo
di legno era logoro e molto comodo. C’era un orologio sul muro, un banco in fondo alla
sala, e fuori dalla finestra nevicava. Seduto a un tavolo sotto l'orologio c’era un
vecchio che beveva il caffe e leggeva il giornale della sera. Un facchino entro e disse
che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a Saint-Maurice. La cameriera si
avvicino al tavolo del signor Harris. Il signor Harris aveva appena finito di cenare.
«L’Express ha un’ora di ritardo, signore. Vuole che le porti un po’ di caffe?»

«Se crede.»

«Come?» chiese la cameriera.

«Va bene» disse il signor Harris.

«Grazie, signore» disse la cameriera.



Lei ando in cucina a prendere il caffe e il signor Harris ci mise lo zucchero, schiaccio
le zollette col cucchiaino, e guardo fuori dalla finestra la neve che cadeva alla luce
della banchina.

«Parla altre lingue oltre I'inglese?» domando alla cameriera.

«Oh, si, signore. Parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Quale le piace di piu?»

«Sono tutte molto simili, signore. Non posso dire che una mi piaccia piu dell’altra.»
«Posso offrirle da bere, o un caffe?»

«Oh, no, signore, non & permesso bere con i clienti nel caffe.»

«Un sigaro?»

«Oh, no, signore» rise lei. «<Non fumo, signore.»

«Neanch’io» disse Harris «non sono d’accordo con David Belasco.»

«Prego?»

«Belasco. David Belasco. Lo pu0 sempre riconoscere perché porta il colletto alla
rovescia. Ma non sono d’accordo con lui. E anche morto, ormai, per di pil.»

«Vuole scusarmi, signore?» chiese la cameriera.
«Certamente» disse Harris. Si sporse in avanti sulla seggiola e guardo fuori dalla
finestra. Dall’altra parte della sala il vecchio aveva piegato il giornale. Guardo il signor

Harris e poi prese la sua tazza di caffe e il piattino e cammino fino al tavolo di Harris.

«Chiedo scusa se disturbo» disse in inglese «ma mi e appena accaduto di pensare che
lei potrebbe essere un membro della National Geographic Society.»

«Si accomodi, la prego» disse Harris. Il signore si mise a sedere.
«Posso offrirle un altro caffe o un liquore?»
«Grazie» disse il signore.

«Gradisce un kirsch?»



«Volentieri. Offro io, pero.»
«No, insisto.» Harris chiamo la cameriera. Il vecchio signore prese un portafoglio di
pelle da una tasca interna della giacca. Tolse un grosso elastico e ne estrasse diverse

carte, ne scelse una e la porse a Harris.

«Ecco il mio certificato d’iscrizione» disse. «In America conoscete Frederick ]J.
Roussel?»

«Temo di no.»

«Credo sia una persona molto importante.»

«Di dov’e? Sa di che parte degli Stati Uniti?»

«Di Washington, naturalmente. Non ¢ li la sede centrale della societa?»
«Credo di si.»

«Lei crede. Non ne e certo?»

«Manco da tanto tempo» disse Harris.

«Lei non & un socio, allora?»

«No. Mio padre si, pero. Lui e iscritto da moltissimi anni.»

«Allora conoscera sicuramente Frederick J. Roussel. E uno dei dirigenti della societa.
Notera che é stato il signor Roussel a proporre la mia iscrizione.»

«Ne sono veramente lieto.»

«Mi dispiace che lei non sia un socio. Non potrebbe farsi presentare da suo padre?»
«Credo di si» disse Harris. «Al mio ritorno lo faro senz’altro.»

«Mi permetto di consigliarglielo» disse il signore. «Conosce la rivista, naturalmente.»
«Certo.»

«Ha visto il numero con le tavole a colori della fauna nordamericana?»

«Si. L'ho a Parigi.»



«E il numero col panorama dei vulcani dell’Alaska?»

«Era una meraviglia.»

«A me sono piaciute moltissimo anche le fotografie delle bestie feroci di George Shiras

terzo.»

«Erano maledettamente belle.»

«Prego?»

«Erano eccellenti. Quel diavolaccio di Shiras...»
«Diavolaccio, lo chiama lei?»

«Siamo vecchi amici» disse Harris.

«Capisco. Conosce George Shiras terzo. Dev’essere una persona molto interessante.»

«Sl. E forse I'uomo piu interessante che conosca.»

«E conosce George Shiras secondo? E interessante anche lui?»

«Oh, non cosi interessante.»

«Pensavo che fosse molto interessante.»

«E strano, sa. Non € cosi interessante. Mi sono chiesto spesso perché.»

«Uhm» disse il signore. «Avrei creduto che in quella famiglia tutti
interessanti.»

«Ricorda il panorama del deserto del Sahara?» chiese Harris.
«I1 deserto del Sahara? E stato una quindicina di anni fa.»
«Esatto. Era uno dei preferiti da mio padre.»

«Non preferisce i numeri piu recenti?»

«Probabilmente si. Ma il panorama del Sahara gli piaceva moltissimo.»

fossero

«Era straordinario. Ma per il suo valore artistico superava di gran lunga il suo

interesse scientifico.»



«Non saprei» disse Harris. «Il vento che sollevava tutta quella sabbia e 1’arabo col
cammello inginocchiato verso la Mecca.»

«Se ben ricordo, I’arabo era in piedi e teneva il cammello per la cavezza.»
«Ha perfettamente ragione» disse Harris. «Pensavo al libro del colonnello Lawrence.»
«Il libro di Lawrence tratta dell’Arabia, mi pare.»

«Verissimo» disse Harris. «E stato I’arabo a farmelo venire in mente.»
«Dev’essere un giovanotto molto interessante.»

«Credo di si.»

«Sa cosa stia facendo, adesso?»

«E nella Royal Air Force.»

«E perché?»

«Gli piace.»

«Sa se appartenga alla National Geographic Society?»

«Me lo domando anch’io.»

«Sarebbe un socio molto apprezzato. Sono le persone come lui che vogliono come soci.
Io sarei felicissimo di proporlo se lei crede che lo accetterebbero volentieri.»

«Io credo di si.»

«Ho proposto uno scienziato di Vevey e un mio collega di Losanna e sono stati eletti
tutt’e due. Credo sarebbero molto contenti se proponessi il colonnello Lawrence.»

«E una magnifica idea» disse Harris. «Viene spesso qui al caffé?»
«Vengo qui dopo cena a prendere il caffe.»
«Insegna all’'universita?»

«Sono in pensione.»



«Io sto solo aspettando il treno» disse Harris. «Vado a Parigi e parto da Le Havre per
gli Stati Uniti.»

«Non sono mai stato in America. Ma mi piacerebbe moltissimo andarci. Forse un
giorno o l'altro partecipero a una riunione della societa. Sarei assai lieto di conoscere

suo padre.»

«Sono certo che anche lui sarebbe stato molto lieto di conoscerla, ma e morto l’anno
scorso. Strano a dirsi, si & sparato.»

«Mi spiace moltissimo, davvero. Sono certo che la sua scomparsa e stata un colpo per
la scienza, oltre che per i suoi familiari.»

«La scienza lo ha sopportato benissimo.»

«Ecco il mio biglietto da visita» disse Harris. «Le sue iniziali erano E.]. anziché E.D. So
che sarebbe stato lieto di conoscerla.»

«Sarebbe stato un grande piacere.» Il signore tiro fuori un biglietto dal portafoglio e lo
diede a Harris. Diceva:

DOTT. SIGISMUND WYER, PH.D.
Socio della National Geographic Society
Washington, D.C., U.S.A.

«Lo conservero con ogni cura» disse Harris.



