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Parte prima

Ritratto del signor Wheeler a Montreaux

Nel caffè della stazione faceva caldo e c’era una buona luce. Il legno dei tavoli brillava,
a  furia  di  essere  strofinato,  e  c’erano dei  cestini  di  ciambelline  salate  in  sacchetti  di
carta  satinata.  Le sedie  erano intagliate,  ma il  fondo era logoro e  comodo.  Sul  muro
c’era un orologio di legno intagliato e un banco in fondo alla sala. Fuori dalla finestra
nevicava.

Due  facchini  della  stazione  bevevano  vino  bianco  seduti  al  tavolo  sotto  l’orologio.
Entrò un altro facchino e disse che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a
Saint-Maurice. Uscì. La cameriera si avvicinò al tavolo del signor Wheeler.

«L’Express ha un’ora di ritardo, signore» disse. «Vuole che le porti un po’ di caffè?»

«Se crede che non mi terrà sveglio.»

«Come?» Chiese la cameriera.

«Me lo porti» disse il signor Wheeler.

«Grazie.»

Lei andò in cucina a prendere il caffè e il signor Wheeler guardò fuori dalla finestra la
neve che cadeva nella luce della banchina.

«Parla altre lingue oltre l’inglese?» chiese alla cameriera.

«Oh, sì, signore. Parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Posso offrirle qualcosa da bere?»

«Oh, no, signore. Non è permesso bere con i clienti nel caffè.»

«Un sigaro?»



«Oh, no, signore. Non fumo, signore.»

«Bene» disse il signor Wheeler. Tornò a guardare fuori dalla finestra, bevve il caffè e
accese una sigaretta.

«Fräulein» chiamò. La cameriera lo raggiunse.

«Cosa desidera, signore?»

«Lei» disse lui.

«Non deve scherzare così con me.»

«Non sto scherzando.»

«Allora non deve dirlo.»

«Non  ho  tempo  di  discutere»  disse  il  signor  Wheeler.  «Il  treno  arriva  fra  quaranta
minuti. Se viene su con me le do cento franchi.»

«Non dovrebbe dire queste cose, signore. Chiederò al facchino di parlarle.»

«Non  voglio  un  facchino»  disse  il  signor  Wheeler.  «Né  un  poliziotto  né  uno  di  quei
ragazzi che vendono le sigarette. Voglio lei.»

«Se parla così deve andarsene. Non può stare qui a parlare così.»

«Perché non va via lei, allora? Se va via, non posso parlarle.»

La  cameriera  se  ne  andò.  Il  signor  Wheeler  controllò  se  andava  a  parlare  con  i
facchini. Non lo fece.

«Mademoiselle» chiamò. La cameriera si avvicinò. «Mi porti una bottiglia di Sion, per
piacere.»

«Sì, signore.»

Il  signor  Wheeler  la  guardò  uscire,  poi  rientrare  col  vino  e  portarlo  al  suo  tavolo.
Consultò l’orologio.

«Le do duecento franchi» disse.

«Per piacere, non dica queste cose.»



«Duecento franchi sono un mucchio di quattrini.»

«Lei  non  vuole  dire  queste  cose!»  disse  la  cameriera.  Sta  perdendo  la  padronanza
dell’inglese. Il signor Wheeler la guardò con interesse.

«Duecento franchi.»

«Lei è odioso.»

«Allora, perché non se ne va? Non posso parlarle se lei non è qui.»

La cameriera lasciò il tavolo e si avvicinò al banco. Per un po’ il signor Wheeler bevve
il vino e sorrise tra sé.

«Mademoiselle»  chiamò.  La  cameriera  finse  di  non  udirlo.  «Mademoiselle»  chiamò
ancora. La cameriera si avvicinò.

«Desidera qualcosa?»

«Moltissimo. Le darò trecento franchi.»

«Lei è un essere odioso.»

«Trecento franchi svizzeri.»

Lei andò via e il signor Wheeler la seguì con lo sguardo. Un facchino aprì la porta. Era
quello che aveva in consegna i bagagli del signor Wheeler.

«Sta arrivando il treno, signore» disse in francese. Il signor Wheeler si alzò.

«Mademoiselle» chiamò. La cameriera si diresse verso il tavolo. «Il vino quant’è?»

«Sette franchi.»

Il  signor  Wheeler  contò  otto  franchi  e  li  lasciò  sul  tavolo.  Si  mise  il  paltò  e  seguì  il
facchino sulla banchina dove cadeva la neve.

«Au  revoir,  mademoiselle»  disse.  La  cameriera  lo  guardò  uscire.  È  brutto,  pensava,
brutto e odioso. Trecento franchi per una cosa che non costa niente. Quante volte l’ho
fatto  per  niente.  E  qui  non avrei  saputo  dove  andare.  Se  avesse  avuto  un  briciolo  di
buonsenso  avrebbe  capito  che  qui  era  impossibile.  Mancava  il  tempo  e  non  c’era  il
posto. Trecento franchi per una cosa così. Che gente questi americani.



Ritto  sulla  banchina  di  cemento  vicino  ai  suoi  bagagli,  guardando  in  fondo  ai  binari
verso il fanale del treno in arrivo sotto la neve, il signor Wheeler pensava che era un
passatempo veramente a buon mercato. Aveva speso, in pratica, a parte la cena, solo
sette franchi per una bottiglia di vino e un franco di mancia. Settantacinque centesimi
sarebbe  stato  meglio.  Si  sarebbe  sentito  meglio,  adesso,  se  la  mancia  fosse  stata  di
settantacinque  centesimi.  Un  franco  svizzero  vale  cinque  franchi  francesi.  Il  signor
Wheeler era diretto a Parigi. Era molto parsimonioso e le donne non lo interessavano.
Era già  stato in  quella  stazione e sapeva che non c’era nessun posto dove andare.  Il
signor Wheeler non correva mai rischi.

Parte seconda

Il signor Johnson ne parla a Vevey

Nel caffè della stazione faceva caldo e c’era una buona luce; i tavoli brillavano, a furia
di essere strofinati, e su alcuni c’erano delle tovaglie a righe bianche e rosse; e sugli
altri  c’erano  delle  tovaglie  a  righe  bianche  e  blu  e  su  tutti  dei  cestini  di  ciambelline
salate in sacchetti di carta satinata. Le sedie erano intagliate, ma il fondo di legno era
logoro e comodo.  C’era un orologio sul  muro,  un banco di  zinco in  fondo alla  sala,  e
fuori dalla finestra nevicava. Due facchini della stazione bevevano vino nuovo seduti al
tavolo sotto l’orologio.

Un altro facchino entrò e disse che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a
Saint-Maurice. La cameriera si avvicinò al tavolo del signor Johnson.

«L’Express ha un’ora di ritardo, signore» disse. «Vuole che le porti un po’ di caffè?»

«Se per lei non è un disturbo troppo grande.»

«Come?» chiese la cameriera.

«Me lo porti.»

«Grazie.»

Lei andò in cucina a prendere il caffè e il signor Johnson guardò fuori dalla finestra la
neve che cadeva nella luce della banchina.

«Parla altre lingue oltre l’inglese?» chiese alla cameriera.

«Oh, sì, parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Posso offrirle qualcosa da bere?»



«Oh, no, signore, non è permesso bere con i clienti del caffè.»

«Un sigaro?»

«Oh, no, signore» rise lei. «Non fumo, signore.»

«Neanch’io» disse Johnson. «È una cattiva abitudine.»

La cameriera se ne andò e Johnson accese una sigaretta e bevve il caffè. L’orologio sul
muro segnava un quarto alle dieci. Il suo orologio era un po’ avanti. Il treno avrebbe
dovuto  arrivare  alle  dieci  e  trenta:  un’ora  di  ritardo  voleva  dire  le  undici  e  trenta.
Johnson chiamò la cameriera.

«Signorina!»

«Cosa desidera, signore?»

«Non vorrebbe giocare con me?» chiese Johnson. La cameriera arrossì.

«No, signore.»

«Non  pensavo  a  nulla  di  violento.  Non  vorrebbe  venire  con  me  a  vedere  la  vita
notturna di Vevey? Porti un’amica, se vuole.»

«Devo lavorare» disse la cameriera. «Ho il mio turno qui.»

«Lo so» disse Johnson. «Ma non potrebbe farsi sostituire? Durante la guerra civile lo
facevano.»

«Oh, no, signore. Devo starci proprio io, personalmente.»

«Dove ha imparato l’inglese?»

«Alla Berlitz School, signore.»

«Mi  dica»  disse  Johnson.  «Com’erano  gli  studenti  della  Berlitz,  scatenati?
Pomiciavano,  mettevano  le  mani  addosso?  C’erano  molti  furbacchioni?  Ha  mai
incontrato Scott Fitzgerald?»

«Come?»

«Volevo dire, i  suoi giorni di scuola sono stati i  più felici della sua vita? Che squadra
aveva, la Berlitz, l’autunno scorso?»



«Sta scherzando, signore?»

«Solo un po’» disse Johnson. «È una gran brava ragazza, lei. E non vuole giocare con
me?»

«Oh, no, signore» disse la cameriera. «Devo portarle qualcosa?»

«Sì» disse Johnson. «Vuole portarmi la lista dei vini?»

«Sì, signore.»

Con la  lista  dei  vini  Johnson si  avvicinò  al  tavolo  dov’erano seduti  i  tre  facchini,  che
alzarono gli occhi per guardarlo. Erano persone anziane.

«Wollen Sie trinken?» domandò. Uno di essi annuì e sorrise.

«Oui, monsieur.»

«Parla francese?»

«Oui, monsieur.»

«Cosa beviamo? Connaissez-vous des champagnes?»

«Non, monsieur.»

«Faut  les  connaitre»  disse  Johnson.  «Fräulein»  chiamò  la  cameriera.  «Berremo
champagne.»

«Quale champagne preferirebbe, signore?»

«Il migliore» disse Johnson. «Lequelle est le migliore?» chiese ai facchini.

«Le meilleur?» chiese il facchino che aveva parlato per primo.

«Assolutamente.»

Il facchino prese dalla tasca della giacca un paio di occhiali cerchiati d’oro e studiò la
lista. Passò il dito sui quattro nomi scritti a macchina e sui prezzi.

«Sportsman» disse. «Lo Sportsman è il migliore.»

«Siete  d’accordo,  signori?»  chiese  Johnson  agli  altri.  Uno  annuì.  L’altro  disse  in
francese:  «Non  li  conosco  personalmente  ma  ho  sentito  parlare  spesso  dello



Sportsman. È buono».

«Una  bottiglia  di  Sportsman»  disse  Johnson  alla  cameriera.  Guardò  il  prezzo  sulla
carta  dei  vini:  undici  franchi  svizzeri.  «Facciamo  due.  Vi  secca  se  mi  siedo  qui  con
voi?» chiese al facchino che aveva proposto lo Sportsman.

«Si accomodi. Si metta qui, prego.» Il facchino gli sorrise. Stava piegando gli occhiali e
mettendoli nell’astuccio. «È il compleanno del signore?»

«No» disse Johnson. «Non è una fête. Mia moglie ha deciso di chiedere il divorzio.»

«Ah»  disse  il  facchino.  «Speriamo  di  no.»  L’altro  facchino  scosse  la  testa.  Il  terzo
sembrava un po’ sordo.

«Si tratta indubbiamente di un’esperienza piuttosto comune» disse Johnson «come la
prima visita dal dentista o la prima volta che una ragazza ha le mestruazioni, ma devo
ammettere che ci sono rimasto male.»

«È comprensibile» disse il facchino più vecchio. «Mi rendo conto.»

«Nessuno di lorsignori è divorziato?» chiese Johnson. Aveva smesso di scherzare con
la lingua e ora parlava un buon francese e lo parlava già da qualche tempo.

«No»  disse  il  facchino  che  aveva  ordinato  lo  Sportsman.  «Non  si  divorzia  molto  da
queste parti. Ci sono dei signori che sono divorziati, ma non tanti.»

«Da noi» disse Johnson «è diverso. Praticamente tutti sono divorziati.»

«È vero» confermò il facchino. «L’ho letto sul giornale.»

«Io stesso sono un po’ in ritardo» riprese Johnson. «È la prima volta che divorzio. Ho
trentacinque anni.»

«Mais vous êtes encore jeune» disse il  facchino. Agli  altri  spiegò: «Monsieur n’a que
trente-cinq ans». Gli altri facchini annuirono. «È molto giovane» disse uno.

«Ed è davvero la prima volta che divorzia?» chiese il facchino.

«Assolutamente» disse Johnson. «Stappi il vino, per piacere, mademoiselle.»

«E costa molto?»

«Diecimila franchi.»



«Soldi svizzeri?»

«No, soldi francesi.»

«Oh, sì. Duemila franchi svizzeri. Anche così, non è a buon mercato.»

«No.»

«E perché uno lo fa?»

«Gli viene chiesto.»

«Ma perché glielo chiedono?»

«Per sposare qualcun altro.»

«Ma è idiota.»

«Sono d’accordo con lei» disse Johnson. La cameriera riempì i quattro bicchieri. Tutti
li alzarono.

«Prosit» disse Johnson.

«A votre santé, monsieur» disse il facchino. Gli altri due facchini dissero: «Salut». Lo
champagne sapeva di sidro rosa dolce.

«È  un  sistema  svizzero  quello  di  rispondere  sempre  in  una  lingua  diversa?»  chiese
Johnson.

«No»  disse  il  facchino.  «Il  francese  è  più  raffinato.  Inoltre,  questa  è  la  Svizzera
Romanda.»

«Ma lei parla tedesco?»

«Sì. Dalle mie parti parlano tedesco.»

«Capisco» disse Johnson «e lei dice che non ha mai divorziato?»

«No. Costerebbe troppo. Per di più, non mi sono mai sposato.»

«Ah» disse Johnson. «E questi altri signori?»

«Loro sì che sono sposati.»



«Le piace essere sposato?» chiese Johnson a uno dei facchini.

«Cosa?»

«Le piace la vita matrimoniale?»

«Oui. C’est normal.»

«Esattamente» disse Johnson. «Et vous, monsieur?»

«Ça va» disse l’altro facchino.

«Pour moi» disse Johnson «ça ne va pas.»

«Monsieur sta per divorziare» spiegò il primo facchino.

«Oh» disse il secondo facchino.

«Ah ah» disse il terzo facchino.

«Be’»  disse  Johnson  «l’argomento  mi  sembra  esaurito.  I  miei  problemi  non
v’interessano» disse rivolto al primo facchino.

«Ma sì» disse il facchino.

«Be’, parliamo d’altro.»

«Come desidera.»

«Di che cosa possiamo parlare?»

«Lei fa dello sport?»

«No» disse Johnson. «Mia moglie sì, però.»

«Cosa fa per divertirsi?»

«Sono uno scrittore.»

«Si guadagna bene?»

«No. Ma più avanti, quando si è conosciuti, sì.»

«Interessante.»



«No»  disse  Johnson  «non  è  interessante.  Scusate,  signori,  ma  devo  lasciarvi.  Bevete
voi l’altra bottiglia, eh?»

«Ma il treno arriva solo fra tre quarti d’ora.»

«Lo so» disse Johnson. Arrivò la cameriera e lui pagò il vino e la cena.

«Esce, signore?» chiese lei.

«Sì» disse Johnson «solo quattro passi. Lascio qui i bagagli.»

Si mise la sciarpa, il paltò e il cappello. Fuori la neve era fitta. Johnson si voltò indietro
a guardare, dalla finestra, i tre facchini seduti a tavola. La cameriera stava riempiendo
i  bicchieri  con  l’ultimo  vino  della  bottiglia  aperta.  Quella  chiusa  la  riportò  al  banco.
Così ci guadagnano tre franchi e qualcosa per uno, pensò Johnson. Si voltò e camminò
fino in fondo alla banchina. Nel caffè aveva pensato che parlarne gli avrebbe dato un
po’ di sollievo; invece non gli aveva dato alcun sollievo; lo aveva solo disgustato di se
stesso.

Parte terza

Il figlio di un socio a Territet

Nel caffè della stazione di Territet faceva un po’ troppo caldo; la luce era viva e i tavoli
lucidi a furia di essere strofinati. Sui tavoli c’erano dei cestini con ciambelline salate in
sacchetti di carta satinata e sottocoppa di cartone per i bicchieri di birra, in modo che
i bicchieri umidi non lasciassero cerchi sul legno. Le sedie erano intagliate, ma il fondo
di legno era logoro e molto comodo. C’era un orologio sul muro, un banco in fondo alla
sala,  e  fuori  dalla  finestra  nevicava.  Seduto  a  un  tavolo  sotto  l’orologio  c’era  un
vecchio che beveva il caffè e leggeva il giornale della sera. Un facchino entrò e disse
che il Simplon-Orient Express aveva un’ora di ritardo a Saint-Maurice. La cameriera si
avvicinò al tavolo del signor Harris. Il signor Harris aveva appena finito di cenare.

«L’Express ha un’ora di ritardo, signore. Vuole che le porti un po’ di caffè?»

«Se crede.»

«Come?» chiese la cameriera.

«Va bene» disse il signor Harris.

«Grazie, signore» disse la cameriera.



Lei andò in cucina a prendere il caffè e il signor Harris ci mise lo zucchero, schiacciò
le  zollette  col  cucchiaino,  e  guardò  fuori  dalla  finestra  la  neve  che  cadeva  alla  luce
della banchina.

«Parla altre lingue oltre l’inglese?» domandò alla cameriera.

«Oh, sì, signore. Parlo tedesco e francese e i dialetti.»

«Quale le piace di più?»

«Sono tutte molto simili, signore. Non posso dire che una mi piaccia più dell’altra.»

«Posso offrirle da bere, o un caffè?»

«Oh, no, signore, non è permesso bere con i clienti nel caffè.»

«Un sigaro?»

«Oh, no, signore» rise lei. «Non fumo, signore.»

«Neanch’io» disse Harris «non sono d’accordo con David Belasco.»

«Prego?»

«Belasco.  David  Belasco.  Lo  può  sempre  riconoscere  perché  porta  il  colletto  alla
rovescia. Ma non sono d’accordo con lui. È anche morto, ormai, per di più.»

«Vuole scusarmi, signore?» chiese la cameriera.

«Certamente»  disse  Harris.  Si  sporse  in  avanti  sulla  seggiola  e  guardò  fuori  dalla
finestra. Dall’altra parte della sala il vecchio aveva piegato il giornale. Guardò il signor
Harris e poi prese la sua tazza di caffè e il piattino e camminò fino al tavolo di Harris.

«Chiedo scusa se disturbo» disse in inglese «ma mi è appena accaduto di pensare che
lei potrebbe essere un membro della National Geographic Society.»

«Si accomodi, la prego» disse Harris. Il signore si mise a sedere.

«Posso offrirle un altro caffè o un liquore?»

«Grazie» disse il signore.

«Gradisce un kirsch?»



«Volentieri. Offro io, però.»

«No,  insisto.»  Harris  chiamò la  cameriera.  Il  vecchio  signore  prese  un portafoglio  di
pelle da una tasca interna della giacca. Tolse un grosso elastico e ne estrasse diverse
carte, ne scelse una e la porse a Harris.

«Ecco  il  mio  certificato  d’iscrizione»  disse.  «In  America  conoscete  Frederick  J.
Roussel?»

«Temo di no.»

«Credo sia una persona molto importante.»

«Di dov’è? Sa di che parte degli Stati Uniti?»

«Di Washington, naturalmente. Non è lì la sede centrale della società?»

«Credo di sì.»

«Lei crede. Non ne è certo?»

«Manco da tanto tempo» disse Harris.

«Lei non è un socio, allora?»

«No. Mio padre sì, però. Lui è iscritto da moltissimi anni.»

«Allora conoscerà sicuramente Frederick J. Roussel. È uno dei dirigenti della società.
Noterà che è stato il signor Roussel a proporre la mia iscrizione.»

«Ne sono veramente lieto.»

«Mi dispiace che lei non sia un socio. Non potrebbe farsi presentare da suo padre?»

«Credo di sì» disse Harris. «Al mio ritorno lo farò senz’altro.»

«Mi permetto di consigliarglielo» disse il signore. «Conosce la rivista, naturalmente.»

«Certo.»

«Ha visto il numero con le tavole a colori della fauna nordamericana?»

«Sì. L’ho a Parigi.»



«E il numero col panorama dei vulcani dell’Alaska?»

«Era una meraviglia.»

«A me sono piaciute moltissimo anche le fotografie delle bestie feroci di George Shiras
terzo.»

«Erano maledettamente belle.»

«Prego?»

«Erano eccellenti. Quel diavolaccio di Shiras…»

«Diavolaccio, lo chiama lei?»

«Siamo vecchi amici» disse Harris.

«Capisco. Conosce George Shiras terzo. Dev’essere una persona molto interessante.»

«Sì. È forse l’uomo più interessante che conosca.»

«E conosce George Shiras secondo? È interessante anche lui?»

«Oh, non così interessante.»

«Pensavo che fosse molto interessante.»

«È strano, sa. Non è così interessante. Mi sono chiesto spesso perché.»

«Uhm»  disse  il  signore.  «Avrei  creduto  che  in  quella  famiglia  tutti  fossero
interessanti.»

«Ricorda il panorama del deserto del Sahara?» chiese Harris.

«Il deserto del Sahara? È stato una quindicina di anni fa.»

«Esatto. Era uno dei preferiti da mio padre.»

«Non preferisce i numeri più recenti?»

«Probabilmente sì. Ma il panorama del Sahara gli piaceva moltissimo.»

«Era  straordinario.  Ma  per  il  suo  valore  artistico  superava  di  gran  lunga  il  suo
interesse scientifico.»



«Non  saprei»  disse  Harris.  «Il  vento  che  sollevava  tutta  quella  sabbia  e  l’arabo  col
cammello inginocchiato verso la Mecca.»

«Se ben ricordo, l’arabo era in piedi e teneva il cammello per la cavezza.»

«Ha perfettamente ragione» disse Harris. «Pensavo al libro del colonnello Lawrence.»

«Il libro di Lawrence tratta dell’Arabia, mi pare.»

«Verissimo» disse Harris. «È stato l’arabo a farmelo venire in mente.»

«Dev’essere un giovanotto molto interessante.»

«Credo di sì.»

«Sa cosa stia facendo, adesso?»

«È nella Royal Air Force.»

«E perché?»

«Gli piace.»

«Sa se appartenga alla National Geographic Society?»

«Me lo domando anch’io.»

«Sarebbe un socio molto apprezzato. Sono le persone come lui che vogliono come soci.
Io sarei felicissimo di proporlo se lei crede che lo accetterebbero volentieri.»

«Io credo di sì.»

«Ho proposto uno scienziato di  Vevey e un mio collega di  Losanna e sono stati  eletti
tutt’e due. Credo sarebbero molto contenti se proponessi il colonnello Lawrence.»

«È una magnifica idea» disse Harris. «Viene spesso qui al caffè?»

«Vengo qui dopo cena a prendere il caffè.»

«Insegna all’università?»

«Sono in pensione.»



«Io sto solo aspettando il treno» disse Harris. «Vado a Parigi e parto da Le Havre per
gli Stati Uniti.»

«Non  sono  mai  stato  in  America.  Ma  mi  piacerebbe  moltissimo  andarci.  Forse  un
giorno o l’altro parteciperò a una riunione della società. Sarei assai lieto di conoscere
suo padre.»

«Sono certo che anche lui sarebbe stato molto lieto di conoscerla, ma è morto l’anno
scorso. Strano a dirsi, si è sparato.»

«Mi spiace moltissimo, davvero. Sono certo che la sua scomparsa è stata un colpo per
la scienza, oltre che per i suoi familiari.»

«La scienza lo ha sopportato benissimo.»

«Ecco il mio biglietto da visita» disse Harris. «Le sue iniziali erano E.J. anziché E.D. So
che sarebbe stato lieto di conoscerla.»

«Sarebbe stato un grande piacere.» Il signore tirò fuori un biglietto dal portafoglio e lo
diede a Harris. Diceva:

DOTT. SIGISMUND WYER, PH.D.

Socio della National Geographic Society

Washington, D.C., U.S.A.

«Lo conserverò con ogni cura» disse Harris.


