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UNA LETTRICE SCRIVE

Era seduta al tavolo nella sua stanza da letto con un giornale spiegato davanti a lei e si
fermava  solo  per  guardare  fuori  dalla  finestra  la  neve  che  cadeva  e,  cadendo,  si
scioglieva  sul  tetto.  Scriveva  questa  lettera,  scrivendo  di  continuo  senza  bisogno  di
cancellare o riscrivere alcunché.

Roanoke, Virginia

6 febbraio 1933

Caro dottore,

mi  permetto  di  scriverle  per  un  consiglio  molto  importante;  ho  una  decisione  da
prendere e non so di  chi  posso fidarmi di  più;  non ho il  coraggio di  chiedere ai  miei
genitori, ecco perché mi rivolgo a lei, e solo perché non c’è bisogno che la veda, posso
confidarmi  con  lei.  Dunque  ecco  la  situazione:  nel  1929  ho  sposato  un  militare
americano  e  quello  stesso  anno  lui  fu  mandato  in  Cina,  a  Shanghai;  c’è  rimasto  tre
anni; ed è tornato a casa; è stato congedato dal servizio alcuni mesi fa; ed è andato a
casa  di  sua  madre  a  Helena,  nell’Arkansas.  Mi  ha  scritto  di  raggiungerlo;  ci  sono
andata,  e  ho  trovato  che  sta  facendo  una  cura  di  iniezioni  e  naturalmente  chiedo,  e
scopro  che  lo  stanno  curando  per  non  so  come  si  scrive  la  parola  ma  suona  così
“sifilude”.  Non  so  se  mi  sono  spiegata.  Ora  mi  dica  se  sarà  sicuro  per  me  tornare  a
vivere con lui. Non sono mai venuta a stretto contatto con lui dopo il suo ritorno dalla
Cina. Lui mi assicura che starà benissimo dopo che questo dottore avrà finito la cura.
Crede che sia vero? Ho sentito spesso mio padre dire che uno potrebbe ben augurarsi
di  morire  se  un  giorno  restasse  vittima  di  quella  malattia.  Io  credo  a  mio  padre  ma
ancor più voglio credere a mio marito.  La prego,  la prego di  dirmi cosa fare;  ho una
figlia che è nata mentre suo padre era in Cina.

Ringraziandola e fidando completamente nel suo consiglio resto

e firmò col suo nome.

Forse lui potrà dirmi cos’è giusto fare, disse tra sé. Forse potrà dirmelo lui. Nella foto
sul giornale ha l’aria di saperlo. Ha l’aria sveglia, eccome. Ogni giorno dice a qualcuno
cosa deve fare. Lui dovrebbe saperlo. Io voglio fare quello che è giusto. È tanto tempo,
però. Tanto tempo. Ed è passato tanto tempo. Mio Dio, è passato tanto tempo. Doveva



andare  dove  lo  mandavano,  lo  so,  ma  non  capisco  perché  ha  dovuto  prenderla.  Oh,
come vorrei che non se la fosse presa. Non m’importa cos’ha fatto per prenderla. Ma
vorrei che non l’avesse mai presa. Pare proprio che non doveva prenderla. Non so che
fare. Cristo, vorrei tanto che non avesse preso nessuna malattia. Non capisco perché
ha dovuto prendersi una malattia.


