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UNA LETTRICE SCRIVE

Era seduta al tavolo nella sua stanza da letto con un giornale spiegato davanti a lei e si
fermava solo per guardare fuori dalla finestra la neve che cadeva e, cadendo, si
scioglieva sul tetto. Scriveva questa lettera, scrivendo di continuo senza bisogno di
cancellare o riscrivere alcunché.

Roanoke, Virginia
6 febbraio 1933
Caro dottore,

mi permetto di scriverle per un consiglio molto importante; ho una decisione da
prendere e non so di chi posso fidarmi di pit; non ho il coraggio di chiedere ai miei
genitori, ecco perché mi rivolgo a lei, e solo perché non c’e bisogno che la veda, posso
confidarmi con lei. Dunque ecco la situazione: nel 1929 ho sposato un militare
americano e quello stesso anno lui fu mandato in Cina, a Shanghai; c’e rimasto tre
anni; ed e tornato a casa; e stato congedato dal servizio alcuni mesi fa; ed € andato a
casa di sua madre a Helena, nell’Arkansas. Mi ha scritto di raggiungerlo; ci sono
andata, e ho trovato che sta facendo una cura di iniezioni e naturalmente chiedo, e
scopro che lo stanno curando per non so come si scrive la parola ma suona cosi
“sifilude”. Non so se mi sono spiegata. Ora mi dica se sara sicuro per me tornare a
vivere con lui. Non sono mai venuta a stretto contatto con lui dopo il suo ritorno dalla
Cina. Lui mi assicura che stara benissimo dopo che questo dottore avra finito la cura.
Crede che sia vero? Ho sentito spesso mio padre dire che uno potrebbe ben augurarsi
di morire se un giorno restasse vittima di quella malattia. o credo a mio padre ma
ancor piu voglio credere a mio marito. La prego, la prego di dirmi cosa fare; ho una
figlia che e nata mentre suo padre era in Cina.

Ringraziandola e fidando completamente nel suo consiglio resto

e firmo col suo nome.

Forse lui potra dirmi cos’e giusto fare, disse tra sé. Forse potra dirmelo lui. Nella foto
sul giornale ha I’aria di saperlo. Ha I’aria sveglia, eccome. Ogni giorno dice a qualcuno

cosa deve fare. Lui dovrebbe saperlo. Io voglio fare quello che & giusto. E tanto tempo,
pero. Tanto tempo. Ed & passato tanto tempo. Mio Dio, € passato tanto tempo. Doveva



andare dove lo mandavano, lo so, ma non capisco perché ha dovuto prenderla. Oh,
come vorrei che non se la fosse presa. Non m’importa cos’ha fatto per prenderla. Ma
vorrei che non l’avesse mai presa. Pare proprio che non doveva prenderla. Non so che
fare. Cristo, vorrei tanto che non avesse preso nessuna malattia. Non capisco perché
ha dovuto prendersi una malattia.



