
STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN

ERNEST HEMINGWAY

LA MADRE DI UNA CHECCA

Quando  morì  suo  padre  lui  era  solo  un  ragazzo  e  il  suo  manager  lo  seppellì  in
perpetuo. Cioè in modo che il terreno restasse sempre a lui. Quando invece morì sua
madre il suo manager pensò che forse i rapporti tra di loro non sarebbero stati sempre
così teneri. Erano amanti; certo che è una checca, non lo sapete? certo che lo è. Così
la seppellì solo per cinque anni.

Dunque, quando lui tornò in Messico dalla Spagna ricevette il primo avviso. Diceva che
era il primo avviso, che i cinque anni erano scaduti, e se voleva dare istruzioni per la
proroga della tomba di sua madre. In perpetuo erano solo venti dollari. Allora la cassa
la tenevo io e dissi: Paco, lascia fare a me. Ma lui disse di no, che ci avrebbe pensato
lui. Se ne sarebbe occupato subito. Era sua madre e voleva farlo lui.

Una settimana dopo gli arrivò il secondo avviso. Glielo lessi e dissi che credevo che lui
avesse provveduto.

No, disse, non aveva provveduto.

«Lascia fare a me» dissi. «In cassa ci sono.»

No,  disse  lui.  Nessuno  poteva  dirgli  quello  che  doveva  fare.  Al  momento  giusto  lo
avrebbe fatto lui. «Che senso c’è a spendere i soldi prima del tempo?»

«Va bene» dissi «ma vedi di ricordarti.» Allora lui aveva un contratto per sei corride a
quattromila  pesos,  senza  contare  quella  per  beneficenza.  Soltanto  lì  nella  capitale
guadagnava più di quindicimila dollari. Era soltanto tirchio, tutto qui.

Il terzo avviso arrivò dopo un’altra settimana e glielo lessi io. Diceva che se non avesse
effettuato il pagamento entro il sabato successivo la tomba di sua madre sarebbe stata
aperta e i suoi resti gettati nella fossa comune. Lui disse che avrebbe provveduto quel
pomeriggio quando andava in città.

«Perché non vuoi che lo faccia io?» gli chiesi.

«Non ficcare il naso nei miei affari» disse lui. «Sono affari miei e ci penso io.»

«D’accordo, se la pensi così» dissi io. «Sbrigateli tu, gli affari tuoi.»



Prese i soldi dalla cassa, anche se aveva sempre in tasca cento pesos o più, e disse che
ci avrebbe pensato lui. Uscì con i quattrini e perciò naturalmente io pensai che avesse
provveduto.

Una settimana dopo arrivò la comunicazione che, non avendo l’ufficio ricevuto nessuna
risposta all’ultimo avviso, il  corpo di sua madre era stato gettato nella fossa; la fossa
comune.

«Gesù Cristo» gli  dissi  «hai detto che avresti  pagato e hai preso i  soldi  dalla cassa e
ora guarda cos’è successo a tua madre. Mio Dio, pensa! La fossa comune e tua madre.
Perché non hai lasciato che ci pensassi io? Li avrei spediti dopo il primo avviso.»

«Non sono affari tuoi. È mia madre.»

«Non  sono  affari  miei,  sì,  ma  erano  affari  tuoi.  Che  sangue  scorre  nelle  vene  di  un
uomo  che  lascia  che  a  sua  madre  venga  fatto  questo?  Tu  non  meriti  di  avere  una
madre.»

«È mia madre» disse lui. «Ora mi è molto più cara. Ora non devo pensarla sepolta in
un posto  ed essere  triste.  Ora  è  nell’aria  tutt’intorno a  me,  come i  fiori  e  gli  uccelli.
Ora sarà sempre con me.»

«Gesù Cristo» dissi «che sangue ti scorre nelle vene? Non voglio nemmeno che tu mi
rivolga la parola.»

«È tutt’intorno a me» disse lui. «Ora non sarò mai più triste.»

Allora lui spendeva soldi a palate con le donne nel tentativo di farsi credere un uomo e
ingannare  la  gente,  ma  la  cosa  non  aveva  alcun  effetto  sulle  persone  che  sapevano
qualcosa di lui. Mi doveva più di seicento pesos e non voleva darmeli.

«Perché li vuoi adesso?» diceva. «Non ti fidi di me? Non siamo amici?»

«Non è questione di essere amici o di non fidarsi di te. È che ho pagato i conti coi miei
soldi, mentre tu eri via, e ora i soldi mi servono e tu li hai e mi puoi rimborsare.»

«Non li ho.»

«Li hai» dissi. «Sono lì nella cassetta e me li puoi dare.»

«Quei  soldi  mi  servono  per  una  cosa»  disse.  «Non  immagini  per  quante  cose  mi
servono quei soldi.»



«Tutto il tempo che eri in Spagna io sono rimasto qui, e tu mi hai autorizzato a pagare
queste  cose  man  mano  che  si  presentavano,  tutte  queste  cose  della  casa,  e  non  hai
mandato un soldo mentre eri via e io ho sborsato più di seicento pesos di tasca mia e
ora mi servono e tu me li puoi dare.»

«Te li darò presto» disse lui. «In questo preciso momento ho un gran bisogno di soldi.»

«Per cosa?»

«Per gli affari miei.»

«Perché non mi dai qualcosa in acconto?»

«Non posso» disse lui. «Ho troppo bisogno di quei soldi. Ma ti rimborserò.»

In  Spagna  aveva  fatto  solo  due  corride,  non  lo  potevano  soffrire,  laggiù,  capivano
subito che tipo era, e lui si era fatto fare sette nuovi costumi da torero ed ecco com’era
fatto: li  aveva messi via così male che quattro erano stati rovinati dall’acqua di mare
durante il viaggio di ritorno, e non se li poteva neanche mettere.

«Mio Dio» gli dissi «tu vai in Spagna. Resti là per tutta la stagione e partecipi solo a
due corride. Spendi in costumi tutti i soldi che ti sei portato dietro e poi li fai sciupare
dall’acqua salata, tanto da non poterli più portare. Bella stagione hai fatto, e hai anche
il coraggio di dirmi che agli affari tuoi ci badi tu. Perché non mi dai i soldi che mi devi,
così che possa andarmene?»

«Voglio che tu stia qui» disse lui «e ti pagherò. Ma ora ho bisogno di quei soldi.»

«Ne  hai  troppo  bisogno  per  pagare  la  tomba  di  tua  madre  e  tenere  tua  madre
sottoterra. No?» dissi.

«Io  sono  contento  di  quello  che  è  successo  a  mia  madre»  disse  lui.  «Tu  non  puoi
capire.»

«Grazie  a  Dio  che  non  posso  capire»  dissi.  «Dammi  quello  che  mi  devi  o  lo  prendo
dalla cassa.»

«Terrò io la cassa» disse lui.

«Nossignore» dissi io.

Quello stesso pomeriggio venne da me con un balordo,  uno del  suo paese che era in
bolletta,  e  disse:  «Ecco  un  compaesano  che  ha  bisogno  dei  soldi  per  andare  a  casa
perché  sua  madre  è  molto  malata».  Questo  tizio  era  solo  un  balordo,  capite,  un



nessuno mai visto prima, ma era del suo paese, e lui voleva fare la figura del grande e
generoso matador che aiuta un compaesano.

«Dagli cinquanta pesos dalla cassa» mi disse.

«Mi  hai  appena  detto  che  non  avevi  i  soldi  per  pagarmi»  dissi.  «E  adesso  vuoi  dare
cinquanta pesos a questo balordo.»

«È un compaesano» disse lui «ed è al verde.»

«Troia» dissi io. Gli diedi la chiave della cassetta. «Prendili tu. Io vado in città.»

«Non arrabbiarti» disse. «Ti pagherò.»

Tirai  fuori  la  macchina  per  andare  in  città.  Era  la  sua  macchina,  ma  sapeva  che
guidavo  meglio  di  lui.  Tutto  quello  che  faceva,  potevo  farlo  meglio.  Lo  sapeva.  Non
sapeva nemmeno leggere e scrivere. Volevo cercare qualcuno per vedere cosa potevo
fare  per  costringerlo  a  rimborsarmi.  Lui  venne  fuori  e  disse:  «Ti  accompagno  e  ti
pagherò. Siamo buoni amici. Non c’è bisogno di litigare».

Andammo in città e guidavo io. Poco prima di entrare in città tirò fuori venti pesos.

«Ecco i soldi» disse.

«Troia  orfana  di  madre»  gli  dissi,  e  gli  dissi  cosa  poteva  fare  con  quei  soldi.  «Dai
cinquanta  pesos  a  quel  balordo  e  poi  me  ne  offri  venti  quando  me  ne  devi  seicento.
Non accetterei un nichelino, da te. Sai dove te li puoi mettere.»

Scesi  dalla  macchina  senza  un  peso  in  saccoccia  e  non  sapevo  dove  avrei  dormito
quella notte. Più tardi uscii con un amico e andai a prendere la mia roba a casa sua.
Non gli ho più rivolto la parola fino a quest’anno. L’ho incontrato una sera, a Madrid,
mentre con tre amici andava al cinema Callao nella Gran Via. Mi ha teso la mano.

«Ciao, Roger, vecchio mio» mi ha detto. «Come va? La gente dice che parli male di me.
Che dici tante cose cattive sul mio conto.»

«Tutto  quello  che  dico  è  che  non  hai  mai  avuto  una  madre»  gli  ho  detto.  È  la  cosa
peggiore che si possa dire per offendere un uomo in spagnolo.

«È vero» ha detto  lui.  «La mia povera mamma morì  quando ero così  giovane che mi
sembra proprio di non aver mai avuto una madre. È molto triste.»

Ecco, le checche sono fatte così. Impossibile toccarle. Nulla le tocca, nulla. Spendono
e  spandono  per  sé  o  per  vanità,  ma  non  pagano  mai.  Provate  a  costringerne  una  a



pagare. Proprio là sulla Gran Via, davanti a tre amici, gli ho detto quel che pensavo di
lui,  ma  ora  quando  lo  incontro  lui  mi  parla  come  se  fossimo  amici.  Che  sangue  può
avere nelle vene un uomo come quello?


