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LA MADRE DI UNA CHECCA

Quando mori suo padre lui era solo un ragazzo e il suo manager lo seppelli in
perpetuo. Cioé in modo che il terreno restasse sempre a lui. Quando invece mori sua
madre il suo manager penso che forse i rapporti tra di loro non sarebbero stati sempre
cosi teneri. Erano amanti; certo che e una checca, non lo sapete? certo che lo e. Cosi
la seppelli solo per cinque anni.

Dunque, quando lui torno in Messico dalla Spagna ricevette il primo avviso. Diceva che
era il primo avviso, che i cinque anni erano scaduti, e se voleva dare istruzioni per la
proroga della tomba di sua madre. In perpetuo erano solo venti dollari. Allora la cassa
la tenevo io e dissi: Paco, lascia fare a me. Ma lui disse di no, che ci avrebbe pensato
lui. Se ne sarebbe occupato subito. Era sua madre e voleva farlo lui.

Una settimana dopo gli arrivo il secondo avviso. Glielo lessi e dissi che credevo che lui
avesse provveduto.

No, disse, non aveva provveduto.
«Lascia fare a me» dissi. «In cassa ci sono.»

No, disse lui. Nessuno poteva dirgli quello che doveva fare. Al momento giusto lo
avrebbe fatto lui. «Che senso c’e a spendere i soldi prima del tempo?»

«Va bene» dissi «ma vedi di ricordarti.» Allora lui aveva un contratto per sei corride a
quattromila pesos, senza contare quella per beneficenza. Soltanto li nella capitale
guadagnava piu di quindicimila dollari. Era soltanto tirchio, tutto qui.

I1 terzo avviso arrivo dopo un’altra settimana e glielo lessi io. Diceva che se non avesse
effettuato il pagamento entro il sabato successivo la tomba di sua madre sarebbe stata
aperta e i suoi resti gettati nella fossa comune. Lui disse che avrebbe provveduto quel
pomeriggio quando andava in citta.

«Perché non vuoi che lo faccia io?» gli chiesi.

«Non ficcare il naso nei miei affari» disse lui. «Sono affari miei e ci penso io.»

«D’accordo, se la pensi cosi» dissi io. «Sbrigateli tu, gli affari tuoi.»



Prese i soldi dalla cassa, anche se aveva sempre in tasca cento pesos o pil, e disse che
ci avrebbe pensato lui. Usci con i quattrini e percio naturalmente io pensai che avesse
provveduto.

Una settimana dopo arrivo la comunicazione che, non avendo 1'ufficio ricevuto nessuna
risposta all’ultimo avviso, il corpo di sua madre era stato gettato nella fossa; la fossa
comune.

«Gesu Cristo» gli dissi «hai detto che avresti pagato e hai preso i soldi dalla cassa e
ora guarda cos’e successo a tua madre. Mio Dio, pensa! La fossa comune e tua madre.
Perché non hai lasciato che ci pensassi io? Li avrei spediti dopo il primo avviso.»

«Non sono affari tuoi. E mia madre.»

«Non sono affari miei, si, ma erano affari tuoi. Che sangue scorre nelle vene di un
uomo che lascia che a sua madre venga fatto questo? Tu non meriti di avere una
madre.»

«E mia madre» disse lui. «Ora mi & molto piu cara. Ora non devo pensarla sepolta in
un posto ed essere triste. Ora e nell’aria tutt’intorno a me, come i fiori e gli uccelli.

Ora sara sempre con me.»

«Gesu Cristo» dissi «che sangue ti scorre nelle vene? Non voglio nemmeno che tu mi
rivolga la parola.»

«E tutt’intorno a me» disse lui. «Ora non sard mai pil triste.»

Allora lui spendeva soldi a palate con le donne nel tentativo di farsi credere un uomo e
ingannare la gente, ma la cosa non aveva alcun effetto sulle persone che sapevano
qualcosa di lui. Mi doveva piu di seicento pesos e non voleva darmeli.

«Perché li vuoi adesso?» diceva. «Non ti fidi di me? Non siamo amici?»

«Non & questione di essere amici o di non fidarsi di te. E che ho pagato i conti coi miei
soldi, mentre tu eri via, e ora i soldi mi servono e tu li hai e mi puoi rimborsare.»

«Non li ho.»
«Li hai» dissi. «Sono li nella cassetta e me li puoi dare.»

«Quei soldi mi servono per una cosa» disse. «Non immagini per quante cose mi
servono quei soldi.»



«Tutto il tempo che eri in Spagna io sono rimasto qui, e tu mi hai autorizzato a pagare
queste cose man mano che si presentavano, tutte queste cose della casa, e non hai
mandato un soldo mentre eri via e io ho sborsato piu di seicento pesos di tasca mia e
ora mi servono e tu me li puoi dare.»

«Te li daro presto» disse lui. «In questo preciso momento ho un gran bisogno di soldi.»
«Per cosa?»

«Per gli affari miei.»

«Perché non mi dai qualcosa in acconto?»

«Non posso» disse lui. «Ho troppo bisogno di quei soldi. Ma ti rimborsero.»

In Spagna aveva fatto solo due corride, non lo potevano soffrire, laggiu, capivano
subito che tipo era, e lui si era fatto fare sette nuovi costumi da torero ed ecco com’era
fatto: li aveva messi via cosi male che quattro erano stati rovinati dall’acqua di mare
durante il viaggio di ritorno, e non se li poteva neanche mettere.

«Mio Dio» gli dissi «tu vai in Spagna. Resti la per tutta la stagione e partecipi solo a
due corride. Spendi in costumi tutti i soldi che ti sei portato dietro e poi li fai sciupare
dall’acqua salata, tanto da non poterli piu portare. Bella stagione hai fatto, e hai anche
il coraggio di dirmi che agli affari tuoi ci badi tu. Perché non mi dai i soldi che mi devi,
cosi che possa andarmene?»

«Voglio che tu stia qui» disse lui «e ti paghero. Ma ora ho bisogno di quei soldi.»

«Ne hai troppo bisogno per pagare la tomba di tua madre e tenere tua madre
sottoterra. No?» dissi.

«Io sono contento di quello che € successo a mia madre» disse lui. «Tu non puoi
capire.»

«Grazie a Dio che non posso capire» dissi. «Dammi quello che mi devi o lo prendo
dalla cassa.»

«Terro io la cassa» disse lui.
«Nossignore» dissi io.
Quello stesso pomeriggio venne da me con un balordo, uno del suo paese che era in

bolletta, e disse: «Ecco un compaesano che ha bisogno dei soldi per andare a casa
perché sua madre e molto malata». Questo tizio era solo un balordo, capite, un



nessuno mai visto prima, ma era del suo paese, e lui voleva fare la figura del grande e
generoso matador che aiuta un compaesano.

«Dagli cinquanta pesos dalla cassa» mi disse.

«Mi hai appena detto che non avevi i soldi per pagarmi» dissi. «E adesso vuoi dare
cinquanta pesos a questo balordo.»

«E un compaesano» disse lui «ed & al verde.»
«Troia» dissi io. Gli diedi la chiave della cassetta. «Prendili tu. Io vado in citta.»
«Non arrabbiarti» disse. «Ti paghero.»

Tirai fuori la macchina per andare in citta. Era la sua macchina, ma sapeva che
guidavo meglio di lui. Tutto quello che faceva, potevo farlo meglio. Lo sapeva. Non
sapeva nemmeno leggere e scrivere. Volevo cercare qualcuno per vedere cosa potevo
fare per costringerlo a rimborsarmi. Lui venne fuori e disse: «Ti accompagno e ti
paghero. Siamo buoni amici. Non c¢’e bisogno di litigare».

Andammo in citta e guidavo io. Poco prima di entrare in citta tiro fuori venti pesos.
«Ecco i soldi» disse.

«Troia orfana di madre» gli dissi, e gli dissi cosa poteva fare con quei soldi. «Dai
cinquanta pesos a quel balordo e poi me ne offri venti quando me ne devi seicento.
Non accetterei un nichelino, da te. Sai dove te li puoi mettere.»

Scesi dalla macchina senza un peso in saccoccia e non sapevo dove avrei dormito
quella notte. Piu tardi uscii con un amico e andai a prendere la mia roba a casa sua.
Non gli ho piu rivolto la parola fino a quest’anno. L’ho incontrato una sera, a Madrid,
mentre con tre amici andava al cinema Callao nella Gran Via. Mi ha teso la mano.

«Ciao, Roger, vecchio mio» mi ha detto. «Come va? La gente dice che parli male di me.
Che dici tante cose cattive sul mio conto.»

«Tutto quello che dico & che non hai mai avuto una madre» gli ho detto. E la cosa
peggiore che si possa dire per offendere un uomo in spagnolo.

«E vero» ha detto lui. «La mia povera mamma mori quando ero cosi giovane che mi
sembra proprio di non aver mai avuto una madre. E molto triste.»

Ecco, le checche sono fatte cosi. Impossibile toccarle. Nulla le tocca, nulla. Spendono
e spandono per sé o per vanita, ma non pagano mai. Provate a costringerne una a



pagare. Proprio la sulla Gran Via, davanti a tre amici, gli ho detto quel che pensavo di
lui, ma ora quando lo incontro lui mi parla come se fossimo amici. Che sangue puo
avere nelle vene un uomo come quello?



