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COME NON SARAI MAI

L’attacco  aveva  spazzato  il  campo,  era  stato  ostacolato  dal  fuoco  delle  mitragliatrici
dalla  strada incassata  e  dal  gruppo di  case coloniche,  in  paese non aveva incontrato
resistenza  e  si  era  esaurito  sulla  riva  del  fiume.  Venendo  per  la  strada  in  bicicletta,
mettendo  piede  a  terra  e  spingendola  quando  il  fondo  della  strada  diventava  troppo
accidentato, Nicholas Adams capiva cos’era successo dalla posizione dei morti.

Giacevano isolati o a gruppi nell’erba alta del campo e lungo la strada, con le tasche
rovesciate, e sopra di loro c’erano le mosche e intorno a ogni corpo o grappolo di corpi
c’erano le carte sparpagliate.

Nell’erba e nel frumento, ai lati della strada, e in certi punti sparso sulla strada, c’era
molto  materiale:  una  cucina  da  campo,  che  doveva  essere  arrivata  quando  le  cose
andavano bene; molti degli zaini rivestiti di pelle di vacchetta, bombe a mano, elmetti,
carabine, a volte una col calcio in aria e la baionetta piantata nel terreno, perché non
ne  avevano  scavate  molte,  di  trincee,  in  vista  dell’ultimo  attacco;  bombe  a  mano,
elmetti, carabine, badili, casse di munizioni, lanciarazzi, con i bengala sparsi qua e là,
pacchetti  di  medicazione,  maschere  antigas,  astucci  vuoti  di  maschere  antigas,  una
tozza mitragliatrice sul suo treppiede in un nido di bossoli vuoti,  nastri di cartuccere
che uscivano dalle casse, il bidone per il raffreddamento ad acqua vuoto e rovesciato,
l’otturatore scomparso, i serventi in strane posizioni, e intorno a loro, tra l’erba, altra
carta.

C’erano libri da messa, foto di gruppo formato cartolina con la squadra dei serventi al
pezzo schierata allegramente come una squadra di football nella foto per annuario di
un  college;  adesso  erano  gonfi  e  irrigiditi  in  mezzo  all’erba;  cartoline  di  propaganda
con un soldato in uniforme austriaca che rovesciava una donna sopra un letto; le figure
erano  disegnate  impressionisticamente,  ritratte  in  modo  molto  attraente  e  non
avevano nulla in comune con un vero e proprio stupro, quando alla donna si tirano le
sottane  sopra  la  testa  per  soffocarla,  mentre  a  volte  un  compagno  le  si  siede  sulla
testa. C’erano molte di queste incoraggianti cartoline, distribuite evidentemente poco
prima  dell’offensiva.  Adesso  si  mischiavano  con  le  cartoline  sconce,  ricavate  da
fotografie; le piccole foto di ragazze di paese eseguite da fotografi di paese, ogni tanto
i  ritratti  dei  bambini,  e  lettere,  lettere,  lettere.  C’era  sempre  molta  carta  vicino  ai
morti e i detriti di questo attacco non facevano eccezione.

Questi erano morti nuovi e nessuno si era curato d’altro che delle loro tasche. I nostri



morti,  o  quelli  che  lui  considerava,  ancora,  i  nostri  morti,  erano  straordinariamente
pochi, notò Nick. Anche le loro giubbe erano state aperte e le loro tasche rovesciate, e
dalle loro posizioni si capiva come si era svolto l’attacco. Il caldo li aveva gonfiati tutti
nello stesso modo, senza riguardo per la nazionalità.

Il paese evidentemente era stato difeso, alla fine, dalle posizioni della strada incassata,
e  gli  austriaci  che  vi  si  erano  ritirati  erano  pochissimi.  C’erano  solo  tre  corpi,  nella
strada,  di  soldati  che  sembravano  essere  stati  uccisi  mentre  correvano.  Le  case  del
paese erano danneggiate dai proiettili  e la strada era ingombra di  macerie e c’erano
pezzi  d’intonaco  e  calcina,  travi  spezzate,  tegole  rotte  e  un’infinità  di  buche,  alcune
orlate  del  giallo  dell’iprite.  C’erano  molte  schegge,  e  le  palle  degli  shrapnel  erano
sparse tra le macerie. In paese non c’era anima viva.

Nick  Adams  non  aveva  visto  nessuno  da  quando  era  partito  da  Fornaci,  anche  se,
pedalando lungo la strada in mezzo alla campagna rigogliosa, aveva scorto dei cannoni
nascosti sotto ripari di foglie di gelso a sinistra della strada, notandoli per le onde di
calore  che  si  alzavano  nell’aria  sopra  le  foglie  quando  il  sole  batteva  sul  metallo.
Adesso  proseguì  attraverso  il  paese,  stupito  di  trovarlo  deserto,  e  sbucò sulla  strada
bassa  sotto  l’argine  del  fiume.  Uscendo  dal  paese  c’era  uno  spiazzo  brullo  dove  la
strada si  abbassava,  e  Nick poté  vedere la  placida distesa del  fiume e  la  curva della
riva opposta e il fango imbiancato e cotto dal sole dove si erano trincerati gli austriaci.
Era  tutto  lussureggiante  e  verdissimo  dall’ultima  volta  che  l’aveva  visto,  e  l’essere
passato alla storia non aveva prodotto cambiamenti nel corso inferiore del fiume.

Il battaglione era schierato lungo l’argine, a sinistra. C’era una serie di buche in cima
all’argine  con  dentro  alcuni  uomini.  Nick  notò  i  punti  dov’erano  piazzate  le
mitragliatrici  e  i  razzi  di  segnalazione  nelle  loro  rastrelliere.  Gli  uomini  nelle  buche
sulla  scarpata  dell’argine  dormivano.  Nessuno  gli  diede  l’altolà.  Nick  proseguì  e,
mentre  sbucava  da  una  curva  dell’argine  fangoso,  un  giovane  sottotenente  con  la
barba di  qualche giorno e due occhi  cerchiati  di  rosso e molto iniettati  di  sangue gli
puntò addosso una pistola.

«Chi sei?»

Nick glielo disse.

«Come faccio a saperlo?»

Nick  gli  mostrò  la  tessera  con  la  foto  e  i  connotati  e  il  timbro  della  terza  armata.
L’altro se ne impadronì.

«Questa la tengo io.»

«No» disse Nick. «Ridammi il documento e metti via quell’arma. Così. Nella fondina.»



«Come faccio a sapere chi sei?»

«Te lo dice la tessera.»

«E se la tessera è falsa? Dammi quel documento.»

«Non  fare  lo  stupido»  disse  allegramente  Nick.  «Portami  dal  comandante  della
compagnia.»

«Dovrei mandarti al comando di battaglione.»

«D’accordo»  disse  Nick.  «Senti,  conosci  il  capitano  Paravicini?  Quello  alto  con  i
baffetti che faceva l’architetto e parla inglese?»

«Tu lo conosci?»

«Un po’.»

«Che compagnia comanda?»

«La seconda.»

«Comanda il battaglione.»

«Bene»  disse  Nick.  Lo  confortava  sapere  che  Para  stava  bene.  «Andiamo  al
battaglione.»

Quando Nick aveva lasciato le ultime case del paese tre shrapnel erano esplosi in alto
e alla sua destra sopra uno degli edifici semidistrutti, e da allora non c’erano più state
cannonate. Ma la faccia di questo ufficiale sembrava la faccia di un uomo durante un
bombardamento. C’era la stessa tensione e la voce non aveva un timbro naturale. La
sua pistola innervosiva Nick.

«Mettila via» disse. «C’è il fiume intero tra loro e te.»

«Se pensassi che sei una spia ti sparerei subito» disse il sottotenente.

«Su» disse Nick. «Andiamo al battaglione.» Quell’ufficiale lo innervosiva molto.

Il  capitano  Paravicini,  facente  funzione  di  maggiore,  più  smilzo  e  con  un’aria  più
inglese  che  mai,  si  alzò,  quando  Nick  fece  il  saluto,  da  dietro  il  tavolo  nel  ricovero
sotterraneo che era il comando di battaglione.



«Ciao» disse. «Non ti avevo riconosciuto. Cosa fai con quella divisa?»

«Me l’hanno messa.»

«Sono felicissimo di vederti, Nicolò.»

«Grazie. Ti trovo bene. Com’è andato lo spettacolo?»

«Abbiamo fatto un bellissimo attacco. Veramente. Un gran bell’attacco. Ti farò vedere.
Guarda.»

Mostrò sulla carta come si era svolto l’attacco.

«Vengo da  Fornaci»  disse  Nick.  «Ho potuto  vedere  com’erano  andate  le  cose.  Molto
bene, direi.»

«Straordinario.  Assolutamente  straordinario.  Ti  hanno  distaccato  presso  il
reggimento?»

«No. Dovrei andare in giro a mostrare la divisa.»

«Che strano.»

«Se  vedono  una  divisa  americana,  questo  dovrebbe  fargli  credere  che  ne  stanno
arrivando delle altre.»

«Ma come faranno a capire che quella è una divisa americana?»

«Glielo dirai tu.»

«Oh. Sì, mi rendo conto. Manderò con te un caporale per accompagnarti nella visita e
farete un giro delle linee.»

«Come un dannatissimo uomo politico» disse Nick.

«Saresti assai più distinto in borghese. In borghese sì che è distinto.»

«Con un cappello di feltro» disse Nick.

«O una bella lobbia pelosa.»

«Dovrei avere le tasche piene di sigarette e cartoline postali e roba del genere» disse
Nick. «Dovrei avere un tascapane pieno di cioccolata. Tutte cose che dovrei distribuire
con  una  parola  gentile  e  una  pacca  sulla  spalla.  Ma  non  c’erano  né  sigarette  né



cartoline né cioccolata. Allora mi hanno detto di girare lo stesso.»

«Sono certo che la tua presenza sarà molto incoraggiante per le truppe.»

«Non dirlo» disse Nick. «Mi sento già abbastanza male così  com’è. In teoria,  ti  avrei
portato una bottiglia di brandy.»

«In teoria» disse Para, e sorrise, per la prima volta, mostrando i denti ingialliti. «Che
bella espressione. Gradisci un po’ di grappa?»

«No, grazie» disse Nick.

«Non c’è etere, dentro.»

«Sento ancora quel sapore» disse Nick, ricordando tutto all’improvviso.

«Non  avevo  capito  che  eri  ubriaco,  sai,  finché  non  ti  sei  messo  a  parlare  tornando
indietro sul camion.»

«A ogni attacco, puzzavo» disse Nick.

«Io  non  ci  riesco»  disse  Para.  «L’ho  fatto  al  primo  spettacolo,  il  primissimo,  e  tutto
quello che ho ottenuto è stato di star male e poi di avere una sete spaventosa.»

«Tu non ne hai bisogno.»

«Durante un attacco tu sei assai più coraggioso di me.»

«No» disse Nick. «So come sono e preferisco puzzare. Non me ne vergogno.»

«Non ti ho mai visto ubriaco.»

«No?» disse Nick. «Mai? Nemmeno quando andammo da Mestre a Portegrandi, quella
notte, e io volevo mettermi a dormire e usai la bicicletta come coperta e me la tirai fin
sotto il mento?»

«Non eravamo mica al fronte, allora.»

«Non parliamo di come sono io» disse Nick. «È un argomento che conosco troppo bene
per aver voglia di pensarci ancora.»

«Potresti stare un po’ qui» disse Paravicini. «Puoi schiacciare un pisolino, se ti va. Qui
non hanno fatto  molti  danni,  durante  il  bombardamento.  Fa  ancora  troppo caldo per
uscire.»



«Immagino non ci sia nessuna fretta.»

«Come stai, in realtà?»

«Bene. Sono perfettamente in forma.»

«No. Dico in realtà.»

«Sto benissimo. Non riesco a dormire senza una luce qualsiasi.  Tutto qui,  quello che
ho adesso.»

«Lo dicevo che bisognava trapanare. Io non sono un medico, ma Io so.»

«Be’,  loro  credono  che  fosse  meglio  lasciarlo  riassorbire,  e  così  hanno  fatto  con  me.
Cosa c’è? Non ti sembro pazzo, eh?»

«Mi sembri in piena forma.»

«È  una  bella  seccatura  quando  ti  dichiarano  pazzo»  disse  Nick.  «Nessuno  ha  più
fiducia in te.»

«Io  farei  un  sonnellino,  Nicolò»  disse  Paravicini.  «Questo  non  è  più  il  comando  di
battaglione  di  una  volta.  Stiamo  solo  aspettando  di  sganciarci.  Non  dovresti  uscire,
adesso, con questo caldo: è stupido. Usa quella branda.»

«Tanto vale coricarsi un po’» disse Nick.

Nick si distese sulla branda. Era molto deluso di sentirsi così, e ancora più deluso che
la  cosa  riuscisse  tanto  chiara  al  capitano  Paravicini.  Questo  ricovero  non  era  così
grande come il ricovero dove quel plotone della classe 1899, appena inviato al fronte,
aveva dato in smanie durante il bombardamento prima dell’attacco, e Para glieli aveva
fatti  portar  fuori  due  alla  volta  perché  vedessero  che  non  sarebbe  successo  nulla,
mentre lui stesso teneva in bocca il sottogola per impedire alle sue labbra di tremare.
Sapendo che non ce l’avrebbero fatta, quando fosse venuto il momento. Sapendo che
era  tutto  un  maledetto  schifo:  se  non  smette  di  gridare  spaccagli  il  muso,  così  avrà
qualcos’altro cui pensare. Ne fucilerei uno, ma adesso è troppo tardi. Sarebbe peggio.
Rompigli  il  muso.  L’hanno  anticipato  alle  cinque  e  venti.  Abbiamo  ancora  quattro
minuti soli. Rompi il muso a quell’altro fregnone e sbattilo fuori di qui a calci nel culo.
Credi  che  andranno  avanti?  Se  non  vanno  avanti,  ammazzane  due  e  cerca  di
ramazzare gli altri in qualche modo. Stagli dietro, sergente. È inutile andare avanti per
scoprire che non c’è nessuno che ti  segue. Falli  uscire dalla trincea prima di te.  Che
maledetto  schifo.  D’accordo.  Va  bene.  Poi,  guardando  l’orologio,  in  quel  tono
tranquillo,  quel  prezioso tono tranquillo:  «Savoia».  Uscendo a mente fredda,  senza il



tempo di berci su, dopo la frana, non ci si raccapezzava, un intero tratto era franato;
era  stato  questo  a  farli  muovere;  risalendo  a  mente  fredda  quel  pendio  l’unica  volta
che  lo  aveva  fatto  senza  puzzare.  E  dopo  che  furono  tornati  bruciò  il  casotto  della
teleferica,  e alcuni dei  feriti  scesero a valle quattro giorni dopo e alcuni non scesero
affatto,  ma  noi  andammo  su  e  tornammo  indietro  e  tornammo  giù:  ci  tornavamo
sempre, giù. E c’era Gaby Deslys, abbastanza stranamente, con le piume; un anno fa
mi dicevi bambolina trallallà dicevi che a conoscermi ero assai carina trallallà, con le
piume,  senza  le  piume,  la  grande  Gaby,  e  il  mio  nome  è  Harry  Pilcer,  per  di  più,
scendevamo  dall’altro  lato  dei  taxi  quando  la  salita  si  faceva  ripida  e  ogni  notte,
quando sognava, vedeva quella collina col Sacre-Cœur, bianco e tondo come una bolla
di sapone. Certe volte la sua ragazza c’era e certe volte era con un altro e questo lui
non riusciva a capirlo, ma quelle erano le notti in cui il fiume scorreva molto più largo
e tranquillo del solito e alla periferia di Fossalta c’era una casa bassa dipinta di giallo
tutta circondata dai salici  e una stalla bassa e c’era un canale, e lui c’era stato mille
volte  senza  vederla,  ma  ogni  notte  era  là,  nitida  come  la  collina,  solo  che  gli  faceva
paura. Quella casa era tutto, per lui, e ogni notte la ritrovava. Era quello di cui aveva
bisogno, ma gli faceva paura, specie quando la barca giaceva silenziosamente là tra i
salici  del  canale,  ma  gli  argini  non  erano  come  quelli  di  questo  fiume.  Era  tutto  più
basso,  come  a  Portegrandi,  dove  li  avevano  visti  arrivare  sguazzando  attraverso  il
terreno inondato e tenendo alti i fucili finché con essi erano caduti in acqua. Chi diede
quell’ordine? Se non si  fosse fatta tanta confusione, avrebbe potuto capirci qualcosa.
Ecco perché osservava così minuziosamente ogni cosa, perché tutto fosse ben chiaro e
gli  consentisse  di  saper  subito  dove  si  trovava,  ma  poi  a  un  tratto  tutto  tornava  a
confondersi, senza motivo, come ora, ora che lui giaceva su una branda al comando di
battaglione,  con  Para  che  comandava  il  battaglione  e  lui  insaccato  in  una  maledetta
divisa americana. Si rizzò a sedere e si guardò intorno: lo guardavano tutti.  Para era
uscito. Lui tornò a coricarsi.

La  parte  di  Parigi  veniva  prima  e  non  gli  faceva  paura,  tranne  quando  lei  se  n’era
andata con un altro, e il timore che potessero prendere due volte lo stesso taxi. Ecco
quello che lo spaventava, di Parigi. Il  fronte, mai. Il  fronte ormai non lo sognava più,
ma  quello  che  lo  spaventava,  tanto  da  impedirgli  di  sbarazzarsene,  era  quella  lunga
casa  gialla  e  la  diversa  larghezza  del  fiume.  Adesso  era  tornato  qui  al  fiume,  aveva
attraversato  quello  stesso  paese,  e  la  casa  non  c’era.  E  il  fiume  non  era  così.  Allora
dove  andava,  lui,  ogni  notte,  e  qual  era  il  pericolo,  e  perché  si  svegliava,  madido  di
sudore,  più  atterrito  che  se  fosse  stato  sotto  un  bombardamento,  e  tutto  questo  per
una casa e una lunga stalla e un canale?

Si  rizzò  a  sedere,  cautamente  mise  giù  le  gambe;  s’irrigidivano,  ogni  volta  che
restavano allungate per molto tempo; rispose agli sguardi dell’aiutante, dei telegrafisti
e delle due staffette accanto alla porta e si mise l’elmetto da trincea coperto di tela.

«Mi  rammarico  per  la  mancanza  della  cioccolata,  delle  cartoline  postali  e  delle
sigarette» disse. «Però porto la divisa.»



«Il  maggiore  torna  subito»  disse  l’aiutante.  In  quell’esercito  l’aiutante  non  è  un
ufficiale.

«La divisa non è proprio regolamentare» spiegò Nick. «Ma dovrebbe dare un’idea. Ci
saranno parecchi milioni di americani, qui, tra poco.»

«Crede che manderanno quaggiù degli americani?» chiese l’aiutante.

«Oh,  senza  alcun  dubbio.  Americani  grandi  due  volte  me,  sani,  dal  cuore  puro,  che
dormono di notte, mai feriti, mai saltati in aria, ai quali nessuno ha mai rotto la testa,
che  non  hanno  mai  avuto  paura,  che  non  bevono,  fedeli  alle  ragazze  che  si  sono
lasciati  dietro,  molti  dei  quali  non  hanno  mai  avuto  le  piattole,  ragazzi  meravigliosi.
Vedrà.»

«È italiano, lei?» chiese l’aiutante.

«No,  americano.  Guardi  la  divisa.  L’ha  fatta  Spagnolini,  ma  non  è  proprio
regolamentare.»

«Americano del nord o del sud?»

«Del nord» disse Nick. Ecco, lo sentiva arrivare. Doveva calmarsi.

«Ma lei parla italiano.»

«Perché no? Le secca se parlo italiano? Non ho il diritto di parlare italiano?»

«Ha delle medaglie italiane.»

«Solo i nastrini e le carte. Le medaglie vengono dopo. O si danno alla gente da tenere
e la gente se ne va;  o si  perdono con le valigie.  Può comprarne delle altre a Milano.
Sono le carte che contano. Non se la prenda. Ne avrà qualcuna anche lei, se rimarrà
abbastanza a lungo al fronte.»

«Io sono un reduce della campagna eritrea» disse risentito l’aiutante. «Ho combattuto
a Tripoli.»

«È davvero una fortuna averla conosciuta» disse Nick tendendogli  la mano. «Devono
essere stati giorni difficili. Avevo notato i nastrini. È stato sul Carso, per caso?»

«Per questa guerra mi hanno appena richiamato. La mia classe era troppo vecchia.»

«Una volta ero sotto il limite di età» disse Nick. «Ora invece mi hanno riformato.»



«Ma adesso perché è qui?»

«Presento la divisa americana» disse Nick. «Non la trova significativa? È un po’ stretta
qui  nel  collo,  ma presto lei  vedrà sciamare come locuste milioni  e  milioni  di  persone
vestite con questa divisa. La cavalletta, sa, quella che in America chiamano cavalletta,
in  realtà  è  una  locusta.  La  vera  cavalletta  è  piccola  e  verde  e  relativamente  debole.
Attento, però, a non confonderla con la locusta dei sette anni o cicala, che emette un
caratteristico suono sostenuto che al  momento non riesco a ricordare.  Mi sforzo,  ma
non ci riesco. Riesco quasi a sentirlo e poi si spegne. Vuole scusarmi, se interrompo la
nostra conversazione?»

«Vedi se riesci a trovare il maggiore» disse l’aiutante a una delle staffette. «Vedo che è
stato ferito» disse a Nick.

«In vari posti» disse Nick. «Se le interessano le cicatrici posso mostrargliene di molto
interessanti,  ma preferirei  parlare di  cavallette.  Quelle che noi chiamiamo cavallette,
cioè;  e  che sono,  in  realtà,  locuste.  Questi  insetti,  una volta,  ebbero una parte molto
importante nella mia vita. La cosa potrebbe interessarle, e mentre parlo può guardare
la divisa.»

L’aiutante fece un gesto con la mano alla seconda staffetta, che uscì.

«Fissi gli occhi sulla divisa. L’ha fatta Spagnolini, sa. Guardate pure anche voi» disse
Nick  ai  telegrafisti.  «Veramente  io  non  ho  grado.  Siamo  sotto  il  console  americano.
Potete  benissimo  guardare.  Sgranare  gli  occhi,  se  volete.  Vi  parlerò  della  locusta
americana.  Noi  abbiamo  sempre  preferito  quella  che  chiamavamo  la  marroncina.
Nell’acqua durano di più e i pesci le prediligono. Le più grosse, che volano facendo un
rumore  un  po’  simile  a  quello  prodotto  da  un  serpente  a  sonagli  che  suona  i  suoi
sonagli, un suono molto secco, hanno le ali vivamente colorate, certune sono di un bel
rosso vivo, altre gialle striate di nero, ma le ali nell’acqua vanno in pappa e diventano
un’esca  molto  incasinata,  mentre  la  marroncina  è  una  cavalletta  grassa,  soda,
succulenta che posso raccomandare, per quanto si possa raccomandare una cosa che
lorsignori  probabilmente non incontreranno mai.  Ma devo insistere sul  fatto che non
raccoglierete  mai  una  scorta  di  questi  insetti  sufficiente  per  una  giornata  di  pesca
inseguendoli  con  le  mani  o  cercando  di  colpirli  con  un  bastone.  Questa  è  una
sciocchezza bella e buona e un inutile spreco di  tempo. Ripeto,  signori,  che così  non
approderete  a  nulla.  La  corretta  procedura,  che  dovrebbe  essere  insegnata  a  tutti  i
giovani ufficiali in ogni corso sulle armi leggere, se io avessi voce in capitolo, e chissà
che  un  giorno  non  ce  l’abbia,  comporta  l’uso  di  una  senna  o  rete  fatta  di  comune
zanzariera. Due ufficiali, tenendo questo pezzo di rete ai capi alterni, o diciamo pure ai
quattro capi,  si  chinano,  tengono l’angolo inferiore della rete in una mano e l’angolo
superiore  nell’altra,  e  corrono  controvento.  Le  cavallette,  che  si  fanno  portare  dal
vento, volano contro la rete e restano imprigionate nelle sue pieghe. Non ci vuol niente



per  catturarne  un’enorme  quantità,  e  nessun  ufficiale,  a  parer  mio,  dovrebbe  essere
privo  di  un  pezzo  di  zanzariera  atto  alla  costruzione  improvvisata  di  una  di  queste
senne per  cavallette.  Spero,  signori,  di  essermi  spiegato.  Domande? Se nel  corso c’è
qualcosa che non capite, prego, chiedete pure. Dite la vostra. Nessuna? Allora vorrei
concludere  su  questa  nota.  Con  le  parole  di  quel  grande  soldato  e  gentiluomo,  Sir
Henry  Wilson:  Signori,  o  dovete  governare  o  dovete  essere  governati.  Lasciatemelo
ripetere.  Signori,  c’è  una cosa che vorrei  che non dimenticaste.  Una cosa che vorrei
che vi restasse impressa mentre uscite da questa stanza. Signori, o dovete governare…
o dovete essere governati. È tutto, signori. Buongiorno.»

Si tolse l’elmetto coperto di tela, se lo rimise e, chinandosi, uscì dalla bassa apertura
del  ricovero.  Para,  accompagnato dalle due staffette,  stava arrivando lungo la strada
incassata. Al sole faceva molto caldo e Nick si tolse l’elmetto.

«Dovrebbe esserci un sistema per bagnare questi cosi» disse. «Lo bagnerò nel fiume.»
Cominciò ad arrampicarsi su per l’argine.

«Nicolò» chiamò Paravicini. «Nicolò. Dove vai?»

«Veramente,  posso  anche  farne  a  meno.»  Nick  scese  dall’argine,  tenendo  in  mano
l’elmetto. «Bagnati o asciutti, sono una gran seccatura. Tu il tuo lo porti sempre?»

«Sempre» disse Para. «Mi sta facendo diventare calvo. Vieni dentro.»

Dentro Para gli disse di sedersi.

«Non  valgono  proprio  niente,  sai»  disse  Nick.  «Ricordo  che  erano  un  conforto,  la
prima  volta  che  li  abbiamo  messi,  ma  troppe  volte  li  ho  visti  pieni  di  materiale
cerebrale.»

«Nicolò» disse Para. «Credo che dovresti tornare indietro. Credo che sarebbe meglio
se  tu  non  venissi  in  prima linea  finché  non hai  quelle  provviste.  Qui,  per  te,  non  c’è
niente da fare. Se vai in giro, anche con qualcosa di buono da distribuire, gli uomini si
raggrupperanno, e i capannelli attirano le cannonate. Non ci tengo.»

«Lo so che è un’idiozia» disse Nick. «Non è stata un’idea mia. Ho saputo che la brigata
era  qui  e  allora  ho  pensato  di  venirti  a  trovare,  te  o  qualche altro  conoscente.  Avrei
potuto andare a Zenson o a San Donà. Mi piacerebbe andare a San Dona per rivedere
il ponte.»

«Non posso farti andare in giro senza motivo» disse il capitano Paravicini.

«Va bene» disse Nick. Lo sentiva arrivare di nuovo.



«Capisci?»

«Certo» disse Nick. Stava cercando di tenerselo dentro.

«Queste cose si dovrebbero fare di notte.»

«Naturale» disse Nick. Ora sapeva di non poterlo fermare.

«Vedi, comando il battaglione» disse Para.

«E perché non dovresti?» disse Nick. Eccolo arrivare. «Sai leggere e scrivere, no?»

«Sì» disse Para gentilmente.

«Il guaio è che ai tuoi ordini hai un battaglione maledettamente piccolo. Appena avrà
di  nuovo  gli  effettivi  al  completo  ti  ridaranno  la  tua  compagnia.  Perché  non
seppelliscono  i  morti?  Li  ho  già  visti.  Non  mi  preoccupa  vederli  ancora.  Possono
seppellirli  quando  vogliono,  per  quel  che  me  ne  importa,  e  per  voi  sarebbe  molto
meglio. Vi verrà da vomitare, a tutti.»

«Dove hai lasciato la bicicletta?»

«Dentro l’ultima casa.»

«Stai bene?»

«Non temere» disse Nick. «Tra poco me ne vado.»

«Sdraiati un po’, Nicolò.»

«Va bene.»

Chiuse gli occhi, e al posto dell’uomo con la barba che lo guardava sopra il mirino del
fucile, calmissimo prima di tirare il grilletto, del lampo bianco e della botta che pareva
una bastonata, che lo faceva cadere in ginocchio, mezzo soffocato da quel liquido dolce
e caldo, che sputava e tossiva sulla roccia mentre gli altri gli passavano davanti, vide
una larga casa gialla con una stalla bassa e il fiume assai più largo di una volta, e più
tranquillo. «Cristo» disse «meglio che vada.»

Si alzò.

«Vado,  Para» disse.  «Oggi  pomeriggio  sarò là.  Se sono arrivati  dei  rifornimenti,  te  li
porterò stasera. Se no, verrò una sera che avrò qualcosa da portare.»



«Fa ancora caldo per andare in bicicletta» disse il capitano Paravicini.

«Non  devi  preoccuparti»  disse  Nick.  «Adesso  starò  bene  per  un  pezzo.  Ne  ho  avuto
uno  prima,  ma  è  stato  facile.  Vanno  molto  meglio.  Me  ne  accorgo,  quando  sto  per
averne uno, perché parlo tanto.»

«Manderò con te una staffetta.»

«Preferirei di no. Conosco la strada.»

«Torni presto?»

«Senz’altro.»

«Lasciami mandare…»

«No» disse Nick. «In segno di fiducia.»

«Be’, ciao, allora.»

«Ciao» disse Nick. Tornò indietro lungo la strada incassata verso il punto dove aveva
lasciato  la  bicicletta.  Nel  pomeriggio,  attraversato  il  canale,  la  strada  sarebbe  stata
all’ombra.  Di  là  dal  canale  c’erano  alberi  da  tutt’e  due  le  parti,  lasciati  intatti  dalle
cannonate. Era su quel tratto di strada che, marciando, una volta avevano sorpassato il
terzo reggimento Savoia cavalleria che cavalcava con le  lance nella  neve.  Il  fiato dei
cavalli formava dei pennacchi nell’aria fredda. No, era stato in un altro posto. Dove?

«Meglio  che  vada  a  prendere  quell’accidente  di  una  bicicletta»  si  disse  Nick.  «Non
voglio smarrire la strada per Fornaci.»


