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«Va bene» disse l’uomo. «E allora?»

«No» disse la ragazza «non posso.»

«Vorrai dire che non vuoi.»

«Non posso» disse la ragazza. «Non voglio dire altro.»

«Vuoi dire che non vuoi.»

«Va bene» disse la ragazza. «Fa’ a modo tuo.»

«Non faccio a modo mio. Magari potessi farlo.»

«L’hai fatto per un pezzo.»

Era  presto,  e  non  c’era  nessuno  nel  caffè  tranne  il  barista  e  queste  due  persone,
sedute  insieme  a  un  tavolo  nell’angolo.  L’estate  era  alla  fine  e  le  persone  nel  caffè
erano  abbronzate  tutt’e  due  tanto  da  sembrare  fuori  posto  lì  a  Parigi.  La  ragazza
indossava  un  tailleur  di  tweed,  la  sua  pelle  era  liscia  e  dorata,  i  suoi  capelli  biondi
erano corti e le incorniciavano graziosamente la fronte. L’uomo la guardò.

«La ucciderò» disse.

«No, per piacere» disse la ragazza. Aveva due mani bellissime e l’uomo le guardava.
Erano brune e sottili e molto armoniose.

«Lo farò. Giuro su Dio che lo farò.»

«Non ti farà felice.»

«Non potevi combinarmene un’altra? Non potevi cacciarti in un altro pasticcio?»

«Pare di no» disse la ragazza. «Cosa ci vuoi fare?»

«Te l’ho detto.»



«No; sul serio, dico.»

«Non so» disse lui. Lei lo guardò e gli tese la mano. «Povero vecchio Phil» disse. Lui le
guardò le mani, ma non toccò con la sua quella di lei.

«No, grazie» disse.

«Non serve a niente dire che mi spiace?»

«No.»

«Né spiegarti come stanno le cose?»

«Preferisco non sentire.»

«Ti amo tanto.»

«Sì, questo lo dimostra.»

«Mi spiace» disse lei «se non capisci.»

«Capisco. Ecco il guaio. Capisco.»

«È vero» disse lei. «Questo peggiora la situazione, naturalmente.»

«Certo» disse lui, guardandola. «Capirò sempre. Giorno e notte. Specialmente di notte.
Capirò. Non devi preoccuparti.»

«Mi spiace» disse lei.

«Se era un uomo…»

«Non dirlo. Non poteva essere un uomo. Lo sai. Non hai fiducia in me?»

«Questa è bella» disse lui. «Se ho fiducia in te. Questa è proprio bella.»

«Mi  spiace»  disse  lei.  «Sembra  che  io  non  sappia  dire  altro.  Ma  se  noi  ci  capiamo
veramente, è inutile fingere il contrario.»

«Già» disse lui. «Credo anch’io.»

«Tornerò, se mi vuoi.»



«No. Non ti voglio.»

Per un po’ non dissero più niente.

«Tu non credi che io ti amo, eh?» chiese la ragazza.

«Non diciamo stupidaggini» disse l’uomo.

«Davvero non credi che ti amo?»

«Perché non me lo dimostri?»

«Una volta non eri così. Non mi hai mai chiesto di dimostrare nulla. Non è gentile.»

«Sei una strana ragazza.»

«Tu  no.  Tu  sei  un  brav’uomo  e  mi  si  spezza  il  cuore  al  pensiero  di  partire  e  di
lasciarti…»

«Devi farlo, naturalmente.»

«Sì» disse lei. «Devo farlo e tu lo sai.»

Lui  non  disse  nulla  e  lei  lo  guardò  e  tese  di  nuovo  la  mano.  Il  barista  era  all’altra
estremità  del  banco.  Il  suo  viso  era  bianco  e  bianca  era  la  giacca.  Conosceva  questi
due e li trovava una bella coppia, una bella coppia di giovani. Aveva visto molte belle
coppie  di  giovani  sfasciarsi  e  formarsi  nuove  coppie  che  non  erano  mai,  per  molto
tempo,  così  belle.  Lui  non  pensava  a  questo,  ma a  un  cavallo.  Tra  mezz’ora  avrebbe
potuto mandare qualcuno di là dalla strada a vedere se il cavallo aveva vinto.

«Non potresti fare il bravo e lasciarmi andare?» chiese la ragazza.

«Cosa credi che voglia fare?»

Due persone entrarono nel caffè e si avvicinarono al banco.

«Sì, signore» il barista raccolse le ordinazioni.

«Non riesci a perdonarmi? Ora che lo sai?» chiese la ragazza.

«No.»

«Non  credi  che  le  cose  che  abbiamo  avuto  e  fatto  insieme  dovrebbero  renderti  più
facile capire?»



«“Il vizio è un mostro di così tremendo aspetto”» disse con asprezza il giovanotto «che
per  essere  eccetera  deve  togliersi  il  belletto.  Allora  noi  eccetera  e  ci  stringiamo  al
petto.» Non riusciva a ricordare le parole. «Non posso citare testualmente» disse.

«Non diciamo vizio» disse lei. «Non è molto gentile.»

«Perversione» disse lui.

«James» uno dei clienti si rivolse al barista «hai un’ottima cera.»

«Anche lei ha un’ottima cera» disse il barista.

«Vecchio James» disse l’altro cliente. «Sei ingrassato, James.»

«È terribile» disse il barista «come ingrasso io.»

«Non dimenticare di metterci il brandy, James» disse il primo cliente.

«No, signore» disse il barista. «Si fidi di me.»

I due al banco guardarono i due al tavolo, poi tornarono a guardare il barista. Quella
verso il barista era la direzione giusta.

«Preferirei  che  tu  non  usassi  parole  come  quella»  disse  la  ragazza.  «Non  c’è  alcun
bisogno di usare una parola così.»

«Come vuoi che la chiami?»

«Non sei mica obbligato a chiamarla. Non sei mica obbligato a darle un nome.»

«Il suo nome è quello.»

«No» disse lei. «Siamo fatti di tante cose, noi. Lo sai. Te ne sei servito anche tu.»

«Non occorre che tu lo ripeta.»

«Perché questo spiega tutto.»

«Va bene» disse lui. «Va tutto bene.»

«Tutto  male,  vuoi  dire.  Lo  so.  Va  tutto  male.  Ma  tornerò.  Ti  ho  detto  che  tornerò.
Tornerò presto.»



«No, non tornerai.»

«Tornerò.»

«No, non tornerai. Non da me.»

«Vedrai.»

«Sì» disse lui. «Ecco il guaio. Forse lo farai.»

«Certo che lo farò.»

«Allora va’.»

«Davvero?» Non poteva credergli, ma la sua voce era piena di gioia.

«Va’»  disse  il  giovanotto  con  una  voce  che  suonava  strana  anche  a  lui.  Stava
guardando la ragazza, la piega della sua bocca e la curva degli zigomi, i suoi occhi e i
suoi capelli, come le crescevano sulla fronte e intorno all’orecchio e sul collo.

«No, davvero? Oh, sei troppo caro» disse. «Sei troppo buono con me.»

«E  quando  torni  raccontami  tutto.»  La  voce  gli  suonava  molto  strana.  Non  la
riconosceva.  Lei  gli  rivolse  un’occhiata  frettolosa.  Il  giovanotto  aveva  preso  una
decisione.

«Vuoi che vada?» chiese lei, seriamente.

«Sì» disse, serio,  lui.  «Subito.» La sua voce non era più la stessa, e la sua bocca era
molto asciutta. «Ora» disse.

Lei si alzò e uscì frettolosamente. Non si voltò indietro a guardarlo. Lui la seguì con lo
sguardo.  Non  era  lo  stesso  uomo  che  era  stato  prima  di  dirle  di  andare.  Si  alzò  dal
tavolo, raccolse i due scontrini e si avvicinò al banco.

«Sono  un  uomo  diverso,  James»  disse  al  barista.  «Tu  vedi  in  me  un  uomo
completamente diverso.»

«Sì, signore?» disse James.

«Il  vizio»  disse  il  giovanotto  abbronzato  «è  una  cosa  molto  strana,  James.»  Guardò
fuori  dalla porta.  La vide allontanarsi  per la strada. Mentre guardava nello specchio,
vide che era veramente un uomo dall’aria del tutto diversa.



«Ha proprio ragione, signore» disse James.

Gli altri due si spostarono lungo il banco ancora un po’, perché potesse star comodo. Il
giovanotto  si  guardava  nello  specchio  dietro  il  banco.  «Ho  detto  che  ero  un  uomo
diverso, James» disse. Guardandosi nello specchio, vide che era proprio vero.

«Lei  ha  un’ottima  cera,  signore»  disse  James.  «Deve  aver  passato  una  bellissima
estate.»


