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DIO VI CONSERVI ALLEGRI, MIEI SIGNORI

A quei tempi le distanze erano tutte assai diverse, la polvere veniva giu dalle colline
che poi sono state spianate, e Kansas City somigliava moltissimo a Costantinopoli.
Potete non crederci. Nessuno ci crede; ma € vero. Quel pomeriggio nevicava, e dentro
la vetrina di un concessionario di automobili, gia illuminata perché veniva buio presto,
c’era una macchina da corsa interamente rifinita in argento con le parole “Dans
Argent” scritte sul cofano. Io credevo che volesse dire la danza dell’argento o il
danzatore dell’argento e, un po’ perplesso sul significato ma contento di aver visto
I’automobile e soddisfatto della mia conoscenza di una lingua straniera, tirai dritto per
la strada nella neve. Venivo dal saloon dei fratelli Woolf dove, per Natale e il giorno
del Ringraziamento, servivano gratis una cena di tacchino, e andavo verso 1'ospedale
cittadino, che era su un’alta collina che dominava il fumo, i palazzi e le vie della citta.
Nella sala di accettazione dell’ospedale c’erano i due medici del pronto soccorso, il
dottor Fischer e il dottor Wilcox, seduti, I’'uno davanti a una scrivania, ’altro su una
sedia contro il muro.

Il dottor Fischer era magro, biondastro, con una bocca sottile, occhi divertiti e mani da
giocatore d’azzardo. Il dottor Wilcox era basso, bruno, e aveva con sé un libro munito
di indice analitico, L’amico e la guida del giovane medico, che, consultato su ogni
specifico argomento, indicava i sintomi e la cura. Il libro aveva anche un altro indice
che, consultato per i sintomi, forniva le diagnosi. Secondo il dottor Fischer, ogni
edizione futura avrebbe dovuto recare un terzo indice che, consultato per le cure
prestate, rivelasse malattie e sintomi. «Come promemoria» diceva.

Il dottor Wilcox s’impermaliva, se qualcuno gli parlava di questo libro, ma non poteva
farne a meno. Era rilegato in pelle morbida e gli stava nella tasca della giacca e lui lo
aveva comprato su consiglio di uno dei suoi professori, che aveva detto: «Wilcox, tu sei
negato per fare il medico e io ho fatto tutto quello che potevo per impedire che tu fossi
dichiarato tale. Poiché ora tu sei un membro di questa dotta professione ti consiglio,
nell’interesse dell’'umanita di procurarti una copia dell’Amico e la guida del giovane
medico e di usarla, dottor Wilcox. Impara a usarla».

Il dottor Wilcox non aveva detto nulla, ma lo stesso giorno aveva comprato la guida
rilegata in pelle.

«Be’, Horace» disse il dottor Fischer quando entrai nella sala di accettazione, che
puzzava di sigarette, iodoformio, acido fenico e radiatore surriscaldato.



«Signori» dissi.

«Quali nuove lungo il rialto?» chiese il dottor Fischer. Affettava una certa stravaganza,
nel parlare, che a me pareva della massima eleganza.

«Il tacchino gratis da Woolf» risposi.
«Partecipasti?»

«Copiosamente.»

«Erano presenti molti dei confreres?»
«Tutti. L’intera brigata.»

«Molta allegrezza natalizia?»

«Non molta.»

«Il dottor Wilcox qui presente ha partecipato moderatamente» disse il dottor Fischer.
I1 dottor Wilcox alzo lo sguardo a lui, poi a me.

«Bevi qualcosa?» domando.

«No, grazie» dissi.

«Va bene» disse il dottor Wilcox.

«Horace» disse il dottor Fischer «non ti secca se ti chiamo Horace, eh?»
«No.»

«Buon vecchio Horace. Abbiamo avuto un caso interessantissimo.»
«Credo bene» disse il dottor Wilcox.

«Sai il ragazzo che era qui ieri?»

«Quale?»

«Il ragazzo che cercava l’eunuchita.»

«Si.» Ero li quando era entrato. Era un ragazzo sui sedici anni. Era entrato senza



cappello ed era molto eccitato e impaurito ma deciso. Aveva i capelli ricci ed era ben
fatto e aveva le labbra sporgenti.

«Che c’e, figliolo?» chiese il dottor Wilcox.

«Voglio essere castrato» disse il ragazzo.

«Perché?» chiese il dottor Fischer.

«Ho pregato e ho fatto di tutto e non c’e rimedio.»

«Non c’e rimedio a cosa?»

«Quell’orrida lussuria.»

«Quale orrida lussuria?»

«Come sono. Come non posso impedirmi di essere. Prego tutte le sere, per questo.»
«Cosa ti succede, esattamente?» chiese il dottor Fischer.

Il ragazzo glielo disse. «Senti, figliolo» disse il dottor Fischer. «Non hai niente di
guasto. E cosi che devi essere. Non c’é niente di male.»

«E male» disse il ragazzo. «E un peccato contro la purezza. E un peccato contro il
nostro Signore e Salvatore.»

«No» disse il dottor Fischer. «E una cosa naturale. E come devi esssere, e pill avanti
scoprirai che sei molto fortunato.»

«Oh, lei non capisce» disse il ragazzo.

«Senti» disse il dottor Fischer, e spiego al ragazzo certe cose.

«No. Non voglio ascoltare. Lei non puo obbligarmi ad ascoltare.»
«Ascolta, per piacere» disse il dottor Fischer.

«Sei soltanto un maledetto stupido» disse al ragazzo il dottor Wilcox.
«Non volete farlo, dunque?» chiese il ragazzo.

«Fare che?»



«Castrarmi.»

«Senti» disse il dottor Fischer. «Nessuno ti castrera. Il tuo corpo non ha niente di
storto. Hai un corpo in regola e non ci devi pensare. Se sei religioso, ricordati che
quello che lamenti non € uno stato peccaminoso ma il mezzo per celebrare un

sacramento.»

«Non riesco a far si che non accada» disse il ragazzo. «Prego tutte le notti e prego
anche di giorno. E un peccato, un continuo peccato contro la purezza.»

«Oh, va’ a...» disse il dottor Wilcox.

«Quando lei parla cosi, io non la sento» disse il ragazzo dignitosamente al dottor
Wilcox. «Non vuol farlo, per piacere?» chiese al dottor Fischer.

«No» disse il dottor Fischer. «Te 1’ho detto, figliolo.»

«Buttatelo fuori» disse il dottor Wilcox.

«Me ne vado da solo» disse il ragazzo. «Non mi tocchi. Me ne vado.»
Questo era successo verso le cinque del giorno prima.

«Allora, com’e andata?» domandai.

«Allora, all’una di stanotte» disse il dottor Fischer «ci portano qui il giovanotto, che si
era mutilato da solo con un rasoio.»

«Castrato?»

«No» disse il dottor Fischer. «Neanche lo sapeva, cosa volesse dire castrare.»
«Puo morire» disse il dottor Wilcox.

«Perché?»

«L’emorragia.»

«L’illustre medico qui presente, il dottor Wilcox, mio collega, era di servizio, e non &
riuscito a trovare questo caso nell’elenco del suo libro.»

«Accidenti, piantala di parlare cosi» disse il dottor Wilcox.

«Lo dico nel modo piu amichevole, dottore» disse il dottor Fischer, guardandosi le



mani, quelle mani che lo avevano, insieme al suo desiderio di accontentare tutti e alla
sua mancanza di rispetto per le leggi federali, messo nei guai. «Horace, qui presente,
vorra testimoniare che io ne parlo solo nel modo piu amichevole. Era un’amputazione,
quella che aveva compiuto il giovanotto, Horace.»

«Be’, vorrei che tu non mi prendessi in giro per questo» disse il dottor Wilcox. «C’e
poco da sfottere.»

«Prenderti in giro, dottore, il giorno, lo stesso anniversario, della nascita del nostro
Salvatore?»

«Il nostro Salvatore? Non sei ebreo, tu?» disse il dottor Wilcox.

«Certo. Certo. Mi va sempre via di mente. Non gli ho mai dato la giusta importanza.
Sei gentile a ricordarmelo. Il vostro Salvatore. Esatto. Il vostro Salvatore,
indubbiamente il vostro Salvatore: e il “giro” per la domenica delle palme.»

«Sei troppo furbo, maledizione» disse il dottor Wilcox.

«Una diagnosi eccellente, dottore. Sono sempre stato troppo furbo. Sulla costa, di
sicuro. Evitalo, Horace. Non hai molta inclinazione, ma qualche volta scorgo un
barlume. Ma che diagnosi... e senza libro.»

«Va’ all’inferno» disse il dottor Wilcox.

«Ogni cosa a suo tempo, dottore» disse il dottor Fischer. «Ogni cosa a suo tempo. Se
esiste un posto simile, certamente lo visiterd. Gli ho dato persino un’occhiatina. Non
piu che una sbirciatina, veramente. Ho quasi subito distolto lo sguardo. E sai cosa
diceva il giovanotto, Horace, quando l'’egregio dottore qui presente lo ha portato
dentro? Diceva: “Oh, le ho chiesto di farlo. Tante volte le ho chiesto di farlo”.»

«Il giorno di Natale, per di piu» disse il dottor Wilcox.

«L’'importanza di questo giorno particolare non e significativa» disse il dottor Fischer.
«Forse non per te» disse il dottor Wilcox.

«Lo senti, Horace?» disse il dottor Fischer. «Lo senti? Avendo scoperto il mio punto
vulnerabile, il mio tendine d’Achille, per cosi dire, il dottore approfitta della

situazione.»

«Sei troppo furbo, maledizione» disse il dottor Wilcox.



