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DIO VI CONSERVI ALLEGRI, MIEI SIGNORI

A quei  tempi le distanze erano tutte assai  diverse,  la polvere veniva giù dalle colline
che  poi  sono  state  spianate,  e  Kansas  City  somigliava  moltissimo  a  Costantinopoli.
Potete non crederci. Nessuno ci crede; ma è vero. Quel pomeriggio nevicava, e dentro
la vetrina di un concessionario di automobili, già illuminata perché veniva buio presto,
c’era  una  macchina  da  corsa  interamente  rifinita  in  argento  con  le  parole  “Dans
Argent”  scritte  sul  cofano.  Io  credevo  che  volesse  dire  la  danza  dell’argento  o  il
danzatore  dell’argento  e,  un  po’  perplesso  sul  significato  ma  contento  di  aver  visto
l’automobile e soddisfatto della mia conoscenza di una lingua straniera, tirai dritto per
la strada nella  neve.  Venivo dal  saloon dei  fratelli  Woolf  dove,  per Natale e il  giorno
del Ringraziamento, servivano gratis una cena di tacchino, e andavo verso l’ospedale
cittadino, che era su un’alta collina che dominava il fumo, i palazzi e le vie della città.
Nella  sala  di  accettazione  dell’ospedale  c’erano  i  due  medici  del  pronto  soccorso,  il
dottor  Fischer e  il  dottor  Wilcox,  seduti,  l’uno davanti  a  una scrivania,  l’altro  su una
sedia contro il muro.

Il dottor Fischer era magro, biondastro, con una bocca sottile, occhi divertiti e mani da
giocatore d’azzardo. Il dottor Wilcox era basso, bruno, e aveva con sé un libro munito
di  indice  analitico,  L’amico  e  la  guida  del  giovane  medico,  che,  consultato  su  ogni
specifico argomento, indicava i sintomi e la cura. Il  libro aveva anche un altro indice
che,  consultato  per  i  sintomi,  forniva  le  diagnosi.  Secondo  il  dottor  Fischer,  ogni
edizione  futura  avrebbe  dovuto  recare  un  terzo  indice  che,  consultato  per  le  cure
prestate, rivelasse malattie e sintomi. «Come promemoria» diceva.

Il dottor Wilcox s’impermaliva, se qualcuno gli parlava di questo libro, ma non poteva
farne a meno. Era rilegato in pelle morbida e gli stava nella tasca della giacca e lui lo
aveva comprato su consiglio di uno dei suoi professori, che aveva detto: «Wilcox, tu sei
negato per fare il medico e io ho fatto tutto quello che potevo per impedire che tu fossi
dichiarato tale.  Poiché ora tu sei un membro di questa dotta professione ti  consiglio,
nell’interesse  dell’umanità  di  procurarti  una  copia  dell’Amico  e  la  guida  del  giovane
medico e di usarla, dottor Wilcox. Impara a usarla».

Il  dottor  Wilcox  non  aveva  detto  nulla,  ma  lo  stesso  giorno  aveva  comprato  la  guida
rilegata in pelle.

«Be’,  Horace»  disse  il  dottor  Fischer  quando  entrai  nella  sala  di  accettazione,  che
puzzava di sigarette, iodoformio, acido fenico e radiatore surriscaldato.



«Signori» dissi.

«Quali nuove lungo il rialto?» chiese il dottor Fischer. Affettava una certa stravaganza,
nel parlare, che a me pareva della massima eleganza.

«Il tacchino gratis da Woolf» risposi.

«Partecipasti?»

«Copiosamente.»

«Erano presenti molti dei confrères?»

«Tutti. L’intera brigata.»

«Molta allegrezza natalizia?»

«Non molta.»

«Il dottor Wilcox qui presente ha partecipato moderatamente» disse il dottor Fischer.
Il dottor Wilcox alzò lo sguardo a lui, poi a me.

«Bevi qualcosa?» domandò.

«No, grazie» dissi.

«Va bene» disse il dottor Wilcox.

«Horace» disse il dottor Fischer «non ti secca se ti chiamo Horace, eh?»

«No.»

«Buon vecchio Horace. Abbiamo avuto un caso interessantissimo.»

«Credo bene» disse il dottor Wilcox.

«Sai il ragazzo che era qui ieri?»

«Quale?»

«Il ragazzo che cercava l’eunuchità.»

«Sì.»  Ero  lì  quando  era  entrato.  Era  un  ragazzo  sui  sedici  anni.  Era  entrato  senza



cappello ed era molto eccitato e impaurito ma deciso. Aveva i capelli ricci ed era ben
fatto e aveva le labbra sporgenti.

«Che c’è, figliolo?» chiese il dottor Wilcox.

«Voglio essere castrato» disse il ragazzo.

«Perché?» chiese il dottor Fischer.

«Ho pregato e ho fatto di tutto e non c’è rimedio.»

«Non c’è rimedio a cosa?»

«Quell’orrida lussuria.»

«Quale orrida lussuria?»

«Come sono. Come non posso impedirmi di essere. Prego tutte le sere, per questo.»

«Cosa ti succede, esattamente?» chiese il dottor Fischer.

Il  ragazzo  glielo  disse.  «Senti,  figliolo»  disse  il  dottor  Fischer.  «Non  hai  niente  di
guasto. È così che devi essere. Non c’è niente di male.»

«È  male»  disse  il  ragazzo.  «È  un  peccato  contro  la  purezza.  È  un  peccato  contro  il
nostro Signore e Salvatore.»

«No» disse il dottor Fischer. «È una cosa naturale. È come devi esssere, e più avanti
scoprirai che sei molto fortunato.»

«Oh, lei non capisce» disse il ragazzo.

«Senti» disse il dottor Fischer, e spiegò al ragazzo certe cose.

«No. Non voglio ascoltare. Lei non può obbligarmi ad ascoltare.»

«Ascolta, per piacere» disse il dottor Fischer.

«Sei soltanto un maledetto stupido» disse al ragazzo il dottor Wilcox.

«Non volete farlo, dunque?» chiese il ragazzo.

«Fare che?»



«Castrarmi.»

«Senti»  disse  il  dottor  Fischer.  «Nessuno  ti  castrerà.  Il  tuo  corpo  non  ha  niente  di
storto.  Hai  un  corpo  in  regola  e  non  ci  devi  pensare.  Se  sei  religioso,  ricordati  che
quello  che  lamenti  non  è  uno  stato  peccaminoso  ma  il  mezzo  per  celebrare  un
sacramento.»

«Non  riesco  a  far  sì  che  non  accada»  disse  il  ragazzo.  «Prego  tutte  le  notti  e  prego
anche di giorno. È un peccato, un continuo peccato contro la purezza.»

«Oh, va’ a…» disse il dottor Wilcox.

«Quando  lei  parla  così,  io  non  la  sento»  disse  il  ragazzo  dignitosamente  al  dottor
Wilcox. «Non vuol farlo, per piacere?» chiese al dottor Fischer.

«No» disse il dottor Fischer. «Te l’ho detto, figliolo.»

«Buttatelo fuori» disse il dottor Wilcox.

«Me ne vado da solo» disse il ragazzo. «Non mi tocchi. Me ne vado.»

Questo era successo verso le cinque del giorno prima.

«Allora, com’è andata?» domandai.

«Allora, all’una di stanotte» disse il dottor Fischer «ci portano qui il giovanotto, che si
era mutilato da solo con un rasoio.»

«Castrato?»

«No» disse il dottor Fischer. «Neanche lo sapeva, cosa volesse dire castrare.»

«Può morire» disse il dottor Wilcox.

«Perché?»

«L’emorragia.»

«L’illustre medico qui presente, il  dottor Wilcox, mio collega, era di servizio, e non è
riuscito a trovare questo caso nell’elenco del suo libro.»

«Accidenti, piantala di parlare così» disse il dottor Wilcox.

«Lo  dico  nel  modo  più  amichevole,  dottore»  disse  il  dottor  Fischer,  guardandosi  le



mani, quelle mani che lo avevano, insieme al suo desiderio di accontentare tutti e alla
sua mancanza di rispetto per le leggi federali, messo nei guai. «Horace, qui presente,
vorrà testimoniare che io ne parlo solo nel modo più amichevole. Era un’amputazione,
quella che aveva compiuto il giovanotto, Horace.»

«Be’,  vorrei  che  tu  non mi  prendessi  in  giro  per  questo»  disse  il  dottor  Wilcox.  «C’è
poco da sfottere.»

«Prenderti  in  giro,  dottore,  il  giorno,  lo  stesso  anniversario,  della  nascita  del  nostro
Salvatore?»

«Il nostro Salvatore? Non sei ebreo, tu?» disse il dottor Wilcox.

«Certo. Certo. Mi va sempre via di mente. Non gli  ho mai dato la giusta importanza.
Sei  gentile  a  ricordarmelo.  Il  vostro  Salvatore.  Esatto.  Il  vostro  Salvatore,
indubbiamente il vostro Salvatore: e il “giro” per la domenica delle palme.»

«Sei troppo furbo, maledizione» disse il dottor Wilcox.

«Una  diagnosi  eccellente,  dottore.  Sono  sempre  stato  troppo  furbo.  Sulla  costa,  di
sicuro.  Evitalo,  Horace.  Non  hai  molta  inclinazione,  ma  qualche  volta  scorgo  un
barlume. Ma che diagnosi… e senza libro.»

«Va’ all’inferno» disse il dottor Wilcox.

«Ogni cosa a suo tempo, dottore» disse il dottor Fischer. «Ogni cosa a suo tempo. Se
esiste un posto simile,  certamente lo visiterò.  Gli  ho dato persino un’occhiatina.  Non
più  che  una  sbirciatina,  veramente.  Ho  quasi  subito  distolto  lo  sguardo.  E  sai  cosa
diceva  il  giovanotto,  Horace,  quando  l’egregio  dottore  qui  presente  lo  ha  portato
dentro? Diceva: “Oh, le ho chiesto di farlo. Tante volte le ho chiesto di farlo”.»

«Il giorno di Natale, per di più» disse il dottor Wilcox.

«L’importanza di questo giorno particolare non è significativa» disse il dottor Fischer.

«Forse non per te» disse il dottor Wilcox.

«Lo  senti,  Horace?»  disse  il  dottor  Fischer.  «Lo  senti?  Avendo scoperto  il  mio  punto
vulnerabile,  il  mio  tendine  d’Achille,  per  così  dire,  il  dottore  approfitta  della
situazione.»

«Sei troppo furbo, maledizione» disse il dottor Wilcox.


