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Quando ci  vide entrare dalla porta il  barista alzò lo sguardo e poi  abbassò le mani e
mise i coperchi di vetro sui piatti degli stuzzichini.

«Dammi una birra» dissi. Il barista l’attinse, tolse la schiuma con la spatola e poi tenne
il bicchiere in mano. Io misi sul banco il nichelino e lui fece scivolare la birra verso di
me.

«Cosa bevi?» disse a Tom.

«Birra.»

Il barista versò la birra e tolse la schiuma e quando vide i soldi la spinse verso Tom.

«Che ti prende?» chiese Tom.

Il  barista non rispose.  Guardò sopra la nostra testa e disse:  «Cosa bevi?» a un uomo
che era entrato.

«Whisky di segale» disse l’uomo. Il barista mise sul banco la bottiglia, un bicchiere e
un bicchier d’acqua.

Tom allungò la mano e tolse il coperchio di vetro dal piatto degli stuzzichini. Era una
ciotola di zampetti di maiale in salamoia e c’era un coso di legno che si apriva come un
paio di forbici, con due forchette di legno in fondo per infilzarli e tirarli su.

«No» disse il  barista,  e  rimise il  coperchio di  vetro sul  piatto.  Tom tenne in  mano le
forbici-forchetta. «Rimettile dov’erano» disse il barista.

«Tu sai dove» disse Tom.

Il barista ficcò una mano sotto il banco, guardandoci. Io misi sul legno cinquanta cent
e lui si raddrizzò.

«Cosa volevi bere?» disse.

«Birra» dissi io, e prima di mescere la birra lui scoprì entrambe le scodelle.



«I tuoi fottuti zampetti di maiale fanno schifo» disse Tom, e sputò sul pavimento quello
che aveva in bocca.  Il  barista non disse niente.  L’uomo che aveva bevuto l’whisky di
segale pagò e uscì senza voltarsi indietro.

«Tu fai schifo» disse il barista. «Voialtri giovinastri fate schifo.»

«Dice che facciamo schifo» mi disse Tommy.

«Senti» dissi io. «Andiamo via.»

«Voialtri giovinastri, fuori di qui, perdio» disse il barista.

«L’ho già detto io di andare via» dissi. «Non è stata un’idea tua.»

«Torneremo» disse Tommy.

«No che non tornerai» gli disse il barista.

«Spiegagli che si sbaglia» disse Tom rivolto a me.

«Dai» dissi io.

Fuori era buio pesto.

«Che razza di posto è questo?» disse Tommy.

«Non so» dissi. «Andiamo alla stazione.»

Eravamo entrati in quella città da una parte e ne stavamo uscendo dall’altra. Puzzava
di  pelli  conciate  e  di  tannino  e  di  segatura  in  grossi  mucchi.  Imbruniva,  quando
arrivammo,  e  ora  che  era  buio  faceva  freddo  e  le  pozze  d’acqua  nella  strada
cominciavano a gelarsi lungo gli orli.

Giù alla stazione c’erano cinque puttane che aspettavano che arrivasse il treno, e sei
uomini bianchi e quattro indiani. La sala era gremita e surriscaldata dalla stufa e piena
di  fumo  stantio.  Quando  entrammo  nessuno  parlava  e  lo  sportello  dei  biglietti  era
chiuso.

«Chiudete la porta, no?» disse qualcuno.

Mi guardai  intorno per vedere chi  aveva parlato.  Era uno dei  bianchi.  Portava,  come
gli altri, calzoni tagliati sotto il ginocchio, stivali di gomma da boscaiolo e una camicia
di flanella, ma era senza cappello e il suo viso era bianco e le mani bianche e sottili.



«Volete chiudere la porta, sì o no?»

«Certo» dissi io, e la chiusi.

«Grazie» disse lui. Uno degli altri uomini ridacchiò.

«Mai avuto a che fare con un cuoco?» mi disse.

«No.»

«Puoi darti da fare con questo» disse lui guardando il cuoco. «Lo gradisce.»

Il cuoco strinse le labbra e guardò da un’altra parte.

«Si passa sulle mani del succo di limone» disse l’uomo. «Per nessuna ragione al mondo
le metterebbe nell’acqua dei piatti. Guarda come sono bianche.»

Una delle puttane scoppiò in una sonora risata.  Era la puttana più grossa che avessi
mai visto in vita mia, e la donna più grossa. E indossava uno di quegli abiti di seta che
cambiano colore. C’erano altre due puttane che erano grosse quasi quanto lei,  ma la
grossa doveva pesare centosessanta chili. Stentavi a credere che fosse vera, quando la
guardavi.  Indossavano,  tutt’e  tre,  questi  vestiti  di  seta  cangiante.  Sedevano  fianco  a
fianco sulla panca.  Erano enormi.  Le altre due erano puttane dall’aria assai  comune,
bionde ossigenate.

«Guarda  le  sue  mani»  disse  l’uomo,  e  con  la  testa  indicò  il  cuoco.  La  puttana  rise
ancora e tutto il suo corpo sussultò.

Il cuoco si voltò e le disse prontamente: «Disgustosa montagna di lardo».

Lei continuò a ridere e a sussultare.

«Oh, Gesù mio» disse. Aveva una bella voce. «Oh, mio buon Gesù.»

Le altre due puttane, quelle grosse, se ne stavano molto placide e tranquille come se
non  avessero  tanto  giudizio,  ma  erano  grosse,  grosse  quasi  come  la  più  grossa.
Avrebbero  fatto  segnare  alla  bilancia  ben  più  di  centodieci  chili.  Erano  molto
dignitose, le altre due.

Degli  uomini,  oltre  il  cuoco  e  quello  che  parlava,  c’erano  altri  due  tagliaboschi,  uno
che  ascoltava,  interessato  ma  timido,  e  l’altro  che  sembrava  prepararsi  a  dire
qualcosa, e due svedesi. Due indiani stavano seduti in fondo alla panca e uno stava in
piedi contro il muro.



L’uomo che stava preparandosi a dire qualcosa mi disse sottovoce: «Dev’essere come
salire sulla cima di un pagliaio».

Io risi e lo dissi a Tommy.

«Mi  venga  un  colpo  se  sono  mai  stato  in  un  posto  come  questo»  disse  lui.  «Guarda
quelle tre.» Poi intervenne il cuoco.

«Quanti anni avete, ragazzi?»

«Io novantasei e lui sessantanove» disse Tommy.

«Ah! Ah! Ah!» La puttanona si sbellicava dalle risa. Aveva una voce proprio bella. Le
altre puttane non sorrisero.

«Oh,  non  siete  capaci  di  essere  educati?»  disse  il  cuoco.  «Chiedevo  solo  per  essere
gentile.»

«Abbiamo diciassette e diciannove anni» dissi io.

«Che ti prende?» disse Tommy rivolto a me.

«Non ti preoccupare.»

«Potete chiamarmi Alice» disse la puttanona, e riprese a sussultare.

«È il tuo nome?» chiese Tommy.

«Certo» disse lei. «Alice. Non è vero?» disse rivolta all’uomo seduto accanto al cuoco.

«Alice. È vero.»

«Bel nome ti hanno dato» disse il cuoco.

«È il mio nome vero» disse Alice.

«Come si chiamano le altre ragazze?» chiese Tom.

«Hazel  e  Ethel»  disse  Alice.  Hazel  e  Ethel  sorrisero.  Non  sembravano  molto
intelligenti.

«Come ti chiami?» dissi a una delle bionde.



«Frances» disse lei.

«Frances come?»

«Frances Wilson. A te che te ne frega?»

«E tu?» chiesi all’altra.

«Oh, non essere sfacciato» disse lei.

«Vuole  solo  che  facciamo  amicizia»  disse  l’uomo  che  aveva  parlato.  «Non  vuoi  fare
amicizia?»

«No» disse l’ossigenata. «Con te no.»

«È soltanto una linguaccia» disse l’uomo. «Una linguaccia.»

La bionda guardò l’altra e scosse il capo.

«Maledetti cafoni» disse.

Alice ricominciò a ridere e a sussultare.

«Non c’è niente di comico» disse il cuoco. «Ridete tutti, ma non c’è niente di comico.
Voi due, ragazzi: dove siete diretti?»

«E tu dove vai?» gli chiese Tom.

«Io voglio andare a Cadillac» disse il cuoco. «Ci siete mai stati? Mia sorella abita là.»

«È lui stesso una sorella» disse l’uomo con i calzoni tagliati.

«Non  sei  capace  di  smetterla?»  chiese  il  cuoco.  «Non  possiamo  parlare
educatamente?»

«Cadillac è il posto da dove veniva Steve Ketchel e da dove viene Ad Wolgast» disse il
timido.

«Steve  Ketchel»  disse  ad  alta  voce  una  delle  bionde  come  se  il  nome  avesse  fatto
scattare qualcosa in lei. «Suo padre gli ha sparato e lo ha ucciso. Sì, perdio, suo padre.
Non se ne trovano più, di uomini come Steve Ketchel.»

«Non si chiamava Stanley Ketchel?» chiese il cuoco.



«Oh,  piantala»  disse  la  bionda.  «Che  ne  sai  tu  di  Steve?  Stanley?  Macché  Stanley.
Steve Ketchel era l’uomo più bello e più distinto che sia mai vissuto. Non ho mai visto
un uomo pulito e bianco e bello come Steve Ketchel. Non c’è mai stato un uomo così.
Si muoveva proprio come una tigre ed era il più distinto, il più generoso spendaccione
che sia mai vissuto.»

«Lo conoscevi?» chiese uno degli uomini.

«Se  lo  conoscevo?  Se  lo  conoscevo?  Se  lo  amavo?  È  questo  che  vuoi  sapere?  Lo
conoscevo  come  nessuno  al  mondo  e  lo  amavo  come  si  ama  Gesù.  Era  l’uomo  più
grande,  più  distinto,  più  bianco,  più  bello  che  sia  mai  vissuto,  Steve  Ketchel,  e  suo
padre l’ha ucciso come un cane.»

«Eri là sulla costa con lui?»

«No. L’avevo conosciuto prima. Era l’unico uomo che avessi mai amato.»

Erano tutti pieni di rispetto per la bionda ossigenata, che diceva tutto questo ad alta
voce  e  in  modo  teatrale,  ma  Alice  stava  ricominciando  a  sussultare.  Me  ne  accorsi,
seduto accanto a lei.

«Avresti dovuto sposarlo» disse il cuoco.

«Non volevo rovinargli la carriera» disse la bionda ossigenata. «Non volevo essergli di
peso. Non era di una moglie che aveva bisogno. Oh, mio Dio, che uomo era.»

«È stato un pensiero gentile» disse il cuoco. «Ma Jack Johnson non lo mise kappaò?»

«Fu  un  trucco»  disse  Ossigenata.  «Quel  negraccio  lo  colse  di  sorpresa.  Lo  aveva
appena  messo  al  tappeto,  quel  gran  bastardo  nero  di  Jack  Johnson.  È  stato  un  puro
caso se quel negro lo ha battuto.»

Si aprì lo sportello della biglietteria e i tre indiani si avvicinarono.

«Steve lo mandò al tappeto» disse Ossigenata. «Si girò verso di me con un sorriso.»

«Credevo che avessi detto che non eri sulla costa» disse uno.

«Ci andai solo per quell’incontro. Steve si voltò a guardarmi sorridendo e quel figlio di
puttana di un diavolo nero saltò su e lo colpì di sorpresa. Steve era capace di batterne
cento come quel bastardo nero.»

«Era un gran pugile» disse il tagliaboschi.



«Com’è vero Iddio» disse Ossigenata. «Oggi non ce n’è più di pugili così. Sembrava un
dio,  sembrava.  Bianco  e  pulito  e  bello  e  agile  e  veloce,  come  una  tigre  o  come  il
lampo.»

«Io  l’ho  visto  nel  film  dell’incontro»  disse  Tom.  Eravamo  tutti  assai  commossi.  Alice
sussultava in tutto il corpo e io guardai e vidi che piangeva. Gli indiani erano usciti sul
marciapiede della stazione.

«Per  me  fu  più  di  quello  che  potrebbe  mai  essere  un  marito»  disse  Ossigenata.
«Eravamo sposati  agli  occhi  del  Signore e  ancor  oggi  io  gli  appartengo e  sempre gli
apparterrò  e  sono tutta  sua.  Me ne infischio  del  mio  corpo.  Possono prenderselo.  La
mia anima appartiene a Steve Ketchel. Perdio, quello era un uomo.»

Ci  sentivamo  tutti  malissimo.  Era  una  cosa  triste  e  imbarazzante.  Poi  Alice,  che
tremava ancora, parlò. «Sei una sporca bugiarda» disse con quella voce bassa. «Non
hai mai scopato Steve Ketchel in vita tua e lo sai bene.»

«Come fai a dirlo?» disse fieramente Ossigenata.

«Lo dico perché è vero» disse Alice. «Io sono l’unica, qui, che abbia conosciuto Steve
Ketchel, e vengo da Mancelona e l’ho conosciuto là ed è vero e tu sai che è vero e Dio
mi fulmini se non è vero.»

«Può fulminare anche me» disse Ossigenata.

«È vero, vero, vero, e tu lo sai. Non c’è niente d’inventato, e so benissimo quello che
mi disse.»

«Cosa ti disse?» chiese Ossigenata, con aria indulgente.

Alice  piangeva  così  forte  che  non  riusciva  quasi  a  parlare,  tanto  sussultava.  «Disse:
“Sei una bella fica, Alice”. Ecco quello che disse, proprio così.»

«È una bugia» disse Ossigenata.

«È vero» disse Alice. «Disse proprio così.»

«È una bugia» disse fieramente Ossigenata.

«No, è vero, vero, vero, come sono veri Gesù e Maria.»

«Steve non avrebbe mai detto una cosa simile. Non era il suo modo di parlare» disse,
tutta contenta, Ossigenata.



«È  vero»  disse  Alice  con  la  sua  bella  voce.  «E  non  ha  la  minima  importanza,  che  ci
crediate o no.» Non piangeva più e si era tranquillizzata.

«Sarebbe impossibile, per Steve, aver detto una cosa simile» dichiarò Ossigenata.

«L’ha detta» disse Alice, e sorrise. «E ricordo quando la disse ed ero proprio una bella
fica,  allora,  come diceva  lui,  e  anche  adesso  sono  meglio  di  te,  vecchia  bottiglia  per
l’acqua calda rinsecchita.»

«Non  puoi  offendermi»  disse  Ossigenata.  «Tu,  grossa  montagna  di  pus.  Ho  i  miei
ricordi, io.»

«No» disse Alice con quella bella voce dolce «tu non hai nessun vero ricordo, tranne
che di quando ti sei fatta chiudere le tube e hai cominciato a farti di morfina e cocaina.
Tutto  il  resto  l’hai  letto  sui  giornali.  Io  sono  pulita  e  tu  lo  sai  e  piaccio  agli  uomini
anche se sono grossa, e tu lo sai, e non dico mai bugie e tu lo sai.»

«Lasciami ai miei ricordi» disse Ossigenata. «Ai miei veri, magnifici ricordi.»

Alice  guardò  lei  e  poi  noi  e  il  suo  viso  perse  quell’espressione  offesa  e  lei  sorrise  e
aveva la faccia forse più carina che io avessi mai visto. Aveva una faccia carina e una
pelle liscia e una bella voce ed era proprio simpatica e gentile.  Ma Dio mio, com’era
grossa. Era grossa come tre donne. Tom vide che la guardavo e disse: «Su. Andiamo
via».

«Addio» disse Alice. Aveva proprio una bella voce.

«Addio» dissi io.

«Voi ragazzi da che parte andate?» chiese il cuoco.

«Dalla parte opposta a quella dove vai tu» gli disse Tom.


