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UN POSTO PULITO, ILLUMINATO BENE

Era  tardi  e  tutti  avevano  lasciato  il  caffè  tranne  un  vecchio  seduto  all’ombra  che  le
foglie dell’albero formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa,
ma di notte la rugiada fissava la polvere e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi
perché era sordo e di  notte c’era un gran silenzio e lui  avvertiva la differenza.  I  due
camerieri dentro il caffè sapevano che il vecchio era un po’ sbronzo, e pur essendo un
buon cliente  sapevano che se  si  fosse  sbronzato  un po’  troppo se  ne sarebbe andato
senza pagare, perciò lo tenevano d’occhio.

«La settimana scorsa ha tentato di suicidarsi» disse un cameriere.

«Perché?»

«Era disperato.»

«Per cosa?»

«Niente.»

«Come sai che non era niente?»

«Ha un mucchio di quattrini.»

Sedevano insieme a un tavolo contro il muro vicino alla porta del caffè e guardavano il
marciapiede  dove  i  tavoli  erano  tutti  vuoti  tranne  quello  dove  sedeva  il  vecchio
all’ombra  delle  foglie  dell’albero  che  il  vento  muoveva  appena.  Una  ragazza  e  un
soldato passarono per la strada. La luce del lampione brillò sul numero di ottone che il
soldato aveva sul colletto. La ragazza era senza cappello e camminava frettolosamente
al suo fianco.

«Si farà pizzicare dalle guardie» disse un cameriere.

«Cosa importa se ottiene ciò che vuole?»

«Faceva meglio  a  togliersi  dalla  strada.  La  guardia  lo  pescherà.  Sono passati  cinque
minuti fa.»



Il  vecchio  seduto  nell’ombra  tamburellò  col  bicchiere  sul  piattino.  Il  cameriere  più
giovane gli si avvicinò.

«Che cosa desidera?»

Il vecchio lo guardò. «Un altro brandy» disse.

«Si ubriacherà» disse il cameriere. Il vecchio lo guardò. Il cameriere se ne andò.

«Rimarrà tutta la notte» disse al collega. «Io comincio ad aver sonno. Non vado mai a
letto prima delle tre. Doveva uccidersi la settimana scorsa.»

Il  cameriere  prese  la  bottiglia  di  brandy  e  un  altro  piattino  dal  banco  all’interno  del
caffè  e  marciò  verso  il  tavolo  del  vecchio.  Depose  il  piattino  e  riempì  il  bicchiere  di
brandy.

«Doveva  uccidersi  la  settimana  scorsa»  disse  al  sordo.  Il  vecchio  fece  dei  segni  col
dito. «Un altro po’» disse. Il cameriere continuò a riempire il bicchiere finché il brandy
traboccò e colò lungo lo stelo del bicchiere nel primo piattino della pila. «Grazie» disse
il  vecchio.  Il  cameriere  riportò  la  bottiglia  nel  caffè.  Tornò  a  sedersi  al  tavolo  con  il
collega.

«Adesso è ubriaco» disse.

«È ubriaco ogni notte.»

«Perché voleva uccidersi?»

«Come faccio a saperlo?»

«Come ha fatto?»

«Si è impiccato con una corda.»

«Chi lo ha tirato giù?»

«Sua nipote.»

«Perché lo hanno fatto?»

«Paura per la sua anima.»

«Quanti soldi ha?»



«Tanti.»

«Avrà ottant’anni.»

«Forse qualcuno di più.»

«Vorrei  che  andasse  a  casa.  Non  vado  mai  a  letto  prima  delle  tre.  È  quella  l’ora  di
andare a letto?»

«Sta alzato perché gli piace.»

«Lui è solo. Io no. A letto ho una moglie che mi aspetta.»

«Una volta l’aveva anche lui.»

«Adesso una moglie non gli servirebbe a niente.»

«Chi lo sa? Con una moglie forse starebbe meglio.»

«Gli bada sua nipote. Hai detto che lo ha tirato giù lei.»

«Lo so.»

«Non vorrei diventare così vecchio. I vecchi sono sporchi.»

«Non  sempre.  Questo  vecchio  è  pulito.  Beve  senza  sbrodolarsi.  Anche  adesso  che  è
ubriaco. Guardalo.»

«Non ho voglia di guardarlo. Vorrei che andasse a casa. Non ha rispetto per chi deve
lavorare.»

Il vecchio alzò gli occhi dal bicchiere, guardò la piazza, e poi i due camerieri.

«Un  altro  brandy»  disse,  indicando  il  bicchiere.  Il  cameriere  che  aveva  fretta  gli  si
avvicinò.

«Finito»  disse,  parlando  con  quelle  omissioni  sintattiche  di  cui  si  servono  gli  stupidi
quando si rivolgono agli ubriachi o ai forestieri. «Stasera basta. Adesso chiuso.»

«Un altro» disse il vecchio.

«No. Finito.» Il cameriere pulì l’orlo del tavolo con uno strofinaccio e scosse la testa.

Il  vecchio  si  alzò  in  piedi,  contò  lentamente  i  piattini,  tolse  di  tasca  un  borsellino  di



cuoio e pagò, lasciando mezza peseta di mancia.

Il  cameriere  lo  seguì  con  lo  sguardo  mentre  si  allontanava  lungo  la  strada,  uomo
vecchissimo che camminava con passo incerto ma con grande dignità.

«Perché non hai lasciato che restasse qui a bere?» chiese il cameriere che non aveva
fretta. Stavano abbassando le serrande. «Non sono ancora le due e mezzo.»

«Voglio andare a letto.»

«Cos’è un’ora?»

«Per me più che per lui.»

«Un’ora è uguale per tutti.»

«Parli anche tu come un vecchio. Può comprarsi una bottiglia e bersela a casa.»

«Non è la stessa cosa.»

«No,  non  è  la  stessa  cosa»  ammise  il  cameriere  ammogliato.  Non  voleva  essere
ingiusto. Aveva soltanto fretta.

«E tu? Non hai paura di andare a casa prima della solita ora?»

«Stai cercando d’insultarmi?»

«No, hombre, solo di dire una battuta.»

«No»  disse  il  cameriere  che  aveva  fretta,  raddrizzandosi  dopo  aver  abbassato  le
serrande di metallo. «Io ho fiducia. Sono pieno di fiducia.»

«Hai giovinezza, fiducia, e un lavoro» disse il cameriere più vecchio. «Hai tutto.»

«E a te cosa manca?»

«Tutto tranne il lavoro.»

«Hai tutto quello che ho io.»

«No. Non ho mai avuto fiducia e non sono giovane.»

«Dai. Smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave.»



«Io  sono  di  quelli  ai  quali  piace  stare  al  caffè  fino  a  tardi»  disse  il  cameriere  più
vecchio.  «Con  tutti  quelli  che  vogliono  andare  a  letto.  Con  tutti  quelli  che  hanno
bisogno di una luce per la notte.»

«Io voglio andare a casa e a letto.»

«Siamo  due  razze  diverse»  disse  il  cameriere  più  vecchio.  Adesso  era  vestito  per
andare  a  casa.  «Non  è  solo  questione  di  giovinezza  e  di  fiducia,  anche  se  sono
bellissime  cose.  Ogni  notte  io  sono  restio  a  chiudere  perché  ci  può  essere  qualcuno
che ha bisogno del caffè.»

«Hombre, ci sono delle bodegas aperte tutta la notte.»

«Non capisci.  Questo è un caffè piacevole,  pulito.  È illuminato bene. La luce è molto
buona e, adesso, ci sono anche le ombre delle foglie.»

«Buonanotte» disse il cameriere più giovane.

«Buonanotte» disse l’altro. Spegnendo la luce elettrica continuò la conversazione con
se stesso. È la luce, naturalmente, ma bisogna che il locale sia piacevole e pulito. Non
ci vuole la musica. La musica non ci vuole di certo. E non puoi stare dignitosamente in
piedi davanti a un banco, anche se per queste ore della notte un banco è tutto quello
che ti danno. Di che cosa aveva paura? Non era né paura né timore. Era un niente che
conosceva troppo bene. Era tutto un niente, e anche un uomo era niente. Era soltanto
questo, e tutto quello che ci voleva era la luce, e un certo ordine e una certa pulizia.
Alcuni ci vivevano e non lo avvertivano mai, ma lui sapeva che era tutto nada y pues
nada y nada y pues nada. Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo il regno
tuo  nada  sia  la  tua  volontà  nada  in  nada  come  in  nada.  Dacci  questo  nada  il  nostro
nada quotidiano e nadaci il nostro nada come noi nadiamo i nostri nada e non nadarci
in nada ma liberaci dal nada; pues nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con te.
Sorrise  e  si  fermò  davanti  al  banco  di  un  bar  con  una  lucente  macchina  da  caffè  a
vapore.

«Cosa prende?» chiese il barista.

«Nada.»

«Otro loco mas» disse il barista, e gli voltò le spalle.

«Una tazzina» disse il cameriere.

Il barista glielo versò.

«La luce è molto viva e piacevole, ma il banco non è lucido» disse il cameriere.



Il barista lo guardò, ma non rispose. Era troppo tardi per fare conversazione.

«Vuole un’altra copita?» chiese il barista.

«No, grazie» disse il cameriere, e uscì. Non gli piacevano né i bar né le bodegas. Un
caffè pulito, illuminato bene, era una cosa molto diversa. Adesso, senza pensarci più,
sarebbe tornato nella sua stanza. Si sarebbe messo a letto e finalmente, alle prime luci
dell’alba,  si  sarebbe  addormentato.  Dopo  tutto,  si  disse,  probabilmente  è  soltanto
insonnia. Chissà quanti ce l’hanno.


