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UN POSTO PULITO, ILLUMINATO BENE

Era tardi e tutti avevano lasciato il caffe tranne un vecchio seduto all’ombra che le
foglie dell’albero formavano contro la luce elettrica. Di giorno la strada era polverosa,
ma di notte la rugiada fissava la polvere e al vecchio piaceva stare seduto fino a tardi
perché era sordo e di notte c’era un gran silenzio e lui avvertiva la differenza. I due
camerieri dentro il caffé sapevano che il vecchio era un po’ sbronzo, e pur essendo un
buon cliente sapevano che se si fosse sbronzato un po’ troppo se ne sarebbe andato
senza pagare, percio lo tenevano d’occhio.

«La settimana scorsa ha tentato di suicidarsi» disse un cameriere.

«Perché?»

«Era disperato.»

«Per cosa?»

«Niente.»

«Come sai che non era niente?»

«Ha un mucchio di quattrini.»

Sedevano insieme a un tavolo contro il muro vicino alla porta del caffe e guardavano il
marciapiede dove i tavoli erano tutti vuoti tranne quello dove sedeva il vecchio
all’ombra delle foglie dell’albero che il vento muoveva appena. Una ragazza e un
soldato passarono per la strada. La luce del lampione brillo sul numero di ottone che il
soldato aveva sul colletto. La ragazza era senza cappello e camminava frettolosamente
al suo fianco.

«Si fara pizzicare dalle guardie» disse un cameriere.

«Cosa importa se ottiene cio che vuole?»

«Faceva meglio a togliersi dalla strada. La guardia lo peschera. Sono passati cinque
minuti fa.»



Il vecchio seduto nell’ombra tamburelld col bicchiere sul piattino. Il cameriere piu
giovane gli si avvicino.

«Che cosa desidera?»
I1 vecchio lo guardo. «Un altro brandy» disse.
«Si ubriachera» disse il cameriere. Il vecchio lo guardo. Il cameriere se ne ando.

«Rimarra tutta la notte» disse al collega. «Io comincio ad aver sonno. Non vado mai a
letto prima delle tre. Doveva uccidersi la settimana scorsa.»

Il cameriere prese la bottiglia di brandy e un altro piattino dal banco all’interno del
caffe e marcio verso il tavolo del vecchio. Depose il piattino e riempi il bicchiere di
brandy.

«Doveva uccidersi la settimana scorsa» disse al sordo. Il vecchio fece dei segni col
dito. «Un altro po’» disse. Il cameriere continuo a riempire il bicchiere finché il brandy
trabocco e colo lungo lo stelo del bicchiere nel primo piattino della pila. «Grazie» disse
il vecchio. Il cameriere riporto la bottiglia nel caffe. Torno a sedersi al tavolo con il
collega.

«Adesso e ubriaco» disse.

«E ubriaco ogni notte.»

«Perché voleva uccidersi?»

«Come faccio a saperlo?»

«Come ha fatto?»

«Si e impiccato con una corda.»

«Chi lo ha tirato giu?»

«Sua nipote.»

«Perché lo hanno fatto?»

«Paura per la sua anima.»

«Quanti soldi ha?»



«Tanti.»
«Avra ottant’anni.»
«Forse qualcuno di piu.»

«Vorrei che andasse a casa. Non vado mai a letto prima delle tre. E quella l'ora di
andare a letto?»

«Sta alzato perché gli piace.»

«Lui e solo. Io no. A letto ho una moglie che mi aspetta.»
«Una volta ’aveva anche lui.»

«Adesso una moglie non gli servirebbe a niente.»

«Chi lo sa? Con una moglie forse starebbe meglio.»

«Gli bada sua nipote. Hai detto che lo ha tirato giu lei.»
«Lo so.»

«Non vorrei diventare cosi vecchio. I vecchi sono sporchi.»

«Non sempre. Questo vecchio e pulito. Beve senza sbrodolarsi. Anche adesso che e
ubriaco. Guardalo.»

«Non ho voglia di guardarlo. Vorrei che andasse a casa. Non ha rispetto per chi deve
lavorare.»

I1 vecchio alzo gli occhi dal bicchiere, guardo la piazza, e poi i due camerieri.

«Un altro brandy» disse, indicando il bicchiere. Il cameriere che aveva fretta gli si
avvicino.

«Finito» disse, parlando con quelle omissioni sintattiche di cui si servono gli stupidi
quando si rivolgono agli ubriachi o ai forestieri. «Stasera basta. Adesso chiuso.»

«Un altro» disse il vecchio.
«No. Finito.» Il cameriere puli I’orlo del tavolo con uno strofinaccio e scosse la testa.

Il1 vecchio si alzo in piedi, conto lentamente i piattini, tolse di tasca un borsellino di



cuoio e pago, lasciando mezza peseta di mancia.

Il cameriere lo segui con lo sguardo mentre si allontanava lungo la strada, uomo
vecchissimo che camminava con passo incerto ma con grande dignita.

«Perché non hai lasciato che restasse qui a bere?» chiese il cameriere che non aveva
fretta. Stavano abbassando le serrande. «Non sono ancora le due e mezzo.»

«Voglio andare a letto.»

«Cos’e un’ora?»

«Per me piu che per lui.»

«Un’ora e uguale per tutti.»

«Parli anche tu come un vecchio. Puo comprarsi una bottiglia e bersela a casa.»
«Non ¢ la stessa cosa.»

«No, non e la stessa cosa» ammise il cameriere ammogliato. Non voleva essere
ingiusto. Aveva soltanto fretta.

«E tu? Non hai paura di andare a casa prima della solita ora?»
«Stai cercando d’insultarmi?»
«No, hombre, solo di dire una battuta.»

«No» disse il cameriere che aveva fretta, raddrizzandosi dopo aver abbassato le
serrande di metallo. «Io ho fiducia. Sono pieno di fiducia.»

«Hai giovinezza, fiducia, e un lavoro» disse il cameriere piu vecchio. «Hai tutto.»
«E a te cosa manca?»

«Tutto tranne il lavoro.»

«Hai tutto quello che ho io.»

«No. Non ho mai avuto fiducia e non sono giovane.»

«Dai. Smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave.»



«Io sono di quelli ai quali piace stare al caffe fino a tardi» disse il cameriere piu
vecchio. «Con tutti quelli che vogliono andare a letto. Con tutti quelli che hanno
bisogno di una luce per la notte.»

«lo voglio andare a casa e a letto.»

«Siamo due razze diverse» disse il cameriere piu vecchio. Adesso era vestito per
andare a casa. «Non e solo questione di giovinezza e di fiducia, anche se sono
bellissime cose. Ogni notte io sono restio a chiudere perché ci puo essere qualcuno
che ha bisogno del caffe.»

«Hombre, ci sono delle bodegas aperte tutta la notte.»

«Non capisci. Questo & un caffé piacevole, pulito. E illuminato bene. La luce & molto
buona e, adesso, ci sono anche le ombre delle foglie.»

«Buonanotte» disse il cameriere piu giovane.

«Buonanotte» disse 1’altro. Spegnendo la luce elettrica continuo la conversazione con
se stesso. E la luce, naturalmente, ma bisogna che il locale sia piacevole e pulito. Non
ci vuole la musica. La musica non ci vuole di certo. E non puoi stare dignitosamente in
piedi davanti a un banco, anche se per queste ore della notte un banco e tutto quello
che ti danno. Di che cosa aveva paura? Non era né paura né timore. Era un niente che
conosceva troppo bene. Era tutto un niente, e anche un uomo era niente. Era soltanto
questo, e tutto quello che ci voleva era la luce, e un certo ordine e una certa pulizia.
Alcuni ci vivevano e non lo avvertivano mai, ma lui sapeva che era tutto nada y pues
nada y nada y pues nada. Nada nostro che sei nel nada, nada sia il nome tuo il regno
tuo nada sia la tua volonta nada in nada come in nada. Dacci questo nada il nostro
nada quotidiano e nadaci il nostro nada come noi nadiamo i nostri nada e non nadarci
in nada ma liberaci dal nada; pues nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con te.
Sorrise e si fermo davanti al banco di un bar con una lucente macchina da caffe a
vapore.

«Cosa prende?» chiese il barista.

«Nada.»

«Otro loco mas» disse il barista, e gli volto le spalle.
«Una tazzina» disse il cameriere.

I1 barista glielo verso.

«La luce & molto viva e piacevole, ma il banco non e lucido» disse il cameriere.



I1 barista lo guardo, ma non rispose. Era troppo tardi per fare conversazione.
«Vuole un’altra copita?» chiese il barista.

«No, grazie» disse il cameriere, e usci. Non gli piacevano né i bar né le bodegas. Un
caffe pulito, illuminato bene, era una cosa molto diversa. Adesso, senza pensarci piu,
sarebbe tornato nella sua stanza. Si sarebbe messo a letto e finalmente, alle prime luci
dell’alba, si sarebbe addormentato. Dopo tutto, si disse, probabilmente e soltanto
insonnia. Chissa quanti ce ’hanno.



