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DOPO LA TEMPESTA

Fu  una  cosa  da  niente,  qualcosa  su  come  si  prepara  il  ponce,  e  poi  cominciammo  a
lottare e io scivolai e lui mi fu addosso con le ginocchia sul petto e mi strozzava con
tutt’e due le mani come se stesse cercando di ammazzarmi, e in tutto questo tempo io
cercavo di tirar fuori il coltello dalla tasca per colpirlo e fargli mollare la presa. Erano
tutti troppo ubriachi per tirarlo via. Lui mi strozzava e mi sbatteva la testa per terra e
io  tirai  fuori  il  coltello  e  lo  aprii;  e  gli  tagliai  il  muscolo  del  braccio  e  lui  mi  lasciò
andare.  Non  avrebbe  potuto  continuare  a  trattenermi  anche  se  avesse  voluto.  Poi  si
rotolò sul pavimento e si tenne quel braccio con le mani e scoppiò a piangere e io dissi:

«Perché diavolo volevi strangolarmi?»

L’avrei ammazzato. Non riuscii a mandar giù per una settimana. Mi aveva conciato la
gola proprio male.

Bene,  uscii  di  là  e  con  lui  c’era  un  mucchio  di  gente  e  alcuni  mi  tennero  dietro  e  io
presi una traversa e mi trovai giù al porto e incontrai un tale e lui disse che in fondo
alla  strada  qualcuno  aveva  ucciso  un  uomo.  «Chi  l’ha  ucciso?»  dissi  io,  e  lui  disse:
«Non  so  chi  l’ha  uccìso,  ma  per  essere  morto  è  proprio  morto»,  ed  era  buio  e  c’era
dell’acqua  stagnante  nella  strada  e  niente  luci  e  finestre  sfondate  e  barche  tutte  in
secca tra le case e alberi abbattuti e tutto a catafascio, e io saltai su un canotto e presi
il largo e trovai la mia barca dove l’avevo lasciata, all’interno di Mango Key, ed era in
perfetto  stato  ma  piena  d’acqua.  Allora  con  la  pompa  la  vuotai,  e  c’era  la  luna  ma
anche molte nuvole e ancora il mare grosso, e la portai più a sud; e quando spuntò il
giorno ero al largo di Eastern Harbor.

Ragazzi,  che  tempesta.  Io  fui  la  prima  barca  a  uscire  e  nessuno  aveva  mai  visto  un
mare  come  quello.  Era  bianco  come  un  mastello  di  liscivia  e  andando  da  Eastern
Harbor  a  Sou’west  Key  non  riconoscevi  la  costa.  Si  era  formato  un  grosso  canale
proprio  in  mezzo  alla  spiaggia.  Alberi  abbattuti  dal  vento  e  un  canale  scavato  là  in
mezzo e tutta l’acqua bianca come il gesso e piena di roba che andava su e giù; rami e
alberi interi e uccelli morti, e tutto a galla. Di qua dalla barriera corallina c’erano tutti
i pellicani della terra e uccelli di ogni razza che volavano. Dovevano essersi rifugiati lì
quando avevano capito che stava arrivando la tempesta.

Restai un giorno a Sou’west Key e nessuno mi tenne dietro. Ero la prima barca che era
uscita  e  quando  vidi  galleggiare  un  pennone  capii  che  doveva  esserci  stato  un



naufragio  e  mi  misi  a  cercare  la  barca.  La  trovai.  Era  una  goletta  a  tre  alberi  e  si
vedevano appena i moncherini dei pennoni che spuntavano dall’acqua. Era in un’acqua
troppo profonda e non ne cavai nulla.  Allora proseguii  cercando qualcos’altro. Ero in
vantaggio su tutti e sapevo di dover trovare qualcosa, qualunque cosa fosse. Continuai
a navigare verso sud, sopra i banchi di sabbia, dal posto dove avevo lasciato la goletta,
e non trovai niente e andai avanti ancora un pezzo. Ero lontanissimo, verso le sabbie
mobili,  e  non  trovavo  niente,  e  allora  proseguii.  Poi,  quando  fui  in  vista  del  faro  di
Rebecca,  scorsi  uccelli  di  ogni  genere  che  svolazzavano  sopra  chissà  cosa  e  puntai
verso di loro per vedere di cosa si trattava e c’era proprio una nuvola di uccelli.

Vidi spuntare dall’acqua qualcosa che sembrava un pennone, e quando mi accostai gli
uccelli spiccarono il volo e rimasero tutti intorno a me. Là fuori l’acqua era limpida e
c’era  non  so  quale  pennone  che  affiorava  appena  appena,  e  quando  mi  accostai  vidi
che sott’acqua era tutto scuro, come una lunga ombra, e vi passai sopra con la barca e
là,  sott’acqua,  c’era  una  nave  passeggeri;  là  distesa  sott’acqua  tutta  quanta,  grande
come  il  mondo  intero.  Le  passai  sopra  con  la  barca.  Giaceva  sul  fianco  e  la  poppa
sprofondava in fondo al mare. Gli oblò erano tutti ermeticamente chiusi e si vedevano i
vetri luccicare sott’acqua e tutta la sua mole; la nave più grande che avessi mai visto
in vita mia, là distesa, e con la barca passai sopra lo scafo, da un capo all’altro, e poi
tornai indietro e gettai l’ancora e avevo il canotto sul ponte di prua e lo calai in acqua
e vogai verso la nave con gli uccelli tutt’intorno a me.

Avevo un bidone col fondo di vetro, di quelli che usiamo per la pesca delle spugne, e le
mani  mi  tremavano  tanto  che  non  riuscivo  quasi  a  sostenerlo.  Tutti  gli  oblò  che  si
potevano  vedere  passando  sopra  la  nave  erano  chiusi,  ma  molto  in  basso,  vicino  al
fondo,  qualcosa  doveva  essersi  aperto,  perché  c’erano  dei  pezzi  di  roba  che
continuavano  a  venire  a  galla.  Non  si  capiva  cos’erano.  Solo  pezzi.  Era  questo  che
cercavano gli  uccelli.  Mai  visti  tanti  uccelli.  Mi stavano tutti  intorno,  strillando come
pazzi.

Si  vedeva  ogni  cosa  con  la  massima  chiarezza.  Si  vedeva  la  forma  arrotondata  della
nave,  che  sott’acqua  sembrava  lunga  un  miglio.  Giaceva  su  un  banco  di  sabbia
bianchissima  e  il  pennone  era  una  specie  di  albero  di  trinchetto  o  una  specie  di
paranco che usciva dall’acqua obliquamente come obliqua era la posizione della nave
adagiata su un fianco. La prua non era molto profonda. Avrei potuto stare in piedi sulle
lettere del  suo nome sulla prua e la mia testa sarebbe stata appena fuori  dall’acqua.
Ma l’oblò più vicino era a quattro metri di profondità. Riuscivo appena a raggiungerlo
con l’arpione e con l’arpione cercai di sfondarlo ma non vi riuscii. Il vetro era troppo
resistente.  Tornai  allora  alla  barca  a  prendere  una  chiave  inglese  e  la  legai  in  cima
all’arpione ma non riuscii a sfondarlo. Ero là che attraverso il fondo di vetro del bidone
guardavo  quella  nave  con  tutto  quello  che  aveva  dentro  ed  ero  stato  il  primo  a
raggiungerla e non riuscivo a entrarvi. Doveva avere, dentro, cinque milioni di dollari
di roba.



Tremavo  al  pensiero  di  quello  che  doveva  avere  dentro.  Dietro  l’oblò  più  vicino
riuscivo  a  vedere  qualcosa,  ma attraverso  il  fondo  del  bidone  non  capivo  cosa  fosse.
Con l’arpione non combinavo niente, e allora mi spogliai e mi riempii bene i polmoni e
mi tuffai da poppa con la chiave in mano e nuotai verso il fondo. Per un secondo riuscii
a  stare  attaccato  all’orlo  dell’oblò  e  guardai  dentro  e  dentro  c’era  una  donna  con  i
capelli  che  le  fluttuavano  intorno  alla  testa.  La  vedevo  benissimo  ondeggiare  e  due
volte  picchiai  sul  vetro  con  la  chiave,  con  tutte  le  mie  forze,  e  sentii  il  rumore
tintinnarmi nelle orecchie, ma il vetro non si ruppe e io dovetti riaffiorare.

Mi  attaccai  al  dinghy  per  riprendere  fiato  e  poi  vi  salii  e  mi  riempii  i  polmoni  e  mi
tuffai di nuovo. Nuotai verso il fondo e con le dita mi aggrappai all’orlo dell’oblò e mi
tenni  e picchiai  sul  vetro con la chiave,  più forte che potei.  Vedevo,  sotto il  vetro,  la
donna che fluttuava nell’acqua. I suoi capelli, prima ben stretti in un nodo sulla testa,
adesso  erano  sciolti  tutt’intorno  a  lei.  Vedevo  gli  anelli  che  aveva  su  una  mano.  Era
proprio vicina all’oblò e io picchiai due volte sul vetro e non riuscii nemmeno a fargli
un’incrinatura. Tornando a galla pensai che non ce l’avrei fatta a risalire senza prima
dover riprendere fiato.

M’immersi ancora una volta e incrinai il vetro, un’incrinatura appena, e quando venni
a galla perdevo sangue dal naso e mi fermai sulla prua della nave con i piedi nudi sulle
lettere del suo nome e la testa appena fuori e là mi riposai e poi raggiunsi a nuoto il
canotto  e  vi  salii  e  rimasi  là  seduto  ad  aspettare  che  mi  passasse  il  mal  di  testa  e  a
guardare  nel  bidone  col  fondo  di  vetro,  ma  perdevo  tanto  sangue  che  mi  toccò  di
lavarlo.  Allora  mi  rovesciai  all’indietro  sul  canotto  e  mi  tenni,  per  fermarlo,  la  mano
sotto il naso e rimasi là disteso con la testa rovesciata all’indietro guardando in su, e
sopra e tutt’intorno c’era un milione di uccelli.

Quando smise di colarmi il sangue dal naso diedi un’altra occhiata attraverso il fondo
di vetro e poi vogai fino alla barca per cercare di trovare qualcosa di più pesante della
chiave ma non trovai niente; nemmeno un uncino da spugne. Tornai indietro e l’acqua
era  sempre  più  limpida  e  si  poteva  vedere  tutto  quello  che  galleggiava  sopra  quel
banco  di  sabbia  bianca.  Cercai  con  lo  sguardo  i  pescicani,  ma  non  ce  n’erano.  Si
sarebbero  visti  da  lontano.  L’acqua  era  molto  limpida  e  bianchissima  la  sabbia.  Sul
canotto c’era un rampone che mi faceva da ancora, e allora lo staccai dalla sua cima e
con esso mi calai in mare e m’immersi. Il suo peso mi trascinò sotto l’oblò, e strinsi le
dita ma non riuscii ad attaccarmi a niente e continuai ad andare giù, sempre più giù,
scivolando lungo il fianco arrotondato della nave. Dovetti mollare il rampone. Lo sentii
battere  una  volta  sullo  scafo  e  poi  mi  parve  che  ci  volesse  un  anno  per  riuscire  a
mettere la testa fuori dall’acqua. Il canotto era stato portato lontano dalla marea e io
lo raggiunsi a nuoto col naso che mi sanguinava nell’acqua mentre nuotavo ed ero ben
contento che non ci fossero pescicani; ma ero stanco.

Mi sembrava di avere la testa rotta e mi adagiai nel canotto per riposarmi un po’ e poi
presi i remi e tornai indietro. Il pomeriggio stava passando. Andai giù ancora una volta



con  la  chiave  e  non  servì  a  niente.  Quella  chiave  era  troppo  leggera.  Era  inutile
continuare  a  immergersi  se  non  avevi  un  martello  bello  grosso  o  qualcosa  di
abbastanza pesante per rompere il vetro. Poi legai nuovamente la chiave all’arpione e
guardai attraverso il fondo del bidone e picchiai sul vetro e martellai finché la chiave si
staccò e io la vidi, attraverso il fondo di vetro del bidone, scivolare lungo il fianco della
nave, nitidissima, e poi staccarsene e cadere nelle sabbie mobili e sparire. Dopodiché
non  mi  restò  niente  da  fare.  La  chiave  se  n’era  andata  e  io  avevo  perso  il  rampone,
perciò tornai  alla  barca.  Ero troppo stanco per issare a bordo il  canotto e il  sole era
ormai  piuttosto  basso.  Gli  uccelli  se  ne  stavano  andando  e  io  puntai  verso  Sou’west
Key  col  canotto  a  rimorchio  e  con  gli  uccelli  che  volavano  davanti  e  dietro  la  mia
barca. Ero stanco morto.

Quella  notte  il  vento  ritornò  e  soffiò  per  una  settimana.  Impossibile  raggiungere  la
nave.  Dal  paese  vennero  a  dirmi  che  il  tizio  che  avevo  dovuto  bucare  stava  bene,  a
parte il braccio, e allora tornai in paese dove mi fissarono una cauzione di cinquecento
dollari.  Andò  tutto  liscio  perché  alcuni  dei  presenti,  amici  miei,  giurarono  che
m’inseguiva con un’ascia, ma prima che potessimo tornare alla nave i greci l’avevano
sventrata  e  ripulita.  Tirarono  fuori  la  cassaforte  con  la  dinamite.  Nessuno  ha  mai
saputo  quanto  fecero.  La  nave  era  carica  d’oro  e  i  greci  se  lo  presero  tutto.  La
spogliarono completamente. Io, che l’avevo trovata, non rimediai nemmeno un soldo.

Fu  davvero  una  cosa  infernale.  Dicono  che  la  nave  fosse  appena  fuori  dal  porto
dell’Avana quando l’uragano la investì, e non riuscì più a entrare o forse gli armatori
non permisero al capitano di rischiare; dicono che lui ci volesse provare; così dovette
scappare davanti  all’uragano e nel  buio scappò fino al  golfo  tra Rebecca e Tortugas,
dove nel tentativo di passare finì su un banco di sabbia. Forse aveva perso il timone.
Forse non la governavano neanche più.  Ma comunque non potevano sapere che quel
banco era di sabbie mobili, e quando la nave si arenò il capitano deve aver ordinato di
aprire  le  tanche  della  zavorra  per  appesantirla  e  ancorarla  bene  al  fondo.  Invece  il
banco  che  aveva  urtato  era  di  sabbie  mobili,  e  quando  aprirono  la  tanca  la  nave
affondò di poppa e poi si rovesciò. C’erano a bordo quattrocentocinquanta passeggeri
e l’equipaggio, e dovevano essere ancora tutti a bordo quando la trovai. Dovevano aver
aperto le tanche appena si era incagliata, e nel momento in cui si adagiava sul banco
le sabbie mobili la risucchiarono sul fondo. Poi dovevano essere scoppiate le caldaie, e
doveva essere stato questo a fare tutti  quei pezzi che venivano a galla.  Strano, però,
che non ci fossero squali. Non c’era un solo pesce. Li avrei visti, contro quella sabbia
bianca.

Ora però di pesci ce n’è tanti; cernie, delle più grosse. La parte più grande della nave
è  ormai  sotto  la  sabbia,  ma  i  pesci  vivono  dentro  di  lei;  le  cernie  più  grosse  che
esistano.  Certune  pesano  anche  un  quintale  e  mezzo.  Un  giorno  o  l’altro  andremo  a
prenderne qualcuna. Si vede il faro di Rebecca, da dove si è inabissata la nave. Ora ci
hanno messo una boa. È proprio alla fine del banco di sabbia, ai margini del golfo. Non
è passata solo per qualche centinaio di metri. Al buio, nella tempesta, non ce l’hanno



fatta; con la pioggia che veniva, non potevano aver visto il faro di Rebecca. E poi loro
non  sono  abituati  a  queste  cose.  Il  capitano  di  una  nave  di  linea  non  è  abituato  a
fuggire la tempesta. Loro hanno una rotta, e mi dicono che la fissano su una specie di
bussola  e  la  nave  la  segue  da  sola.  Probabilmente  non  sapevano  dov’erano,  quando
sono scappati davanti alla tempesta, ma non ce l’hanno fatta per un pelo. Forse, però,
avevano perso il timone. Comunque, una volta entrati in quel golfo, davanti a loro non
c’era  più  niente  fino  alla  costa  del  Messico.  Dev’essere  stata  bella,  però,  quando  si
sono  incagliati  con  quel  vento  e  quella  pioggia  e  lui  ha  ordinato  di  aprire  le  tanche.
Nessuno  poteva  essere  in  coperta  con  quel  vento  e  quella  pioggia.  Dovevano  essere
tutti  dentro.  In  coperta  non  sarebbero  scampati.  Devono  esserci  state  delle  belle
scene,  là  dentro,  perché,  sapete,  è  andata  giù  subito.  Ho  visto  quella  chiave
sprofondare  nella  sabbia.  Il  capitano  non  poteva  sapere,  quando  si  è  incagliato,  che
era  un banco di  sabbie  mobili,  se  non conosceva queste  acque.  Sapeva solo  che non
erano scogli. Deve aver visto tutto, dal ponte di comando. Deve aver capito di cosa si
trattava,  quando  ha  cominciato  a  sprofondare.  Chissà  quanto  tempo  ci  ha  messo.
Chissà se il secondo era là con lui. Credete che siano rimasti sul ponte di comando o
credete che siano andati in coperta? Non hanno mai trovato i corpi. Neanche uno. Non
rimase  a  galla  nessuno.  E  sì  che  ne  fanno,  di  strada,  con  i  salvagente.  Dev’essere
successo  quando  erano  dentro.  Insomma,  si  son  presi  tutto  i  greci.  Tutto.  Devono
essere  arrivati  subito.  L’hanno  ripulita.  Prima  sono  arrivati  gli  uccelli,  poi  io,  poi  i
greci, e persino gli uccelli ci hanno ricavato più di quello che ci ho ricavato io.


