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Passammo quella notte sdraiati sul pavimento della stanza, e io ascoltai i bachi da seta
che mangiavano.  I  bachi  da seta brucavano le  foglie  di  gelso delle  rastrelliere,  e  per
tutta la notte si sentivano i bachi che mangiavano e, tra le foglie, come un gocciolio.
Io,  per  me,  non  volevo  dormire,  perché  avevo  da  un  pezzo  quest’idea  che  se  avessi
chiuso gli occhi nelle tenebre e mi fossi lasciato andare, l’anima mia sarebbe uscita dal
corpo.  Era  così  da  un  pezzo,  da  quando  in  piena  notte  ero  saltato  in  aria  e  avevo
sentito l’anima uscirmi dal corpo e andare via e poi tornare indietro. Io mi sforzavo di
non pensarci mai, ma l’anima aveva cominciato ad andarsene da allora, in piena notte,
proprio nel momento in cui stavo per addormentarmi, e riuscivo a impedirlo solo con
un grandissimo sforzo. Così,  mentre adesso sono abbastanza sicuro che dal corpo, in
realtà,  l’anima  non  sarebbe  uscita,  allora,  quell’estate,  ero  poco  propenso  a  fare
l’esperimento.

Avevo  vari  modi  per  distrarmi,  quando  ero  sveglio.  Pensavo  a  un  torrente  pieno  di
trote  lungo  il  quale  avevo  pescato  da  ragazzo  e  pescavo  mentalmente,  con  grande
attenzione, per tutta la lunghezza del suo corso; pescando con grande attenzione sotto
tutti i tronchi, in tutte le anse, nelle buche profonde e nei limpidi tratti superficiali, a
volte prendendo una trota e a volte lasciandomela scappare. A mezzogiorno smettevo
di  pescare per  fare  uno spuntino;  a  volte  su un tronco immerso nel  torrente;  a  volte
sotto un albero, sulla riva che lo dominava; e mangiavo sempre con estrema lentezza i
miei  panini,  e  mentre  mangiavo  guardavo  il  torrente  sotto  di  me.  Spesso  finivo  le
esche, perché quando cominciavo prendevo con me solo dieci vermi in una scatola da
tabacco.  Quando  li  avevo  usati  tutti  dovevo  trovarne  degli  altri,  e  a  volte  era  molto
difficile scavare nella riva del torrente dove i cedri impedivano al sole di filtrare e dove
non c’era erba ma solo l’umida terra nuda, e spesso non riuscivo a trovare neanche un
verme. Sempre, però, trovavo una qualche esca, ma una volta nella palude non riuscii
a trovarne neanche una e mi toccò tagliare a pezzettini una delle trote che avevo preso
e usare quella come esca.

A volte trovavo degli insetti nei prati acquitrinosi, in mezzo all’erba e sotto le felci, e
usavo  quelli.  C’erano  dei  coleotteri  e  degli  insetti  con  le  zampe  che  sembravano  fili
d’erba, e delle larve nei vecchi tronchi marciti; larve bianche con la testina bruna che
non stavano sull’amo e che nell’acqua fredda si svuotavano riducendosi a niente, acari
del  legno  sotto  tronchi  dove  a  volte  trovavo  dei  lombrichi  che  sparivano  sottoterra
appena  il  tronco  veniva  sollevato.  Una  volta  usai  una  salamandra  che  avevo  trovato
sotto un vecchio tronco. La salamandra era piccolissima e agile e ben fatta e di un bel



colore. Aveva dei minuscoli piedini che cercavano di attaccarsi all’amo, e dopo quella
volta non usai mai più una salamandra, anche se ne trovavo molto spesso. E non usavo
i grilli, per come si agitavano sull’amo.

A volte il torrente attraversava un prato scoperto, e in mezzo all’erba secca prendevo
delle cavallette e le usavo come esca, e a volte prendevo delle cavallette e le gettavo
nel  torrente  e  le  guardavo  galleggiare  nuotando  sul  torrente  e  girare  su  se  stesse
quando le ghermiva la corrente,  e poi  sparire mentre una trota veniva a galla.  Certe
volte pescavo, in una notte, in quattro o cinque torrenti diversi; partendo il più vicino
possibile  alla  fonte  e  pescando  verso  valle.  Quando  avevo  finito  troppo  presto  e  il
tempo  non  passava,  mi  rimettevo  a  pescare  nel  torrente,  cominciando  da  dove  si
gettava nel lago e risalendo verso la fonte, cercando di prendere tutte le trote che mi
erano scappate mentre venivo giù. Certe notti i torrenti me li inventavo addirittura, e
alcuni erano davvero emozionanti, ed era come sognare stando sveglio. Alcuni di quei
torrenti me li ricordo ancora, e credo di avervi pescato, e si confondono con i torrenti
che conosco per davvero. Davo un nome a tutti  e ci  andavo in treno e a volte facevo
molti chilometri a piedi per raggiungerli.

Ma certe notti non riuscivo a pescare, e quelle notti ero perfettamente sveglio e dicevo
mille  volte  le  preghiere  e  cercavo  di  pregare  per  tutte  le  persone  che  avevo
conosciuto. Questo richiedeva un sacco di tempo, perché se provi a ricordare tutte le
persone che hai conosciuto, risalendo alla cosa più lontana che ricordi – che era, per
me, la soffitta della casa dov’ero nato e la torta nuziale di mia madre e di mio padre in
una  scatola  di  latta  appesa  a  una  delle  travi,  e,  in  soffitta,  i  vasi  di  serpenti  e  altri
esemplari che mio padre aveva raccolto da ragazzo e conservato nell’alcol, col livello
dell’alcol che si era abbassato nei vasi in modo tale che il dorso di certi serpenti, e di
altri  campioni,  esposto  all’aria,  era  diventato  bianco  –,  se  riuscivi  ad  andare  così
indietro  col  pensiero,  ricordavi  una  folla  di  persone.  Se  pregavi  per  tutte,  recitando
un’avemaria e un padrenostro per ciascuna, ci voleva un mucchio di tempo, e alla fine
spuntava il giorno, e allora ti addormentavi, se eri in un posto dove di giorno si poteva
dormire.

Quelle notti io mi sforzavo di ricordare tutto quello che mi era capitato, cominciando
da  poco  prima  che  partissi  per  la  guerra  e  risalendo  con  la  memoria  da  una  cosa
all’altra. Scoprii che riuscivo ad arrivare solo a quella soffitta nella casa di mio nonno.
Allora cominciavo da lì e facevo con la memoria la strada inversa, finché arrivavo alla
guerra.

Ricordo che dopo la morte di mio nonno lasciammo quella casa per traslocare in una
casa nuova progettata e costruita da mia madre. Molte cose che non dovevano essere
portate via furono bruciate nel cortile e io ricordo quei vasi della soffitta che venivano
gettati nel fuoco, e come scoppiavano per il calore e come l’alcol faceva divampare le
fiamme.  Ricordo  i  serpenti  che  ardevano  nel  fuoco  del  cortile.  Ma  lì  non  c’erano
persone,  solo  cose.  Non riuscivo  nemmeno a  ricordare  chi  le  avesse  bruciate,  quelle



cose, e andavo avanti finché non arrivavo alle persone, e allora mi fermavo e pregavo
per loro.

Della  casa  nuova  ricordo  come  mia  madre  stesse  sempre  spostando  e  sgombrando
qualcosa. Una volta che mio padre era via per una partita di caccia lei ripulì da cima a
fondo la cantina e bruciò tutto quello che non doveva stare laggiù. Quando mio padre
tornò  a  casa  e  scese  dal  calesse  e  legò  il  cavallo,  il  fuoco  era  ancora  acceso  nella
strada  di  fianco  alla  casa.  Uscii  e  gli  andai  incontro.  Mi  porse  il  fucile  da  caccia  e
guardò il fuoco. «Cos’è?» chiese.

«Ho  sgombrato  la  cantina,  caro»  disse  mia  madre  dalla  veranda.  Era  là  che  lo
aspettava,  sorridendo.  Mio  padre  guardò  il  falò  e  diede  un  calcio  a  qualcosa.  Poi  si
chinò  a  raccogliere  un  oggetto  in  mezzo  alla  cenere.  «Prendi  un  rastrello,  Nick»  mi
disse. Andai nella cantina a prendere un rastrello e mio padre rastrellò la cenere con
molta cura. Tirò fuori delle asce di pietra e dei coltelli di pietra per scuoiare gli animali
e degli attrezzi per fare le punte delle frecce e dei pezzi di vasellame e molte punte di
frecce.  Erano  state  tutte  annerite  e  scheggiate  dal  fuoco.  Mio  padre  le  raccolse  con
gran  cura  e  le  dispose  sull’erba  sul  ciglio  della  strada.  Il  fucile  da  caccia  nel  suo
astuccio di cuoio e i carnieri erano sull’erba dove li aveva lasciati quando era sceso dal
calesse.

«Porta in casa il fucile e i carnieri, Nick, e portami un giornale» disse. Mia madre era
entrata  in  casa.  Presi  il  fucile,  che  era  pesante  da  portare  e  mi  sbatteva  contro  le
gambe,  e  i  due  carnieri  e  mi  avviai  verso  la  casa.  «Portali  uno  alla  volta»  disse  mio
padre. «Non cercare di portare troppe cose tutte insieme.» Deposi i  carnieri e portai
dentro il fucile e portai fuori un giornale togliendolo dalla pila che c’era nell’ufficio di
mio padre. Mio padre mise sul giornale tutti gli utensili di pietra scheggiati e anneriti
dal  fuoco  e  poi  fece  un  involto.  «Le  punte  di  freccia  migliori  sono  andate  tutte  in
frantumi»  disse.  Entrò  in  casa  con  l’involto  e  io  rimasi  fuori  sull’erba  con  i  due
carnieri.  Dopo  un  po’  li  portai  dentro.  Ricordando  questo  episodio,  c’erano  soltanto
due persone, e allora pregavo per entrambe.

Certe  notti,  tuttavia,  non  riuscivo  a  ricordare  nemmeno  le  preghiere.  Riuscivo  ad
arrivare solo fino a “Così in cielo come in terra” e poi dovevo ricominciare da capo ed
ero assolutamente incapace di andare oltre. Poi dovevo ammettere che non riuscivo a
ricordare  e  per  quella  notte  dovevo  rinunciare  a  dire  le  preghiere  e  provare
qualcos’altro. Così, certe notti mi sforzavo di ricordare i nomi di tutti gli animali della
terra e poi  degli  uccelli  e poi  dei  pesci  e poi  delle nazioni  e delle città e poi  di  varie
cose da mangiare e di tutte le strade di Chicago che riuscivo a ricordare, e quando non
riuscivo  a  ricordare più  nulla  mi  mettevo semplicemente ad ascoltare.  E  non ricordo
una  notte  in  cui  non  si  potesse  udire  qualcosa.  Se  potevo  avere  una  luce  non  avevo
paura  di  dormire,  perché  sapevo  che  l’anima  mi  usciva  dal  corpo  solo  al  buio.  Così,
naturalmente,  molte  notti  ero  in  un  posto  dove  si  poteva  avere  un  lume,  e  allora
dormivo  perché  ero  quasi  sempre  molto  stanco  e  spesso  insonnolito.  E  sono  anche



sicuro  di  aver  dormito  senza  saperlo,  molte  volte:  ma  non  dormivo  mai  sapendolo,  e
quella notte ascoltavo i bachi da seta. Di notte si sentono molto chiaramente i bachi da
seta che mangiano, e io giacevo con gli occhi aperti e li ascoltavo.

C’era  solo  un’altra  persona,  nella  stanza,  ed  era  sveglia  anche  lei.  Per  molto  tempo
sentii  che  era  sveglia.  Non  era  capace  di  giacere  in  silenzio  come me perché,  forse,
non  era  tanto  pratica  d’insonnia.  Eravamo  sdraiati  su  coperte  distese  sulla  paglia,  e
quando questa persona si muoveva la paglia faceva rumore, ma i bachi da seta non si
lasciavano  spaventare  da  nessuno  dei  rumori  che  facevamo  noi  e  continuavano  a
mangiare  senza  tregua.  Fuori  c’erano  i  rumori  della  notte  sette  chilometri  dietro  le
linee,  ma  erano  diversi  dai  piccoli  rumori  che  c’erano  nel  buio  della  stanza.  L’altro
uomo  nella  stanza  cercava  di  stare  coricato  senza  far  rumore.  Poi  si  mosse
nuovamente.  Mi  mossi  anch’io,  per  fargli  capire  che  ero  sveglio.  Lui  aveva  vissuto
dieci  anni  a  Chicago.  Lo  avevano  richiamato  nel  quattordici,  quando  era  tornato  a
trovare  i  suoi,  e  me  lo  avevano  assegnato  come  attendente  perché  parlava  inglese.
Sentii che anche lui era in ascolto, e allora tornai a muovermi sopra le coperte.

«Non riesce a dormire, signor tenente?» domandò.

«No.»

«Neanch’io riesco a dormire.»

«Come mai?»

«Non so. Non riesco a dormire.»

«Stai bene?»

«Certo. Sto benissimo. Solo, non riesco a dormire.»

«Vuoi che parliamo un po’?» chiesi.

«Certo. Di cosa si può parlare in questo maledetto posto?»

«Questo posto è piuttosto bello» dissi io.

«Certo» disse lui. «Non è male.»

«Raccontami di Chicago» dissi io.

«Oh» disse lui «una volta le ho raccontato tutto.»

«Raccontami di come ti sei sposato.»



«Gliel’ho raccontato.»

«La lettera che hai ricevuto lunedì… Era sua?»

«Certo. Mi scrive continuamente. Guadagna bene con quel locale.»

«Avrai un bel posto quando torni.»

«Certo. Lo manda avanti bene. Fa un mucchio di soldi.»

«Non credi che li sveglieremo, chiacchierando?» domandai.

«No. Non ci sentono. In ogni caso, dormono come porci. Io sono diverso» disse. «Sono
nervoso.»

«Parla piano» dissi. «Vuoi una sigaretta?»

Fumammo, con prudenza, nelle tenebre.

«Lei non fuma molto, signor tenente.»

«No. Ho quasi smesso.»

«Be’» disse lui «bene non fa di certo, e immagino che a un certo punto non se ne senta
neppure la mancanza. Ha mai sentito dire che i ciechi non vogliono fumare perché non
vedono uscire il fumo?»

«Non ci credo.»

«Credo anch’io che sia una balla» disse lui. «L’ho sentito raccontare in qualche posto.
Sa, se ne sentono tante.»

Restammo in silenzio, tutt’e due, e io tesi l’orecchio per udire i bachi da seta.

«Sente quei maledetti bachi da seta?» chiese lui. «Si sentono masticare.»

«È curioso» dissi io.

«Dica un po’, signor tenente, cos’è questa faccenda che lei non riesce a dormire? Non
la vedo mai dormire. Notti intere non ha dormito, da quando sto con lei.»

«Non so, John» dissi. «Sono stato piuttosto male all’inizio della primavera scorsa, e di
notte non sono tranquillo.»



«Proprio come me» disse lui. «Non avrei mai dovuto farmi trascinare in questa guerra.
Sono troppo nervoso.»

«Forse andrà meglio.»

«Dica un po’, signor tenente, perché lei è qui che combatte questa guerra?»

«Non so, John. Ci volevo venire, allora.»

«Ci voleva venire?» disse lui. «Che cavolo di ragione è?»

«Non dovremmo parlare così forte» dissi io.

«Dormono proprio come maiali» disse lui. «Tanto, non sanno l’inglese. Non sanno un
cavolo di niente. Cosa farà quando sarà finita e torneremo negli Stati Uniti?»

«Troverò lavoro in un giornale.»

«A Chicago?»

«Può darsi.»

«Legge mai quello che scrive questo Brisbane? Mia moglie ritaglia i suoi articoli e me
li spedisce.»

«Certo.»

«L’ha mai conosciuto?»

«No, ma l’ho visto.»

«Mi  piacerebbe conoscere  quel  tizio.  Scrive  bene.  Mia  moglie  l’inglese  non lo  legge,
ma  prende  il  giornale  proprio  come  quando  ero  a  casa  e  ritaglia  gli  editoriali  e  la
pagina dello sport e me li spedisce.»

«Come stanno i tuoi bambini?»

«Bene. Una delle bambine adesso fa la quarta. Sa, signor tenente, se non avessi avuto
figli adesso non sarei il suo attendente. Mi avrebbero fatto stare sempre al fronte.»

«Sono contento che tu li abbia.»

«Anch’io. Sono belli, ma io voglio un maschio. Tre femmine e neanche un maschio. Che



razza di assortimento.»

«Perché non cerchi di dormire?»

«No,  ora  non  posso  dormire.  Ora  sono  sveglissimo,  signor  tenente.  Eh,  è  la  sua
insonnia che invece mi preoccupa.»

«Passerà, John.»

«Com’è possibile che non dorma, uno giovane come lei?»

«Passerà. Ci vuole un po’ di tempo.»

«Deve passare per forza. Un uomo non può tirare avanti senza dormire. C’è qualcosa
che la preoccupa? Ha dei pensieri?»

«No, John, non credo.»

«Lei dovrebbe sposarsi, signor tenente. Così non sarebbe preoccupato.»

«Non so.»

«Lei  dovrebbe sposarsi.  Perché non sceglie una bella ragazza italiana piena di  soldi?
Potrebbe prendere quella che vuole. Lei è giovane e ha avuto delle buone decorazioni
e non è mica brutto. È stato ferito un paio di volte.»

«Non parlo abbastanza bene l’italiano.»

«Lo parla benissimo. Al diavolo l’italiano. Mica deve parlarci. Le sposi.»

«Ci penserò.»

«Conosce delle ragazze, no?»

«Certo.»

«Be’,  sposi quella che ha più soldi.  Da queste parti,  col modo che hanno di allevarle,
riescono tutte delle buone mogli.»

«Ci penserò.»

«Non ci pensi, signor tenente. Lo faccia.»

«D’accordo.»



«Un uomo dovrebbe sposarsi. Non se ne pentirà mai. Ogni uomo dovrebbe sposarsi.»

«D’accordo» dissi. «Proviamo a dormire un po’.»

«D’accordo, signor tenente. Proverò ancora. Ma ricordi quello che ho detto.»

«Me lo ricorderò» dissi. «Ora dormiamo un po’, John.»

«D’accordo» disse lui. «Spero che lei riesca a dormire, signor tenente.»

Lo sentii rigirarsi sulle coperte stese sulla paglia e poi smise di far rumore e sentii il
suo respiro regolare.  Poi  cominciò a russare.  Lo sentii  russare a lungo e poi smisi  di
ascoltare  e  tesi  l’orecchio  per  sentire  i  bachi  da  seta  che  mangiavano.  Mangiavano
senza posa, facendo tra le foglie un rumore come di gocce che cadono. Io avevo una
cosa  nuova  cui  pensare  e  giacqui  nel  buio  con  gli  occhi  aperti  e  pensai  a  tutte  le
ragazze  che  avevo  conosciuto  e  alle  mogli  che  sarebbero  diventate.  Era  una  cosa
interessantissima cui pensare e per un po’ scacciò le trote dalla mia mente e interferì
con  le  mie  preghiere.  Alla  fine,  però,  tornai  alle  trote,  perché  scoprii  che  potevo
ricordare tutti i corsi d’acqua e che c’era sempre qualcosa di nuovo, in essi, mentre le
ragazze, dopo che avevo pensato a loro due o tre volte, si confondevano e non potevo
richiamarle alla mente, e alla fine si confondevano tutte e finivano con l’assomigliarsi
tutte, e allora smisi di pensare a loro quasi del tutto. Invece continuai con le preghiere,
e  la  notte  pregavo  molto  spesso  per  John,  e  la  sua  classe  fu  esonerata  dal  servizio
attivo prima dell’offensiva di ottobre. Ero contento che lui non ci fosse, perché per me
sarebbe  stata  una  bella  preoccupazione.  Parecchi  mesi  dopo  venne  a  trovarmi
all’ospedale di Milano ed era molto deluso perché non mi ero ancora sposato, e so che
ci rimarrebbe molto male se sapesse che, finora, non mi sono mai sposato. Stava per
tornare in America ed era sicurissimo del matrimonio e sapeva che avrebbe sistemato
tutto.


