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Così mangiò un’arancia, sputandone i semi a uno a uno. Fuori la neve si cambiava in
pioggia.  Dentro  sembrava  che  la  stufa  elettrica  non  mandasse  alcun  calore  e  lui,
alzandosi  dalla  scrivania,  si  sedette  sulla  stufa.  Come  si  stava  bene!  Questa,
finalmente, era vita.

Tese la mano per prendere un’altra arancia.  Lontano, a Parigi,  Mascart aveva messo
fuori  combattimento  Danny  Frush  alla  seconda  ripresa.  Ancora  più  lontano,  in
Mesopotamia, erano caduti sei metri di neve. Sull’altra faccia della terra, nella remota
Australia, i giocatori di cricket della squadra britannica stavano affilando i loro wicket.
Ecco l’Avventura.

Protettori  delle  arti  e  delle  lettere  hanno scoperto  “The Forum”,  lesse.  È  la  guida,  il
filosofo  e  l’amico  della  minoranza  intellettuale.  Racconti  premiati:  i  loro  autori
scriveranno il nostro best seller di domani?

Apprezzerete  moltissimo  queste  cordiali  casalinghe  novelle  americane,  brani  di  vita
vera  nelle  sconfinate  fattorie,  in  casermoni  affollati  o  in  comode  dimore,  e  tutti  con
una vena di sano umorismo.

Devo leggerle, pensò.

Proseguì la lettura. I figli dei nostri figli: e allora? Che sarà di loro? Bisogna scoprire
nuovi  mezzi  per  trovarci  un  posto  al  sole.  Questo  dovrà  farsi  con  la  guerra  o  può
essere ottenuto con metodi pacifici?

O dovremo tutti emigrare in Canada?

Le  nostre  più  profonde  convinzioni:  la  Scienza  le  sconvolgerà?  La  nostra  civiltà:  è
inferiore a più vecchi ordini di cose?

E intanto, nelle lontane giungle gocciolanti  dello Yucatan, risuonavano i  colpi d’ascia
dei raccoglitori di gomma.

Vogliamo degli  uomini grandi e grossi… o li  vogliamo istruiti? Prendi Joyce. Prendi il
presidente Coolidge. A quale stella devono mirare gli  studenti dei nostri college? C’è
Jack Britton. C’è il  dottor Henry Van Dyke. Sono conciliabili? Prendi il  caso di Young



Stribling.

E che sarà delle nostre figlie, costrette a gettare i loro Scandagli? Nancy Hawthorne è
costretta  a  gettare  i  suoi  Scandagli  nel  mare  della  vita.  Con  coraggio  e  intelligenza
affronta i problemi che si presentano a ogni ragazza di diciotto anni.

Era un magnifico opuscolo.

Sei  una ragazza di  diciotto anni? Prendi  il  caso di  Giovanna d’Arco.  Prendi  il  caso di
Bernard Shaw. Prendi il caso di Betsy Ross.

Pensa  a  queste  cose  nel  1925:  c’era  una  pagina  scabrosa  nella  storia  dei  Puritani?
C’erano due versioni della storia di Pocahontas? Aveva forse una quarta dimensione?

La pittura moderna – e la poesia – è Arte? Sì e no. Prendi Picasso.

I  vagabondi  hanno  codici  di  comportamento?  Lasciate  che  il  vostro  spirito  vada  alla
ventura.

L’Avventura  è  dappertutto.  Gli  scrittori  di  “The  Forum”  centrano  il  problema,  sono
vivaci e spiritosi. Ma non cercano di fare i furbi e non sono mai prolissi.

Vivete  la  vita  piena  dello  spirito,  esilarati  da  idee  nuove,  inebriati  dall’Avventura
dell’insolito. Depose l’opuscolo.

E intanto, steso su un letto in una stanza buia della sua casa di Triana, Manuel García
Maera  giaceva  con  un  tubo  per  polmone,  soffocato  dalla  polmonite.  Tutti  i  giornali
dell’Andalusia  dedicarono  speciali  supplementi  alla  sua  morte,  che  era  attesa  da
qualche  giorno.  Uomini  e  ragazzi  comprarono,  per  ricordo,  suoi  ritratti  a  colori  e  in
grandezza  naturale,  e  guardando  le  litografie  smarrirono  l’immagine  che  avevano  di
lui nella memoria. I toreri si sentirono molto sollevati dalla sua morte, perché Maera
faceva sempre nell’arena le cose che a loro riuscivano solo qualche volta. Marciarono
tutti  sotto  la  pioggia  dietro  il  feretro  e  c’erano  centoquarantasette  toreri  che  lo
seguirono fino al cimitero, dove lo seppellirono nella tomba vicina a quella di Joselito.
Dopo il  funerale tutti  sedettero al  coperto nei caffè,  e molti  ritratti  a colori  di  Maera
furono venduti a uomini che li arrotolavano e se li mettevano in tasca.


