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UNA GARA A INSEGUIMENTO

Da  quando  aveva  lasciato  Pittsburgh,  William  Campbell  faceva  una  gara  a
inseguimento con una compagnia di varietà. In una gara a inseguimento, nel ciclismo, i
corridori partono a intervalli regolari e s’inseguono a vicenda. Vanno fortissimo perché
la  gara  si  disputa  generalmente  su  percorsi  brevi,  e  se  rallentano  l’andatura  il
corridore che ha mantenuto la sua riuscirà a colmare l’intervallo che li  separava alla
partenza.  Appena  viene  raggiunto  e  sorpassato,  il  corridore  esce  dalla  gara  e  deve
scendere  dalla  bicicletta  e  lasciare  la  pista.  Se  nessun  corridore  viene  raggiunto,  il
vincitore è quello che ha coperto la distanza più lunga. Nella maggior parte delle gare
a inseguimento, se ci sono due corridori, uno di essi viene raggiunto in meno di dieci
chilometri. La compagnia di varietà raggiunse William Campbell a Kansas City.

William Campbell  aveva sperato di  mantenere un leggero vantaggio sulla  compagnia
fino alla costa del Pacifico. Finché aveva preceduto la compagnia come organizzatore
generale era stato pagato. Quando la compagnia lo raggiunse, era a letto. Era a letto
quando il capocomico entrò nella sua stanza, e dopo che il capocomico fu uscito decise
che poteva benissimo restarci. Faceva molto freddo, a Kansas City, e William Campbell
non aveva nessuna fretta di uscire. Kansas City non gli piaceva. Ficcò una mano sotto
il  letto  per  prendere  una  bottiglia  e  bevve  un  sorso.  Così  lo  stomaco  gli  fece  meno
male. Il signor Turner, il capocomico, aveva rifiutato di bere.

Il  colloquio  di  William  Campbell  col  signor  Turner  era  stato  un  po’  strano.  Il  signor
Turner  aveva  bussato  alla  porta.  Campbell  aveva  detto:  «Avanti!».  Quando  il  signor
Turner  entrò  nella  stanza  vide  degli  indumenti  su  una  sedia,  una  valigia  aperta,  la
bottiglia  su  una  sedia  accanto  al  letto,  e  qualcuno  disteso  sul  letto  completamente
coperto dalle lenzuola.

«Signor Campbell» disse il signor Turner.

«Lei non può licenziarmi» disse William Campbell  da sotto le coperte.  Si  stava bene,
sotto le coperte, erano calde, bianche e accoglienti. «Non può licenziarmi perché sono
sceso dalla bicicletta».

«Lei è ubriaco» disse il signor Turner.

«Oh, sì» disse William Campbell, parlando con la bocca contro il lenzuolo e sentendone
la trama sulle labbra.



«Lei  è  uno stupido» disse il  signor Turner.  Spense la  luce elettrica.  La luce elettrica
era rimasta accesa per tutta la notte. Erano già le dieci del mattino. «Lei è uno stupido
ubriacone. Quando è arrivato in questa città?»

«Sono arrivato in questa città ieri sera» disse William Campbell, con la bocca contro il
lenzuolo.  Aveva  scoperto  che  gli  piaceva  parlare  attraverso  un  lenzuolo.  «Ha  mai
parlato attraverso un lenzuolo?»

«Non cerchi di fare lo spiritoso. Lei non è spiritoso.»

«Non faccio lo spiritoso. Sto solo parlando attraverso un lenzuolo.»

«Va bene, sta parlando attraverso un lenzuolo.»

«Ora lei può andare, signor Turner» disse Campbell. «Non lavoro più con lei.»

«Questo lo sa comunque.»

«So un mucchio  di  cose,  io»  disse  William Campbell.  Abbassò  il  lenzuolo  e  guardò il
signor Turner. «So tante di quelle cose da poterla benissimo guardare in faccia. Vuol
sentire quello che so?»

«No.»

«Bene»  disse  William Campbell.  «Perché  non  so  un  bel  niente,  in  realtà.  Dicevo  per
dire.» Tornò a tirarsi il lenzuolo sulla faccia. «Mi piace molto stare sotto un lenzuolo»
disse. Il signor Turner era in piedi accanto al letto. Era un uomo di mezza età con lo
stomaco sporgente e la testa pelata e aveva molte cose da fare. «Lei dovrebbe fermarsi
qui, Billy, e curarsi» disse. «Sistemo tutto io, se vuole farlo.»

«Non  voglio  curarmi»  disse  William  Campbell.  «Non  ho  nessuna  voglia  di  curarmi.
Sono assolutamente felice. Per tutta la vita sono stato assolutamente felice.»

«Da quanto tempo si trova in questo stato?»

«Che domanda!» William Campbell inspirava e espirava attraverso il lenzuolo.

«Da quanto tempo è sbronzo, Billy?»

«Non ho fatto il mio lavoro?»

«Certo. Solo voglio sapere da quanto tempo è sbronzo, Billy.»



«Non so. Ma è tornato il mio lupo» disse Campbell toccando il lenzuolo con la lingua.
«Ce l’ho da una settimana.»

«Come no.»

«Oh, sì. Il mio caro lupo. Ogni volta che bevo un bicchierino lui esce dalla stanza. Non
sopporta l’alcol. Poverino.» Tracciava con la lingua dei cerchi sul lenzuolo. «È un bel
lupo. È com’è sempre stato.» William Campbell chiuse gli occhi e trasse un profondo
respiro.

«Lei deve curarsi, Billy» disse il signor Turner. «La Keeley non dovrebbe dispiacerle.
Non è male.»

«La Keeley» disse William Campbell. «È poco lontano da Londra.» Chiuse gli occhi e li
aprì,  muovendo  le  ciglia  contro  il  lenzuolo.  «Come  mi  piacciono  le  lenzuola»  disse.
Guardò il signor Turner.

«Senta, lei mi crede ubriaco.»

«Lei è ubriaco.»

«No, non è vero.»

«Lei è ubriaco e ha il delirium tremens.»

«No.» William Campbell si teneva il lenzuolo intorno alla testa. «Caro lenzuolo» disse.
Gli  alitò  contro,  piano  piano.  «Lenzuolo  bello.  Tu  mi  ami,  no,  lenzuolo?  È  tutto
compreso nel prezzo della camera. Proprio come in Giappone. No» disse. «Senta, Billy,
caro  Billy  Sdrucciolo,  ho  una  sorpresa  per  lei.  Non  sono  ubriaco.  Sono  drogato  fino
agli occhi.»

«No» disse il signor Turner.

«Dia  un’occhiata.»  William Campbell,  sotto  il  lenzuolo,  si  rimboccò  la  manica  destra
della  giacca  del  pigiama,  poi  spinse  fuori  l’avambraccio  destro.  «Guardi  qui.»
Sull’avambraccio,  da  appena  sopra  il  polso  fino  al  gomito,  c’erano  tanti  cerchietti
violacei  intorno  ai  segni  blu  di  piccole  punture.  I  cerchi  si  toccavano,  quasi.  «Ecco  i
nuovi sviluppi» disse William Campbell. «Adesso bevo un po’, una volta ogni tanto, solo
per cacciare il lupo fuori dalla stanza.»

«C’è una cura per questo» disse “Billy Sdrucciolo” Turner.

«No» disse William Campbell. «Non ci sono cure per niente e per nessuno.»



«Lei non può lasciarsi andare così, Billy» disse Turner. Si sedette sul letto.

«Attento al mio lenzuolo» disse William Campbell.

«Non può lasciarsi andare così alla sua età e riempirsi di quella robaccia solo perché si
è messo in un pasticcio.»

«C’è una legge che lo vieta. Se è questo che vuol dire.»

«No, voglio dire che lei deve combattere fino in fondo.»

Billy Campbell carezzò il lenzuolo con le labbra e con la lingua. «Lenzuolo caro» disse.
«Posso baciare questo lenzuolo e vederci attraverso al tempo stesso.»

«La smetta con quel lenzuolo. Lei non può rendersi schiavo di quella robaccia, Billy.»

William Campbell chiuse gli occhi. Cominciava a provare un leggero senso di nausea.
Sapeva che sarebbe cresciuta regolarmente, senza il sollievo del vomito, finché non si
fosse  fatto  qualcosa  per  fermarla.  Fu  a  questo  punto  che  William  Campbell  offrì  da
bere  al  signor  Turner.  Il  signor  Turner  declinò  l’offerta.  William  Campbell  bevve  un
sorso  dalla  bottiglia.  Era  una  misura  temporanea.  Il  signor  Turner  lo  guardava.  Il
signor  Turner  era  stato  in  quella  stanza  assai  più  di  quanto  avrebbe  dovuto,  perché
aveva  molte  cose  da  fare;  pur  vivendo  tutto  il  giorno  con  persone  dedite  alla  droga,
aveva orrore degli stupefacenti, e voleva un gran bene a William Campbell; non aveva
alcun  desiderio  di  lasciarlo.  Era  molto  addolorato  per  lui  e  pensava  che  una  cura
potesse  servire.  Sapeva  che  a  Kansas  City  c’erano  dei  buoni  medici.  Ma  doveva
andare. Si alzò in piedi.

«Senta,  Billy»  disse  William  Campbell  «voglio  dirle  una  cosa.  La  chiamano  Billy
Sdrucciolo.  Questo,  perché lei  riesce  a  sdrucciolare.  A  me mi  chiamano Billy,  Billy  e
basta. Perché non sono mai riuscito a sdrucciolare. Non ci riesco, Billy. Non riesco a
sdrucciolare. M’incaglio. Ogni volta che ci provo, m’incaglio.» Chiuse gli  occhi. «Non
riesco a sdrucciolare, Billy. È terribile, quando non ci riesci.»

«Sì» disse Billy Turner, detto Sdrucciolo.

«Sì cosa?» William Campbell lo guardò.

«Quello che diceva lei.»

«No» disse William Campbell. «Io non ho detto niente. Dev’essere un errore.»

«Stava parlando di sdrucciolare.»



«No. Non posso aver parlato di sdrucciolare. Ma senta, Billy, e le dirò un segreto. Stia
attaccato  alle  lenzuola,  Billy.  Giri  al  largo  dalle  donne  e  dai  cavalli  e…  e…»
s’interruppe «… dalle aquile, Billy. Se lei ama i cavalli avrà merda di cavallo, e se lei
ama le aquile avrà merda d’aquila.» S’interruppe e mise la testa sotto il lenzuolo.

«Devo andare» disse Billy Turner, detto Sdrucciolo.

«Se ama le donne si beccherà lo scolo» disse William Campbell. «Se ama i cavalli…»

«Sì, l’ha detto.»

«Detto cosa?»

«Dei cavalli e delle aquile.»

«Oh, sì. E se ama le lenzuola…» Soffiò sul lenzuolo e vi strofinò il naso contro. «Con le
lenzuola  non  so  cosa  succede»  disse.  «Ho  appena  cominciato  ad  amarlo,  questo
lenzuolo.»

«Devo andare» disse il signor Turner. «Ho un mucchio di cose da fare.»

«Bene» disse William Campbell. «Tutti devono andare.»

«Meglio che vada.»

«Allora vada.»

«Lei sta bene, Billy?»

«Non sono mai stato così felice in vita mia.»

«E si sente bene?»

«Benone. Vada pure. Starò a letto ancora un po’. Mi alzerò verso mezzogiorno.»

Ma  quando,  a  mezzogiorno,  il  signor  Turner  rientrò  nella  sua  camera,  William
Campbell dormiva, e siccome il signor Turner era un uomo che sapeva quali erano le
cose più preziose nella vita, non lo svegliò.


