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UNA GARA A INSEGUIMENTO

Da quando aveva lasciato Pittsburgh, William Campbell faceva una gara a
inseguimento con una compagnia di varieta. In una gara a inseguimento, nel ciclismo, i
corridori partono a intervalli regolari e s’inseguono a vicenda. Vanno fortissimo perché
la gara si disputa generalmente su percorsi brevi, e se rallentano l’andatura il
corridore che ha mantenuto la sua riuscira a colmare l'intervallo che li separava alla
partenza. Appena viene raggiunto e sorpassato, il corridore esce dalla gara e deve
scendere dalla bicicletta e lasciare la pista. Se nessun corridore viene raggiunto, il
vincitore € quello che ha coperto la distanza piu lunga. Nella maggior parte delle gare
a inseguimento, se ci sono due corridori, uno di essi viene raggiunto in meno di dieci
chilometri. La compagnia di varieta raggiunse William Campbell a Kansas City.

William Campbell aveva sperato di mantenere un leggero vantaggio sulla compagnia
fino alla costa del Pacifico. Finché aveva preceduto la compagnia come organizzatore
generale era stato pagato. Quando la compagnia lo raggiunse, era a letto. Era a letto
quando il capocomico entro nella sua stanza, e dopo che il capocomico fu uscito decise
che poteva benissimo restarci. Faceva molto freddo, a Kansas City, e William Campbell
non aveva nessuna fretta di uscire. Kansas City non gli piaceva. Ficco una mano sotto
il letto per prendere una bottiglia e bevve un sorso. Cosi lo stomaco gli fece meno
male. Il signor Turner, il capocomico, aveva rifiutato di bere.

Il1 colloquio di William Campbell col signor Turner era stato un po’ strano. Il signor
Turner aveva bussato alla porta. Campbell aveva detto: «Avanti!». Quando il signor
Turner entro nella stanza vide degli indumenti su una sedia, una valigia aperta, la
bottiglia su una sedia accanto al letto, e qualcuno disteso sul letto completamente
coperto dalle lenzuola.

«Signor Campbell» disse il signor Turner.

«Lei non puo licenziarmi» disse William Campbell da sotto le coperte. Si stava bene,
sotto le coperte, erano calde, bianche e accoglienti. «xNon puo licenziarmi perché sono
sceso dalla bicicletta».

«Lei e ubriaco» disse il signor Turner.

«Oh, si» disse William Campbell, parlando con la bocca contro il lenzuolo e sentendone
la trama sulle labbra.



«Lei € uno stupido» disse il signor Turner. Spense la luce elettrica. La luce elettrica
era rimasta accesa per tutta la notte. Erano gia le dieci del mattino. «Lei € uno stupido
ubriacone. Quando & arrivato in questa citta?»

«Sono arrivato in questa citta ieri sera» disse William Campbell, con la bocca contro il
lenzuolo. Aveva scoperto che gli piaceva parlare attraverso un lenzuolo. «Ha mai
parlato attraverso un lenzuolo?»

«Non cerchi di fare lo spiritoso. Lei non e spiritoso.»

«Non faccio lo spiritoso. Sto solo parlando attraverso un lenzuolo.»

«Va bene, sta parlando attraverso un lenzuolo.»

«Ora lei puo andare, signor Turner» disse Campbell. «Non lavoro piu con lei.»

«Questo lo sa comunque.»

«So un mucchio di cose, io» disse William Campbell. Abbasso il lenzuolo e guardo il
signor Turner. «So tante di quelle cose da poterla benissimo guardare in faccia. Vuol
sentire quello che so?»

«No.»

«Bene» disse William Campbell. «Perché non so un bel niente, in realta. Dicevo per
dire.» Torno a tirarsi il lenzuolo sulla faccia. «Mi piace molto stare sotto un lenzuolo»
disse. Il signor Turner era in piedi accanto al letto. Era un uomo di mezza eta con lo
stomaco sporgente e la testa pelata e aveva molte cose da fare. «Lei dovrebbe fermarsi

qui, Billy, e curarsi» disse. «Sistemo tutto io, se vuole farlo.»

«Non voglio curarmi» disse William Campbell. «<Non ho nessuna voglia di curarmi.
Sono assolutamente felice. Per tutta la vita sono stato assolutamente felice.»

«Da quanto tempo si trova in questo stato?»

«Che domanda!» William Campbell inspirava e espirava attraverso il lenzuolo.
«Da quanto tempo e sbronzo, Billy?»

«Non ho fatto il mio lavoro?»

«Certo. Solo voglio sapere da quanto tempo e sbronzo, Billy.»



«Non so. Ma e tornato il mio lupo» disse Campbell toccando il lenzuolo con la lingua.
«Ce I’ho da una settimana.»

«Come no.»

«Oh, si. Il mio caro lupo. Ogni volta che bevo un bicchierino lui esce dalla stanza. Non
sopporta l’alcol. Poverino.» Tracciava con la lingua dei cerchi sul lenzuolo. «E un bel
lupo. E com’é sempre stato.» William Campbell chiuse gli occhi e trasse un profondo
respiro.

«Lei deve curarsi, Billy» disse il signor Turner. «La Keeley non dovrebbe dispiacerle.
Non e male.»

«La Keeley» disse William Campbell. «E poco lontano da Londra.» Chiuse gli occhi e li
apri, muovendo le ciglia contro il lenzuolo. «Come mi piacciono le lenzuola» disse.
Guardo il signor Turner.

«Senta, lei mi crede ubriaco.»

«Lei e ubriaco.»

«No, non & vero.»

«Lei e ubriaco e ha il delirium tremens.»

«No.» William Campbell si teneva il lenzuolo intorno alla testa. «Caro lenzuolo» disse.
Gli alitd contro, piano piano. «Lenzuolo bello. Tu mi ami, no, lenzuolo? E tutto
compreso nel prezzo della camera. Proprio come in Giappone. No» disse. «Senta, Billy,
caro Billy Sdrucciolo, ho una sorpresa per lei. Non sono ubriaco. Sono drogato fino
agli occhi.»

«No» disse il signor Turner.

«Dia un’occhiata.» William Campbell, sotto il lenzuolo, si rimbocco la manica destra
della giacca del pigiama, poi spinse fuori l’avambraccio destro. «Guardi qui.»
Sull’avambraccio, da appena sopra il polso fino al gomito, c’erano tanti cerchietti
violacei intorno ai segni blu di piccole punture. I cerchi si toccavano, quasi. «Ecco i
nuovi sviluppi» disse William Campbell. «Adesso bevo un po’, una volta ogni tanto, solo
per cacciare il lupo fuori dalla stanza.»

«C’¢ una cura per questo» disse “Billy Sdrucciolo” Turner.

«No» disse William Campbell. «Non ci sono cure per niente e per nessuno.»



«Lei non puo lasciarsi andare cosi, Billy» disse Turner. Si sedette sul letto.
«Attento al mio lenzuolo» disse William Campbell.

«Non puo lasciarsi andare cosi alla sua eta e riempirsi di quella robaccia solo perché si
€ messo in un pasticcio.»

«C’e una legge che lo vieta. Se e questo che vuol dire.»
«No, voglio dire che lei deve combattere fino in fondo.»

Billy Campbell carezzo il lenzuolo con le labbra e con la lingua. «Lenzuolo caro» disse.
«Posso baciare questo lenzuolo e vederci attraverso al tempo stesso.»

«La smetta con quel lenzuolo. Lei non puo rendersi schiavo di quella robaccia, Billy.»

William Campbell chiuse gli occhi. Cominciava a provare un leggero senso di nausea.
Sapeva che sarebbe cresciuta regolarmente, senza il sollievo del vomito, finché non si
fosse fatto qualcosa per fermarla. Fu a questo punto che William Campbell offri da
bere al signor Turner. Il signor Turner declino l'offerta. William Campbell bevve un
sorso dalla bottiglia. Era una misura temporanea. Il signor Turner lo guardava. Il
signor Turner era stato in quella stanza assai piu di quanto avrebbe dovuto, perché
aveva molte cose da fare; pur vivendo tutto il giorno con persone dedite alla droga,
aveva orrore degli stupefacenti, e voleva un gran bene a William Campbell; non aveva
alcun desiderio di lasciarlo. Era molto addolorato per lui e pensava che una cura
potesse servire. Sapeva che a Kansas City c’erano dei buoni medici. Ma doveva
andare. Si alzo in piedi.

«Senta, Billy» disse William Campbell «voglio dirle una cosa. La chiamano Billy
Sdrucciolo. Questo, perché lei riesce a sdrucciolare. A me mi chiamano Billy, Billy e
basta. Perché non sono mai riuscito a sdrucciolare. Non ci riesco, Billy. Non riesco a
sdrucciolare. M’incaglio. Ogni volta che ci provo, m’incaglio.» Chiuse gli occhi. «Non
riesco a sdrucciolare, Billy. E terribile, quando non ci riesci.»

«Si» disse Billy Turner, detto Sdrucciolo.

«S1 cosa?» William Campbell lo guardo.

«Quello che diceva lei.»

«No» disse William Campbell. «Io non ho detto niente. Dev’essere un errore.»

«Stava parlando di sdrucciolare.»



«No. Non posso aver parlato di sdrucciolare. Ma senta, Billy, e le dirdo un segreto. Stia
attaccato alle lenzuola, Billy. Giri al largo dalle donne e dai cavalli e... e...»
s’interruppe «... dalle aquile, Billy. Se lei ama i cavalli avra merda di cavallo, e se lei
ama le aquile avra merda d’aquila.» S’interruppe e mise la testa sotto il lenzuolo.
«Devo andare» disse Billy Turner, detto Sdrucciolo.

«Se ama le donne si becchera lo scolo» disse William Campbell. «Se ama i cavalli...»
«Si, I'ha detto.»

«Detto cosa?»

«Dei cavalli e delle aquile.»

«Oh, si. E se ama le lenzuola...» Soffio sul lenzuolo e vi strofino il naso contro. «Con le
lenzuola non so cosa succede» disse. «Ho appena cominciato ad amarlo, questo
lenzuolo.»

«Devo andare» disse il signor Turner. «Ho un mucchio di cose da fare.»

«Bene» disse William Campbell. «Tutti devono andare.»

«Meglio che vada.»

«Allora vada.»

«Lei sta bene, Billy?»

«Non sono mai stato cosi felice in vita mia.»

«E si sente bene?»

«Benone. Vada pure. Staro a letto ancora un po’. Mi alzero verso mezzogiorno.»

Ma quando, a mezzogiorno, il signor Turner rientro nella sua camera, William

Campbell dormiva, e siccome il signor Turner era un uomo che sapeva quali erano le
cose piu preziose nella vita, non lo sveglio.



