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Faceva caldo scendendo nella valle, anche di primo mattino. Il sole scioglieva la neve
attaccata agli sci che portavamo e asciugava il legno. Era primavera, nella valle, ma il
sole era caldissimo. Noi venivamo per la strada che va a Galtür con gli sci e lo zaino in
spalla.  Quando  passammo  davanti  al  cimitero  era  appena  finito  un  funerale.  Dissi
«Grüss Gott» al prete quando ci passò davanti uscendo dal cimitero. Il prete s’inchinò.

«È strano, ma i preti non ti rivolgono mai la parola» disse John.

«Eppure dovrebbe piacergli che qualcuno dica “Grüss Gott”.»

«Non rispondono mai» disse John.

Ci fermammo in mezzo alla strada a guardare il sagrestano che spalava nella fossa la
terra  appena  smossa.  Vicino  alla  tomba  c’era  un  contadino  con  la  barba  nera  e  gli
scarponi.  Il  sagrestano  smise  di  spalare  e  raddrizzò  la  schiena.  Il  contadino  con  gli
scarponi  prese  il  badile  dal  sagrestano  e  continuò  a  riempire  la  fossa  spargendo
uniformemente  la  terra  come  un  uomo  che  sparge  il  letame  in  un  orto.  Nel  sereno
mattino di  maggio quell’operazione aveva un’aria irreale.  Non riuscivo a immaginare
che fosse morto qualcuno.

«Pensa, essere sotterrato in un giorno come questo» dissi a John.

«Non mi piacerebbe.»

«Be’» dissi «non tocca a noi.»

Proseguimmo per la strada fino alla locanda, dopo le case del paese. Avevamo sciato
sul Silvretta per un mese, ed era bello essere giù nella valle. Avevamo sciato bene sul
Silvretta, ma era sci primaverile, la neve era buona solo al mattino presto e di nuovo la
sera. In tutto il resto della giornata era sciupata dal sole. Eravamo stufi del sole, tutt’e
due.  Al  sole  non  si  sfuggiva.  Le  sole  ombre  erano  quelle  gettate  dalle  rocce  o  dalla
capanna  costruita  sotto  la  protezione  di  una  roccia  ai  piedi  di  un  ghiacciaio,  e
all’ombra  il  sudore  gelava  nella  biancheria.  Non  potevi  sederti  fuori  dalla  capanna
senza  gli  occhiali  neri.  Era  stato  piacevole  abbronzarsi,  ma  il  sole  ci  aveva  molto
stancato.  Impossibile  riposarsi,  sotto  il  sole.  Ero  contento  di  essere  sceso  a  valle,
lontano dalla  neve.  La primavera era  troppo avanzata  per  stare  sul  Silvretta.  Ero un



po’  stanco  di  sciare.  Eravamo  rimasti  troppo  a  lungo.  Sentivo  ancora  il  sapore
dell’acqua  di  neve  che  avevamo  bevuto  quando,  sciolta  dal  sole,  colava  dal  tetto  di
lamiera della capanna. Quel sapore faceva parte di quello che provavo per lo sci. Ero
lieto che ci fossero altre cose oltre lo sci, ed ero lieto di essere sceso a valle, lontano
dall’innaturale primavera dell’alta montagna, in questa mattina di maggio nella valle.

Il locandiere era seduto sulla veranda, con la sedia inclinata verso il muro. Di fianco a
lui era seduto il cuoco.

«Ski-heil!» disse il locandiere.

«Heil!» dicemmo noi, e appoggiammo gli sci al muro e ci togliemmo gli zaini.

«Com’era lassù?» chiese il locandiere.

«Schön. Un po’ troppo sole.»

«Sì. C’è troppo sole in questo periodo dell’anno.»

Il  cuoco rimase seduto sulla  seggiola.  Il  locandiere andò dentro con noi  e  aprì  il  suo
ufficio e ci portò fuori la posta. C’era un pacco di lettere e qualche giornale.

«Beviamoci una birra» disse John.

«Bene. Sediamoci dentro.»

Il proprietario portò due bottiglie e noi le bevemmo mentre leggevamo le lettere.

«Meglio ordinare un’altra birra» disse John. Stavolta la portò una ragazza. La ragazza
sorrise mentre apriva le bottiglie.

«Molte lettere» disse.

«Sì. Molte.»

«Prosit» disse, e uscì, portando via le bottiglie vuote.

«Avevo dimenticato il sapore della birra.»

«Io no» disse John. «Ci pensavo moltissimo, su nella capanna.»

«Be’» dissi io «finalmente ce la siamo bevuta.»

«Non si dovrebbe fare mai niente per troppo tempo.»



«Già. Siamo stati lassù per troppo tempo.»

«Troppo, troppo tempo» disse John. «Non va bene fare una cosa per troppo tempo.»

Il sole entrava dalla finestra aperta e faceva brillare le bottiglie di birra sul tavolo. Le
bottiglie  erano  mezze  piene.  C’era  un  po’  di  spuma  sulla  birra  nelle  bottiglie,  non
molta  perché  era  freddissima.  Traboccava,  quando  la  versavi  negli  alti  bicchieri.
Guardai  la  strada  bianca  fuori  dalla  finestra  aperta.  Gli  alberi  lungo  la  strada  erano
polverosi. Di là c’erano un campo verde e un corso d’acqua. C’erano degli alberi lungo
il  corso  d’acqua  e  una  segheria  con  la  sua  ruota  idraulica.  Attraverso  il  lato  aperto
della  segheria  vidi  un lungo tronco e dentro il  tronco una sega che andava su e giù.
Sembrava  che  non  ci  fosse  nessuno  a  sorvegliare.  C’erano  quattro  corvi  che
zampettavano  nel  campo  verde.  Un  corvo  era  appollaiato  su  un  albero,  di  vedetta.
Fuori, sulla veranda, il cuoco si alzò dalla seggiola ed entrò nel corridoio che portava
in cucina. Dentro, il  sole faceva brillare i  bicchieri vuoti  sul tavolo. John era chino in
avanti con la testa sulle braccia.

Dalla finestra vidi due uomini salire i gradini dell’ingresso. Entrarono nella saletta del
bar.  Uno  era  il  contadino  barbuto  con  gli  scarponi.  L’altro  era  il  sagrestano.  Si
sedettero al tavolo sotto la finestra. La ragazza entrò nella saletta e si fermò davanti a
loro. Il  contadino parve non vederla. Sedeva con le mani sul tavolo. Indossava la sua
vecchia divisa militare. Sui gomiti aveva delle toppe.

«Cosa prendi?» chiese il sagrestano. Il contadino non gli badò.

«Cosa bevi?»

«Schnapps» disse il contadino.

«E un quarto di rosso» disse il sagrestano alla ragazza.

La  ragazza  portò  quello  che  avevano  ordinato  e  il  contadino  bevve  l’acquavite.
Guardava fuori dalla finestra. Il sagrestano guardava lui. John aveva la testa sul tavolo.
Dormiva.

Il locandiere entrò nella saletta e si avvicinò al tavolo. Parlò in dialetto e il sagrestano
gli rispose. Il contadino guardava fuori dalla finestra. Il locandiere uscì. Il contadino si
alzò.  Prese  da  un  portafoglio  di  pelle  un  biglietto  piegato  da  diecimila  corone  e  lo
spiegò. La ragazza si avvicinò.

«Alles?» chiese.

«Alles» disse lui.



«Lasciami pagare il vino» disse il sagrestano.

«Alles» ripeté il contadino alla ragazza. Lei mise la mano nella tasca del grembiule, la
tirò fuori piena di monete e contò il resto. Il contadino uscì dalla porta. Come fu uscito,
il  locandiere rientrò nella saletta e disse qualcosa al sagrestano. Si sedette al tavolo.
Parlavano  in  dialetto.  Il  sagrestano  sembrava  divertito.  Il  locandiere  disgustato.  Il
sagrestano  si  alzò  da  tavola.  Era  un  ometto  con  i  baffi.  Si  sporse  dalla  finestra  e
guardò in fondo alla strada.

«Eccolo che entra» disse.

«Da Löwen?»

«Ja.»

Ripresero  a  parlare,  e  poi  il  locandiere  venne  al  nostro  tavolo.  Il  locandiere  era  un
uomo alto e vecchio. Guardò John che dormiva.

«È molto stanco.»

«Sì, ci siamo alzati presto.»

«Volete mangiare prima?»

«Quando vuole» dissi. «Cosa c’è da mangiare?»

«Quello che preferisce. La ragazza le porterà il menù.»

La  ragazza  portò  il  menù.  John  si  svegliò.  Il  menù  era  scritto  con  l’inchiostro  su  un
foglio di carta e il foglio era infilato in una paletta di legno.

«Ecco la Speisekarte» dissi a John. John la guardò. Era ancora insonnolito.

«Possiamo  offrirle  qualcosa?»  chiesi  al  locandiere.  Lui  si  mise  a  sedere.  «Quei
contadini sono delle bestie» disse.

«Quello l’abbiamo visto a un funerale, venendo in paese.»

«Era sua moglie.»

«Oh.»

«È una bestia. Tutti questi contadini sono delle bestie.»



«Cosa intende dire?»

«Non ci crederebbe. Non crederebbe a cosa ha combinato quello là.»

«Mi dica.»

«Non ci crederebbe.» Il locandiere disse qualcosa al sagrestano.

«Franz, vieni qui.» Il sagrestano arrivò, portandosi la bottiglietta di vino e il bicchiere.

«Questi  signori  sono  appena  scesi  dalla  Wiesbadenerhütte»  disse  il  locandiere.  Ci
stringemmo la mano.

«Cosa beve?» domandai.

«Niente.» Col dito Franz fece segno di no.

«Un altro quartino?»

«Va bene.»

«Capite il dialetto?» chiese il locandiere.

«No.»

«Di che si tratta?» chiese John.

«Ci  vuole  raccontare  del  contadino  che  abbiamo  visto  colmare  la  fossa,  venendo  in
paese.»

«Tanto, io non capisco» disse John. «Parlano troppo in fretta, per me.»

«Il  contadino»  disse  il  locandiere  «oggi  ha  portato  sua  moglie  al  cimitero  per
seppellirla. Era morta lo scorso novembre.»

«Dicembre» disse il sagrestano.

«Fa niente. Morì dunque lo scorso dicembre, e lui lo notificò al comune.»

«Il diciotto dicembre» disse il sagrestano.

«Comunque,  non poteva portarla  al  cimitero,  per  farla  seppellire,  finché la  neve non
fosse andata via.»



«Sta  sull’altro  versante  del  Paznaun»  disse  il  sagrestano.  «Ma  appartiene  a  questa
parrocchia.»

«Non poteva portarla in nessun modo?» domandai.

«No. Può venire soltanto con gli sci, da dove abita, finché non si scioglie la neve. Così
oggi  l’ha  portata  al  cimitero  per  farla  seppellire  e  il  prete,  quando  l’ha  guardata  in
faccia,  non  voleva  seppellirla.  Continua  tu,  racconta»  disse  al  sagrestano.  «Parla  in
tedesco, non in dialetto.»

«È stato molto buffo, col prete» disse il sagrestano. «Nella dichiarazione al municipio
era morta di un attacco cardiaco. In paese si sapeva che soffriva di cuore. Certe volte
sveniva in chiesa. Non è più venuta per un pezzo. Non era abbastanza forte per fare la
salita. Quando il prete le ha scoperto il viso ha chiesto a Olz: “Ha sofferto molto, tua
moglie?”.  “No”  ha  detto  Olz.  “Quando  sono  entrato  in  casa  era  distesa  sul  letto,
morta.”

«Il prete l’ha guardata di nuovo. Quello che ha visto non gli piaceva.

«“Cosa le è successo alla faccia?”

«“Non so” ha detto Olz.

«“Faresti meglio a dirlo” ha detto il prete, e ha tirato via la coperta. Olz non ha detto
niente. Il prete lo ha guardato. Olz ha guardato il prete. “Vuole saperlo?”

«“Devo saperlo” ha detto il prete.»

«Ecco che viene il bello» disse il locandiere. «Senta questa. Va’ avanti, Franz.»

«“Be’” ha detto Olz “quando è morta ho fatto la notifica in comune e l’ho messa sotto
la tettoia sopra il mucchio della legna grossa. Quando ho cominciato a usare la legna
grossa era rigida e la mettevo contro il muro. Aveva la bocca aperta e quando andavo
sotto la tettoia, la sera, a tagliare la legna grossa, ci appendevo la lanterna.”

«“Perché hai fatto questo?” ha chiesto il prete.

«“Non so” ha detto Olz.

«“L’hai fatto molte volte?”

«“Ogni volta che andavo a lavorare di sera sotto la tettoia.”



«“Facevi molto male” ha detto il prete. “Amavi tua moglie?”

«“Ja, l’amavo” ha detto Olz. “Certo che l’amavo.”.»

«Ha capito tutto?» chiese il locandiere. «Ha capito tutto di sua moglie?»

«Ho sentito.»

«Si mangia?» chiese John.

«Ordina» dissi io. «Crede che sia vero?» chiesi al locandiere.

«Certo che è vero» disse lui. «Questi contadini sono delle bestie.»

«Adesso dov’è andato?»

«È andato a bere dal mio collega, Löwen.»

«Non voleva bere con me» disse il sagrestano.

«Non voleva bere con me, dopo che lui ha saputo di sua moglie» disse il locandiere.

«Di’» disse John. «E se mangiassimo?»

«Perché no» dissi io.


