
STORIES93.COM

STORY IN ITALIAN

ERNEST HEMINGWAY

UN CANARINO IN DONO

Il treno passò velocissimo davanti a una lunga casa di pietra rossa con un giardino e
quattro  palme  rigogliose  con  tavolini  sotto  le  palme,  all’ombra.  Dalla  parte  opposta
c’era il mare. Poi nella pietra rossa e nell’argilla c’era una trincea, e il mare si vedeva
solo a tratti e molto in basso, tra gli scogli.

«L’ho comprato a Palermo» disse la signora americana. «Avevamo solo un’ora a terra
ed  era  domenica  mattina.  L’uomo  voleva  essere  pagato  in  dollari  e  gli  ho  dato  un
dollaro e mezzo. Canta proprio meravigliosamente.»

Sul treno faceva molto caldo e molto caldo faceva nello scompartimento lit salon. Dal
finestrino aperto non entrava neanche un po’ di vento. La signora americana abbassò
la tenda e il mare non si vide più, nemmeno a tratti. Dalla parte opposta c’era il vetro,
poi  il  corridoio,  poi  un  finestrino  spalancato,  e  fuori  dal  finestrino  c’erano  alberi
polverosi  e  una  strada  liscia  come  l’olio  e  piatte  distese  di  vigne,  su  uno  sfondo  di
colline grigio pietra.

C’era  fumo  da  molte  ciminiere,  quando  arrivarono  a  Marsiglia,  e  il  treno  rallentò  e
seguì  un  binario  tra  molti  altri  per  entrare  in  stazione.  Il  treno  sostò  venticinque
minuti nella stazione di Marsiglia e la signora americana comprò una copia del “Daily
Mail” e una mezza bottiglia di acqua di Evian. Passeggiò un po’ sotto la pensilina, ma
rimase vicino allo sportello perché a Cannes, dove aveva sostato per dodici minuti,  il
treno si era mosso senza dare il segnale di partenza e lei aveva fatto appena in tempo
a risalire.  La signora americana era un po’  sorda e  temeva che i  segnali  di  partenza
fossero dati senza che lei li sentisse.

Il  treno  lasciò  la  stazione  di  Marsiglia,  e  non  c’erano  solo  i  piazzali  di  manovra  e  il
fumo  delle  fabbriche  ma,  voltandosi  indietro,  la  città  di  Marsiglia  e  il  porto  con  un
fondale  di  colline  rocciose  e  gli  ultimi  raggi  del  sole  sull’acqua.  Mentre  imbruniva  il
treno passò davanti a una casa colonica che ardeva in mezzo a un campo. Le macchine
erano ferme lungo la strada e i materassi e le altre masserizie erano sparsi nel campo.
Molta  gente  guardava  la  casa  bruciare.  Il  treno  arrivò  ad  Avignone  che  era  buio.
Passeggeri  salirono  e  scesero.  Dei  francesi,  che  tornavano  a  Parigi,  comprarono
all’edicola i giornali francesi di quel giorno. Sotto la pensilina c’erano dei soldati negri.
Indossavano  divise  marrone  ed  erano  alti  e  con  la  faccia  che  luccicava  sotto  la  luce
elettrica. Avevano la faccia nerissima ed erano troppo alti per non saltare agli occhi. Il
treno lasciò la stazione di Avignone con i negri che stavano là in piedi. Era con loro un



sergente bianco, basso.

Dentro  lo  scompartimento  lit  salon  l’inserviente  aveva  tirato  giù  le  tre  cuccette,
togliendole  da  dentro  la  parete,  e  le  aveva  preparate  per  la  notte.  Quella  notte  la
signora americana restò sdraiata senza prender sonno perché il treno era un rapide e
andava molto forte e di notte lei aveva paura della velocità. La cuccetta della signora
americana era  la  più  vicina al  finestrino.  Il  canarino di  Palermo,  con un panno steso
sopra la gabbia, era fuori dalla corrente d’aria nel corridoio che portava alla toeletta
dello scompartimento. Fuori dallo scompartimento c’era una luce azzurrognola, e per
tutta la notte il treno andò fortissimo e la signora americana restò sveglia in attesa del
disastro.

La mattina il treno era vicino a Parigi, e dopo essere uscita dalla toeletta, con un’aria
molto vispa e attempata e americana benché non avesse dormito, e dopo aver tolto il
panno  dalla  gabbia  e  appeso  la  gabbia  al  sole,  la  signora  americana  andò  nella
carrozza ristorante  a  fare  colazione.  Quando tornò nello  scompartimento  lit  salon,  le
cuccette erano state rimesse nella parete e trasformate in sedili, il canarino arruffava
le penne alla luce del sole che entrava dal finestrino spalancato, e il treno era assai più
vicino a Parigi.

«Adora il sole» disse la signora americana. «Tra poco canterà.»

Il  canarino  scrollava  le  penne  e  si  frugava  col  becco.  «Ho sempre  amato  gli  uccelli»
disse la signora americana. «Lo porto a casa dalla mia bambina. Ecco: adesso canta.»

Il  canarino  cinguettò  e  le  penne  che  aveva  sulla  gola  si  drizzarono,  poi  abbassò  il
becco e tornò a frugarsi tra le piume. Il treno attraversò un fiume e passò in mezzo a
una foresta tenuta con molta cura. Il treno attraversò parecchi sobborghi di Parigi. Nei
sobborghi  c’erano  dei  tram  e,  sui  muri  dalla  parte  del  treno,  dei  grandi  cartelli
pubblicitari  della  Belle  Jardinière  e  Dubonnet  e  Pernod.  Dovunque  il  treno  passasse,
sembrava che fosse prima di colazione. Per parecchi minuti non avevo dato retta alla
signora americana, che stava parlando con mia moglie.

«Anche suo marito è americano?» chiese la signora.

«Sì» disse mia moglie. «Siamo americani tutt’e due.»

«Credevo che foste inglesi.»

«Oh, no.»

«Forse era perché portavo le bretelle» dissi io. Avevo cominciato a dire suspenders e
l’avevo cambiato in braces un momento prima di aprir bocca, per non perdere il  mio
carattere  inglese.  La  signora  americana  non  sentì.  Era  molto  sorda  per  davvero;



leggeva le  labbra,  e  io  non avevo guardato dalla  sua parte.  Avevo guardato fuori  dal
finestrino. Lei continuò a parlare con mia moglie.

«Sono  così  contenta  che  siate  americani.  Gli  americani  sono  i  mariti  migliori»  stava
dicendo la signora americana. «È stato per questo che abbiamo lasciato il continente,
sa. Mia figlia si era innamorata di un uomo a Vevey.» S’interruppe. «Erano innamorati
pazzi, tutto qui.» S’interruppe un’altra volta. «Naturalmente l’ho portata via.»

«Le è passata?» chiese mia moglie.

«Non credo proprio» disse la signora americana. «Non vuole né mangiare né dormire.
Io  ce  l’ho  messa  tutta,  ma sembra  che  niente  la  interessi  più.  Non le  importa  più  di
niente. Non potevo lasciarle sposare un forestiero.» Fece una pausa. «Una persona, un
carissimo  amico,  una  volta  mi  ha  detto:  “Nessun  forestiero  può  diventare  un  buon
marito per una ragazza americana”.»

«Già» disse mia moglie «lo credo anch’io.»

La signora americana ammirava l’abito da viaggio di  mia moglie,  e  saltò fuori  che la
signora americana comprava da vent’anni i suoi vestiti nella stessa maison de couture
in Rue Saint-Honoré. Avevano le sue misure, e una vendeuse che conosceva lei e i suoi
gusti  le  sceglieva  i  vestiti  che  poi  venivano  spediti  in  America.  Arrivavano  all’ufficio
postale  vicino a  dove viveva lei,  nella  parte  alta  di  New York,  e  il  dazio  non era mai
esorbitante perché i pacchi venivano aperti là nell’ufficio postale per essere valutati e i
vestiti erano sempre molto semplici e senza quei galloni d’oro e tutti quegli ornamenti
che  li  avrebbero  fatti  sembrare  molto  cari.  Prima  dell’attuale  vendeuse,  che  si
chiamava Thérèse, ce n’era stata un’altra che si chiamava Amélie. In quei vent’anni, in
tutto,  c’erano state solo queste due. Il  couturier era sempre lo stesso.  I  prezzi,  però,
erano saliti. Il cambio, tuttavia, pareggiava l’aumento. Ora avevano anche le misure di
sua figlia. Era diventata grande, ormai, e non era molto probabile che cambiassero.

Ora il treno stava entrando a Parigi. Le fortificazioni erano state abbattute, ma l’erba
non era ricresciuta. C’erano molti vagoni fermi sui binari: carrozze ristorante di legno
marrone e vagoni letto di legno marrone che sarebbero partiti per l’Italia alle cinque
di  quella  sera,  se  il  treno  partiva  ancora  alle  cinque;  i  vagoni  portavano  la  scritta
“Paris-Rome”;  e  carrozze,  con  sedili  sul  tetto,  che  andavano  avanti  e  indietro  dai
sobborghi con, a certe ore, tutti i posti occupati e la gente sul tetto, se era così che si
faceva  ancora,  e  passando  c’erano  i  muri  bianchi  e  molte  finestre  di  case.  Nessuno
aveva ancora fatto colazione.

«Gli  americani  sono  i  mariti  migliori»  disse  a  mia  moglie  la  signora  americana.»  Io
stavo tirando giù le valigie. «Gli americani sono i soli uomini al mondo da sposare.»

«Quando avete lasciato Vevey?» domandò mia moglie.



«Saranno due anni in autunno. È a lei, sa, che porto il canarino.»

«L’uomo di cui sua figlia era innamorata era uno svizzero?»

«Sì»  disse  la  signora  americana.  «Era  di  un’ottima  famiglia  di  Vevey.  Studiava  da
ingegnere. Si erano conosciuti là a Vevey. Facevano lunghe passeggiate insieme.»

«Conosco Vevey» disse mia moglie. «Ci siamo stati in luna di miele.»

«Davvero?  Dev’essere  stato  bellissimo.  Non  pensavo,  naturalmente,  che  si  sarebbe
innamorata di lui.»

«Era un posto molto carino» disse mia moglie.

«Sì» disse la signora americana. «Non è carino? Dove stavate, voi?»

«Ci siamo fermati alla Trois Couronnes» disse mia moglie.

«È un albergo così antico e così bello» disse la signora americana.

«Sì» disse mia moglie. «Avevamo una stanza bellissima e in autunno il paesaggio era
stupendo.»

«Ci siete stati in autunno?»

«Sì» disse mia moglie.

Stavamo  passando  davanti  a  tre  vagoni  che  dovevano  essere  stati  coinvolti  in  un
disastro. Erano fracassati e avevano il tetto sfondato.

«Guardate» dissi. «C’è stato un incidente.»

La  signora  americana  guardò  e  vide  l’ultima carrozza.  «Per  tutta  la  notte  ho  temuto
proprio questo» disse. «A volte ho dei fortissimi presentimenti. Non viaggerò mai più
di notte su un rapide. Ci saranno sicuramente degli altri treni comodi che non vanno
così in fretta.»

Poi il treno era nel buio della Gare de Lyon, e poi si fermò e i facchini si accostarono ai
finestrini.  Scaricai  le  valigie  dai  finestrini,  e  scendemmo  nell’ombra  lunga  della
banchina, e la signora americana si mise sotto la protezione di uno dei tre uomini della
Cook che disse: «Solo un attimo, madame, e cercherò il suo nome».

Il  facchino  portò  un  carrello  e  vi  ammonticchiò  i  bagagli,  e  mia  moglie  salutò  e  io



salutai la signora americana, il cui nome era stato trovato dall’uomo della Cook su un
foglio scritto a macchina in un fascio di fogli scritti a macchina che si rimise in tasca.

Seguimmo il facchino col carrello sulla lunga banchina di cemento di fianco al treno.
In fondo c’era un cancello e un uomo che ritirava i biglietti.

Stavamo tornando a Parigi per mettere su casa separatamente.


