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STORY IN ITALIAN
ERNEST HEMINGWAY
UN CANARINO IN DONO

Il treno passo velocissimo davanti a una lunga casa di pietra rossa con un giardino e
quattro palme rigogliose con tavolini sotto le palme, all’ombra. Dalla parte opposta
c’era il mare. Poi nella pietra rossa e nell’argilla c’era una trincea, e il mare si vedeva
solo a tratti e molto in basso, tra gli scogli.

«L’ho comprato a Palermo» disse la signora americana. «Avevamo solo un’ora a terra
ed era domenica mattina. L'uomo voleva essere pagato in dollari e gli ho dato un
dollaro e mezzo. Canta proprio meravigliosamente.»

Sul treno faceva molto caldo e molto caldo faceva nello scompartimento lit salon. Dal
finestrino aperto non entrava neanche un po’ di vento. La signora americana abbasso
la tenda e il mare non si vide pili,, nemmeno a tratti. Dalla parte opposta c’era il vetro,
poi il corridoio, poi un finestrino spalancato, e fuori dal finestrino c’erano alberi
polverosi e una strada liscia come 1'olio e piatte distese di vigne, su uno sfondo di
colline grigio pietra.

C’era fumo da molte ciminiere, quando arrivarono a Marsiglia, e il treno rallento e
segui un binario tra molti altri per entrare in stazione. Il treno sosto venticinque
minuti nella stazione di Marsiglia e la signora americana compro una copia del “Daily
Mail” e una mezza bottiglia di acqua di Evian. Passeggio un po’ sotto la pensilina, ma
rimase vicino allo sportello perché a Cannes, dove aveva sostato per dodici minuti, il
treno si era mosso senza dare il segnale di partenza e lei aveva fatto appena in tempo
a risalire. La signora americana era un po’ sorda e temeva che i segnali di partenza
fossero dati senza che lei li sentisse.

Il treno lascio la stazione di Marsiglia, e non c’erano solo i piazzali di manovra e il
fumo delle fabbriche ma, voltandosi indietro, la citta di Marsiglia e il porto con un
fondale di colline rocciose e gli ultimi raggi del sole sull’acqua. Mentre imbruniva il
treno passo davanti a una casa colonica che ardeva in mezzo a un campo. Le macchine
erano ferme lungo la strada e i materassi e le altre masserizie erano sparsi nel campo.
Molta gente guardava la casa bruciare. Il treno arrivo ad Avignone che era buio.
Passeggeri salirono e scesero. Dei francesi, che tornavano a Parigi, comprarono
all’edicola i giornali francesi di quel giorno. Sotto la pensilina c’erano dei soldati negri.
Indossavano divise marrone ed erano alti e con la faccia che luccicava sotto la luce
elettrica. Avevano la faccia nerissima ed erano troppo alti per non saltare agli occhi. Il
treno lascio la stazione di Avignone con i negri che stavano la in piedi. Era con loro un



sergente bianco, basso.

Dentro lo scompartimento lit salon l'inserviente aveva tirato giu le tre cuccette,
togliendole da dentro la parete, e le aveva preparate per la notte. Quella notte la
signora americana resto sdraiata senza prender sonno perché il treno era un rapide e
andava molto forte e di notte lei aveva paura della velocita. La cuccetta della signora
americana era la piu vicina al finestrino. Il canarino di Palermo, con un panno steso
sopra la gabbia, era fuori dalla corrente d’aria nel corridoio che portava alla toeletta
dello scompartimento. Fuori dallo scompartimento c’era una luce azzurrognola, e per
tutta la notte il treno ando fortissimo e la signora americana resto sveglia in attesa del
disastro.

La mattina il treno era vicino a Parigi, e dopo essere uscita dalla toeletta, con un’aria
molto vispa e attempata e americana benché non avesse dormito, e dopo aver tolto il
panno dalla gabbia e appeso la gabbia al sole, la signora americana ando nella
carrozza ristorante a fare colazione. Quando torno nello scompartimento lit salon, le
cuccette erano state rimesse nella parete e trasformate in sedili, il canarino arruffava
le penne alla luce del sole che entrava dal finestrino spalancato, e il treno era assai piu
vicino a Parigi.

«Adora il sole» disse la signora americana. «Tra poco cantera.»

Il canarino scrollava le penne e si frugava col becco. «<Ho sempre amato gli uccelli»
disse la signora americana. «Lo porto a casa dalla mia bambina. Ecco: adesso canta.»

Il canarino cinguettdo e le penne che aveva sulla gola si drizzarono, poi abbasso il
becco e torno a frugarsi tra le piume. Il treno attraverso un fiume e passo in mezzo a
una foresta tenuta con molta cura. Il treno attraverso parecchi sobborghi di Parigi. Nei
sobborghi c’erano dei tram e, sui muri dalla parte del treno, dei grandi cartelli
pubblicitari della Belle Jardiniere e Dubonnet e Pernod. Dovunque il treno passasse,
sembrava che fosse prima di colazione. Per parecchi minuti non avevo dato retta alla
signora americana, che stava parlando con mia moglie.

«Anche suo marito € americano?» chiese la signora.

«Si» disse mia moglie. «Siamo americani tutt’e due.»

«Credevo che foste inglesi.»

«Oh, no.»

«Forse era perché portavo le bretelle» dissi io. Avevo cominciato a dire suspenders e

I’avevo cambiato in braces un momento prima di aprir bocca, per non perdere il mio
carattere inglese. La signora americana non senti. Era molto sorda per davvero;



leggeva le labbra, e io non avevo guardato dalla sua parte. Avevo guardato fuori dal
finestrino. Lei continuo a parlare con mia moglie.

«Sono cosi contenta che siate americani. Gli americani sono i mariti migliori» stava
dicendo la signora americana. «E stato per questo che abbiamo lasciato il continente,
sa. Mia figlia si era innamorata di un uomo a Vevey.» S’interruppe. «Erano innamorati
pazzi, tutto qui.» S’interruppe un’altra volta. «Naturalmente 1’ho portata via.»

«Le e passata?» chiese mia moglie.

«Non credo proprio» disse la signora americana. «Non vuole né mangiare né dormire.
Io ce I'ho messa tutta, ma sembra che niente la interessi piu. Non le importa piu di
niente. Non potevo lasciarle sposare un forestiero.» Fece una pausa. «Una persona, un
carissimo amico, una volta mi ha detto: “Nessun forestiero puo diventare un buon
marito per una ragazza americana”.»

«Gia» disse mia moglie «lo credo anch’io.»

La signora americana ammirava l’abito da viaggio di mia moglie, e salto fuori che la
signora americana comprava da vent’anni i suoi vestiti nella stessa maison de couture
in Rue Saint-Honoré. Avevano le sue misure, e una vendeuse che conosceva lei e i suoi
gusti le sceglieva i vestiti che poi venivano spediti in America. Arrivavano all’ufficio
postale vicino a dove viveva lei, nella parte alta di New York, e il dazio non era mai
esorbitante perché i pacchi venivano aperti la nell’ufficio postale per essere valutati e i
vestiti erano sempre molto semplici e senza quei galloni d’oro e tutti quegli ornamenti
che li avrebbero fatti sembrare molto cari. Prima dell’attuale vendeuse, che si
chiamava Thérese, ce n’era stata un’altra che si chiamava Amélie. In quei vent’anni, in
tutto, c’erano state solo queste due. Il couturier era sempre lo stesso. I prezzi, pero,
erano saliti. Il cambio, tuttavia, pareggiava I’aumento. Ora avevano anche le misure di
sua figlia. Era diventata grande, ormai, e non era molto probabile che cambiassero.

Ora il treno stava entrando a Parigi. Le fortificazioni erano state abbattute, ma 1’erba
non era ricresciuta. C’erano molti vagoni fermi sui binari: carrozze ristorante di legno
marrone e vagoni letto di legno marrone che sarebbero partiti per I'lItalia alle cinque
di quella sera, se il treno partiva ancora alle cinque; i vagoni portavano la scritta
“Paris-Rome”; e carrozze, con sedili sul tetto, che andavano avanti e indietro dai
sobborghi con, a certe ore, tutti i posti occupati e la gente sul tetto, se era cosi che si
faceva ancora, e passando c’erano i muri bianchi e molte finestre di case. Nessuno
aveva ancora fatto colazione.

«Gli americani sono i mariti migliori» disse a mia moglie la signora americana.» Io
stavo tirando giu le valigie. «Gli americani sono i soli uomini al mondo da sposare.»

«Quando avete lasciato Vevey?» domando mia moglie.



«Saranno due anni in autunno. E a lei, sa, che porto il canarino.»
«L'uomo di cui sua figlia era innamorata era uno svizzero?»

«Si» disse la signora americana. «Era di un’ottima famiglia di Vevey. Studiava da
ingegnere. Si erano conosciuti la a Vevey. Facevano lunghe passeggiate insieme.»

«Conosco Vevey» disse mia moglie. «Ci siamo stati in luna di miele.»

«Davvero? Dev’essere stato bellissimo. Non pensavo, naturalmente, che si sarebbe
innamorata di lui.»

«Era un posto molto carino» disse mia moglie.

«Si» disse la signora americana. «Non e carino? Dove stavate, voi?»
«Ci siamo fermati alla Trois Couronnes» disse mia moglie.

«E un albergo cosl antico e cosi bello» disse la signora americana.

«Si» disse mia moglie. «<Avevamo una stanza bellissima e in autunno il paesaggio era
stupendo.»

«Ci siete stati in autunno?»
«Si» disse mia moglie.

Stavamo passando davanti a tre vagoni che dovevano essere stati coinvolti in un
disastro. Erano fracassati e avevano il tetto sfondato.

«Guardate» dissi. «C’eé stato un incidente.»

La signora americana guardo e vide l'ultima carrozza. «Per tutta la notte ho temuto
proprio questo» disse. «A volte ho dei fortissimi presentimenti. Non viaggero mai piu
di notte su un rapide. Ci saranno sicuramente degli altri treni comodi che non vanno
cosi in fretta.»

Poi il treno era nel buio della Gare de Lyon, e poi si fermo e i facchini si accostarono ai
finestrini. Scaricai le valigie dai finestrini, e scendemmo nell’ombra lunga della
banchina, e la signora americana si mise sotto la protezione di uno dei tre uomini della
Cook che disse: «Solo un attimo, madame, e cerchero il suo nome».

Il1 facchino porto un carrello e vi ammonticchio i bagagli, e mia moglie saluto e io



salutai la signora americana, il cui nome era stato trovato dall’'uomo della Cook su un
foglio scritto a macchina in un fascio di fogli scritti a macchina che si rimise in tasca.

Seguimmo il facchino col carrello sulla lunga banchina di cemento di fianco al treno.
In fondo c’era un cancello e un uomo che ritirava i biglietti.

Stavamo tornando a Parigi per mettere su casa separatamente.



