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DIECI INDIANI

Dopo un Quattro Luglio Nick, tornando a casa tardi dal paese sul grande carro con Joe
Garner  e  i  suoi,  sorpassò lungo la  strada nove indiani  ubriachi.  Ricordava che erano
nove  perché  Joe  Garner,  guidando  il  carro  nell’oscurità,  aveva  fermato  i  cavalli,  era
saltato giù e aveva tolto un indiano dalla carreggiata. L’indiano dormiva, sulla sabbia,
a faccia in giù. Joe lo trascinò tra i cespugli e risalì a cassetta.

«Con questo fanno nove» disse Joe «solo tra qui e le ultime case del paese.»

«Questi indiani» disse la signora Garner.

Nick era sul sedile posteriore con i due figli dei Garner. Guardava dal sedile posteriore
per vedere l’indiano sul ciglio della strada dove Joe lo aveva trascinato.

«Era Billy Tabeshaw?» domandò Carl.

«No.»

«Dai calzoni sembrava proprio Billy.»

«Gli indiani portano tutti lo stesso tipo di calzoni.»

«Io non l’ho visto» disse Frank. «Papà è sceso dal carro e rimontato su prima che io
potessi veder niente. Credevo che stesse ammazzando un serpente.»

«Mi  sa  tanto  che  stanotte  un  mucchio  d’indiani  ammazzeranno  serpenti»  disse  Joe
Garner.

«Questi indiani» disse la signora Garner.

Tirarono diritto.  La strada si  staccava da quella principale e saliva tra le colline. Era
dura per i  cavalli,  e i  ragazzi scesero dal carro e proseguirono a piedi.  La strada era
sabbiosa.  Arrivato  in  cima  alla  salita,  vicino  alla  scuola,  Nick  si  voltò  indietro.  Si
vedevano  le  luci  di  Petoskey  e  lontano,  oltre  Little  Traverse  Bay,  le  luci  di  Harbor
Springs. Risalirono sul carro.

«Dovevano metterci della ghiaia in quel tratto» disse Joe Garner. Il carro andava lungo



la strada in mezzo ai boschi. Joe e la signora Garner sedevano l’uno accanto all’altra
sul sedile anteriore. Nick sedeva tra i due ragazzi. La strada sbucò in una radura.

«Papà ha investito la puzzola proprio in questo punto.»

«È stato più avanti.»

«Non  importa  dov’è  stato»  disse  Joe  senza  voltare  la  testa.  «Un  posto  vale  l’altro
quando si tratta d’investire una puzzola.»

«Ho visto due puzzole, ieri sera» disse Nick.

«Dove?»

«Giù, vicino al lago. Cercavano pesci morti lungo la spiaggia.»

«Probabilmente erano dei procioni» disse Carl.

«Erano puzzole. Le conoscerò, le puzzole, no?»

«Dovresti» disse Carl. «Ti sei trovato una ragazza indiana.»

«Non parlare così, Carl» disse la signora Garner.

«Be’, hanno più o meno lo stesso odore.»

Joe Garner scoppiò in una risata.

«Smettila di ridere, Joe» disse la signora Garner. «Non voglio che Carl parli così.»

«Ti sei trovato una ragazza indiana, Nickie?» chiese Joe.

«No.»

«Sì, papà» disse Frank. «Prudence Mitchell è la sua ragazza.»

«Non è vero.»

«Va a trovarla tutti i giorni.»

«Non è vero.» Nick, seduto tra i  due ragazzi nell’oscurità,  si  sentiva vuoto, dentro, e
felice  al  tempo  stesso,  all’idea  che  lo  stuzzicassero  su  Prudence  Mitchell.  «Non  è  la
mia ragazza» disse.



«Sentilo» disse Carl. «Io li vedo insieme tutti i giorni.»

«Carl non riesce a trovarsi una ragazza» disse sua madre «nemmeno una squaw.»

Carl non disse nulla.

«Carl non ci sa fare con le ragazze» disse Frank.

«Taci, tu.»

«Hai ragione, Carl» disse Joe Garner. «Le ragazze non hanno mai fatto fare a un uomo
molta strada. Guardate vostro padre.»

«Sì,  questo  lo  dici  tu»  disse  la  signora  Garner,  stringendosi  a  Joe  mentre  il  carro
sobbalzava. «Be’, una volta eri pieno di ragazze.»

«Scommetto che papà non si sarebbe mai messo con una squaw.»

«Lasciamo stare» disse Joe. «Meglio che tu tenga gli occhi aperti se non vuoi perdere
la tua Prudie, Nick.»

Sua moglie gli sussurrò qualcosa e Joe rise.

«Perché ridi?» chiese Frank.

«Non dirlo, Garner» ammonì sua moglie. Joe rise di nuovo.

«Nickie può tenersi la sua Prudence» disse Joe Garner. «Io la mia ragazza ce l’ho già.»

«Questo si chiama parlare» disse la signora Garner.

I cavalli faticavano sulla strada sabbiosa. Joe si sporse nel buio con la frusta.

«Su, coraggio. Domani dovrete tirare più forte di così.»

Trottavano  giù  per  la  lunga  discesa,  col  carro  sobbalzante.  Alla  fattoria  tutti
smontarono. La signora Garner aprì la porta, entrò e uscì con un lume in mano. Carl e
Nick scaricarono la roba dal carro. Frank si mise a cassetta per andare nella stanza e
mettere i cavalli al coperto. Nick salì i gradini e aprì la porta della cucina. La signora
Garner stava accendendo il fuoco nella stufa. Mentre versava il cherosene sulla legna
si voltò.

«Arrivederci, signora Garner» disse Nick. «Grazie per avermi accompagnato.»



«Oh, uffa, Nickie.»

«Mi sono proprio divertito.»

«Ci fa piacere averti con noi. Non vuoi fermarti a mangiare un boccone?»

«Meglio che vada. Credo che papà mi stia aspettando.»

«Be’, allora va’. Mandami Carl, eh?»

«Va bene.»

«Buonanotte, Nickie.»

«Buonanotte, signora Garner.»

Nick uscì dalla corte ed entrò nella stalla. Joe e Frank stavano mungendo.

«Buonanotte» disse Nick. «Me la sono davvero spassata.»

«Buonanotte, Nick» gridò Joe Garner. «Non vuoi fermarti a mangiare?»

«No, non posso. Vuol dire a Carl che sua madre lo cerca?»

«D’accordo. Buonanotte, Nickie.»

Nick  camminò  a  piedi  nudi  lungo  il  sentiero  che  passava  in  mezzo  al  prato  sotto  la
stalla. Il sentiero era liscio e la rugiada era fresca sui suoi piedi nudi. Nick scavalcò un
recinto  in  fondo  al  prato,  scese  in  un  fosso,  bagnandosi  i  piedi  nel  fango
dell’acquitrino, e poi risalì dall’altra parte in mezzo all’asciutto faggeto finché vide la
luce  della  casa.  Scavalcò  il  recinto  e  girò  intorno  alla  casa  fino  alla  veranda  sul
davanti.  Dalla  finestra  vide  suo  padre  seduto  vicino  al  tavolo,  che  leggeva  alla  luce
della lampada grande. Nick aprì la porta ed entrò.

«Be’, Nickie» disse suo padre «è stata una bella giornata?»

«Mi sono molto divertito, papà. È stato un bellissimo Quattro Luglio.»

«Hai fame?»

«Puoi dirlo.»

«Cos’hai fatto delle scarpe?»



«Le ho lasciate sul carro di Garner.»

«Andiamo in cucina.»

Il  padre  di  Nick  andò  avanti  col  lume.  Si  fermò  e  alzò  il  coperchio  della  ghiacciaia.
Nick lo seguì in cucina.  Suo padre portò un pezzo di  pollo freddo su un piatto e una
brocca di latte e li mise sul tavolo davanti a Nick. Depose il lume.

«C’è anche della torta» disse. «Basterà?»

«Ottimo.»

Suo padre si sedette su una seggiola vicino al tavolo coperto di tela cerata. Proiettava
una grande ombra sul muro della cucina.

«Chi ha vinto la partita?»

«Petoskey. Cinque a tre.»

Suo padre sedeva guardandolo mangiare e gli riempiva il bicchiere di latte. Nick bevve
e si pulì la bocca sul tovagliolo. Suo padre si sporse verso la credenza per prendere la
torta. Ne tagliò un grosso pezzo per Nick. Era torta di mirtilli.

«Tu che hai fatto, papà?»

«Stamattina sono andato a pescare.»

«Cos’hai preso?»

«Solo persici.»

Suo padre, seduto, guardava Nick mangiare la torta.

«Oggi pomeriggio cos’hai fatto?» chiese Nick.

«Una passeggiata vicino al campo indiano.»

«Hai visto qualcuno?»

«Gli indiani erano tutti in paese a ubriacarsi.»

«Non hai visto proprio nessuno?»

«Ho visto la tua amica, Prudie.»



«Dov’era?»

«Era  nel  bosco  con  Frank  Washburn.  Li  ho  incontrati  per  caso.  Se  la  stavano
spassando.»

Suo padre non lo guardava.

«Che facevano?»

«Non mi sono fermato per scoprirlo.»

«Dimmi cosa facevano.»

«Non so» disse suo padre. «Li ho sentiti solo muoversi qua e là.»

«Come sapevi che erano loro?»

«Li ho visti.»

«Credevo che avessi detto di non averli visti.»

«Oh, sì, li ho visti.»

«Chi c’era con lei?» chiese Nick.

«Frank Washburn.»

«Erano… erano…»

«Erano cosa?»

«Erano felici?»

«Direi di sì.»

Suo padre si alzò da tavola e uscì dalla porta della cucina. Quando tornò indietro Nick
stava guardando il piatto. Aveva pianto.

«Ne vuoi ancora?» Suo padre prese il coltello per tagliare la torta.

«No» disse Nick.

«Faresti meglio a prenderne un altro pezzo.»



«No, non ne voglio più.»

Suo padre sparecchiò la tavola.

«Dov’erano, nel bosco?» chiese Nick.

«In  alto,  dietro  il  campo.»  Nick  guardava  il  piatto.  Suo  padre  disse:  «Meglio  che  tu
vada a letto, Nick».

«D’accordo.»

Nick  andò in  camera  sua,  si  svestì  e  si  mise  a  letto.  Sentiva  suo  padre  muoversi  nel
soggiorno. Nick giaceva sul letto col viso affondato nel cuscino.

«Ho il cuore spezzato» pensava. «Se mi sento così, devo avere il cuore spezzato.»

Dopo un po’ udì suo padre spegnere il  lume e andare in camera sua. Udì levarsi una
brezza tra gli alberi e la sentì entrare, fresca, dalla reticella della finestra. Giacque a
lungo  col  viso  nel  cuscino,  e  dopo  un  po’  si  dimenticò  di  pensare  a  Prudence  e
finalmente  si  addormentò.  Nella  notte,  quando  si  svegliò,  udì  il  vento  tra  gli  abeti
intorno alla  casa e  le  onde del  lago che si  rompevano sulla  riva,  e  riprese sonno.  La
mattina  c’era  un  gran  vento  che  soffiava  e  le  onde  s’inseguivano,  altissime,  sulla
spiaggia,  e  lui  era  già  sveglio  da  un  sacco  di  tempo  prima  di  ricordarsi  che  aveva  il
cuore spezzato.


