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Dopo un Quattro Luglio Nick, tornando a casa tardi dal paese sul grande carro con Joe
Garner e i suoi, sorpasso lungo la strada nove indiani ubriachi. Ricordava che erano
nove perché Joe Garner, guidando il carro nell’oscurita, aveva fermato i cavalli, era
saltato giu e aveva tolto un indiano dalla carreggiata. L’indiano dormiva, sulla sabbia,
a faccia in giu. Joe lo trascino tra i cespugli e risali a cassetta.

«Con questo fanno nove» disse Joe «solo tra qui e le ultime case del paese.»

«Questi indiani» disse la signora Garner.

Nick era sul sedile posteriore con i due figli dei Garner. Guardava dal sedile posteriore
per vedere l'indiano sul ciglio della strada dove Joe lo aveva trascinato.

«Era Billy Tabeshaw?» domando Carl.

«No.»

«Dai calzoni sembrava proprio Billy.»

«@Gli indiani portano tutti lo stesso tipo di calzoni.»

«Io non I'ho visto» disse Frank. «Papa e sceso dal carro e rimontato su prima che io
potessi veder niente. Credevo che stesse ammazzando un serpente.»

«Mi sa tanto che stanotte un mucchio d’indiani ammazzeranno serpenti» disse Joe
Garner.

«Questi indiani» disse la signora Garner.

Tirarono diritto. La strada si staccava da quella principale e saliva tra le colline. Era
dura per i cavalli, e i ragazzi scesero dal carro e proseguirono a piedi. La strada era
sabbiosa. Arrivato in cima alla salita, vicino alla scuola, Nick si volto indietro. Si
vedevano le luci di Petoskey e lontano, oltre Little Traverse Bay, le luci di Harbor
Springs. Risalirono sul carro.

«Dovevano metterci della ghiaia in quel tratto» disse Joe Garner. Il carro andava lungo



la strada in mezzo ai boschi. Joe e la signora Garner sedevano 1'uno accanto all’altra
sul sedile anteriore. Nick sedeva tra i due ragazzi. La strada sbuco in una radura.

«Papa ha investito la puzzola proprio in questo punto.»
«E stato pil avanti.»

«Non importa dov’e stato» disse Joe senza voltare la testa. «Un posto vale l'altro
quando si tratta d’investire una puzzola.»

«Ho visto due puzzole, ieri sera» disse Nick.

«Dove?»

«Giu, vicino al lago. Cercavano pesci morti lungo la spiaggia.»

«Probabilmente erano dei procioni» disse Carl.

«Erano puzzole. Le conoscero, le puzzole, no?»

«Dovresti» disse Carl. «Ti sei trovato una ragazza indiana.»

«Non parlare cosi, Carl» disse la signora Garner.

«Be’, hanno piu 0 meno lo stesso odore.»

Joe Garner scoppio in una risata.

«Smettila di ridere, Joe» disse la signora Garner. «Non voglio che Carl parli cosi.»
«Ti sei trovato una ragazza indiana, Nickie?» chiese Joe.

«No.»

«S1, papa» disse Frank. «Prudence Mitchell e la sua ragazza.»

«Non e vero.»

«Va a trovarla tutti i giorni.»

«Non & vero.» Nick, seduto tra i due ragazzi nell’oscurita, si sentiva vuoto, dentro, e

felice al tempo stesso, all’idea che lo stuzzicassero su Prudence Mitchell. «Non € la
mia ragazza» disse.



«Sentilo» disse Carl. «Io li vedo insieme tutti i giorni.»

«Carl non riesce a trovarsi una ragazza» disse sua madre «nemmeno una squaw.»
Carl non disse nulla.

«Carl non ci sa fare con le ragazze» disse Frank.

«Taci, tu.»

«Hai ragione, Carl» disse Joe Garner. «Le ragazze non hanno mai fatto fare a un uomo
molta strada. Guardate vostro padre.»

«S1, questo lo dici tu» disse la signora Garner, stringendosi a Joe mentre il carro
sobbalzava. «Be’, una volta eri pieno di ragazze.»

«Scommetto che papa non si sarebbe mai messo con una squaw.»

«Lasciamo stare» disse Joe. «Meglio che tu tenga gli occhi aperti se non vuoi perdere
la tua Prudie, Nick.»

Sua moglie gli sussurro qualcosa e Joe rise.

«Perché ridi?» chiese Frank.

«Non dirlo, Garner» ammoni sua moglie. Joe rise di nuovo.

«Nickie puo tenersi la sua Prudence» disse Joe Garner. «Io la mia ragazza ce 1’ho gia.»
«Questo si chiama parlare» disse la signora Garner.

I cavalli faticavano sulla strada sabbiosa. Joe si sporse nel buio con la frusta.

«Su, coraggio. Domani dovrete tirare piu forte di cosi.»

Trottavano giu per la lunga discesa, col carro sobbalzante. Alla fattoria tutti
smontarono. La signora Garner apri la porta, entro e usci con un lume in mano. Carl e
Nick scaricarono la roba dal carro. Frank si mise a cassetta per andare nella stanza e
mettere i cavalli al coperto. Nick sali i gradini e apri la porta della cucina. La signora
Garner stava accendendo il fuoco nella stufa. Mentre versava il cherosene sulla legna

si volto.

«Arrivederci, signora Garner» disse Nick. «Grazie per avermi accompagnato.»



«Oh, uffa, Nickie.»

«Mi sono proprio divertito.»

«Ci fa piacere averti con noi. Non vuoi fermarti a mangiare un boccone?»

«Meglio che vada. Credo che papa mi stia aspettando.»

«Be’, allora va’. Mandami Carl, eh?»

«Va bene.»

«Buonanotte, Nickie.»

«Buonanotte, signora Garner.»

Nick usci dalla corte ed entro nella stalla. Joe e Frank stavano mungendo.
«Buonanotte» disse Nick. «Me la sono davvero spassata.»

«Buonanotte, Nick» grido Joe Garner. «Non vuoi fermarti a mangiare?»

«No, non posso. Vuol dire a Carl che sua madre lo cerca?»

«D’accordo. Buonanotte, Nickie.»

Nick cammino a piedi nudi lungo il sentiero che passava in mezzo al prato sotto la
stalla. Il sentiero era liscio e la rugiada era fresca sui suoi piedi nudi. Nick scavalco un
recinto in fondo al prato, scese in un fosso, bagnandosi i piedi nel fango
dell’acquitrino, e poi risali dall’altra parte in mezzo all’asciutto faggeto finché vide la
luce della casa. Scavalco il recinto e giro intorno alla casa fino alla veranda sul
davanti. Dalla finestra vide suo padre seduto vicino al tavolo, che leggeva alla luce
della lampada grande. Nick apri la porta ed entro.

«Be’, Nickie» disse suo padre «é stata una bella giornata?»

«Mi sono molto divertito, papa. E stato un bellissimo Quattro Luglio.»

«Hai fame?»

«Puoi dirlo.»

«Cos’hai fatto delle scarpe?»



«Le ho lasciate sul carro di Garner.»

«Andiamo in cucina.»

Il padre di Nick ando avanti col lume. Si fermo e alzo il coperchio della ghiacciaia.
Nick lo seguil in cucina. Suo padre porto un pezzo di pollo freddo su un piatto e una
brocca di latte e li mise sul tavolo davanti a Nick. Depose il lume.

«C’¢ anche della torta» disse. «Bastera?»

«Ottimo.»

Suo padre si sedette su una seggiola vicino al tavolo coperto di tela cerata. Proiettava
una grande ombra sul muro della cucina.

«Chi ha vinto la partita?»

«Petoskey. Cinque a tre.»

Suo padre sedeva guardandolo mangiare e gli riempiva il bicchiere di latte. Nick bevve
e si puli la bocca sul tovagliolo. Suo padre si sporse verso la credenza per prendere la
torta. Ne taglio un grosso pezzo per Nick. Era torta di mirtilli.

«Tu che hai fatto, papa?»

«Stamattina sono andato a pescare.»

«Cos’hai preso?»

«Solo persici.»

Suo padre, seduto, guardava Nick mangiare la torta.

«0Oggi pomeriggio cos’hai fatto?» chiese Nick.

«Una passeggiata vicino al campo indiano.»

«Hai visto qualcuno?»

«@Gli indiani erano tutti in paese a ubriacarsi.»

«Non hai visto proprio nessuno?»

«Ho visto la tua amica, Prudie.»



«Dov’era?»

«Era nel bosco con Frank Washburn. Li ho incontrati per caso. Se la stavano
spassando.»

Suo padre non lo guardava.

«Che facevano?»

«Non mi sono fermato per scoprirlo.»

«Dimmi cosa facevano.»

«Non so» disse suo padre. «Li ho sentiti solo muoversi qua e la.»
«Come sapevi che erano loro?»

«Li ho visti.»

«Credevo che avessi detto di non averli visti.»
«Oh, si, li ho visti.»

«Chi c’era con lei?» chiese Nick.

«Frank Washburn.»

«Erano... erano...»

«Erano cosa?»

«Erano felici?»

«Direi di si.»

Suo padre si alzo da tavola e usci dalla porta della cucina. Quando torno indietro Nick
stava guardando il piatto. Aveva pianto.

«Ne vuoi ancora?» Suo padre prese il coltello per tagliare la torta.
«No» disse Nick.

«Faresti meglio a prenderne un altro pezzo.»



«No, non ne voglio piu.»
Suo padre sparecchio la tavola.
«Dov’erano, nel bosco?» chiese Nick.

«In alto, dietro il campo.» Nick guardava il piatto. Suo padre disse: «Meglio che tu
vada a letto, Nick».

«D’accordo.»

Nick ando in camera sua, si svesti e si mise a letto. Sentiva suo padre muoversi nel
soggiorno. Nick giaceva sul letto col viso affondato nel cuscino.

«Ho il cuore spezzato» pensava. «Se mi sento cosi, devo avere il cuore spezzato.»

Dopo un po’ udi suo padre spegnere il lume e andare in camera sua. Udi levarsi una
brezza tra gli alberi e la senti entrare, fresca, dalla reticella della finestra. Giacque a
lungo col viso nel cuscino, e dopo un po’ si dimentico di pensare a Prudence e
finalmente si addormento. Nella notte, quando si sveglio, udi il vento tra gli abeti
intorno alla casa e le onde del lago che si rompevano sulla riva, e riprese sonno. La
mattina c’era un gran vento che soffiava e le onde s’inseguivano, altissime, sulla
spiaggia, e lui era gia sveglio da un sacco di tempo prima di ricordarsi che aveva il
cuore spezzato.



