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Fuori,  la  neve  era  più  alta  della  finestra.  La  luce  del  sole  entrava  dalla  finestra  e
faceva  risplendere  una  carta  geografica  appesa  alle  tavole  di  pino  che  formavano  la
parete  della  baracca.  Il  sole  era  alto  e  la  luce  entrava  scavalcando  il  banco  di  neve.
Lungo  il  lato  aperto  della  baracca  si  era  formata  una  trincea,  e  ogni  giorno  di  bel
tempo il  sole, battendo sul muro, rifletteva il  calore sulla neve e allargava la trincea.
Era marzo inoltrato.  Il  maggiore sedeva a  un tavolo  contro  la  parete.  Il  suo aiutante
sedeva a un altro tavolo.

Intorno agli occhi del maggiore c’erano due cerchi bianchi dove gli occhiali da neve gli
avevano  riparato  il  viso  dal  riflesso  del  sole  sulla  neve.  Il  resto  del  suo  viso  si  era
scottato e poi abbronzato e poi scottato sotto l’abbronzatura. Il suo naso era gonfio, e
dove  si  erano  formate  le  vesciche  restavano  dei  lembi  di  pelle  staccata.  Mentre
passava  le  sue  carte  il  maggiore  metteva  le  dita  della  mano  sinistra  in  un  piattino
d’olio e poi si spalmava l’olio sulla faccia, toccandola molto delicatamente con la punta
delle  dita.  Stava  molto  attento  a  pulirsi  le  dita  sull’orlo  del  piattino  in  modo  da
lasciarvi  solo  un  velo  d’olio,  e  dopo  essersi  massaggiato  la  fronte  e  le  guance  si
massaggiò  molto  delicatamente  il  naso  tra  le  dita.  Quand’ebbe finito  si  alzò,  prese  il
piattino  d’olio  e  andò  nella  stanzetta  della  baracca  dove  dormiva.  «Vado  a  fare  un
sonnellino»  disse  all’aiutante.  In  quell’esercito  l’aiutante  non  è  un  ufficiale.  «Finisci
tu.»

«Sì,  signor  maggiore»  rispose  l’aiutante.  Si  appoggiò  alla  spalliera  e  sbadigliò.  Tirò
fuori  dalla  tasca  della  giubba  un  libro  coperto  di  carta  e  lo  aprì;  poi  lo  depose  sul
tavolo e si accese la pipa. Si sporse sopra il tavolo per leggere e tirò qualche boccata
di  fumo dalla pipa.  Poi  chiuse il  libro e lo rimise in tasca.  Aveva troppe scartoffie da
passare. Non poteva godersi la lettura finché non avesse finito. Fuori, il sole si nascose
dietro una montagna e la luce sparì dalla parete della baracca. Un soldato entrò e mise
dei rami di pino, tagliati in pezzi di diversa lunghezza, nella stufa. «Fa’ piano, Pinin»
gli disse l’aiutante. «Il maggiore sta dormendo.»

Pinin  era  l’attendente  del  maggiore.  Era  un  ragazzo  dal  volto  olivastro,  e  caricò  la
stufa,  introducendovi  delicatamente  la  legna,  chiuse  la  porta,  e  tornò  in  fondo  alla
baracca. L’aiutante continuò con le sue scartoffie.

«Tonani» chiamò il maggiore.



«Signor maggiore?»

«Mandami Pinin.»

«Pinin!»  chiamò  l’aiutante.  Pinin  entrò  nella  stanza.  «Ti  vuole  il  maggiore»  disse
l’aiutante.

Pinin  attraversò  lo  stanzone  della  baracca  e  si  diresse  verso  la  porta  del  maggiore.
Bussò all’uscio socchiuso. «Signor maggiore?»

«Entra» l’aiutante sentì dire il maggiore «e chiudi la porta.»

Dentro  la  stanza  il  maggiore  giaceva  sulla  branda.  Pinin  restò  in  piedi  accanto  alla
branda. II maggiore giaceva con la testa sullo zaino che aveva imbottito d’indumenti di
ricambio per trasformarlo in un cuscino.  La sua faccia lunga,  scottata e unta guardò
Pinin. Le sue mani giacevano sulle coperte.

«Hai diciannove anni?» domandò.

«Sì, signor maggiore.»

«Sei mai stato innamorato?»

«Cosa intende dire, signor maggiore?»

«Innamorato: di una ragazza.»

«Ci sono stato, con le ragazze.»

«Non ho chiesto questo. Ti ho chiesto se sei stato innamorato: di una ragazza.»

«Sì, signor maggiore.»

«Sei innamorato di questa ragazza, adesso? Non le scrivi. Leggo tutte le tue lettere.»

«Sono innamorato di lei» disse Pinin «ma non le scrivo.»

«Ne sei sicuro?»

«Ne sono sicuro.»

«Tonani» disse il maggiore nello stesso tono di voce «mi senti?»

Dall’altra stanza non venne nessuna risposta.



«Non mi sente» disse il maggiore. «E tu sei proprio sicuro di amare una ragazza?»

«Ne sono sicuro.»

«E» disse il maggiore scoccandogli un’occhiata fulminea, «di non essere corrotto?»

«Non so cosa vuol dire, corrotto.»

«Va bene» disse il maggiore. «Non è il caso di darsi tante arie.»

Pinin guardava il pavimento. Il maggiore guardò la sua faccia olivastra, poi lui, da capo
a  piedi,  e  le  sue  mani.  Poi  riprese,  senza  sorridere:  «E  davvero  tu  non  vuoi…».  Il
maggiore  fece  una  pausa.  Pinin  guardava  il  pavimento.  «Che il  tuo  grande desiderio
non  è  proprio…»  Pinin  guardava  il  pavimento.  Il  maggiore  riappoggiò  la  testa  allo
zaino  e  sorrise.  Si  sentiva  veramente  sollevato:  la  vita  sotto  le  armi  era  troppo
complicata. «Sei un bravo ragazzo» disse. «Sei un bravo ragazzo, Pinin. Ma non darti
troppe arie e bada che non arrivi qualcun altro e ti porti via.»

Pinin era immobile accanto alla branda.

«Non temere» disse il  maggiore.  Le sue mani erano giunte sopra le coperte.  «Non ti
toccherò.  Puoi  tornare  al  tuo  plotone,  se  vuoi.  Ma  faresti  meglio  a  rimanere  il  mio
attendente. Corri meno rischi di lasciarci la pelle.»

«Ha bisogno di qualcosa, signor maggiore?»

«No» disse il maggiore. «Va’ pure e continua a fare quello che stavi facendo. Lascia la
porta aperta, quando esci.»

Pinin  uscì,  lasciando  la  porta  aperta.  L’aiutante  lo  guardò  mentre  attraversava
goffamente  la  stanza  e  usciva  dalla  porta.  Pinin  era  rosso  in  faccia  e  si  muoveva
diversamente  da  come  si  era  mosso  quando  aveva  portato  la  legna  per  il  fuoco.
L’aiutante lo seguì con lo sguardo e sorrise. Pinin entrò con un’altra bracciata di legna
per  la  stufa.  Il  maggiore,  disteso  sulla  branda,  guardando  il  suo  elmetto  rivestito  di
tela  e  gli  occhiali  da  neve  appesi  a  un  chiodo  piantato  nel  muro,  sentì  i  suoi  passi
pesanti sul pavimento. Il piccolo demonio, pensava, chissà se mi ha detto una bugia.


