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Fuori, la neve era piu alta della finestra. La luce del sole entrava dalla finestra e
faceva risplendere una carta geografica appesa alle tavole di pino che formavano la
parete della baracca. Il sole era alto e la luce entrava scavalcando il banco di neve.
Lungo il lato aperto della baracca si era formata una trincea, e ogni giorno di bel
tempo il sole, battendo sul muro, rifletteva il calore sulla neve e allargava la trincea.
Era marzo inoltrato. Il maggiore sedeva a un tavolo contro la parete. Il suo aiutante
sedeva a un altro tavolo.

Intorno agli occhi del maggiore c’erano due cerchi bianchi dove gli occhiali da neve gli
avevano riparato il viso dal riflesso del sole sulla neve. Il resto del suo viso si era
scottato e poi abbronzato e poi scottato sotto I’abbronzatura. Il suo naso era gonfio, e
dove si erano formate le vesciche restavano dei lembi di pelle staccata. Mentre
passava le sue carte il maggiore metteva le dita della mano sinistra in un piattino
d’olio e poi si spalmava 1’olio sulla faccia, toccandola molto delicatamente con la punta
delle dita. Stava molto attento a pulirsi le dita sull’orlo del piattino in modo da
lasciarvi solo un velo d’olio, e dopo essersi massaggiato la fronte e le guance si
massaggio molto delicatamente il naso tra le dita. Quand’ebbe finito si alzo, prese il
piattino d’olio e ando nella stanzetta della baracca dove dormiva. «Vado a fare un
sonnellino» disse all’aiutante. In quell’esercito 1’aiutante non e un ufficiale. «Finisci
tu.»

«S1, signor maggiore» rispose l’aiutante. Si appoggio alla spalliera e sbadiglio. Tiro
fuori dalla tasca della giubba un libro coperto di carta e lo apri; poi lo depose sul
tavolo e si accese la pipa. Si sporse sopra il tavolo per leggere e tiro qualche boccata
di fumo dalla pipa. Poi chiuse il libro e lo rimise in tasca. Aveva troppe scartoffie da
passare. Non poteva godersi la lettura finché non avesse finito. Fuori, il sole si nascose
dietro una montagna e la luce spari dalla parete della baracca. Un soldato entro e mise
dei rami di pino, tagliati in pezzi di diversa lunghezza, nella stufa. «Fa’ piano, Pinin»
gli disse 'aiutante. «Il maggiore sta dormendo.»

Pinin era l’attendente del maggiore. Era un ragazzo dal volto olivastro, e carico la
stufa, introducendovi delicatamente la legna, chiuse la porta, e torno in fondo alla

baracca. L’aiutante continuo con le sue scartoffie.

«Tonani» chiamo il maggiore.



«Signor maggiore?»
«Mandami Pinin.»

«Pinin!» chiamo l’aiutante. Pinin entro nella stanza. «Ti vuole il maggiore» disse
I’aiutante.

Pinin attraverso lo stanzone della baracca e si diresse verso la porta del maggiore.
Busso all’uscio socchiuso. «Signor maggiore?»

«Entra» ’aiutante senti dire il maggiore «e chiudi la porta.»

Dentro la stanza il maggiore giaceva sulla branda. Pinin resto in piedi accanto alla
branda. Il maggiore giaceva con la testa sullo zaino che aveva imbottito d’indumenti di
ricambio per trasformarlo in un cuscino. La sua faccia lunga, scottata e unta guardo
Pinin. Le sue mani giacevano sulle coperte.

«Hai diciannove anni?» domando.

«Si, signor maggiore.»

«Sel mai stato innamorato?»

«Cosa intende dire, signor maggiore?»

«Innamorato: di una ragazza.»

«Ci sono stato, con le ragazze.»

«Non ho chiesto questo. Ti ho chiesto se sei stato innamorato: di una ragazza.»

«Si, signor maggiore.»

«Sei innamorato di questa ragazza, adesso? Non le scrivi. Leggo tutte le tue lettere.»
«Sono innamorato di lei» disse Pinin «ma non le scrivo.»

«Ne sei sicuro?»

«Ne sono sicuro.»

«Tonani» disse il maggiore nello stesso tono di voce «mi senti?»

Dall’altra stanza non venne nessuna risposta.



«Non mi sente» disse il maggiore. «E tu sei proprio sicuro di amare una ragazza?»
«Ne sono sicuro.»

«E» disse il maggiore scoccandogli un’occhiata fulminea, «di non essere corrotto?»
«Non so cosa vuol dire, corrotto.»

«Va bene» disse il maggiore. «Non ¢ il caso di darsi tante arie.»

Pinin guardava il pavimento. Il maggiore guardo la sua faccia olivastra, poi lui, da capo
a piedi, e le sue mani. Poi riprese, senza sorridere: «E davvero tu non vuoi...». Il
maggiore fece una pausa. Pinin guardava il pavimento. «Che il tuo grande desiderio
non e proprio...» Pinin guardava il pavimento. II maggiore riappoggio la testa allo
zaino e sorrise. Si sentiva veramente sollevato: la vita sotto le armi era troppo
complicata. «Sei un bravo ragazzo» disse. «Sei un bravo ragazzo, Pinin. Ma non darti
troppe arie e bada che non arrivi qualcun altro e ti porti via.»

Pinin era immobile accanto alla branda.

«Non temere» disse il maggiore. Le sue mani erano giunte sopra le coperte. «Non ti
tocchero. Puoi tornare al tuo plotone, se vuoi. Ma faresti meglio a rimanere il mio
attendente. Corri meno rischi di lasciarci la pelle.»

«Ha bisogno di qualcosa, signor maggiore?»

«No» disse il maggiore. «Va’ pure e continua a fare quello che stavi facendo. Lascia la
porta aperta, quando esci.»

Pinin usci, lasciando la porta aperta. L’aiutante lo guardd mentre attraversava
goffamente la stanza e usciva dalla porta. Pinin era rosso in faccia e si muoveva
diversamente da come si era mosso quando aveva portato la legna per il fuoco.
L’aiutante lo segui con lo sguardo e sorrise. Pinin entro con un’altra bracciata di legna
per la stufa. Il maggiore, disteso sulla branda, guardando il suo elmetto rivestito di
tela e gli occhiali da neve appesi a un chiodo piantato nel muro, senti i suoi passi
pesanti sul pavimento. Il piccolo demonio, pensava, chissa se mi ha detto una bugia.



