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«Come te la passi, Jack?» gli chiesi.

«Hai visto questo Walcott?» fa lui.

«Sono appena stato in palestra.»

«Be’» fa Jack «avro bisogno di molta fortuna con quel ragazzo.»
«Non puo colpirti, Jack» disse Soldier.

«Volesse il cielo.»

«Non ti colpirebbe con una manciata di pallini da caccia.»

«I pallini da caccia andrebbero benone» fa Jack. «Manco me ne accorgerei, se fossero
pallini.»

«Sembra facile da colpire» dissi io.

«Certo» fa Jack «non durera molto. Non durera come te e come me, Jerry. Ma per
adesso ha tutto.»

«Ti basta il sinistro per mandarlo all’ospedale.»
«Puo darsi» fa Jack. «Si. Una possibilita ce 1’ho.»
«Trattalo come hai trattato Kid Lewis.»

«Kid Lewis» disse Jack. «Quel giudeo!»

Eravamo da Hanley tutt’e tre, Jack Brennan, Soldier Bartlett e io. C’erano un paio di
ragazze sedute al tavolo accanto. Avevano bevuto.

«Come sarebbe, giudeo?» dice una delle ragazze. «Come sarebbe, giudeo, brutto
barbone irlandese?»



«Certo» fa Jack. «E cosi.»

«Giudei» continua la ragazza. «Non fanno che parlare di giudei, questi irlandesi. Come
sarebbe, giudei?»

«Dai. Usciamo di qui.»

«Giudei» continua la ragazza. «Chi t’ha mai visto pagare da bere? Tua moglie ti cuce
le tasche ogni mattina. Questi irlandesi e i loro giudei! Ted Lewis potrebbe suonarle
anche a te!»

«Sicuro» fa Jack. «E anche tu dai via un mucchio di roba gratis, no?»

Uscimmo. Ecco com’era fatto, Jack. Poteva dire quello che voleva quando gli andava di
dirlo.

Jack comincio ad allenarsi nella fattoria di Danny Hogan, nel Jersey. Era bello, laggiu,
ma a Jack piaceva poco. Non gli andava di star lontano dalla moglie e dai bambini, ed
era quasi sempre triste e immusonito. Io gli ero simpatico, e stavamo bene insieme; e
anche Hogan gli era simpatico, ma dopo un po’ Soldier Bartlett comincio a dargli ai
nervi. Uno che ha sempre voglia di scherzare diventa insopportabile in una comitiva se
le sue battute inacidiscono. Soldier non faceva che sfottere Jack, lo sfotteva dalla
mattina alla sera. Non era né molto spiritoso né molto divertente, e Jack comincio a
seccarsi. Le cose andavano pil o meno cosi. Jack finiva con i pesi e col sacco e
s’infilava i guanti.

«Vuoi lavorare?» diceva a Soldier.

«Certo. Come vuoi che lavori?» chiedeva Soldier. «Vuoi che ti conci come farebbe
Walcott? Vuoi che ti metta giu un paio di volte?»

«Cosi» diceva Jack. Ma lo scherzo non gli piaceva neanche un po’.

Una mattina eravamo tutti in strada. Avevamo fatto un lungo giro e stavamo tornando
indietro. Facevamo tre minuti di corsa e un minuto camminando, e poi ancora tre
minuti di corsa. Jack non € mai stato quello che si direbbe uno scattista. Era
abbastanza agile sul ring, se proprio non poteva farne a meno, ma sulla strada non si
sprecava di sicuro. Tutte le volte che ci mettevamo al passo Soldier lo prendeva in
giro. In fondo alla salita arrivammo alla fattoria.

«Be’» fa Jack «sara meglio che tu torni in citta, Soldier.»

«Che vuoi dire?»



«Sara meglio che torni in citta e ci resti.»

«Che ti piglia?»

«Sono stufo di sentire la tua voce.»

«Si» fa Soldier.

«Si» fa Jack.

«Sarai molto piu stufo quando Walcott avra finito con te.»

«Certo» fa Jack «puo anche darsi. Ma so che intanto sono stufo di te.»

Cosi Soldier, quella mattina stessa, ando a prendere il treno per tornare in citta. Lo
accompagnai alla stazione. Accidenti, che muso lungo aveva.

«Volevo solo prenderlo in giro» disse. Stavamo aspettando sulla banchina. «Non puo
farmi uno scherzo simile, Jerry.»

«E irascibile e nervoso» dissi io. «E una brava persona, Soldier.»

«Un corno. Non € mai stato una brava persona.»

«Be’» dissi io «arrivederci, Soldier.»

Il treno era arrivato. Lui sali con la sua borsa.

«Arrivederci, Jerry» fa. «Vieni in citta prima dell’incontro?»

«Non credo.»

«Allora ci vediamo.»

Spari nella carrozza e il controllore alzo la mano e il treno usci dalla stazione. Tornai
in calesse alla fattoria. Jack era sulla veranda a scrivere una lettera a sua moglie. La
posta era arrivata e io presi i giornali e andai dall’altro lato della veranda e mi sedetti
a leggere. Hogan usci dalla porta e mi raggiunse.

«Ha litigato con Soldier?»

«Non ha litigato» dissi io. «Gli ha detto solo di tornarsene in citta.»

«Me l'aspettavo» disse Hogan. «Soldier non gli & mai stato troppo simpatico.»



«No. Non sono molte le persone che gli riescono simpatiche.»
«E un tipo piuttosto freddino» disse Hogan.
«Be’, con me e sempre stato un signore.»

«Anche con me» disse Hogan. «Non ho niente da rimproverargli. E un tipo freddo,
pero.»

Hogan entro in casa e io rimasi la sulla veranda a leggere i giornali. Si era appena
all’inizio dell’autunno, e la campagna € bella, qui nel Jersey, in collina, e quand’ebbi
finito il giornale restai seduto a guardare il panorama e la strada la sotto in mezzo ai
boschi con le macchine che passavano, sollevando nuvole di polvere. Il tempo era
sereno e il paesaggio bello da vedere. Hogan si affaccio alla porta e io dissi: «Ehi,
Hogan, non avete un po’ di selvaggina da queste parti?».

«No» disse Hogan. «Solo passerotti.»

«Hai visto il giornale?» dissi a Hogan.

«Cosa dice?»

«Sande, ieri, ne ha portati tre al traguardo.»

«L’ho saputo ieri sera per telefono.»

«Le segui molto attentamente, Hogan?» chiesi.

«Oh, mi tengo in contatto» disse Hogan.

«E Jack?» faccio io. «Gioca ancora?»

«Lui?» disse Hogan. «Ce lo vedi?»

Proprio allora Jack sbuco dall’angolo con la lettera in mano. Indossa un maglione e un
paio di calzoni vecchi e scarpe da pugilato.

«Hai un francobollo, Hogan?» chiede.
«Dammi la lettera» disse Hogan. «Te I'imbuco io.»

«Di’, Jack» dissi io «non giocavi ai cavalli, una volta?»



«Certo.»

«Lo sapevo. Ti vedevo sempre, a Sheepshead.»
«Perché hai smesso?» chiese Hogan.
«Perdevo.»

Jack si sedette accanto a me sulla veranda. Appoggio la schiena a un pilastro. Chiuse
gli occhi, con la faccia al sole.

«Vuoi una sedia?» chiese Hogan.

«No» disse Jack. «Va bene cosi.»

«E una bella giornata» dissi io. «E piuttosto bello qui in campagna.»
«Preferirei di gran lunga stare con mia moglie in citta.»

«Be’, ti manca solo un’altra settimana.»

«Si» fa Jack. «E vero.»

Eravamo la seduti sulla veranda. Hogan era dentro, nel suo ufficio.
«Ti sembro in forma?» mi domando Jack.

«Be’, non si puo dire» dissi io. «Hai ancora una settimana per raggiungere il massimo
della condizione.»

«Non menare il can per l’aia.»

«Be’» dissi «non sei a posto.»

«Non dormo» disse Jack.

«Tra un paio di giorni sarai a posto.»
«No» fa Jack «ho l'insonnia.»

«Cosa ti preoccupa?»

«Sento la mancanza di mia moglie.»



«Falla venire qui.»

«No. Sono troppo vecchio per queste cose.»

«Prima di andare a letto faremo una lunga passeggiata, cosi ti stancherai per bene.»
«Stancarmi!» fa Jack. «<Sono sempre stanco.»

Rimase in quello stato per tutta la settimana. Di notte non dormiva e la mattina si
alzava sentendosi cosi, sapete?, quando non riesci a chiudere le mani.

«E duro come un dolce dell’ospizio» disse Hogan. «E uno straccio.»
«Non ha mai visto Walcott» dissi io.

«Lo ammazzera» disse Hogan. «Lo spacchera in due.»

«Be’» dissi i0 «capita a tutti, una volta o ’altra.»

«Non cosi, pero» disse Hogan. «Penseranno che non s’e mai allenato. Da una brutta
nomea alla fattoria.»

«Hai sentito cos’hanno detto i giornalisti?»

«Come no! Hanno detto che é un disastro. Hanno detto che non dovrebbero lasciarlo
combattere.»

«Be’» dissi io «quelli sbagliano sempre, no?»

«Si» disse Hogan. «Ma stavolta hanno ragione.»
«Cosa vuoi che sappiano, loro, se uno e a posto o no?»
«Be’» disse Hogan «non sono cosi stupidi.»

«L’hanno imbroccata con Willard a Toledo, tutto qui. Questo Lardner, che fa tanto il
sapientone, chiedigli di quando I’ha imbroccata con Willard a Toledo.»

«Ah, non & mica venuto» disse Hogan. «Scrive solo dei grandi incontri, lui.»
«Non so chi siano e non me ne importa niente» dissi io.

«Maledizione, cosa vuoi che ne capiscano? Sapranno scrivere, non dico di no, ma cosa
vuoi che ne capiscano?»



«Tu non credi che Jack sia in forma, vero?» chiese Hogan.

«No. E finito. Manca solo che Corbett lo dia vincente per chiudere la partita.»
«Be’, Corbett lo fara» fa Hogan.

«Certo. Lo fara.»

Jack non dormi nemmeno quella notte. Il mattino dopo era la vigilia dell’incontro. Dopo
colazione eravamo sulla veranda.

«A cosa pensi, Jack, quando non riesci a dormire?» dissi.

«Oh, mi preoccupo» fa Jack. «Mi preoccupo per le case che ho nel Bronx, mi
preoccupo per le case che ho in Florida. Mi preoccupo per i ragazzi. Mi preoccupo per
mia moglie. Certe volte penso agli incontri. Penso a quel giudeo di Ted Lewis e mi
arrabbio. Ho comprato delle azioni e mi preoccupo. A cosa diavolo non penso?»

«Be’» dissi «domani sera sara tutto finito.»

«Sicuro» disse Jack. «Questo aiuta sempre molto, no? Immagino che questo aggiusti
tutto. Sicuro.»

Tenne il muso per tutta la giornata. Non lavorammo. Jack si mosse solo un po’ per
sciogliere i muscoli. Boxo con I’'ombra per qualche round. Non girava neanche li. Per

un po’ salto la corda. Non riusciva a sudare.

«Farebbe meglio a smettere del tutto» disse Hogan. In piedi, lo guardavamo saltare la
corda. «Cos’ha, non suda piu?»

«Non ci riesce.»

«Che abbia la tibici? Non ha mai faticato a fare il peso, eh?»
«No, non ha la tibici. E solo che non ha pill niente dentro.»
«Dovrebbe sudare» disse Hogan.

Jack si avvicino, saltando la corda. Saltellava su e giu davanti a noi, avanti e indietro,
incrociando le braccia ogni tre salti.

«Be’» fa. «Di che state parlando, avvoltoi?»



«Credo che dovresti smettere di lavorare» fa Hogan. «Andrai in superallenamento.»
«Non sarebbe terribile?» fa Jack, e si allontana facendo schioccare la corda.

Quel pomeriggio arrivo John Collins. Jack era su in camera sua. John veniva in
macchina dalla citta. Aveva con sé un paio di amici. La macchina si fermo e tutti
scesero.

«Dov’e Jack?» mi chiese John.

«Su in camera sua, a riposare.»

«A riposare?»

«Si» dissi io.

«Come sta?»

Guardai i due tizi che erano con John.

«Sono amici» disse John.

«Maluccio» dissi.

«Cos’ha?»

«Non dorme.»

«Diavolo» disse John. «Quell’irlandese non € mai riuscito a dormire.»

«Non e a posto» dissi io.

«Diavolo» disse John. «Non lo € mai. Ce 1’ho da dieci anni e ancora non € a posto.»

I tizi che erano con lui risero.

«Voglio presentarti il signor Morgan e il signor Steinfelt» disse John. «Questo e il
signor Doyle. Ha allenato Jack.»

«Piacere.»
«Andiamo su a vedere il ragazzo» disse quello che si chiamava Morgan.

«Andiamo a dargli un’occhiata» disse Steinfelt.



Andammo su tutti.

«Dov’e Hogan?» chiese John.

«Fuori nella stalla con un paio di clienti» dissi.

«Ha molta gente qui, adesso?» chiese John.

«Solo due persone.»

«Tranquillo, no?» disse Morgan.

«Si» dissi. «E piuttosto tranquillo.»

Eravamo davanti alla porta di Jack. John busso. Nessuno rispose.

«Forse dorme» dissi.

«Perché diavolo dorme di giorno?»

John giro la maniglia ed entrammo tutti nella stanza. Disteso sul letto, Jack dormiva.
Era a faccia in giu e la sua faccia era affondata nel cuscino. Stringeva il cuscino con le
braccia.

«Ehi, Jack!» gli disse John.

La testa di Jack si mosse un po’ sul cuscino. «Jack!» fa John, chinandosi su di lui. Jack
affondo la testa nel cuscino. John lo tocco sulla spalla. Jack si mise a sedere e ci
guardo. Non si era fatto la barba e indossava un vecchio maglione.

«Cristo! Non potete lasciarmi dormire?» dice a John.

«Non te la prendere» dice John. «Non volevo svegliarti.»

«Oh, no» fa Jack. «Macché.»

«Conosci Morgan e Steinfelt» disse John.

«Felice di vedervi» fa Jack.

«Come ti senti, Jack?» gli chiede Morgan.

«Bene» fa Jack. «Come diavolo mi dovrei sentire?»



«Hai una bella cera» dice Steinfelt.

«Si, vero?» fa Jack. «Di’» fa, rivolto a John. «Tu sei il mio manager. Pigli una fetta
abbastanza grossa. Perché diavolo non ti sei fatto vivo quando sono venuti i
giornalisti? Vuoi che gli parliamo Jerry e io?»

«Avevo Lew che combatteva a Filadelfia» disse John.

«E a me che cavolo me ne importa?» fa Jack. «Tu sei il mio manager. Pigli una fetta
abbastanza grossa, no? Che ci guadagno, io, da Filadelfia? Perché diavolo non sei qui
quando ho bisogno di te?»

«C’era Hogan.»

«Hogan» fa Jack. «<Hogan € muto come me.»

«Soldier Bartlett e stato qui a lavorare per un po’ con te, no?» disse Steinfelt per
cambiare argomento.

«Si, e stato qui» fa Jack. «Certo che e stato qui.»

«Di’, Jerry» mi fa John. «Potresti andare a cercare Hogan e dirgli che vogliamo vederlo
tra mezz’ora?»

«Certo» dissi.

«Perché diavolo non puo restare qui?» fa Jack. «Resta qui, Jerry.»

Morgan e Steinfelt si scambiarono un’occhiata.

«Calmati, Jack» gli disse John.

«Meglio che vada a cercare Hogan» dissi io.

«Okay, se ci vuoi andare tu» fa Jack. «Ma nessuno di questi signori ti manda via.»
«Vado a cercare Hogan» dissi.

Hogan era nella palestra della stalla. Aveva un paio di allievi che incrociavano i
guantoni. Nessuno dei due voleva colpire 'altro, per paura che 1’altro rispondesse e lo

colpisse.

«Basta cosi» disse Hogan quando mi vide entrare. «Potete fermare la carneficina.



Lorsignori facciano la doccia e Bruce li massaggera.»

I due scavalcarono le corde e Hogan mi raggiunse.

«John Collins e venuto con un paio di amici a vedere Jack» dissi.

«Li ho visti arrivare in macchina.»

«Chi sono i due con John?»

«Quelli che chiameresti due furboni» disse Hogan. «Non li conosci?»
«No» dissi.

«Uno e Happy Steinfelt e 1’altro Lew Morgan. Hanno una sala bigliardi.»
«Sono stato via per tanto tempo» dissi io.

«Certo» disse Hogan. «Quello Steinfelt € un pezzo grosso.»

«L’ho sentito nominare» dissi.

«E uno che ci sa fare» disse Hogan. «Sono due battitori liberi.»
«Be’» dissi. «Vogliono vederci tra mezz’ora.»

«Vuoi dire che non vogliono vederci per mezz’ora?»

«Esatto.»

«Vieni nel mio ufficio» disse Hogan. «All’inferno quei truffatori.»

Dopo trenta minuti o giu di i Hogan e io andammo di sopra. Bussammo alla porta di
Jack. Nella stanza stavano parlando. «Un momento» disse qualcuno.

«Andate tutti al diavolo» disse Hogan. «Se volete vedermi, sono giu in ufficio.»
Sentimmo la chiave girare nella toppa. Steinfelt apri la porta.

«Entra, Hogan» fa. «Beviamo qualcosa tutti insieme.»

«Be’» fa Hogan. «Non € una cattiva idea.»

Entrammo. Jack era seduto sul letto, John e Morgan su un paio di seggiole. Steinfelt



stava in piedi.

«Siete dei ragazzi piuttosto misteriosi» disse Hogan.

«Ciao, Danny» fa John.

«Ciao, Danny» fa Morgan, e gli da la mano.

Jack non dice niente. Sta seduto la sul letto e basta. Non & con gli altri. E solo. Portava
un vecchio maglione blu e aveva i pantaloni e le scarpe da pugile. Aveva la barba
lunga. Steinfelt e Morgan erano due figurini. Anche John era un elegantone. Jack, la

seduto, aveva proprio la faccia da irlandese, da teppista irlandese.

Steinfelt tiro fuori una bottiglia e Hogan porto dentro dei bicchieri e tutti bevvero. Io e
Jack ne bevemmo uno e gli altri continuarono e ne bevvero due o tre per ciascuno.

«Meglio tenerne un po’ per il viaggio di ritorno» disse Hogan.
«Non preoccuparti. Ne abbiamo in abbondanza» disse Morgan.

Jack, dopo il primo, non aveva bevuto piu niente. Si era alzato in piedi e li guardava.
Morgan stava seduto sul letto al posto suo.

«Bevi qualcosa, Jack» disse John, e gli porse il bicchiere e la bottiglia.
«No» disse Jack «non sono mai andato volentieri a queste veglie funebri.»
Risero tutti. Jack non rise.

Erano tutti piuttosto su di giri quando se ne andarono. Quando salirono in macchina
Jack era sulla veranda. Lo salutarono con la mano.

«Arrivederci» disse Jack.

Cenammo. Jack non disse nulla per tutta la durata del pasto, tranne: “Mi passi
questo?” o “Mi passi quello?” I due allievi di Hogan mangiavano allo stesso tavolo con
noi. Erano due ragazzi piuttosto simpatici. Finito di mangiare, uscimmo sulla veranda.
Veniva buio presto.

«Facciamo due passi, Jerry?» domando Jack.

«Certo» dissi.

Ci mettemmo la giacca e ci avviammo. C’era un bel pezzo di strada in discesa per



arrivare alla provinciale, e poi camminammo per due o tre chilometri lungo la
provinciale. Continuavano a passare delle macchine, e noi ci tiravamo da una parte
finché non erano passate. Jack taceva. Dopo esserci ficcati tra i cespugli per lasciar
passare un macchinone, Jack disse: «All'inferno questa passeggiata. Torniamo da
Hogan».

Prendemmo una traversa che saliva su per la collina e attraverso i campi portava alla
fattoria. In cima alla collina si vedevano le luci della casa. Uscendo dall’ultima curva ci
trovammo davanti alla casa, e la ritto sulla soglia c’era Hogan. «Avete fatto una bella
passeggiata?» domando.

«Oh, bellissima» disse Jack. «Senti, Hogan. Hai del liquore?»

«Certo» fa Hogan. «Che intenzioni hai?»

«Mandalo su in camera» fa Jack. «Stanotte voglio dormire.»

«Il medico sei tu» fa Hogan.

«Vieni su in camera, Jerry» fa Jack.

Di sopra, Jack si mise a sedere sul letto con la testa fra le mani.

«Che vita» fa Jack.

Hogan porto nella stanza una bottiglia di liquore e due bicchieri.

«Vuoi del chinotto?»

«Cosa credi che voglia fare, rovinarmi lo stomaco?»

«Chiedevo soltanto» disse Hogan.

«Bevi?» disse Jack.

«No, grazie» disse Hogan. Usci.

«Tu, Jerry?»

«Per farti compagnia» dissi.

Jack riempi i bicchieri. «Ora» disse «voglio bere con calma e senza fretta.»

«Mettici un po’ d’acqua» dissi io.



«Si» disse Jack. «Forse e meglio.»
Bevemmo un paio di bicchieri senza dir niente. Jack fece per versarmene un altro.
«No» dissi «per me basta cosi.»

«Okay» disse Jack. Si riempi il bicchiere e ci verso dell’acqua. Cominciava a
rasserenarsi un po’.

«Bella coppia quella di oggi pomeriggio» disse. «Non corrono rischi, quei due.»
Poi, un po’ piu tardi: «Be’» fa «hanno ragione. A che diavolo serve rischiare?»
«Non ne vuoi un altro, Jerry?» fa. «Su, bevi con me.»

«Non ne ho bisogno, Jack» dissi io. «Sto benone.»

«Uno solo» disse Jack. Cominciava ad ammorbidirsi.

«D’accordo» dissi.

Jack ne verso uno per me e un altro, fino all’orlo, per sé.

«Sai» disse «i liquori mi piacciono parecchio. Se non fossi stato un pugile, chissa
quanto avrei bevuto.»

«Certo» dissi.

«Sai» disse «ho rinunciato a tante cose, per fare il pugile.»

«Hai guadagnato una barca di soldi.»

«Sicuro, & quello che voglio. Ma ho dovuto rinunciare a tante cose, sai, Jerry.»

«Che vuoi dire?»

«Be’» fa lui «come per la moglie. E stare tanto lontano da casa. Non & un bene per le
mie bambine. “Chi e il tuo vecchio?” gli chiede uno di quei ragazzi del bel mondo. “Il
mio vecchio e Jack Brennan.” Non € mica un bene, per loro.»

«L’unica cosa che conta» dissi io «e se hanno la grana.»

«Be’» fa Jack «1’ho fatta io la grana, per loro.»



Torno a riempirsi il bicchiere. La bottiglia era quasi vuota. «Mettici un po’ d’acqua»
dissi io. Jack verso un goccio d’acqua nel bicchiere.

«Sai» fa «non hai idea di quanto senta la mancanza di mia moglie.»
«Certo.»

«Non hai idea. Non puoi immaginare com’ée.»

«In campagna dovrebbe andar meglio che in citta.»

«Per me, ormai» disse Jack «non cambia nulla dove sono. Non puoi immaginare
com’e.»

«Bevi un altro bicchiere.»

«Sono ubriaco? Straparlo?»

«Mi sembri perfettamente padrone di te.»

«Non puoi immaginare com’e. Non c’e nessuno che possa averne un’idea.»
«Tranne tua moglie» dissi.

«Lei lo sa» disse Jack. «Lei lo sa benissimo. Lo sa. Puoi scommetterci che lo sa.»
«Metti un po’ d’acqua in quel bicchiere» dissi io.

«Jerry» fa Jack «non puoi immaginare cosa diventa.»

Era ubriaco fradicio. Mi guardava senza batter ciglio. Il suo sguardo era un po’ troppo
fisso.

«Dormirai benone» dissi.
«Senti, Jerry» fa Jack. «Vuoi fare un po’ di soldi? Punta un po’ di soldi su Walcott.»
«Si?»

«Senti, Jerry.» Jack depose il bicchiere. «Ora non sono ubriaco, vedi? Sai quanto
punto, io, su Walcott? Cinquanta bigliettoni.»

«E un bel gruzzolo.»



«Cinquanta bigliettoni» fa Jack «due contro uno. Mi frutteranno venticinquemila
dollari. Punta un po’ di soldi su di lui, Jerry.»

«Non e una cattiva idea» dissi.

«Come posso batterlo?» fa Jack. «Non e mica truccato. Come posso batterlo? Perché
allora non farci un po’ di soldi?»

«Metti un goccio d’acqua in quel bicchiere» dissi io.

«Dopo questo incontro attacco i guantoni a un chiodo» fa Jack. «La faccio finita. Sto
per prendere una batosta. Perché non dovrei guadagnarci su?»

«Certo.»
«E una settimana che non dormo» fa Jack. «Sto sveglio tutta la notte a rodermi il
fegato. Non riesco a dormire, Jerry. Non immagini com’e quando non riesci a
dormire.»

«Certo.»

«Non riesco a dormire. Tutto qui. Non riesco a dormire e basta. A che serve badare a
se stessi per tutti questi anni quando non riesci a dormire?»

«E un bel guaio.»
«Non immagini com’e, Jerry, quando non riesci a dormire.»
«Metti un po’ d’acqua in quel bicchiere» dissi.

Be’, verso le undici Jack va in bambola e io lo metto a letto. Finalmente si e ridotto cosi
male che non puo fare a meno di dormire. Lo aiutai a svestirsi e 1o misi a letto.

«Dormirai come un ghiro, Jack» dissi.

«Certo» fa Jack «ora dormiro.»

«Buonanotte, Jack» dissi.

«Buonanotte, Jerry» fa Jack. «Sei l’unico amico che ho.»

«Oh, all’inferno» dissi io.



«Sei I'unico amico che ho» fa Jack «l’'unico amico che ho.»
«Dormi» dissi io.
«Dormiro» fa Jack.

Giu, Hogan sedeva allo scrittoio dell’ufficio leggendo i giornali. Alzo lo sguardo. «Be’,
hai messo a letto il tuo boy friend?» chiede.

«E partito.»

«Meglio che non dormire» disse Hogan.

«Certo.»

«Ma non sarebbe cosi facile spiegarlo a questi giornalisti sportivi» disse Hogan.
«Be’, vado a letto anch’io» dissi.

«Buonanotte» disse Hogan.

La mattina scesi a colazione verso le otto. Hogan era nella stalla a far ginnastica con i
due allievi. Andai fuori a guardarli.

«Uno! Due! Tre! Quattro!» contava Hogan. «Ciao, Jerry» disse. «E gia alzato, Jack?»
«No. Dorme ancora.»

Tornai nella mia stanza e feci le valigie per andare in citta. Verso le nove e mezzo
sentii Jack che si alzava nella stanza accanto. Quando lo sentii scendere, 1o seguii. Jack
era seduto al tavolo della colazione. Hogan era entrato nella stanza e stava in piedi
vicino al tavolo.

«Come ti senti, Jack?» gli chiesi.

«Non c’e male.»

«Dormito bene?» domando Hogan.

«Ho dormito come un ghiro» disse Jack. «Mi sento la lingua grossa, ma non ho mal di
testa.»

«Bene» disse Hogan. «Era liquore buono.»



«Mettilo in conto» fa Jack.

«A che ora volete andare in citta?» chiese Hogan.
«Prima di pranzo» fa Jack. «Il treno delle undici.»
«Siediti, Jerry» disse Jack. Hogan usci.

Mi sedetti a tavola. Jack stava mangiando un pompelmo. Quando trovava un seme, lo
sputava nel cucchiaio e lo metteva nel piatto.

«Ho preso una bella sbronza, ieri sera» comincio.
«Hai bevuto un po’.»

«Avro detto un mucchio di scemenze.»

«Non ti sei comportato male.»

«Dov’e Hogan?» domando. Aveva finito il pompelmo.
«E di 13, in ufficio.»

«Cos’ho detto delle scommesse?» chiese Jack. Teneva in mano il cucchiaio e stava
punzecchiando il pompelmo.

La ragazza entro con un piatto di uova e prosciutto e porto via il pompelmo.
«Portami un altro bicchiere di latte» le disse Jack. Lei usci.

«Hai detto che avevi puntato cinquanta bigliettoni su Walcott» dissi.

«E vero» disse Jack.

«E un mucchio di soldi.»

«Non so se ho fatto bene» disse Jack.

«Potrebbe succedere qualcosa.»

«No» disse Jack. «Vuole il titolo, costi quel che costi. Con lui faranno centro.»

«Non si sa mai.»



«No. Vuole il titolo. Vale un mucchio di soldi, per lui.»
«Cinquanta bigliettoni sono un mucchio di soldi» dissi io.

«Gli affari sono affari» disse Jack. «Non posso vincere. Sai che non posso vincere
comungue.»

«Finché sei sul quadrato hai una possibilita.»

«No» fa Jack. «Io ho chiuso. Gli affari sono affari.»

«Come ti senti?»

«Abbastanza bene» disse Jack. «Avevo proprio bisogno di dormire.»
«Potresti disputare un bell’incontro.»

«Sara un bello spettacolo» disse Jack.

Dopo colazione Jack fece un’interurbana a sua moglie. Era dentro la cabina a
telefonare.

«E la prima volta che la chiama da quando & qui» disse Hogan.

«Le scrive ogni giorno.»

«Certo» fa Hogan «una lettera costa solo due cent.»

Hogan ci saluto e Bruce, il massaggiatore negro, ci porto al treno col calesse.

«Arrivederci, signor Brennan» disse Bruce al treno «spero proprio che gli rompa il
muso.»

«Arrivederci» disse Jack. Diede due dollari a Bruce. Bruce aveva fatto un gran lavoro e
sembro deluso. Jack mi sorprese a guardare Bruce con i due dollari in mano.

«E tutto nel conto» disse. «<Hogan mi ha fatto pagare i massaggi.»
Sul treno che andava in citta Jack non parlo. Sedeva nell’angolo del sedile col biglietto
nel nastro del cappello e guardava fuori dal finestrino. Una volta si giro e mi rivolse la

parola.

«Ho detto a mia moglie che stasera avrei preso una stanza allo Shelby» disse. «E
proprio a due passi dal Garden. Posso tornare a casa domattina.»



«Buona idea» dissi. «Tua moglie non ti ha mai visto combattere, Jack?»

«No» fa Jack. «Non mi ha mai visto combattere.»

Pensai che doveva aspettarsi di prendere una batosta coi fiocchi se non voleva tornare
a casa subito dopo l'incontro. In citta prendemmo un taxi per lo Shelby. Un ragazzo
venne fuori a prendere i bagagli e noi ci avvicinammo al banco.

«Quanto costano le stanze?» chiese Jack.

«Abbiamo solo stanze a due letti» fa il portiere. «Posso darvi una bella doppia per dieci
dollari.»

«Troppo cara.»

«Posso darvi una doppia per sette dollari.»

«Col bagno?»

«Certamente.»

«Tanto vale che dividi la camera con me, Jerry» fa Jack.
«Oh» dissi io «dormiro da mio cognato.»

«Non lo dicevo per fartela pagare» fa Jack. «Volevo solo spendere bene i miei
quattrini.»

«Volete firmare il registro, per piacere?» dice il portiere. Guardo i nomi. «Numero
238, signor Brennan.»

Salimmo in ascensore. Era un bello stanzone con due letti e una porta che dava nel
bagno.

«Mica male» fa Jack.
Il ragazzo che ci aveva accompagnato tiro le tende e porto dentro le valigie. Jack non
batté ciglio, percio diedi io al ragazzo un quarto di dollaro. Ci lavammo e Jack disse

che era meglio andar fuori a mangiare qualcosa.

Pranzammo nel locale di Jimmy Hanley. C’erano molti dei ragazzi. Quando eravamo
circa a meta del pasto, John entro nella sala e si sedette con noi. Jack parlava poco.



«Come va il peso, Jack?» gli domando John. Jack stava consumando un pasto piuttosto
robusto.

«Potrei farlo con i vestiti addosso» disse Jack. Non doveva mai preoccuparsi di
dimagrire. Era un welter naturale e non ingrassava mai. Da Hogan era dimagrito.

«Be’, ecco una cosa che non ti ha mai dato pensieri» disse John.

«Ecco una cosa» fa Jack.

Dopo pranzo andammo al Garden per il peso. Il match era al limite dei sessantasette
chili alle tre del pomeriggio. Jack sali sulla bilancia con un asciugamano intorno ai
fianchi. L’ago non si mosse. Walcott era appena arrivato e aspettava in mezzo a una
piccola folla.

«Vediamo quanto pesi, Jack» disse Freedman, il manager di Walcott.

«Okay, allora pesa lui» disse Jack accennando a Walcott con la testa.

«Togli ’asciugamano» disse Freedman.

«Quant’e» chiese Jack a quelli che lo stavano pesando.

«Sessantaquattro chili e novecento» disse il ciccione che lo stava pesando.

«Sei proprio una silfide, Jack» fa Freedman.

«Pesa lui» fa Jack.

Walcott si avvicino. Era un biondo con le spalle larghe e due braccia da peso massimo.
Non aveva le gambe molto lunghe. Jack era piu alto di lui di circa mezza testa.

«Ciao, Jack» disse. La sua faccia era molto segnata.

«Ciao» disse Jack. «Come va?»

«Bene» fa Walcott. Si tolse ’asciugamano dalla cintola e sali sulla bilancia. Aveva la
schiena e le spalle piu larghe che si fossero mai viste. «Sessantasei chili e
seicentoventi grammi.»

Walcott scese dalla bilancia e guardo Jack con un sorriso.

«Be’» gli fa John «Jack ti da un vantaggio di quasi due chili.»



«Stasera saranno di piu, ragazzo» fa Walcott. «Ora vado a mangiare.»

Tornammo indietro e Jack si vesti. «A vederlo, sembra un osso duro» mi fa Jack.

«Pero ha l’aria di averne prese tante.»

«Oh, si» fa Jack. «Non e difficile da colpire.»

«Dove vai?» chiese John quando Jack si fu rivestito.

«In albergo» fa Jack. «Hai pensato a tutto?»

«Si» fa John. «Tutto a posto.»

«Vado a coricarmi per un po’» fa Jack.

«Passo a prenderti alle sette meno un quarto per andare a mangiare.»

«D’accordo.»

In albergo Jack si tolse la giacca e le scarpe e si distese per un po’. Io scrissi una
lettera. Guardai un paio di volte e Jack non dormiva. Giaceva perfettamente immobile
ma ogni tanto i suoi occhi si aprivano. Finalmente si mette a sedere.

«Vuoi giocare a cribbage, Jerry?» fa.

«Certo» dissi.

Si avvicino alla valigia e ne tolse le carte e il segnapunti. Giocammo a cribbage e lui
vinse tre dollari. John busso alla porta ed entro nella stanza.

«Vuoi giocare a cribbage, John?» gli chiese Jack.
John depose il cappello sul tavolo. Era tutto bagnato. Anche la sua giacca era bagnata.
«Piove?» chiede Jack.

«Diluvia» fa John. «Il mio taxi e rimasto bloccato in mezzo al traffico e ho dovuto
scendere e venire a piedi.»

«Dai, giochiamo un po’ a cribbage» fa Jack.

«Dovresti andare a mangiare.»



«No» fa Jack. «Non ho ancora voglia di mangiare.»
Cosi giocarono a cribbage per una mezz’ora e Jack gli vince un dollaro e mezzo.

«Be’, immagino che si debba andare a mangiare?» fa Jack. Ando alla finestra e guardo
fuori.

«Piove ancora?»

«S1.»

«Mangiamo in albergo» fa John.

«D’accordo» fa Jack «facciamo ancora una partita per vedere chi paga la cena.»

Dopo un po’ Jack si alza e dice: «Paghi tu, John» e andammo giu a mangiare nel
salone.

Dopo mangiato andammo su in camera e Jack gioco di nuovo a cribbage con John e gli
vinse due dollari e mezzo. Jack si sentiva piuttosto bene. John aveva con sé una borsa
con tutta la sua roba. Jack si tolse la camicia e il colletto e s’infilo una canottiera e un
maglione, per non prendere freddo uscendo dall’albergo, e mise in una borsa la divisa
da pugile e 'accappatoio.

«Sei pronto?» gli fa John. «Gli dico di chiamare un taxi.»

Poco dopo squillo il telefono e ci dissero che il taxi aspettava.

Scendemmo in ascensore e attraversammo l’atrio per uscire, e salimmo sul taxi e
andammo al Garden. Pioveva a dirotto, ma c’era un mucchio di gente nelle strade. Il
Garden era esaurito. Quando entrammo, diretti agli spogliatoi, vidi che era pieno. Il
ring sembrava lontano un chilometro. Era tutto al buio. Solo le luci sopra il quadrato.
«Meno male che, con questa pioggia, non I’hanno fatto all’aperto» disse John.

«C’e una bella folla» fa Jack.

«E un incontro che richiamerebbe un pubblico molto pil vasto di quello che il Garden
potrebbe contenere.»

«Non si puo mai essere sicuri del tempo» fa Jack.

John si fermo sulla porta dello spogliatoio e mise dentro la testa. Jack era la seduto con
I’accappatoio sulle spalle, aveva le braccia conserte e guardava il pavimento. John



aveva con sé un paio di secondi, che allungavano il collo per guardar dentro da sopra
la sua spalla. Jack alzo lo sguardo.

«E arrivato?» domando.

«E appena sceso» disse John.

Ci avviammo. Walcott stava salendo proprio in quel momento sul ring. La folla gli fece
un grande applauso. Walcott passo tra le corde e uni i pugni e sorrise, e li mostro alla
folla, prima da un lato del ring, poi dall’altro, e poi si sedette. Anche Jack, mentre
passava tra la gente, ricevette un grande applauso. Jack e irlandese, e gli irlandesi
ricevono sempre molti applausi. A New York un irlandese non ha tanto successo
guanto un ebreo o un italiano, ma l’accoglienza che gli fanno e sempre buona. Jack sali
sul quadrato e si chino per passare tra le corde e Walcott lascio 1’angolo, si avvicino e
abbasso la corda per far passare Jack. La folla ando in visibilio. Walcott mise la mano

sulla spalla di Jack e per un attimo rimasero la fermi in questa posizione.

«Allora vuoi proprio diventare una celebrita» gli fa Jack. «Levami quella manaccia
dalla spalla.»

«Sorridi» fa Walcott.

Tutto questo piace molto al pubblico. Come sono cavallereschi quei ragazzi prima
dell’incontro. Come si fanno gli auguri.

Solly Freedman venne nel nostro angolo mentre Jack stava bendandosi le mani e John
era nell’angolo di Walcott. Jack passa il pollice sotto la benda e poi si fascia la mano
con cura. lo gliela incerottai intorno al polso e due volte sulle nocche.

«Ehi» fa Freedman. «Che ci fai con tutto quel nastro?»

«Tocca» fa Jack. «E tenero, no? Non fare lo stupido.»

Freedman resta li per tutto il tempo che Jack impiega a bendarsi I’altra mano, e uno
dei ragazzi che gli faranno da secondi porta i guanti, e io glieli infilo e glieli allaccio.

«Di’ un po’ Freedman» chiede Jack «di che nazionalita € questo Walcott?»
«Non lo so» dice Solly. «E una specie di danese.»
«E boemo» disse il ragazzo che aveva portato i guanti.

L’arbitro li chiamo al centro del ring e Jack si allontano. Walcott si avvicina
sorridendo. Si piazzarono 1'uno di fronte all’altro e l’arbitro gli mise le braccia sulle



spalle.

«Ciao, celebrita» Jack fa a Walcott.

«Sorridi.»

«Perché ti chiami “Walcott”?» fa Jack. «Non sapevi che era un negro?»

«Sentite...» dice l’arbitro, e gli recita la solita tiritera. A un certo punto Walcott lo
interrompe. Prende Jack per un braccio e dice: «Posso colpirlo quando mi tiene cosi?».

«Levami le mani di dosso» fa Jack. «Non siamo davanti alla macchina da presa.»

Tornarono agli angoli. Tolsi a Jack I’accappatoio e lui si appoggio alle corde e fletté un
paio di volte le ginocchia e stropiccio le scarpe sulla pece. Suono il gong e Jack
prontamente si volto e si diresse verso il centro del ring. Walcott avanzo verso di lui e
si toccarono i guantoni e come Walcott ebbe abbassato le mani Jack entro due volte al
viso di sinistro. Non c’e stato mai nessuno che sapesse boxare meglio di Jack. Walcott
lo inseguiva, sempre avanzando col mento sul petto. E un picchiatore e tiene le mani
piuttosto basse. Non sa far altro che entrare e picchiar sodo. Ma ogni volta che si
avvicina troppo Jack lo ferma di sinistro al viso. Proprio come se fosse una cosa
automatica. Jack deve solo alzare il sinistro e il suo guantone e sul viso di Walcott. Tre
0 quattro volte Jack doppia col destro, ma Walcott riceve il colpo sulla spalla o
addirittura sopra la testa. E proprio come tutti questi picchiatori. L'unica cosa che
teme € un altro come lui. E coperto dappertutto, ovunque tu possa fargli male. E del
sinistro in faccia se ne infischia.

Dopo tre o quattro riprese Jack lo ha conciato male, col viso tutto tagliuzzato e
sanguinante, ma ogni volta che si avvicina Walcott lo picchia cosi forte che Jack, sui
fianchi, ha due grosse macchie rosse, appena sotto le costole. Ogni volta che Walcott
si avvicina Jack lo blocca, poi libera una mano e gli molla un uppercut, ma quando
Walcott libera le mani colpisce Jack al corpo cosi forte che il tonfo si sente fino in
strada. E un picchiatore.

Va avanti cosi per altre tre riprese. Non si scambiano una parola. Lavorano sempre.
Anche noi lavorammo parecchio su Jack, tra una ripresa e 1’altra. Non faceva una gran
buona impressione, ma lui e fatto cosi: non lavora mai molto sul quadrato. Si muove
poco e quel sinistro e automatico. Proprio come se fosse collegato alla faccia di
Walcott e Jack dovesse, ogni volta, esprimere soltanto il desiderio. Nei corpo a corpo
Jack & sempre molto calmo e non spreca energie. E il suo forte, il corpo a corpo, e Jack
lo sfrutta al massimo. Mentre erano nel nostro angolo lo vidi bloccare Walcott, liberare
la mano destra, girarla e venir su con un uppercut che prese il naso di Walcott con
I’orlo del guantone. Walcott sanguinava in malo modo e appoggio il naso sulla spalla di
Jack come per darne un po’ anche a lui, e Jack alzo bruscamente la spalla e lo colpi al



naso, e poi abbasso il destro e rifece la stessa cosa.

Walcott era arrabbiatissimo. Alla fine della quinta ripresa odiava Jack con tutte le sue
forze. Jack non era arrabbiato; cioe, non piu del solito. Certo riusciva sempre a far
odiare il pugilato a tutti quelli che si battevano con lui. Ecco perché ce l’aveva tanto
con Kid Lewis. Non riusciva mai a fargli perdere la pazienza. Kid Lewis aveva sempre
di riserva due o tre tiri mancini che Jack non sapeva decidersi a fare. Jack non correva
alcun pericolo, sul ring, finché era in forze. Certo che lo stava conciando male,
Walcott. E il buffo era che alla gente sembrava che Jack fosse un boxeur classico, di
quelli che si battono a viso aperto. Questo perché aveva anche la tecnica.

Dopo il settimo round Jack dice: «Il sinistro comincia a pesarmi».

Da quel momento comincio a buscarle. In principio non si vedeva. Ma invece di essere
lui a dirigere l'incontro era Walcott che lo dirigeva, invece di essere al sicuro adesso
era nei guai. Non riusciva piu a tenerlo a bada col sinistro. In apparenza andava tutto
come prima, solo che adesso i pugni di Walcott, invece di mancarlo, raggiungevano il
bersaglio. Incasso una serie di durissime scariche al corpo.

«Che ripresa €?» chiese Jack.
«L'undicesima.»
«Non ce la faccio» fa Jack. «Mi si piegano le gambe.»

Walcott lo stava pestando da un bel po’. Era come quando, nel baseball, il ricevitore si
lascia spostare dalla palla assorbendo in parte l'urto. Da quel momento Walcott
comincio a picchiare sodo. Era proprio una macchina da pugni. Jack, ormai, cercava
solo di fermarlo. Non si vedeva la terribile batosta che stava prendendo. Tra una
ripresa e l'altra gli massaggiavo le gambe. I muscoli tremavano sotto le mie mani per
tutto il tempo che li massaggiavo. Jack era proprio a terra.

«Come va?» chiese a John, voltandosi, con la faccia tutta gonfia.
«L’incontro e suo.»

«Credo di poter resistere fino alla fine» fa Jack. «Non sara questo boemo a
impedirmelo.»

Andava proprio come aveva pensato che sarebbe andata. Jack sapeva di non poter
battere Walcott. Non era piu cosi forte. Pero si era cautelato. I suoi soldi erano al
sicuro e adesso lui voleva finire I'incontro in piedi perché cosi gli piaceva. Non voleva
essere messo kappao.



Suono il gong e lo spingemmo verso il centro del ring. Avanzava lentamente. Walcott
gli fu subito addosso. Jack gli molld un sinistro al viso e Walcott incasso, passo al
contrattacco e comincio a lavorarlo al corpo. Jack cerco di rifugiarsi in clinch, ma era
come stringere tra le braccia una sega circolare. Jack usci dal corpo a corpo e meno
un destro a vuoto. Walcott lo colpi con un gancio sinistro e Jack ando giu. Cadde sulle
mani e sui ginocchi e ci guardo. L’arbitro comincio a contare. Jack ci guardava e
scuoteva la testa. All’otto John gli fece un cenno. La folla urlava tanto che non si
sentiva niente. Jack si alzo. L’arbitro aveva tenuto indietro Walcott con un braccio,
mentre contava.

Quando Jack fu in piedi Walcott parti verso di lui.

«Attento, Jimmy» sentii che gli gridava Solly Freedman.

Walcott era davanti a Jack e lo guardava. Jack lo tocco con un sinistro. Walcott mosse
appena la testa. Strinse Jack alle corde, prese la mira e poi gli piazzo un gancio
sinistro leggerissimo su un lato della testa e picchio di destro al corpo piu forte e piu
in basso che poteva. Doveva averlo colpito dieci centimetri sotto la cintura. Pensai che

gli occhi di Jack sarebbero schizzati fuori dalla testa. Jack li strabuzzo e apri la bocca.

L’arbitro afferro Walcott. Jack fece un passo avanti. Se cadeva, addio ai cinquanta
bigliettoni. Camminava come se stessero per cadergli sul quadrato tutte le budella.

«Non era basso» disse. «E stato un caso.»
La folla urlava tanto che non si capiva una parola.

«Sto bene» fa Jack. Erano proprio davanti a noi. L’arbitro guarda John e poi scuote la
testa.

«Sotto, figlio di puttana di un polacco» dice Jack a Walcott.

John era aggrappato alle corde. Aveva I’asciugamano li vicino ed era pronto a gettarlo
sul ring. Jack era poco lontano dalle corde. Fece un passo avanti. Vidi che il sudore gli
colava sul viso come se qualcuno glielo avesse strizzato, e un gocciolone gli rotolo sul
naso.

«Coraggio, battiti» dice Jack a Walcott.

L’arbitro guardo John e diede via libera a Walcott.

«Muoviti, bestione» dice.

Walcott si mosse. Non sapeva cosa fare. Non si aspettava che Jack potesse incassare



un colpo simile. Jack lo tocco al viso di sinistro. Tutti urlavano come dei dannati. Erano
proprio davanti a noi. Walcott lo colpi due volte. La faccia di Jack era la cosa peggiore
che avessi mai visto: I’espressione che aveva! Jack ce la stava mettendo tutta per non
cedere, e lo si capiva dalla faccia. Si era tutto concentrato per resistere ai colpi che
incassava.

Poi si scateno. Aveva una faccia da far paura. Comincio a picchiare a mani basse,
seppellendo Walcott sotto una gragnuola di colpi. Walcott alzo le braccia per ripararsi
e Jack lo colpi selvaggiamente al capo. Poi alzo il sinistro e colpi Walcott al basso
ventre e col destro doppio proprio nel punto dove Walcott aveva colpito Jack. Molto
sotto la cintura. Walcott ando al tappeto e quando fu a terra si strinse il ventre con le
mani e si torse e si rotolo qua e la.

L’arbitro agguanto Jack e lo spinse nel suo angolo. John salta sul ring. C’era tutta
questa gente che gridava. L’arbitro stava parlando con i giudici e poi I’annunciatore

sale sul quadrato col megafono e dice: «Walcott, per squalifica».

L’arbitro sta parlando con John e dice: «Cosa potevo fare? Jack non ha voluto accusare
il colpo basso. Poi, quando e groggy, il colpo basso glielo da lui».

«Avrebbe perso comunque» dice John.

Jack sta seduto sullo sgabello. Gli ho tolto i guanti e lui si tiene la pancia con le mani.
Quando si tiene la pancia con le mani la sua faccia non & poi cosi brutta.

«Va’ a dire che ti spiace» gli sussurra all’orecchio John. «Fara buona impressione.»
Jack si alza e il suo viso torna a coprirsi di sudore. Io gli metto ’accappatoio sulle
spalle e lui si tiene una mano sulla pancia sotto ’accappatoio e attraversa il quadrato.
Hanno tirato su Walcott e lo stanno massaggiando. C’e un sacco di gente nell’angolo di
Walcott. Nessuno rivolge la parola a Jack. Jack si china su Walcott.

«Scusa» fa Jack. «Non volevo essere scorretto.»

Walcott non dice niente. Si direbbe che stia troppo male.

«Be’ ora il campione sei tu» gli dice Jack. «Spero che questo ti faccia contento.»
«Lascialo in pace» dice Solly Freedman.

«Ciao, Solly» fa Jack. «Mi spiace di aver colpito basso il tuo ragazzo.»

Freedman si limita a guardarlo.



Jack torno all’angolo con quel suo strano passo saltellante e noi lo aiutammo a
scavalcare le corde, a passare fra i tavoli della stampa e ad arrivare in fondo alla
corsia. Un mucchio di gente vuole dargli delle pacche sulle spalle. Nel suo accappatoio
Jack passa in mezzo a tutta quella folla fino agli spogliatoi. Sono contenti per la vittoria
di Walcott. E cosi che hanno puntato, al Garden.

Una volta negli spogliatoi, Jack si sdraio e chiuse gli occhi.

«Bisogna andare in albergo e chiamare un dottore» dice John.

«Sono tutto rotto dentro» fa Jack.

«Mi spiace moltissimo, Jack» fa John.

«Non e niente» fa Jack.

Rimane la disteso con gli occhi chiusi.

«Hanno cercato sicuramente di fare il doppio gioco» disse John.

«I tuoi amici Morgan e Steinfelt» disse Jack. «Begli amici, hai.»

E 1a disteso, con gli occhi aperti, adesso. Ha ancora sulla faccia quell’espressione
orribilmente tesa.

«E curioso come si riesce a ragionare in fretta quando ci sono tanti soldi in ballo» fa
Jack.

«Sei forte, Jack» dice John.

«No» fa Jack. «C’e voluto poco.»



