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«Come te la passi, Jack?» gli chiesi.

«Hai visto questo Walcott?» fa lui.

«Sono appena stato in palestra.»

«Be’» fa Jack «avrò bisogno di molta fortuna con quel ragazzo.»

«Non può colpirti, Jack» disse Soldier.

«Volesse il cielo.»

«Non ti colpirebbe con una manciata di pallini da caccia.»

«I pallini da caccia andrebbero benone» fa Jack. «Manco me ne accorgerei, se fossero
pallini.»

«Sembra facile da colpire» dissi io.

«Certo»  fa  Jack  «non  durerà  molto.  Non  durerà  come  te  e  come  me,  Jerry.  Ma  per
adesso ha tutto.»

«Ti basta il sinistro per mandarlo all’ospedale.»

«Può darsi» fa Jack. «Sì. Una possibilità ce l’ho.»

«Trattalo come hai trattato Kid Lewis.»

«Kid Lewis» disse Jack. «Quel giudeo!»

Eravamo da Hanley tutt’e tre, Jack Brennan, Soldier Bartlett e io. C’erano un paio di
ragazze sedute al tavolo accanto. Avevano bevuto.

«Come  sarebbe,  giudeo?»  dice  una  delle  ragazze.  «Come  sarebbe,  giudeo,  brutto
barbone irlandese?»



«Certo» fa Jack. «È così.»

«Giudei» continua la ragazza. «Non fanno che parlare di giudei, questi irlandesi. Come
sarebbe, giudei?»

«Dai. Usciamo di qui.»

«Giudei» continua la ragazza. «Chi t’ha mai visto pagare da bere? Tua moglie ti cuce
le tasche ogni  mattina.  Questi  irlandesi  e  i  loro giudei!  Ted Lewis potrebbe suonarle
anche a te!»

«Sicuro» fa Jack. «E anche tu dai via un mucchio di roba gratis, no?»

Uscimmo. Ecco com’era fatto, Jack. Poteva dire quello che voleva quando gli andava di
dirlo.

Jack cominciò ad allenarsi nella fattoria di Danny Hogan, nel Jersey. Era bello, laggiù,
ma a Jack piaceva poco. Non gli andava di star lontano dalla moglie e dai bambini, ed
era quasi sempre triste e immusonito. Io gli ero simpatico, e stavamo bene insieme; e
anche Hogan gli  era  simpatico,  ma dopo un po’  Soldier  Bartlett  cominciò  a  dargli  ai
nervi. Uno che ha sempre voglia di scherzare diventa insopportabile in una comitiva se
le  sue  battute  inacidiscono.  Soldier  non  faceva  che  sfottere  Jack,  lo  sfotteva  dalla
mattina  alla  sera.  Non era  né  molto  spiritoso  né  molto  divertente,  e  Jack  cominciò  a
seccarsi.  Le  cose  andavano  più  o  meno  così.  Jack  finiva  con  i  pesi  e  col  sacco  e
s’infilava i guanti.

«Vuoi lavorare?» diceva a Soldier.

«Certo.  Come  vuoi  che  lavori?»  chiedeva  Soldier.  «Vuoi  che  ti  conci  come  farebbe
Walcott? Vuoi che ti metta giù un paio di volte?»

«Così» diceva Jack. Ma lo scherzo non gli piaceva neanche un po’.

Una mattina eravamo tutti in strada. Avevamo fatto un lungo giro e stavamo tornando
indietro.  Facevamo  tre  minuti  di  corsa  e  un  minuto  camminando,  e  poi  ancora  tre
minuti  di  corsa.  Jack  non  è  mai  stato  quello  che  si  direbbe  uno  scattista.  Era
abbastanza agile sul ring, se proprio non poteva farne a meno, ma sulla strada non si
sprecava  di  sicuro.  Tutte  le  volte  che  ci  mettevamo  al  passo  Soldier  lo  prendeva  in
giro. In fondo alla salita arrivammo alla fattoria.

«Be’» fa Jack «sarà meglio che tu torni in città, Soldier.»

«Che vuoi dire?»



«Sarà meglio che torni in città e ci resti.»

«Che ti piglia?»

«Sono stufo di sentire la tua voce.»

«Sì» fa Soldier.

«Sì» fa Jack.

«Sarai molto più stufo quando Walcott avrà finito con te.»

«Certo» fa Jack «può anche darsi. Ma so che intanto sono stufo di te.»

Così  Soldier,  quella  mattina  stessa,  andò a  prendere  il  treno per  tornare  in  città.  Lo
accompagnai alla stazione. Accidenti, che muso lungo aveva.

«Volevo solo prenderlo in  giro» disse.  Stavamo aspettando sulla  banchina.  «Non può
farmi uno scherzo simile, Jerry.»

«È irascibile e nervoso» dissi io. «È una brava persona, Soldier.»

«Un corno. Non è mai stato una brava persona.»

«Be’» dissi io «arrivederci, Soldier.»

Il treno era arrivato. Lui salì con la sua borsa.

«Arrivederci, Jerry» fa. «Vieni in città prima dell’incontro?»

«Non credo.»

«Allora ci vediamo.»

Sparì nella carrozza e il controllore alzò la mano e il treno uscì dalla stazione. Tornai
in calesse alla fattoria. Jack era sulla veranda a scrivere una lettera a sua moglie. La
posta era arrivata e io presi i giornali e andai dall’altro lato della veranda e mi sedetti
a leggere. Hogan uscì dalla porta e mi raggiunse.

«Ha litigato con Soldier?»

«Non ha litigato» dissi io. «Gli ha detto solo di tornarsene in città.»

«Me l’aspettavo» disse Hogan. «Soldier non gli è mai stato troppo simpatico.»



«No. Non sono molte le persone che gli riescono simpatiche.»

«È un tipo piuttosto freddino» disse Hogan.

«Be’, con me è sempre stato un signore.»

«Anche  con  me»  disse  Hogan.  «Non  ho  niente  da  rimproverargli.  È  un  tipo  freddo,
però.»

Hogan  entrò  in  casa  e  io  rimasi  là  sulla  veranda  a  leggere  i  giornali.  Si  era  appena
all’inizio  dell’autunno,  e  la  campagna è  bella,  qui  nel  Jersey,  in  collina,  e  quand’ebbi
finito il giornale restai seduto a guardare il panorama e la strada là sotto in mezzo ai
boschi  con  le  macchine  che  passavano,  sollevando  nuvole  di  polvere.  Il  tempo  era
sereno  e  il  paesaggio  bello  da  vedere.  Hogan  si  affacciò  alla  porta  e  io  dissi:  «Ehi,
Hogan, non avete un po’ di selvaggina da queste parti?».

«No» disse Hogan. «Solo passerotti.»

«Hai visto il giornale?» dissi a Hogan.

«Cosa dice?»

«Sande, ieri, ne ha portati tre al traguardo.»

«L’ho saputo ieri sera per telefono.»

«Le segui molto attentamente, Hogan?» chiesi.

«Oh, mi tengo in contatto» disse Hogan.

«E Jack?» faccio io. «Gioca ancora?»

«Lui?» disse Hogan. «Ce lo vedi?»

Proprio allora Jack sbucò dall’angolo con la lettera in mano. Indossa un maglione e un
paio di calzoni vecchi e scarpe da pugilato.

«Hai un francobollo, Hogan?» chiede.

«Dammi la lettera» disse Hogan. «Te l’imbuco io.»

«Di’, Jack» dissi io «non giocavi ai cavalli, una volta?»



«Certo.»

«Lo sapevo. Ti vedevo sempre, a Sheepshead.»

«Perché hai smesso?» chiese Hogan.

«Perdevo.»

Jack si sedette accanto a me sulla veranda. Appoggiò la schiena a un pilastro. Chiuse
gli occhi, con la faccia al sole.

«Vuoi una sedia?» chiese Hogan.

«No» disse Jack. «Va bene così.»

«È una bella giornata» dissi io. «È piuttosto bello qui in campagna.»

«Preferirei di gran lunga stare con mia moglie in città.»

«Be’, ti manca solo un’altra settimana.»

«Sì» fa Jack. «È vero.»

Eravamo là seduti sulla veranda. Hogan era dentro, nel suo ufficio.

«Ti sembro in forma?» mi domandò Jack.

«Be’, non si può dire» dissi io. «Hai ancora una settimana per raggiungere il massimo
della condizione.»

«Non menare il can per l’aia.»

«Be’» dissi «non sei a posto.»

«Non dormo» disse Jack.

«Tra un paio di giorni sarai a posto.»

«No» fa Jack «ho l’insonnia.»

«Cosa ti preoccupa?»

«Sento la mancanza di mia moglie.»



«Falla venire qui.»

«No. Sono troppo vecchio per queste cose.»

«Prima di andare a letto faremo una lunga passeggiata, così ti stancherai per bene.»

«Stancarmi!» fa Jack. «Sono sempre stanco.»

Rimase  in  quello  stato  per  tutta  la  settimana.  Di  notte  non  dormiva  e  la  mattina  si
alzava sentendosi così, sapete?, quando non riesci a chiudere le mani.

«È duro come un dolce dell’ospizio» disse Hogan. «È uno straccio.»

«Non ha mai visto Walcott» dissi io.

«Lo ammazzerà» disse Hogan. «Lo spaccherà in due.»

«Be’» dissi io «capita a tutti, una volta o l’altra.»

«Non così,  però» disse Hogan.  «Penseranno che non s’è  mai  allenato.  Dà una brutta
nomea alla fattoria.»

«Hai sentito cos’hanno detto i giornalisti?»

«Come no! Hanno detto che è un disastro. Hanno detto che non dovrebbero lasciarlo
combattere.»

«Be’» dissi io «quelli sbagliano sempre, no?»

«Sì» disse Hogan. «Ma stavolta hanno ragione.»

«Cosa vuoi che sappiano, loro, se uno è a posto o no?»

«Be’» disse Hogan «non sono così stupidi.»

«L’hanno imbroccata con Willard a Toledo,  tutto qui.  Questo Lardner,  che fa  tanto il
sapientone, chiedigli di quando l’ha imbroccata con Willard a Toledo.»

«Ah, non è mica venuto» disse Hogan. «Scrive solo dei grandi incontri, lui.»

«Non so chi siano e non me ne importa niente» dissi io.

«Maledizione, cosa vuoi che ne capiscano? Sapranno scrivere, non dico di no, ma cosa
vuoi che ne capiscano?»



«Tu non credi che Jack sia in forma, vero?» chiese Hogan.

«No. È finito. Manca solo che Corbett lo dia vincente per chiudere la partita.»

«Be’, Corbett lo farà» fa Hogan.

«Certo. Lo farà.»

Jack non dormì nemmeno quella notte. Il mattino dopo era la vigilia dell’incontro. Dopo
colazione eravamo sulla veranda.

«A cosa pensi, Jack, quando non riesci a dormire?» dissi.

«Oh,  mi  preoccupo»  fa  Jack.  «Mi  preoccupo  per  le  case  che  ho  nel  Bronx,  mi
preoccupo per le case che ho in Florida. Mi preoccupo per i ragazzi. Mi preoccupo per
mia  moglie.  Certe  volte  penso  agli  incontri.  Penso  a  quel  giudeo  di  Ted  Lewis  e  mi
arrabbio. Ho comprato delle azioni e mi preoccupo. A cosa diavolo non penso?»

«Be’» dissi «domani sera sarà tutto finito.»

«Sicuro» disse  Jack.  «Questo  aiuta  sempre  molto,  no?  Immagino  che  questo  aggiusti
tutto. Sicuro.»

Tenne  il  muso  per  tutta  la  giornata.  Non  lavorammo.  Jack  si  mosse  solo  un  po’  per
sciogliere i muscoli. Boxò con l’ombra per qualche round. Non girava neanche lì. Per
un po’ saltò la corda. Non riusciva a sudare.

«Farebbe meglio a smettere del tutto» disse Hogan. In piedi, lo guardavamo saltare la
corda. «Cos’ha, non suda più?»

«Non ci riesce.»

«Che abbia la tibicì? Non ha mai faticato a fare il peso, eh?»

«No, non ha la tibicì. È solo che non ha più niente dentro.»

«Dovrebbe sudare» disse Hogan.

Jack si avvicinò, saltando la corda. Saltellava su e giù davanti a noi, avanti e indietro,
incrociando le braccia ogni tre salti.

«Be’» fa. «Di che state parlando, avvoltoi?»



«Credo che dovresti smettere di lavorare» fa Hogan. «Andrai in superallenamento.»

«Non sarebbe terribile?» fa Jack, e si allontana facendo schioccare la corda.

Quel  pomeriggio  arrivò  John  Collins.  Jack  era  su  in  camera  sua.  John  veniva  in
macchina  dalla  città.  Aveva  con  sé  un  paio  di  amici.  La  macchina  si  fermò  e  tutti
scesero.

«Dov’è Jack?» mi chiese John.

«Su in camera sua, a riposare.»

«A riposare?»

«Sì» dissi io.

«Come sta?»

Guardai i due tizi che erano con John.

«Sono amici» disse John.

«Maluccio» dissi.

«Cos’ha?»

«Non dorme.»

«Diavolo» disse John. «Quell’irlandese non è mai riuscito a dormire.»

«Non è a posto» dissi io.

«Diavolo» disse John. «Non lo è mai. Ce l’ho da dieci anni e ancora non è a posto.»

I tizi che erano con lui risero.

«Voglio  presentarti  il  signor  Morgan  e  il  signor  Steinfelt»  disse  John.  «Questo  è  il
signor Doyle. Ha allenato Jack.»

«Piacere.»

«Andiamo su a vedere il ragazzo» disse quello che si chiamava Morgan.

«Andiamo a dargli un’occhiata» disse Steinfelt.



Andammo su tutti.

«Dov’è Hogan?» chiese John.

«Fuori nella stalla con un paio di clienti» dissi.

«Ha molta gente qui, adesso?» chiese John.

«Solo due persone.»

«Tranquillo, no?» disse Morgan.

«Sì» dissi. «È piuttosto tranquillo.»

Eravamo davanti alla porta di Jack. John bussò. Nessuno rispose.

«Forse dorme» dissi.

«Perché diavolo dorme di giorno?»

John girò la maniglia ed entrammo tutti  nella stanza. Disteso sul letto,  Jack dormiva.
Era a faccia in giù e la sua faccia era affondata nel cuscino. Stringeva il cuscino con le
braccia.

«Ehi, Jack!» gli disse John.

La testa di Jack si mosse un po’ sul cuscino. «Jack!» fa John, chinandosi su di lui. Jack
affondò  la  testa  nel  cuscino.  John  lo  toccò  sulla  spalla.  Jack  si  mise  a  sedere  e  ci
guardò. Non si era fatto la barba e indossava un vecchio maglione.

«Cristo! Non potete lasciarmi dormire?» dice a John.

«Non te la prendere» dice John. «Non volevo svegliarti.»

«Oh, no» fa Jack. «Macché.»

«Conosci Morgan e Steinfelt» disse John.

«Felice di vedervi» fa Jack.

«Come ti senti, Jack?» gli chiede Morgan.

«Bene» fa Jack. «Come diavolo mi dovrei sentire?»



«Hai una bella cera» dice Steinfelt.

«Sì,  vero?»  fa  Jack.  «Di’»  fa,  rivolto  a  John.  «Tu  sei  il  mio  manager.  Pigli  una  fetta
abbastanza  grossa.  Perché  diavolo  non  ti  sei  fatto  vivo  quando  sono  venuti  i
giornalisti? Vuoi che gli parliamo Jerry e io?»

«Avevo Lew che combatteva a Filadelfia» disse John.

«E a me che cavolo me ne importa?» fa Jack. «Tu sei  il  mio manager.  Pigli  una fetta
abbastanza grossa, no? Che ci guadagno, io, da Filadelfia? Perché diavolo non sei qui
quando ho bisogno di te?»

«C’era Hogan.»

«Hogan» fa Jack. «Hogan è muto come me.»

«Soldier  Bartlett  è  stato  qui  a  lavorare  per  un  po’  con  te,  no?»  disse  Steinfelt  per
cambiare argomento.

«Sì, è stato qui» fa Jack. «Certo che è stato qui.»

«Di’, Jerry» mi fa John. «Potresti andare a cercare Hogan e dirgli che vogliamo vederlo
tra mezz’ora?»

«Certo» dissi.

«Perché diavolo non può restare qui?» fa Jack. «Resta qui, Jerry.»

Morgan e Steinfelt si scambiarono un’occhiata.

«Calmati, Jack» gli disse John.

«Meglio che vada a cercare Hogan» dissi io.

«Okay, se ci vuoi andare tu» fa Jack. «Ma nessuno di questi signori ti manda via.»

«Vado a cercare Hogan» dissi.

Hogan  era  nella  palestra  della  stalla.  Aveva  un  paio  di  allievi  che  incrociavano  i
guantoni. Nessuno dei due voleva colpire l’altro, per paura che l’altro rispondesse e lo
colpisse.

«Basta  così»  disse  Hogan  quando  mi  vide  entrare.  «Potete  fermare  la  carneficina.



Lorsignori facciano la doccia e Bruce li massaggerà.»

I due scavalcarono le corde e Hogan mi raggiunse.

«John Collins è venuto con un paio di amici a vedere Jack» dissi.

«Li ho visti arrivare in macchina.»

«Chi sono i due con John?»

«Quelli che chiameresti due furboni» disse Hogan. «Non li conosci?»

«No» dissi.

«Uno è Happy Steinfelt e l’altro Lew Morgan. Hanno una sala bigliardi.»

«Sono stato via per tanto tempo» dissi io.

«Certo» disse Hogan. «Quello Steinfelt è un pezzo grosso.»

«L’ho sentito nominare» dissi.

«È uno che ci sa fare» disse Hogan. «Sono due battitori liberi.»

«Be’» dissi. «Vogliono vederci tra mezz’ora.»

«Vuoi dire che non vogliono vederci per mezz’ora?»

«Esatto.»

«Vieni nel mio ufficio» disse Hogan. «All’inferno quei truffatori.»

Dopo trenta minuti o giù di lì Hogan e io andammo di sopra. Bussammo alla porta di
Jack. Nella stanza stavano parlando. «Un momento» disse qualcuno.

«Andate tutti al diavolo» disse Hogan. «Se volete vedermi, sono giù in ufficio.»

Sentimmo la chiave girare nella toppa. Steinfelt aprì la porta.

«Entra, Hogan» fa. «Beviamo qualcosa tutti insieme.»

«Be’» fa Hogan. «Non è una cattiva idea.»

Entrammo. Jack era seduto sul  letto,  John e Morgan su un paio di  seggiole.  Steinfelt



stava in piedi.

«Siete dei ragazzi piuttosto misteriosi» disse Hogan.

«Ciao, Danny» fa John.

«Ciao, Danny» fa Morgan, e gli dà la mano.

Jack non dice niente. Sta seduto là sul letto e basta. Non è con gli altri. È solo. Portava
un  vecchio  maglione  blu  e  aveva  i  pantaloni  e  le  scarpe  da  pugile.  Aveva  la  barba
lunga.  Steinfelt  e  Morgan erano due figurini.  Anche John era un elegantone.  Jack,  là
seduto, aveva proprio la faccia da irlandese, da teppista irlandese.

Steinfelt tirò fuori una bottiglia e Hogan portò dentro dei bicchieri e tutti bevvero. Io e
Jack ne bevemmo uno e gli altri continuarono e ne bevvero due o tre per ciascuno.

«Meglio tenerne un po’ per il viaggio di ritorno» disse Hogan.

«Non preoccuparti. Ne abbiamo in abbondanza» disse Morgan.

Jack, dopo il primo, non aveva bevuto più niente. Si era alzato in piedi e li guardava.
Morgan stava seduto sul letto al posto suo.

«Bevi qualcosa, Jack» disse John, e gli porse il bicchiere e la bottiglia.

«No» disse Jack «non sono mai andato volentieri a queste veglie funebri.»

Risero tutti. Jack non rise.

Erano tutti  piuttosto su di  giri  quando se ne andarono.  Quando salirono in macchina
Jack era sulla veranda. Lo salutarono con la mano.

«Arrivederci» disse Jack.

Cenammo.  Jack  non  disse  nulla  per  tutta  la  durata  del  pasto,  tranne:  “Mi  passi
questo?” o “Mi passi quello?” I due allievi di Hogan mangiavano allo stesso tavolo con
noi. Erano due ragazzi piuttosto simpatici. Finito di mangiare, uscimmo sulla veranda.
Veniva buio presto.

«Facciamo due passi, Jerry?» domandò Jack.

«Certo» dissi.

Ci  mettemmo  la  giacca  e  ci  avviammo.  C’era  un  bel  pezzo  di  strada  in  discesa  per



arrivare  alla  provinciale,  e  poi  camminammo  per  due  o  tre  chilometri  lungo  la
provinciale.  Continuavano  a  passare  delle  macchine,  e  noi  ci  tiravamo  da  una  parte
finché  non  erano  passate.  Jack  taceva.  Dopo  esserci  ficcati  tra  i  cespugli  per  lasciar
passare  un  macchinone,  Jack  disse:  «All’inferno  questa  passeggiata.  Torniamo  da
Hogan».

Prendemmo una traversa che saliva su per la collina e attraverso i campi portava alla
fattoria. In cima alla collina si vedevano le luci della casa. Uscendo dall’ultima curva ci
trovammo davanti alla casa, e là ritto sulla soglia c’era Hogan. «Avete fatto una bella
passeggiata?» domandò.

«Oh, bellissima» disse Jack. «Senti, Hogan. Hai del liquore?»

«Certo» fa Hogan. «Che intenzioni hai?»

«Mandalo su in camera» fa Jack. «Stanotte voglio dormire.»

«Il medico sei tu» fa Hogan.

«Vieni su in camera, Jerry» fa Jack.

Di sopra, Jack si mise a sedere sul letto con la testa fra le mani.

«Che vita» fa Jack.

Hogan portò nella stanza una bottiglia di liquore e due bicchieri.

«Vuoi del chinotto?»

«Cosa credi che voglia fare, rovinarmi lo stomaco?»

«Chiedevo soltanto» disse Hogan.

«Bevi?» disse Jack.

«No, grazie» disse Hogan. Uscì.

«Tu, Jerry?»

«Per farti compagnia» dissi.

Jack riempì i bicchieri. «Ora» disse «voglio bere con calma e senza fretta.»

«Mettici un po’ d’acqua» dissi io.



«Sì» disse Jack. «Forse è meglio.»

Bevemmo un paio di bicchieri senza dir niente. Jack fece per versarmene un altro.

«No» dissi «per me basta così.»

«Okay»  disse  Jack.  Si  riempì  il  bicchiere  e  ci  versò  dell’acqua.  Cominciava  a
rasserenarsi un po’.

«Bella coppia quella di oggi pomeriggio» disse. «Non corrono rischi, quei due.»

Poi, un po’ più tardi: «Be’» fa «hanno ragione. A che diavolo serve rischiare?»

«Non ne vuoi un altro, Jerry?» fa. «Su, bevi con me.»

«Non ne ho bisogno, Jack» dissi io. «Sto benone.»

«Uno solo» disse Jack. Cominciava ad ammorbidirsi.

«D’accordo» dissi.

Jack ne versò uno per me e un altro, fino all’orlo, per sé.

«Sai»  disse  «i  liquori  mi  piacciono  parecchio.  Se  non  fossi  stato  un  pugile,  chissà
quanto avrei bevuto.»

«Certo» dissi.

«Sai» disse «ho rinunciato a tante cose, per fare il pugile.»

«Hai guadagnato una barca di soldi.»

«Sicuro, è quello che voglio. Ma ho dovuto rinunciare a tante cose, sai, Jerry.»

«Che vuoi dire?»

«Be’» fa lui «come per la moglie. E stare tanto lontano da casa. Non è un bene per le
mie bambine. “Chi è il tuo vecchio?” gli chiede uno di quei ragazzi del bel mondo. “Il
mio vecchio è Jack Brennan.” Non è mica un bene, per loro.»

«L’unica cosa che conta» dissi io «è se hanno la grana.»

«Be’» fa Jack «l’ho fatta io la grana, per loro.»



Tornò a  riempirsi  il  bicchiere.  La  bottiglia  era  quasi  vuota.  «Mettici  un po’  d’acqua»
dissi io. Jack versò un goccio d’acqua nel bicchiere.

«Sai» fa «non hai idea di quanto senta la mancanza di mia moglie.»

«Certo.»

«Non hai idea. Non puoi immaginare com’è.»

«In campagna dovrebbe andar meglio che in città.»

«Per  me,  ormai»  disse  Jack  «non  cambia  nulla  dove  sono.  Non  puoi  immaginare
com’è.»

«Bevi un altro bicchiere.»

«Sono ubriaco? Straparlo?»

«Mi sembri perfettamente padrone di te.»

«Non puoi immaginare com’è. Non c’è nessuno che possa averne un’idea.»

«Tranne tua moglie» dissi.

«Lei lo sa» disse Jack. «Lei lo sa benissimo. Lo sa. Puoi scommetterci che lo sa.»

«Metti un po’ d’acqua in quel bicchiere» dissi io.

«Jerry» fa Jack «non puoi immaginare cosa diventa.»

Era ubriaco fradicio. Mi guardava senza batter ciglio. Il suo sguardo era un po’ troppo
fisso.

«Dormirai benone» dissi.

«Senti, Jerry» fa Jack. «Vuoi fare un po’ di soldi? Punta un po’ di soldi su Walcott.»

«Sì?»

«Senti,  Jerry.»  Jack  depose  il  bicchiere.  «Ora  non  sono  ubriaco,  vedi?  Sai  quanto
punto, io, su Walcott? Cinquanta bigliettoni.»

«È un bel gruzzolo.»



«Cinquanta  bigliettoni»  fa  Jack  «due  contro  uno.  Mi  frutteranno  venticinquemila
dollari. Punta un po’ di soldi su di lui, Jerry.»

«Non è una cattiva idea» dissi.

«Come posso batterlo?» fa Jack.  «Non è mica truccato.  Come posso batterlo? Perché
allora non farci un po’ di soldi?»

«Metti un goccio d’acqua in quel bicchiere» dissi io.

«Dopo questo incontro attacco i  guantoni  a un chiodo» fa Jack.  «La faccio finita.  Sto
per prendere una batosta. Perché non dovrei guadagnarci su?»

«Certo.»

«È  una  settimana  che  non  dormo»  fa  Jack.  «Sto  sveglio  tutta  la  notte  a  rodermi  il
fegato.  Non  riesco  a  dormire,  Jerry.  Non  immagini  com’è  quando  non  riesci  a
dormire.»

«Certo.»

«Non riesco a dormire. Tutto qui. Non riesco a dormire e basta. A che serve badare a
se stessi per tutti questi anni quando non riesci a dormire?»

«È un bel guaio.»

«Non immagini com’è, Jerry, quando non riesci a dormire.»

«Metti un po’ d’acqua in quel bicchiere» dissi.

Be’, verso le undici Jack va in bambola e io lo metto a letto. Finalmente si è ridotto così
male che non può fare a meno di dormire. Lo aiutai a svestirsi e lo misi a letto.

«Dormirai come un ghiro, Jack» dissi.

«Certo» fa Jack «ora dormirò.»

«Buonanotte, Jack» dissi.

«Buonanotte, Jerry» fa Jack. «Sei l’unico amico che ho.»

«Oh, all’inferno» dissi io.



«Sei l’unico amico che ho» fa Jack «l’unico amico che ho.»

«Dormi» dissi io.

«Dormirò» fa Jack.

Giù, Hogan sedeva allo scrittoio dell’ufficio leggendo i giornali. Alzò lo sguardo. «Be’,
hai messo a letto il tuo boy friend?» chiede.

«È partito.»

«Meglio che non dormire» disse Hogan.

«Certo.»

«Ma non sarebbe così facile spiegarlo a questi giornalisti sportivi» disse Hogan.

«Be’, vado a letto anch’io» dissi.

«Buonanotte» disse Hogan.

La mattina scesi a colazione verso le otto. Hogan era nella stalla a far ginnastica con i
due allievi. Andai fuori a guardarli.

«Uno! Due! Tre! Quattro!» contava Hogan. «Ciao, Jerry» disse. «È già alzato, Jack?»

«No. Dorme ancora.»

Tornai  nella  mia  stanza  e  feci  le  valigie  per  andare  in  città.  Verso  le  nove  e  mezzo
sentii Jack che si alzava nella stanza accanto. Quando lo sentii scendere, lo seguii. Jack
era  seduto  al  tavolo  della  colazione.  Hogan  era  entrato  nella  stanza  e  stava  in  piedi
vicino al tavolo.

«Come ti senti, Jack?» gli chiesi.

«Non c’è male.»

«Dormito bene?» domandò Hogan.

«Ho dormito come un ghiro» disse Jack. «Mi sento la lingua grossa, ma non ho mal di
testa.»

«Bene» disse Hogan. «Era liquore buono.»



«Mettilo in conto» fa Jack.

«A che ora volete andare in città?» chiese Hogan.

«Prima di pranzo» fa Jack. «Il treno delle undici.»

«Siediti, Jerry» disse Jack. Hogan uscì.

Mi sedetti a tavola. Jack stava mangiando un pompelmo. Quando trovava un seme, lo
sputava nel cucchiaio e lo metteva nel piatto.

«Ho preso una bella sbronza, ieri sera» cominciò.

«Hai bevuto un po’.»

«Avrò detto un mucchio di scemenze.»

«Non ti sei comportato male.»

«Dov’è Hogan?» domandò. Aveva finito il pompelmo.

«È di là, in ufficio.»

«Cos’ho  detto  delle  scommesse?»  chiese  Jack.  Teneva  in  mano  il  cucchiaio  e  stava
punzecchiando il pompelmo.

La ragazza entrò con un piatto di uova e prosciutto e portò via il pompelmo.

«Portami un altro bicchiere di latte» le disse Jack. Lei uscì.

«Hai detto che avevi puntato cinquanta bigliettoni su Walcott» dissi.

«È vero» disse Jack.

«È un mucchio di soldi.»

«Non so se ho fatto bene» disse Jack.

«Potrebbe succedere qualcosa.»

«No» disse Jack. «Vuole il titolo, costi quel che costi. Con lui faranno centro.»

«Non si sa mai.»



«No. Vuole il titolo. Vale un mucchio di soldi, per lui.»

«Cinquanta bigliettoni sono un mucchio di soldi» dissi io.

«Gli  affari  sono  affari»  disse  Jack.  «Non  posso  vincere.  Sai  che  non  posso  vincere
comunque.»

«Finché sei sul quadrato hai una possibilità.»

«No» fa Jack. «Io ho chiuso. Gli affari sono affari.»

«Come ti senti?»

«Abbastanza bene» disse Jack. «Avevo proprio bisogno di dormire.»

«Potresti disputare un bell’incontro.»

«Sarà un bello spettacolo» disse Jack.

Dopo  colazione  Jack  fece  un’interurbana  a  sua  moglie.  Era  dentro  la  cabina  a
telefonare.

«È la prima volta che la chiama da quando è qui» disse Hogan.

«Le scrive ogni giorno.»

«Certo» fa Hogan «una lettera costa solo due cent.»

Hogan ci salutò e Bruce, il massaggiatore negro, ci portò al treno col calesse.

«Arrivederci,  signor  Brennan»  disse  Bruce  al  treno  «spero  proprio  che  gli  rompa  il
muso.»

«Arrivederci» disse Jack. Diede due dollari a Bruce. Bruce aveva fatto un gran lavoro e
sembrò deluso. Jack mi sorprese a guardare Bruce con i due dollari in mano.

«È tutto nel conto» disse. «Hogan mi ha fatto pagare i massaggi.»

Sul treno che andava in città Jack non parlò. Sedeva nell’angolo del sedile col biglietto
nel nastro del cappello e guardava fuori dal finestrino. Una volta si girò e mi rivolse la
parola.

«Ho  detto  a  mia  moglie  che  stasera  avrei  preso  una  stanza  allo  Shelby»  disse.  «È
proprio a due passi dal Garden. Posso tornare a casa domattina.»



«Buona idea» dissi. «Tua moglie non ti ha mai visto combattere, Jack?»

«No» fa Jack. «Non mi ha mai visto combattere.»

Pensai che doveva aspettarsi di prendere una batosta coi fiocchi se non voleva tornare
a casa subito  dopo l’incontro.  In  città  prendemmo un taxi  per  lo  Shelby.  Un ragazzo
venne fuori a prendere i bagagli e noi ci avvicinammo al banco.

«Quanto costano le stanze?» chiese Jack.

«Abbiamo solo stanze a due letti» fa il portiere. «Posso darvi una bella doppia per dieci
dollari.»

«Troppo cara.»

«Posso darvi una doppia per sette dollari.»

«Col bagno?»

«Certamente.»

«Tanto vale che dividi la camera con me, Jerry» fa Jack.

«Oh» dissi io «dormirò da mio cognato.»

«Non  lo  dicevo  per  fartela  pagare»  fa  Jack.  «Volevo  solo  spendere  bene  i  miei
quattrini.»

«Volete  firmare  il  registro,  per  piacere?»  dice  il  portiere.  Guardò  i  nomi.  «Numero
238, signor Brennan.»

Salimmo in  ascensore.  Era  un  bello  stanzone  con  due  letti  e  una  porta  che  dava  nel
bagno.

«Mica male» fa Jack.

Il ragazzo che ci aveva accompagnato tirò le tende e portò dentro le valigie. Jack non
batté  ciglio,  perciò  diedi  io  al  ragazzo un quarto  di  dollaro.  Ci  lavammo e Jack disse
che era meglio andar fuori a mangiare qualcosa.

Pranzammo  nel  locale  di  Jimmy  Hanley.  C’erano  molti  dei  ragazzi.  Quando  eravamo
circa a metà del pasto, John entrò nella sala e si sedette con noi. Jack parlava poco.



«Come va il peso, Jack?» gli domandò John. Jack stava consumando un pasto piuttosto
robusto.

«Potrei  farlo  con  i  vestiti  addosso»  disse  Jack.  Non  doveva  mai  preoccuparsi  di
dimagrire. Era un welter naturale e non ingrassava mai. Da Hogan era dimagrito.

«Be’, ecco una cosa che non ti ha mai dato pensieri» disse John.

«Ecco una cosa» fa Jack.

Dopo pranzo andammo al Garden per il peso. Il match era al limite dei sessantasette
chili  alle  tre  del  pomeriggio.  Jack  salì  sulla  bilancia  con  un  asciugamano  intorno  ai
fianchi.  L’ago non si  mosse.  Walcott  era appena arrivato e aspettava in mezzo a una
piccola folla.

«Vediamo quanto pesi, Jack» disse Freedman, il manager di Walcott.

«Okay, allora pesa lui» disse Jack accennando a Walcott con la testa.

«Togli l’asciugamano» disse Freedman.

«Quant’è» chiese Jack a quelli che lo stavano pesando.

«Sessantaquattro chili e novecento» disse il ciccione che lo stava pesando.

«Sei proprio una silfide, Jack» fa Freedman.

«Pesa lui» fa Jack.

Walcott si avvicinò. Era un biondo con le spalle larghe e due braccia da peso massimo.
Non aveva le gambe molto lunghe. Jack era più alto di lui di circa mezza testa.

«Ciao, Jack» disse. La sua faccia era molto segnata.

«Ciao» disse Jack. «Come va?»

«Bene» fa  Walcott.  Si  tolse l’asciugamano dalla  cintola  e  salì  sulla  bilancia.  Aveva la
schiena  e  le  spalle  più  larghe  che  si  fossero  mai  viste.  «Sessantasei  chili  e
seicentoventi grammi.»

Walcott scese dalla bilancia e guardò Jack con un sorriso.

«Be’» gli fa John «Jack ti dà un vantaggio di quasi due chili.»



«Stasera saranno di più, ragazzo» fa Walcott. «Ora vado a mangiare.»

Tornammo indietro e Jack si vestì. «A vederlo, sembra un osso duro» mi fa Jack.

«Però ha l’aria di averne prese tante.»

«Oh, sì» fa Jack. «Non è difficile da colpire.»

«Dove vai?» chiese John quando Jack si fu rivestito.

«In albergo» fa Jack. «Hai pensato a tutto?»

«Sì» fa John. «Tutto a posto.»

«Vado a coricarmi per un po’» fa Jack.

«Passo a prenderti alle sette meno un quarto per andare a mangiare.»

«D’accordo.»

In  albergo  Jack  si  tolse  la  giacca  e  le  scarpe  e  si  distese  per  un  po’.  Io  scrissi  una
lettera. Guardai un paio di volte e Jack non dormiva. Giaceva perfettamente immobile
ma ogni tanto i suoi occhi si aprivano. Finalmente si mette a sedere.

«Vuoi giocare a cribbage, Jerry?» fa.

«Certo» dissi.

Si avvicinò alla valigia e ne tolse le carte e il  segnapunti. Giocammo a cribbage e lui
vinse tre dollari. John bussò alla porta ed entrò nella stanza.

«Vuoi giocare a cribbage, John?» gli chiese Jack.

John depose il cappello sul tavolo. Era tutto bagnato. Anche la sua giacca era bagnata.

«Piove?» chiede Jack.

«Diluvia»  fa  John.  «Il  mio  taxi  è  rimasto  bloccato  in  mezzo  al  traffico  e  ho  dovuto
scendere e venire a piedi.»

«Dai, giochiamo un po’ a cribbage» fa Jack.

«Dovresti andare a mangiare.»



«No» fa Jack. «Non ho ancora voglia di mangiare.»

Così giocarono a cribbage per una mezz’ora e Jack gli vince un dollaro e mezzo.

«Be’, immagino che si debba andare a mangiare?» fa Jack. Andò alla finestra e guardò
fuori.

«Piove ancora?»

«Sì.»

«Mangiamo in albergo» fa John.

«D’accordo» fa Jack «facciamo ancora una partita per vedere chi paga la cena.»

Dopo  un  po’  Jack  si  alza  e  dice:  «Paghi  tu,  John»  e  andammo  giù  a  mangiare  nel
salone.

Dopo mangiato andammo su in camera e Jack giocò di nuovo a cribbage con John e gli
vinse due dollari e mezzo. Jack si sentiva piuttosto bene. John aveva con sé una borsa
con tutta la sua roba. Jack si tolse la camicia e il colletto e s’infilò una canottiera e un
maglione, per non prendere freddo uscendo dall’albergo, e mise in una borsa la divisa
da pugile e l’accappatoio.

«Sei pronto?» gli fa John. «Gli dico dì chiamare un taxi.»

Poco dopo squillò il telefono e ci dissero che il taxi aspettava.

Scendemmo  in  ascensore  e  attraversammo  l’atrio  per  uscire,  e  salimmo  sul  taxi  e
andammo al Garden. Pioveva a dirotto, ma c’era un mucchio di gente nelle strade. Il
Garden  era  esaurito.  Quando  entrammo,  diretti  agli  spogliatoi,  vidi  che  era  pieno.  Il
ring sembrava lontano un chilometro. Era tutto al buio. Solo le luci sopra il quadrato.

«Meno male che, con questa pioggia, non l’hanno fatto all’aperto» disse John.

«C’è una bella folla» fa Jack.

«È un incontro che richiamerebbe un pubblico molto più vasto di quello che il Garden
potrebbe contenere.»

«Non si può mai essere sicuri del tempo» fa Jack.

John si fermò sulla porta dello spogliatoio e mise dentro la testa. Jack era là seduto con
l’accappatoio  sulle  spalle,  aveva  le  braccia  conserte  e  guardava  il  pavimento.  John



aveva con sé un paio di secondi, che allungavano il collo per guardar dentro da sopra
la sua spalla. Jack alzò lo sguardo.

«È arrivato?» domandò.

«È appena sceso» disse John.

Ci avviammo. Walcott stava salendo proprio in quel momento sul ring. La folla gli fece
un grande applauso. Walcott passò tra le corde e unì i pugni e sorrise, e li mostrò alla
folla,  prima  da  un  lato  del  ring,  poi  dall’altro,  e  poi  si  sedette.  Anche  Jack,  mentre
passava  tra  la  gente,  ricevette  un  grande  applauso.  Jack  è  irlandese,  e  gli  irlandesi
ricevono  sempre  molti  applausi.  A  New  York  un  irlandese  non  ha  tanto  successo
quanto un ebreo o un italiano, ma l’accoglienza che gli fanno è sempre buona. Jack salì
sul quadrato e si chinò per passare tra le corde e Walcott lasciò l’angolo, si avvicinò e
abbassò la corda per far passare Jack. La folla andò in visibilio. Walcott mise la mano
sulla spalla di Jack e per un attimo rimasero là fermi in questa posizione.

«Allora  vuoi  proprio  diventare  una  celebrità»  gli  fa  Jack.  «Levami  quella  manaccia
dalla spalla.»

«Sorridi» fa Walcott.

Tutto  questo  piace  molto  al  pubblico.  Come  sono  cavallereschi  quei  ragazzi  prima
dell’incontro. Come si fanno gli auguri.

Solly Freedman venne nel nostro angolo mentre Jack stava bendandosi le mani e John
era nell’angolo di Walcott. Jack passa il  pollice sotto la benda e poi si fascia la mano
con cura. Io gliela incerottai intorno al polso e due volte sulle nocche.

«Ehi» fa Freedman. «Che ci fai con tutto quel nastro?»

«Tocca» fa Jack. «È tenero, no? Non fare lo stupido.»

Freedman resta lì  per tutto il  tempo che Jack impiega a bendarsi l’altra mano, e uno
dei ragazzi che gli faranno da secondi porta i guanti, e io glieli infilo e glieli allaccio.

«Di’ un po’ Freedman» chiede Jack «di che nazionalità è questo Walcott?»

«Non lo so» dice Solly. «È una specie di danese.»

«È boemo» disse il ragazzo che aveva portato i guanti.

L’arbitro  li  chiamò  al  centro  del  ring  e  Jack  si  allontanò.  Walcott  si  avvicina
sorridendo.  Si  piazzarono  l’uno  di  fronte  all’altro  e  l’arbitro  gli  mise  le  braccia  sulle



spalle.

«Ciao, celebrità» Jack fa a Walcott.

«Sorridi.»

«Perché ti chiami “Walcott”?» fa Jack. «Non sapevi che era un negro?»

«Sentite…»  dice  l’arbitro,  e  gli  recita  la  solita  tiritera.  A  un  certo  punto  Walcott  lo
interrompe. Prende Jack per un braccio e dice: «Posso colpirlo quando mi tiene così?».

«Levami le mani di dosso» fa Jack. «Non siamo davanti alla macchina da presa.»

Tornarono agli angoli. Tolsi a Jack l’accappatoio e lui si appoggiò alle corde e fletté un
paio  di  volte  le  ginocchia  e  stropicciò  le  scarpe  sulla  pece.  Suonò  il  gong  e  Jack
prontamente si voltò e si diresse verso il centro del ring. Walcott avanzò verso di lui e
si toccarono i guantoni e come Walcott ebbe abbassato le mani Jack entrò due volte al
viso di sinistro. Non c’è stato mai nessuno che sapesse boxare meglio di Jack. Walcott
lo inseguiva, sempre avanzando col mento sul petto. È un picchiatore e tiene le mani
piuttosto  basse.  Non  sa  far  altro  che  entrare  e  picchiar  sodo.  Ma  ogni  volta  che  si
avvicina  troppo  Jack  lo  ferma  di  sinistro  al  viso.  Proprio  come  se  fosse  una  cosa
automatica. Jack deve solo alzare il sinistro e il suo guantone è sul viso di Walcott. Tre
o  quattro  volte  Jack  doppia  col  destro,  ma  Walcott  riceve  il  colpo  sulla  spalla  o
addirittura  sopra  la  testa.  È  proprio  come  tutti  questi  picchiatori.  L’unica  cosa  che
teme è un altro come lui. È coperto dappertutto, ovunque tu possa fargli male. E del
sinistro in faccia se ne infischia.

Dopo  tre  o  quattro  riprese  Jack  lo  ha  conciato  male,  col  viso  tutto  tagliuzzato  e
sanguinante,  ma ogni  volta che si  avvicina Walcott  lo  picchia così  forte che Jack,  sui
fianchi, ha due grosse macchie rosse, appena sotto le costole. Ogni volta che Walcott
si  avvicina  Jack  lo  blocca,  poi  libera  una  mano  e  gli  molla  un  uppercut,  ma  quando
Walcott  libera  le  mani  colpisce  Jack  al  corpo  così  forte  che  il  tonfo  si  sente  fino  in
strada. È un picchiatore.

Va avanti  così  per  altre  tre  riprese.  Non si  scambiano una parola.  Lavorano sempre.
Anche noi lavorammo parecchio su Jack, tra una ripresa e l’altra. Non faceva una gran
buona impressione,  ma lui  è  fatto così:  non lavora mai molto sul  quadrato.  Si  muove
poco  e  quel  sinistro  è  automatico.  Proprio  come  se  fosse  collegato  alla  faccia  di
Walcott e Jack dovesse, ogni volta, esprimere soltanto il desiderio. Nei corpo a corpo
Jack è sempre molto calmo e non spreca energie. È il suo forte, il corpo a corpo, e Jack
lo sfrutta al massimo. Mentre erano nel nostro angolo lo vidi bloccare Walcott, liberare
la  mano  destra,  girarla  e  venir  su  con  un  uppercut  che  prese  il  naso  di  Walcott  con
l’orlo del guantone. Walcott sanguinava in malo modo e appoggiò il naso sulla spalla di
Jack come per darne un po’ anche a lui, e Jack alzò bruscamente la spalla e lo colpì al



naso, e poi abbassò il destro e rifece la stessa cosa.

Walcott era arrabbiatissimo. Alla fine della quinta ripresa odiava Jack con tutte le sue
forze.  Jack  non  era  arrabbiato;  cioè,  non  più  del  solito.  Certo  riusciva  sempre  a  far
odiare il  pugilato a tutti  quelli  che si  battevano con lui.  Ecco perché ce l’aveva tanto
con Kid Lewis. Non riusciva mai a fargli perdere la pazienza. Kid Lewis aveva sempre
di riserva due o tre tiri mancini che Jack non sapeva decidersi a fare. Jack non correva
alcun  pericolo,  sul  ring,  finché  era  in  forze.  Certo  che  lo  stava  conciando  male,
Walcott.  E il  buffo era che alla gente sembrava che Jack fosse un boxeur classico,  di
quelli che si battono a viso aperto. Questo perché aveva anche la tecnica.

Dopo il settimo round Jack dice: «Il sinistro comincia a pesarmi».

Da quel momento cominciò a buscarle. In principio non si vedeva. Ma invece dì essere
lui a dirigere l’incontro era Walcott che lo dirigeva, invece di essere al sicuro adesso
era nei guai. Non riusciva più a tenerlo a bada col sinistro. In apparenza andava tutto
come prima, solo che adesso i pugni di Walcott, invece di mancarlo, raggiungevano il
bersaglio. Incassò una serie di durissime scariche al corpo.

«Che ripresa è?» chiese Jack.

«L’undicesima.»

«Non ce la faccio» fa Jack. «Mi si piegano le gambe.»

Walcott lo stava pestando da un bel po’. Era come quando, nel baseball, il ricevitore si
lascia  spostare  dalla  palla  assorbendo  in  parte  l’urto.  Da  quel  momento  Walcott
cominciò  a  picchiare  sodo.  Era  proprio  una macchina da  pugni.  Jack,  ormai,  cercava
solo  di  fermarlo.  Non  si  vedeva  la  terribile  batosta  che  stava  prendendo.  Tra  una
ripresa e l’altra gli massaggiavo le gambe. I muscoli tremavano sotto le mie mani per
tutto il tempo che li massaggiavo. Jack era proprio a terra.

«Come va?» chiese a John, voltandosi, con la faccia tutta gonfia.

«L’incontro è suo.»

«Credo  di  poter  resistere  fino  alla  fine»  fa  Jack.  «Non  sarà  questo  boemo  a
impedirmelo.»

Andava  proprio  come  aveva  pensato  che  sarebbe  andata.  Jack  sapeva  di  non  poter
battere  Walcott.  Non  era  più  così  forte.  Però  si  era  cautelato.  I  suoi  soldi  erano  al
sicuro e adesso lui voleva finire l’incontro in piedi perché così gli piaceva. Non voleva
essere messo kappaò.



Suonò il gong e lo spingemmo verso il centro del ring. Avanzava lentamente. Walcott
gli  fu  subito  addosso.  Jack  gli  mollò  un  sinistro  al  viso  e  Walcott  incassò,  passò  al
contrattacco e cominciò a lavorarlo al corpo. Jack cercò di rifugiarsi in clinch, ma era
come stringere tra le braccia una sega circolare. Jack uscì dal corpo a corpo e menò
un destro a vuoto. Walcott lo colpì con un gancio sinistro e Jack andò giù. Cadde sulle
mani  e  sui  ginocchi  e  ci  guardò.  L’arbitro  cominciò  a  contare.  Jack  ci  guardava  e
scuoteva  la  testa.  All’otto  John  gli  fece  un  cenno.  La  folla  urlava  tanto  che  non  si
sentiva  niente.  Jack  si  alzò.  L’arbitro  aveva  tenuto  indietro  Walcott  con  un  braccio,
mentre contava.

Quando Jack fu in piedi Walcott partì verso di lui.

«Attento, Jimmy» sentii che gli gridava Solly Freedman.

Walcott era davanti a Jack e lo guardava. Jack lo toccò con un sinistro. Walcott mosse
appena  la  testa.  Strinse  Jack  alle  corde,  prese  la  mira  e  poi  gli  piazzò  un  gancio
sinistro leggerissimo su un lato della testa e picchiò di destro al corpo più forte e più
in basso che poteva. Doveva averlo colpito dieci centimetri sotto la cintura. Pensai che
gli occhi di Jack sarebbero schizzati fuori dalla testa. Jack li strabuzzò e aprì la bocca.

L’arbitro  afferrò  Walcott.  Jack  fece  un  passo  avanti.  Se  cadeva,  addio  ai  cinquanta
bigliettoni. Camminava come se stessero per cadergli sul quadrato tutte le budella.

«Non era basso» disse. «È stato un caso.»

La folla urlava tanto che non si capiva una parola.

«Sto bene» fa Jack. Erano proprio davanti a noi. L’arbitro guarda John e poi scuote la
testa.

«Sotto, figlio di puttana di un polacco» dice Jack a Walcott.

John era aggrappato alle corde. Aveva l’asciugamano lì vicino ed era pronto a gettarlo
sul ring. Jack era poco lontano dalle corde. Fece un passo avanti. Vidi che il sudore gli
colava sul viso come se qualcuno glielo avesse strizzato, e un gocciolone gli rotolò sul
naso.

«Coraggio, battiti» dice Jack a Walcott.

L’arbitro guardò John e diede via libera a Walcott.

«Muoviti, bestione» dice.

Walcott si mosse. Non sapeva cosa fare. Non si aspettava che Jack potesse incassare



un colpo simile. Jack lo toccò al viso di sinistro. Tutti urlavano come dei dannati. Erano
proprio davanti a noi. Walcott lo colpì due volte. La faccia di Jack era la cosa peggiore
che avessi mai visto: l’espressione che aveva! Jack ce la stava mettendo tutta per non
cedere,  e  lo  si  capiva dalla  faccia.  Si  era tutto  concentrato per  resistere ai  colpi  che
incassava.

Poi  si  scatenò.  Aveva  una  faccia  da  far  paura.  Cominciò  a  picchiare  a  mani  basse,
seppellendo Walcott sotto una gragnuola di colpi. Walcott alzò le braccia per ripararsi
e  Jack  lo  colpì  selvaggiamente  al  capo.  Poi  alzò  il  sinistro  e  colpì  Walcott  al  basso
ventre  e  col  destro  doppiò  proprio  nel  punto  dove  Walcott  aveva  colpito  Jack.  Molto
sotto la cintura. Walcott andò al tappeto e quando fu a terra si strinse il ventre con le
mani e si torse e si rotolò qua e là.

L’arbitro  agguantò  Jack  e  lo  spinse  nel  suo  angolo.  John  salta  sul  ring.  C’era  tutta
questa  gente  che gridava.  L’arbitro  stava  parlando con i  giudici  e  poi  l’annunciatore
sale sul quadrato col megafono e dice: «Walcott, per squalifica».

L’arbitro sta parlando con John e dice: «Cosa potevo fare? Jack non ha voluto accusare
il colpo basso. Poi, quando è groggy, il colpo basso glielo dà lui».

«Avrebbe perso comunque» dice John.

Jack sta seduto sullo sgabello. Gli ho tolto i guanti e lui si tiene la pancia con le mani.
Quando si tiene la pancia con le mani la sua faccia non è poi così brutta.

«Va’ a dire che ti spiace» gli sussurra all’orecchio John. «Farà buona impressione.»

Jack  si  alza  e  il  suo  viso  torna  a  coprirsi  di  sudore.  Io  gli  metto  l’accappatoio  sulle
spalle e lui si tiene una mano sulla pancia sotto l’accappatoio e attraversa il quadrato.
Hanno tirato su Walcott e lo stanno massaggiando. C’è un sacco di gente nell’angolo di
Walcott. Nessuno rivolge la parola a Jack. Jack si china su Walcott.

«Scusa» fa Jack. «Non volevo essere scorretto.»

Walcott non dice niente. Si direbbe che stia troppo male.

«Be’ ora il campione sei tu» gli dice Jack. «Spero che questo ti faccia contento.»

«Lascialo in pace» dice Solly Freedman.

«Ciao, Solly» fa Jack. «Mi spiace di aver colpito basso il tuo ragazzo.»

Freedman si limita a guardarlo.



Jack  tornò  all’angolo  con  quel  suo  strano  passo  saltellante  e  noi  lo  aiutammo  a
scavalcare  le  corde,  a  passare  fra  i  tavoli  della  stampa  e  ad  arrivare  in  fondo  alla
corsia. Un mucchio di gente vuole dargli delle pacche sulle spalle. Nel suo accappatoio
Jack passa in mezzo a tutta quella folla fino agli spogliatoi. Sono contenti per la vittoria
di Walcott. È così che hanno puntato, al Garden.

Una volta negli spogliatoi, Jack si sdraiò e chiuse gli occhi.

«Bisogna andare in albergo e chiamare un dottore» dice John.

«Sono tutto rotto dentro» fa Jack.

«Mi spiace moltissimo, Jack» fa John.

«Non è niente» fa Jack.

Rimane là disteso con gli occhi chiusi.

«Hanno cercato sicuramente di fare il doppio gioco» disse John.

«I tuoi amici Morgan e Steinfelt» disse Jack. «Begli amici, hai.»

È  là  disteso,  con  gli  occhi  aperti,  adesso.  Ha  ancora  sulla  faccia  quell’espressione
orribilmente tesa.

«È curioso come si riesce a ragionare in fretta quando ci sono tanti soldi in ballo» fa
Jack.

«Sei forte, Jack» dice John.

«No» fa Jack. «C’è voluto poco.»


