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CHE TI DICE LA PATRIA?

La strada del valico era ben assestata e scorrevole e non ancora polverosa nel primo
mattino. Sotto c’erano le colline con querce e castagni, e più in basso e lontano c’era il
mare. Dall’altra parte c’erano i monti coperti di neve.

Venivamo giù dal passo in mezzo ai boschi. Sul ciglio della strada c’erano dei sacchi di
carbone,  e  tra  gli  alberi  si  vedevano  le  baracche  dei  carbonai.  Era  domenica  e  la
strada che saliva e scendeva, ma sempre si abbassava rispetto all’altitudine del valico,
passava in mezzo a macchie di arbusti e paesi.

Intorno ai  paesi  c’erano dei  vigneti.  I  campi erano bruni  e  le  vigne ruvide e fitte.  Le
case erano bianche, e nelle strade gli uomini, nei panni della festa, giocavano a bocce.
Contro  i  muri  di  certe  case  c’erano  dei  peri,  con  i  rami  che  sembravano  candelabri
sullo sfondo bianco dei muri. I peri erano stati spruzzati di antiparassitario, e i vapori
del trattamento avevano coperto di macchie verdazzurre i muri delle case. Intorno ai
villaggi c’erano delle piccole radure dove crescevano le vigne, e poi i boschi.

In un paese, a venti chilometri sopra La Spezia, c’era una piccola folla nella piazza, e
un giovanotto con una valigia in mano si avvicinò alla macchina e ci chiese di portarlo
alla Spezia.

«Ci sono solo due posti, e sono occupati» dissi. Avevamo una vecchia Ford coupé.

«Starò qui fuori.»

«Sarà piuttosto scomodo.»

«Non importa. Devo andare alla Spezia.»

«Che si fa, lo carichiamo?» chiesi a Guy.

«Sembra  deciso  a  venire  comunque»  disse  Guy.  Il  giovanotto  ci  affidò  un  pacchetto
attraverso il finestrino.

«Fate attenzione» disse. Due uomini legarono la sua valigia dietro la macchina, sopra
le nostre. Lui strinse la mano a tutti, spiegò che per un fascista e per un uomo abituato
a viaggiare come lui quella non era una scomodità, e salì sul predellino dal lato sinistro



della  macchina,  tenendosi  attaccato  allo  sportello,  col  braccio  destro  dentro  il
finestrino aperto.

«Potete partire» disse. La folla agitava le braccia in segno di saluto. Lui salutò con la
mano libera.

«Cos’ha detto?» mi chiese Guy.

«Che potevamo partire.»

«Non è gentile?» disse Guy.

La strada seguiva un fiume. Di là dal fiume c’erano dei monti. Il sole scioglieva la brina
sull’erba. Era freddo e sereno, e l’aria entrava dal finestrino spalancato.

«Come credi che si trovi, lì fuori?» Guy guardava la strada davanti a sé. La vista, dal
suo  lato  della  macchina,  gli  era  impedita  dall’ospite.  Il  giovanotto  sporgeva  dal  lato
della  macchina  come la  polena  di  una  nave.  Si  era  tirato  su  il  bavero  della  giacca  e
calato il cappello sugli occhi, e sembrava che avesse il naso raffreddato dal vento.

«Forse si stancherà» disse Guy. «È dalla parte della gomma malandata.»

«Oh, ci lascerebbe se forassimo» dissi io. «Non si sporcherebbe l’abito da viaggio.»

«Be’, a me non dà fastidio» disse Guy. «A parte il modo in cui si sporge nelle curve.»

I  boschi  erano  finiti;  la  strada  aveva  abbandonato  il  fiume  per  salire;  il  radiatore
bolliva;  il  giovanotto  scoccava  sguardi  seccati  e  sospettosi  al  vapore  e  all’acqua
rugginosa; il motore sferragliava, con tutt’e due i piedi di Guy sul pedale della prima,
sempre più su, avanti e indietro e su, finalmente, in piano. Lo sferragliare cessò, e nel
silenzio  improvviso  si  sentiva  un  grande  ribollio  nel  radiatore.  Eravamo  in  cima
all’ultima  catena  sopra  La  Spezia  e  il  mare.  La  strada  scendeva  con  curve  strette,  a
gomito. Nelle curve il nostro ospite si sporgeva dalla macchina sbilanciata e per poco
non la rovesciava.

«Non puoi dirgli di non farlo» dissi a Guy. «È il suo spirito di conservazione.»

«Il grande spirito italiano.»

«Il più grande spirito italiano.»

Si  scendeva  affrontando  una  curva  dopo  l’altra,  affondando  nella  polvere,  con  la
polvere che imbiancava gli ulivi. La Spezia si stendeva lungo il mare sotto di noi. Alla
periferia  della  città  la  strada  divenne  pianeggiante.  Il  nostro  ospite  ficcò  la  testa



dentro il finestrino.

«Voglio fermarmi.»

«Ferma» dissi a Guy.

Rallentammo,  sul  ciglio  della  strada.  Il  giovanotto  scese,  andò  dietro  la  macchina  e
slegò la valigia.

«Mi fermo qui, così non avrete dei fastidi perché portate dei passeggeri» disse. «Il mio
pacco.»

Gli porsi il pacco. Lui si frugò in tasca.

«Quanto vi devo?»

«Niente.»

«Perché?»

«Non so» dissi.

«Allora grazie» disse il giovanotto, non “grazie a voi” o “molte grazie” o “grazie mille”
che era quello che una volta si diceva in Italia a chi ti porgeva un orario o ti indicava la
strada. Il  giovanotto pronunciò la formula di  ringraziamento più sintetica e ci  rivolse
un’occhiata diffidente mentre Guy ripartiva con la macchina. Lo salutai  con la mano.
Era troppo dignitoso per rispondere. Proseguimmo fino alla Spezia.

«Ecco un giovanotto che in Italia farà strada» dissi a Guy.

«Be’» disse Guy «venti chilometri li ha fatti con noi.»

Un pasto alla Spezia

Arrivati  alla  Spezia,  cercammo un posto  per  mangiare.  La strada era  larga e  le  case
alte e gialle. Seguimmo i binari del tram fino al centro della città. Sui muri delle case
erano  stampigliati  dei  ritratti  di  Mussolini,  con  gli  occhi  fuori  dalla  testa  e  i  “viva”
dipinti a mano, il vu doppio in vernice nera con la pittura che gocciolava lungo il muro.
Le traverse andavano giù al porto. Era una bella giornata e la gente era tutta fuori a
passare  la  domenica.  Il  selciato  era  stato  annaffiato  e  in  mezzo  alla  polvere  c’erano
delle macchie umide. Ci accostammo al marciapiede per evitare un tram.

«Mangiamo in un posto alla buona» disse Guy.



Ci fermammo davanti alle insegne di due ristoranti. Eravamo sull’altro marciapiede e
io stavo comprando i  giornali.  I  due ristoranti  erano affiancati.  Una donna ritta sulla
soglia di uno di essi ci sorrise e noi attraversammo la strada ed entrammo.

Dentro era buio e in fondo alla sala tre ragazze sedevano con una vecchia intorno a un
tavolo.  Davanti  a  noi,  a  un  altro  tavolo,  sedeva  un  marinaio.  Non  mangiava  e  non
beveva,  stava  semplicemente  là  seduto.  Un  po’  più  indietro,  un  giovanotto  vestito  di
blu sedeva a un altro tavolo e scriveva. I suoi capelli erano impomatati e luccicavano, e
lui sembrava elegantissimo e impeccabile.

La  luce  veniva  dalla  porta  e  dalla  finestra,  dove  ortaggi,  frutta,  bistecche  e  braciole
erano sistemati in una vetrinetta. Una ragazza venne a prendere la nostra ordinazione
e  un’altra  ragazza  stava  sulla  porta.  Notammo che  sotto  la  veste  da  casa  non  aveva
nulla.  La  ragazza  che  prese  la  nostra  ordinazione  cinse  col  braccio  il  collo  di  Guy
mentre noi guardavamo il menù. C’erano tre ragazze in tutto, e facevano a turno per
andare  a  piazzarsi  sulla  porta.  La  vecchia  seduta  al  tavolo  in  fondo  alla  sala  diceva
qualcosa alle ragazze e le ragazze tornavano a sedersi vicino a lei.

Nella sala non c’erano altre porte che quella che dava in cucina. Il vano era chiuso da
una tenda. La ragazza che aveva preso la nostra ordinazione uscì dalla cucina con gli
spaghetti. Li depose sul tavolo e portò una bottiglia di vino rosso e si sedette al tavolo
con noi.

«Be’» dissi a Guy «volevi mangiare in un posto alla buona. Roba semplice.»

«Questo non è mica semplice. È complicato.»

«Cosa state dicendo?» chiese la ragazza. «Siete tedeschi?»

«Tedeschi del sud» dissi io. «I tedeschi del sud sono gente amabile e cortese.»

«Non capisco» disse lei.

«Come  funziona  questo  posto?»  chiese  Guy.  «Devo  lasciare  che  mi  metta  il  braccio
intorno al collo?»

«Certo» dissi. «Mussolini ha abolito i bordelli. Questo è un ristorante.»

La ragazza indossava un abito intero. Si sporse in avanti, contro il tavolo, e si mise le
mani sui seni e sorrise. Sorrideva meglio da un lato che dall’altro, e a noi presentava il
lato  buono.  L’attrattiva  del  lato  buono  era  sottolineata  da  qualche  misterioso
avvenimento che le aveva spianato l’altro lato del naso, come si può spianare la cera
calda. Il suo naso, tuttavia, non sembrava di cera calda. Era freddissimo e fermo, ma
spianato. «Ti piaccio?» chiese a Guy.



«Ti adora» dissi io. «Ma non parla italiano.»

«Ich spreche Deutsch» disse lei, e gli fece una carezza sui capelli.

«Parla alla signora nella tua lingua natia, Guy.»

«Da dove venite?» chiese la signora.

«Potsdam.»

«E adesso vi fermerete qui per un po’?»

«In questa Spezia tanto cara?» domandai.

«Dille che dobbiamo andare» disse Guy.  «Dille che siamo molto ammalati,  e che non
abbiamo soldi.»

«Il mio amico è misogino» dissi io «un vecchio misogino tedesco.»

«Digli che lo amo.»

Glielo dissi.

«Vuoi chiudere il becco e deciderti a toglierci di qui?» disse Guy. La signora gli aveva
messo l’altro braccio intorno al collo. «Digli che è mio» disse. Glielo dissi.

«Vuoi deciderti a levare le tende?»

«State litigando» disse la signora. «Non vi volete bene.»

«Siamo tedeschi» dissi fieramente «vecchi tedeschi del sud.»

«Di’ al tuo amico che è un bel ragazzo» disse la signora. Guy ha trentott’anni e va fiero
del  fatto  che  in  Francia  lo  prendono  per  un  commesso  viaggiatore.  «Sei  un  bel
ragazzo» dissi.

«Chi lo dice?» chiese Guy «tu o lei?»

«Lei. Io sono solo il tuo interprete. Non è per questo che mi hai portato con te?»

«Sono contento che sia stata lei» disse Guy. «Non volevo dover lasciare qui anche te.»

«Non so. La Spezia è un gran bel posto.»



«La Spezia» disse la signora «state parlando della Spezia.»

«Bel posto» dissi.

«È il mio paese» disse lei. «La Spezia è la mia casa e l’Italia è la mia patria.»

«Dice che l’Italia è la sua patria.»

«Dille che ne ha tutta l’aria» disse Guy.

«Cosa avete per dessert?» domandai.

«Frutta» disse lei. «Abbiamo delle banane.»

«Le banane vanno benissimo» disse Guy. «Hanno la buccia.»

«Oh, prende le banane» disse la signora. Abbracciò Guy.

«Cosa dice?» chiese lui, cercando di sfuggirle.

«È contenta perché prendi le banane.»

«Dille che non prendo le banane.»

«Il signore non prende le banane.»

«Ah» disse la signora, delusa «non prende le banane.»

«Dille che faccio un bagno freddo ogni mattina» disse Guy.

«Il signore fa un bagno freddo ogni mattina.»

«Non capisco» disse la signora.

Davanti  a  noi,  il  marinaio  non  si  era  mosso.  Nessuno  nel  locale  lo  degnava  di
un’occhiata.

«Vogliamo il conto» dissi.

«Oh, no. Dovete restare.»

«Senti»  disse  l’impeccabile  giovanotto  dal  tavolo  dove  stava  scrivendo  «lasciali
perdere. Questi due non valgono una cicca.»



La signora mi prese la mano. «Non volete rimanere? Non vuoi chiedergli di restare?»

«Dobbiamo andare» dissi.  «Dobbiamo arrivare a  Pisa,  o  se possibile  a  Firenze,  entro
stasera. Alla fine della giornata potremo divertirci in quelle città. Adesso è giorno. Di
giorno dobbiamo viaggiare.»

«Restare un poco è bello.»

«Bisogna viaggiare con la luce.»

«Senti»  disse  l’impeccabile  giovanotto.  «Non  disturbarti  a  parlare  con  quei  due.  Ti
dico che non valgono una cicca e lo so.»

«Portaci  il  conto»  dissi.  La  ragazza  prese  il  conto  dalla  vecchia  e  tornò  indietro  e  si
sedette al tavolo. Un’altra ragazza uscì dalla cucina. Attraversò tutta la sala e si fermò
sulla soglia.

«Non  disturbarti  per  questi  due»  disse  con  voce  stanca  l’impeccabile  giovanotto.
«Vieni a mangiare. Non valgono una cicca.»

Pagammo  il  conto  e  ci  alzammo.  Le  ragazze,  la  vecchia  e  l’impeccabile  giovanotto
sedevano  tutti  insieme  allo  stesso  tavolo.  Il  marinaio  si  teneva  la  testa  tra  le  mani.
Nessuno gli aveva rivolto la parola per tutta la durata del pranzo. La ragazza ci portò il
resto che le aveva contato la vecchia e tornò al suo posto. Lasciammo sul tavolo una
mancia e uscimmo. Quando eravamo seduti nella macchina pronta a partire, la ragazza
uscì  e  si  mise  sulla  porta.  Noi  partimmo e  io  le  feci  un  saluto  con  la  mano.  Lei  non
rispose al mio saluto, ma rimase là a guardarci.

Dopo la pioggia

Pioveva  a  dirotto  quando  passammo  per  i  sobborghi  di  Genova  e,  anche  andando
pianissimo  dietro  i  tram  e  gli  autocarri,  la  melma  liquida  schizzava  sui  marciapiedi,
sicché la gente si rifugiava nei portoni quando ci vedeva arrivare. A Sampierdarena, il
sobborgo industriale vicino a Genova, c’è uno stradone con due binari del tram, e noi
stavamo in mezzo per non schizzare il fango sugli uomini che tornavano dal lavoro. A
sinistra  c’era  il  Mediterraneo.  C’era  mare  grosso,  e  le  onde  si  rompevano  e  il  vento
soffiava  la  spuma  sulla  macchina.  Il  letto  di  un  fiume  che,  quando  eravamo  passati,
venendo  in  Italia,  era  largo,  asciutto  e  sassoso,  adesso  era  pieno  fino  agli  argini  di
un’acqua  torbida  e  impetuosa.  L’acqua  fangosa  scoloriva  il  mare  e  quando  le  onde,
prima  di  spezzarsi,  diventavano  chiare  e  sottili,  la  luce  passava  attraverso  l’acqua
gialla e le creste, staccate dal vento, volavano da un lato all’altro della strada.

Un macchinone ci sorpassò, viaggiando a tutta birra, e un velo d’acqua torbida si alzò



e si  stese  sul  parabrezza e  sul  radiatore.  Il  tergicristallo  automatico  andava avanti  e
indietro,  spalmando  la  pellicola  sul  vetro.  Ci  fermammo  a  Sestri  per  pranzare.  Il
ristorante non era riscaldato e non ci togliemmo né il cappello né il paltò. Si vedeva la
macchina,  fuori,  dalla  finestra.  Era  coperta  di  fango e  parcheggiata  vicino ad alcune
barche tirate in secca dove non arrivavano le onde. Nel ristorante si vedeva il vapore
del fiato.

La pastasciutta era buona; il vino sapeva di allume, e ci mettemmo dell’acqua. Dopo la
pastasciutta il cameriere portò una bistecca con le patate fritte. In fondo al ristorante
sedevano  un  uomo  e  una  donna.  Lui  era  di  mezza  età  e  lei  era  giovane  e  vestita  di
nero. Per tutto il pasto si videro nell’aria umida e fredda le nuvolette del suo respiro.
L’uomo le guardava e scuoteva la testa. Mangiavano senza parlare e l’uomo le teneva
la  mano  sotto  il  tavolo.  Lei  era  bella  e  sembravano  molto  tristi.  Avevano  con  sé  una
borsa da viaggio.

Noi avevamo i giornali e io lessi forte a Guy la cronaca dei combattimenti di Shanghai.
Dopo  il  pasto,  lui  uscì  col  cameriere  a  cercare  un  posticino  che  nel  ristorante  non
c’era, e io pulii con uno straccio il parabrezza, i fanali e le targhe. Guy tornò indietro e
noi  uscimmo  a  marcia  indietro  con  la  macchina  e  partimmo.  Il  cameriere  lo  aveva
accompagnato in una vecchia casa sull’altro marciapiede. Gli abitanti della casa erano
sospettosi e il cameriere era rimasto con Guy per controllare che non rubasse nulla.

«Non so perché, visto che non sono un idraulico, ma si aspettavano che rubassi chissà
cosa» disse Guy.

Quando arrivammo in cima a un promontorio, oltre la città, il vento investì la macchina
e per poco non la rovesciò.

«Meno male che soffia dal mare» disse Guy.

«Be’» dissi io. «Shelley è annegato da queste parti.»

«È  successo  più  giù,  verso  Viareggio»  disse  Guy.  «Ti  ricordi  cosa  siamo  venuti  a
cercare in questo paese?»

«Sì» dissi io «ma non lo abbiamo trovato.»

«Stasera lo lasceremo.»

«Se passiamo Ventimiglia.»

«Vedremo. Non mi piace guidare di notte lungo questa costa.» Era il primo pomeriggio
ed era spuntato il  sole.  Sotto,  il  mare era blu con le onde dalla cresta spumeggiante
che  correvano  verso  Savona.  Dietro,  oltre  il  promontorio,  si  mischiavano  l’acqua



giallastra e quella blu. Lontano, davanti a noi, un mercantile risaliva la costa.

«Si vede ancora, Genova?» chiese Guy.

«Oh, sì.»

«Dovrebbe sparire dietro il prossimo promontorio.»

«La vedremo ancora per un pezzo. Dietro, vedo ancora la punta di Portofino.»

Finalmente  non  riuscimmo  più  a  vedere  Genova.  Quando  sbucammo  da  dietro  il
promontorio  mi  voltai  indietro e  c’era solo  il  mare e  sotto,  nella  baia,  una striscia  di
spiaggia con le barche da pesca e sopra, sul fianco del colle, una città; e poi, lungo la
costa, promontori a perdita d’occhio.

«È sparita» dissi a Guy.

«Oh, era sparita da un pezzo.»

«Ma non potevamo esserne certi finché la strada non fosse tornata verso il mare.»

C’era un cartello col disegno di una S e la scritta “Svolta pericolosa”. La strada girava
intorno  al  promontorio  e  il  vento  soffiava  nella  fessura  del  parabrezza.  Sotto  il
promontorio  c’era  un  tratto  di  strada  pianeggiante  lungo  il  mare.  Il  vento  aveva
asciugato  il  fango  e  le  ruote  cominciavano  a  sollevare  la  polvere.  Sulla  strada
pianeggiante sorpassammo un fascista in bicicletta che aveva una pesante rivoltella in
una fondina sulla schiena. Procedeva in mezzo alla strada e per sorpassarlo dovemmo
allargare tutto a sinistra. Mentre passavamo ci guardò. Più avanti c’era un passaggio a
livello, e quando stavamo per raggiungerlo le sbarre si abbassarono.

Mentre  aspettavamo,  arrivò  il  fascista  in  bicicletta.  Il  treno  passò  e  Guy  avviò  il
motore.

«Aspettate» urlò il ciclista da dietro la macchina. «Il vostro numero è sporco.»

Scesi  con  uno  straccio.  Il  numero  era  stato  pulito  quando  ci  eravamo  fermati  a
mangiare.

«Si può leggere» dissi.

«Voi credete?»

«Lo legga.»



«Non posso leggerlo. È sporco.»

Lo pulii con lo straccio.

«Così va bene?»

«Venticinque lire.»

«Cosa?» dissi. «Poteva leggerlo benissimo. È solo sporco per lo stato delle strade.»

«Non vi piacciono le strade italiane?»

«Sono sporche.»

«Cinquanta  lire.»  Sputò  nella  strada.  «La  vostra  macchina  è  sporca  e  siete  sporchi
anche voi.»

«Bene. E mi dia una ricevuta col suo nome.»

Tirò  fuori  un  bollettario  in  duplice  copia  e  perforato,  così  che  uno  scontrino  poteva
essere dato al  contravventore,  e l’altro riempito e tenuto come matrice.  Non c’era la
carta carbone per registrare cosa diceva lo scontrino del contravventore.

«Datemi cinquanta lire.»

Scrisse con la matita copiativa, strappò il foglio e me lo porse. Lo lessi.

«Questa è per venticinque lire.»

«Un errore» disse, e cambiò il venticinque in cinquanta.

«E ora l’altro pezzo. Scriva cinquanta nella parte che tiene lei.»

Mi rivolse un bel sorriso italiano e scrisse qualcosa sulla matrice, tenendola in modo
che io non la vedessi.

«Andate» disse «prima che il vostro numero si sporchi un’altra volta.»

Viaggiammo  per  due  ore  dopo  il  tramonto  e  quella  notte  dormimmo  a  Mentone.
Sembrava  molto  allegra  e  pulita  e  prospera  e  graziosa.  Avevamo  viaggiato  da
Ventimiglia a Pisa e Firenze, attraverso la Romagna fino a Rimini,  indietro per Forlì,
Imola,  Bologna,  Parma,  Piacenza  e  Genova,  e  di  nuovo  fino  a  Ventimiglia.  L’intero
viaggio era durato solo dieci giorni. Naturalmente, in così poco tempo, non avemmo la
possibilità di capire come stavano le cose nel paese o tra la gente.


