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STORY IN ITALIAN
ERNEST HEMINGWAY
CHE TI DICE LA PATRIA?

La strada del valico era ben assestata e scorrevole e non ancora polverosa nel primo
mattino. Sotto c’erano le colline con querce e castagni, e piu in basso e lontano c’era il
mare. Dall’altra parte c’erano i monti coperti di neve.

Venivamo giu dal passo in mezzo ai boschi. Sul ciglio della strada c’erano dei sacchi di
carbone, e tra gli alberi si vedevano le baracche dei carbonai. Era domenica e la
strada che saliva e scendeva, ma sempre si abbassava rispetto all’altitudine del valico,
passava in mezzo a macchie di arbusti e paesi.

Intorno ai paesi c’erano dei vigneti. I campi erano bruni e le vigne ruvide e fitte. Le
case erano bianche, e nelle strade gli uomini, nei panni della festa, giocavano a bocce.
Contro i muri di certe case c’erano dei peri, con i rami che sembravano candelabri
sullo sfondo bianco dei muri. I peri erano stati spruzzati di antiparassitario, e i vapori
del trattamento avevano coperto di macchie verdazzurre i muri delle case. Intorno ai
villaggi c’erano delle piccole radure dove crescevano le vigne, e poi i boschi.

In un paese, a venti chilometri sopra La Spezia, c’era una piccola folla nella piazza, e
un giovanotto con una valigia in mano si avvicino alla macchina e ci chiese di portarlo
alla Spezia.

«Ci sono solo due posti, e sono occupati» dissi. Avevamo una vecchia Ford coupé.
«Staro qui fuori.»

«Sara piuttosto scomodo.»

«Non importa. Devo andare alla Spezia.»

«Che si fa, lo carichiamo?» chiesi a Guy.

«Sembra deciso a venire comunque» disse Guy. Il giovanotto ci affido un pacchetto
attraverso il finestrino.

«Fate attenzione» disse. Due uomini legarono la sua valigia dietro la macchina, sopra
le nostre. Lui strinse la mano a tutti, spiego che per un fascista e per un uomo abituato
a viaggiare come lui quella non era una scomodita, e sali sul predellino dal lato sinistro



della macchina, tenendosi attaccato allo sportello, col braccio destro dentro il
finestrino aperto.

«Potete partire» disse. La folla agitava le braccia in segno di saluto. Lui saluto con la
mano libera.

«Cos’ha detto?» mi chiese Guy.
«Che potevamo partire.»
«Non e gentile?» disse Guy.

La strada seguiva un fiume. Di la dal fiume c’erano dei monti. Il sole scioglieva la brina
sull’erba. Era freddo e sereno, e I’aria entrava dal finestrino spalancato.

«Come credi che si trovi, i fuori?» Guy guardava la strada davanti a sé. La vista, dal
suo lato della macchina, gli era impedita dall’ospite. Il giovanotto sporgeva dal lato
della macchina come la polena di una nave. Si era tirato su il bavero della giacca e
calato il cappello sugli occhi, e sembrava che avesse il naso raffreddato dal vento.

«Forse si stanchera» disse Guy. «E dalla parte della gomma malandata.»
«Oh, ci lascerebbe se forassimo» dissi io. «Non si sporcherebbe I’abito da viaggio.»
«Be’, a me non da fastidio» disse Guy. «A parte il modo in cui si sporge nelle curve.»

I boschi erano finiti; la strada aveva abbandonato il fiume per salire; il radiatore
bolliva; il giovanotto scoccava sguardi seccati e sospettosi al vapore e all’acqua
rugginosa; il motore sferragliava, con tutt’e due i piedi di Guy sul pedale della prima,
sempre piu su, avanti e indietro e su, finalmente, in piano. Lo sferragliare cesso, e nel
silenzio improvviso si sentiva un grande ribollio nel radiatore. Eravamo in cima
all’ultima catena sopra La Spezia e il mare. La strada scendeva con curve strette, a
gomito. Nelle curve il nostro ospite si sporgeva dalla macchina sbilanciata e per poco
non la rovesciava.

«Non puoi dirgli di non farlo» dissi a Guy. «E il suo spirito di conservazione.»

«Il grande spirito italiano.»

«Il pit grande spirito italiano.»

Si scendeva affrontando una curva dopo l'altra, affondando nella polvere, con la

polvere che imbiancava gli ulivi. La Spezia si stendeva lungo il mare sotto di noi. Alla
periferia della citta la strada divenne pianeggiante. Il nostro ospite ficco la testa



dentro il finestrino.
«Voglio fermarmi.»
«Ferma» dissi a Guy.

Rallentammo, sul ciglio della strada. Il giovanotto scese, ando dietro la macchina e
slego la valigia.

«Mi fermo qui, cosi non avrete dei fastidi perché portate dei passeggeri» disse. «Il mio
pacco.»

Gli porsi il pacco. Lui si frugo in tasca.

«Quanto vi devo?»

«Niente.»

«Perché?»

«Non so» dissi.

«Allora grazie» disse il giovanotto, non “grazie a voi” o “molte grazie” o “grazie mille”
che era quello che una volta si diceva in Italia a chi ti porgeva un orario o ti indicava la
strada. Il giovanotto pronuncio la formula di ringraziamento piu sintetica e ci rivolse
un’occhiata diffidente mentre Guy ripartiva con la macchina. Lo salutai con la mano.
Era troppo dignitoso per rispondere. Proseguimmo fino alla Spezia.

«Ecco un giovanotto che in Italia fara strada» dissi a Guy.

«Be’» disse Guy «venti chilometri li ha fatti con noi.»

Un pasto alla Spezia

Arrivati alla Spezia, cercammo un posto per mangiare. La strada era larga e le case
alte e gialle. Seguimmo i binari del tram fino al centro della citta. Sui muri delle case
erano stampigliati dei ritratti di Mussolini, con gli occhi fuori dalla testa e i “viva”
dipinti a mano, il vu doppio in vernice nera con la pittura che gocciolava lungo il muro.
Le traverse andavano giu al porto. Era una bella giornata e la gente era tutta fuori a
passare la domenica. Il selciato era stato annaffiato e in mezzo alla polvere c’erano

delle macchie umide. Ci accostammo al marciapiede per evitare un tram.

«Mangiamo in un posto alla buona» disse Guy.



Ci fermammo davanti alle insegne di due ristoranti. Eravamo sull’altro marciapiede e
io stavo comprando i giornali. I due ristoranti erano affiancati. Una donna ritta sulla
soglia di uno di essi ci sorrise e noi attraversammo la strada ed entrammo.

Dentro era buio e in fondo alla sala tre ragazze sedevano con una vecchia intorno a un
tavolo. Davanti a noi, a un altro tavolo, sedeva un marinaio. Non mangiava e non
beveva, stava semplicemente la seduto. Un po’ piu indietro, un giovanotto vestito di
blu sedeva a un altro tavolo e scriveva. I suoi capelli erano impomatati e luccicavano, e
lui sembrava elegantissimo e impeccabile.

La luce veniva dalla porta e dalla finestra, dove ortaggi, frutta, bistecche e braciole
erano sistemati in una vetrinetta. Una ragazza venne a prendere la nostra ordinazione
e un’altra ragazza stava sulla porta. Notammo che sotto la veste da casa non aveva
nulla. La ragazza che prese la nostra ordinazione cinse col braccio il collo di Guy
mentre noi guardavamo il menu. C’erano tre ragazze in tutto, e facevano a turno per
andare a piazzarsi sulla porta. La vecchia seduta al tavolo in fondo alla sala diceva
qualcosa alle ragazze e le ragazze tornavano a sedersi vicino a lei.

Nella sala non c’erano altre porte che quella che dava in cucina. Il vano era chiuso da
una tenda. La ragazza che aveva preso la nostra ordinazione usci dalla cucina con gli
spaghetti. Li depose sul tavolo e porto una bottiglia di vino rosso e si sedette al tavolo
con noi.

«Be’» dissi a Guy «volevi mangiare in un posto alla buona. Roba semplice.»

«Questo non & mica semplice. E complicato.»

«Cosa state dicendo?» chiese la ragazza. «Siete tedeschi?»

«Tedeschi del sud» dissi io. «I tedeschi del sud sono gente amabile e cortese.»

«Non capisco» disse lei.

«Come funziona questo posto?» chiese Guy. «Devo lasciare che mi metta il braccio
intorno al collo?»

«Certo» dissi. «Mussolini ha abolito i bordelli. Questo e un ristorante.»

La ragazza indossava un abito intero. Si sporse in avanti, contro il tavolo, e si mise le
mani sui seni e sorrise. Sorrideva meglio da un lato che dall’altro, e a noi presentava il
lato buono. L’attrattiva del lato buono era sottolineata da qualche misterioso
avvenimento che le aveva spianato l’altro lato del naso, come si puo spianare la cera
calda. Il suo naso, tuttavia, non sembrava di cera calda. Era freddissimo e fermo, ma
spianato. «Ti piaccio?» chiese a Guy.



«Ti adora» dissi io. «Ma non parla italiano.»

«Ich spreche Deutsch» disse lei, e gli fece una carezza sui capelli.
«Parla alla signora nella tua lingua natia, Guy.»

«Da dove venite?» chiese la signora.

«Potsdam.»

«E adesso vi fermerete qui per un po’?»

«In questa Spezia tanto cara?» domandai.

«Dille che dobbiamo andare» disse Guy. «Dille che siamo molto ammalati, e che non
abbiamo soldi.»

«Il mio amico € misogino» dissi io «un vecchio misogino tedesco.»
«Digli che lo amo.»
Glielo dissi.

«Vuoi chiudere il becco e deciderti a toglierci di qui?» disse Guy. La signora gli aveva
messo 1’altro braccio intorno al collo. «Digli che ¢ mio» disse. Glielo dissi.

«Vuoi deciderti a levare le tende?»

«State litigando» disse la signora. «Non vi volete bene.»

«Siamo tedeschi» dissi fieramente «vecchi tedeschi del sud.»

«Di’ al tuo amico che e un bel ragazzo» disse la signora. Guy ha trentott’anni e va fiero
del fatto che in Francia lo prendono per un commesso viaggiatore. «Sei un bel
ragazzo» dissi.

«Chi lo dice?» chiese Guy «tu o lei?»

«Lei. Io sono solo il tuo interprete. Non e per questo che mi hai portato con te?»

«Sono contento che sia stata lei» disse Guy. «Non volevo dover lasciare qui anche te.»

«Non so. La Spezia & un gran bel posto.»



«La Spezia» disse la signora «state parlando della Spezia.»
«Bel posto» dissi.

«E il mio paese» disse lei. «La Spezia & la mia casa e I’Italia & la mia patria.»
«Dice che I'Italia e la sua patria.»

«Dille che ne ha tutta I’aria» disse Guy.

«Cosa avete per dessert?» domandai.

«Frutta» disse lei. «<Abbiamo delle banane.»

«Le banane vanno benissimo» disse Guy. «Hanno la buccia.»
«Oh, prende le banane» disse la signora. Abbraccio Guy.
«Cosa dice?» chiese lui, cercando di sfuggirle.

«E contenta perché prendi le banane.»

«Dille che non prendo le banane.»

«Il signore non prende le banane.»

«Ah» disse la signora, delusa «non prende le banane.»
«Dille che faccio un bagno freddo ogni mattina» disse Guy.
«Il signore fa un bagno freddo ogni mattina.»

«Non capisco» disse la signora.

Davanti a noi, il marinaio non si era mosso. Nessuno nel locale lo degnava di
un’occhiata.

«Vogliamo il conto» dissi.
«Oh, no. Dovete restare.»

«Senti» disse l'impeccabile giovanotto dal tavolo dove stava scrivendo «lasciali
perdere. Questi due non valgono una cicca.»



La signora mi prese la mano. «Non volete rimanere? Non vuoi chiedergli di restare?»

«Dobbiamo andare» dissi. «Dobbiamo arrivare a Pisa, o se possibile a Firenze, entro
stasera. Alla fine della giornata potremo divertirci in quelle citta. Adesso e giorno. Di
giorno dobbiamo viaggiare.»

«Restare un poco e bello.»
«Bisogna viaggiare con la luce.»

«Senti» disse l'impeccabile giovanotto. «Non disturbarti a parlare con quei due. Ti
dico che non valgono una cicca e 1o so.»

«Portaci il conto» dissi. La ragazza prese il conto dalla vecchia e torno indietro e si
sedette al tavolo. Un’altra ragazza usci dalla cucina. Attraverso tutta la sala e si fermo
sulla soglia.

«Non disturbarti per questi due» disse con voce stanca l'impeccabile giovanotto.
«Vieni a mangiare. Non valgono una cicca.»

Pagammo il conto e ci alzammo. Le ragazze, la vecchia e l'impeccabile giovanotto
sedevano tutti insieme allo stesso tavolo. Il marinaio si teneva la testa tra le mani.
Nessuno gli aveva rivolto la parola per tutta la durata del pranzo. La ragazza ci porto il
resto che le aveva contato la vecchia e torno al suo posto. Lasciammo sul tavolo una
mancia e uscimmo. Quando eravamo seduti nella macchina pronta a partire, la ragazza
uscl e si mise sulla porta. Noi partimmo e io le feci un saluto con la mano. Lei non
rispose al mio saluto, ma rimase la a guardarci.

Dopo la pioggia

Pioveva a dirotto quando passammo per i sobborghi di Genova e, anche andando
pianissimo dietro i tram e gli autocarri, la melma liquida schizzava sui marciapiedi,
sicché la gente si rifugiava nei portoni quando ci vedeva arrivare. A Sampierdarena, il
sobborgo industriale vicino a Genova, ¢’eé uno stradone con due binari del tram, e noi
stavamo in mezzo per non schizzare il fango sugli uomini che tornavano dal lavoro. A
sinistra c’era il Mediterraneo. C’era mare grosso, e le onde si rompevano e il vento
soffiava la spuma sulla macchina. Il letto di un fiume che, quando eravamo passati,
venendo in Italia, era largo, asciutto e sassoso, adesso era pieno fino agli argini di
un’acqua torbida e impetuosa. L’acqua fangosa scoloriva il mare e quando le onde,
prima di spezzarsi, diventavano chiare e sottili, la luce passava attraverso l’acqua
gialla e le creste, staccate dal vento, volavano da un lato all’altro della strada.

Un macchinone ci sorpasso, viaggiando a tutta birra, e un velo d’acqua torbida si alzo



e si stese sul parabrezza e sul radiatore. Il tergicristallo automatico andava avanti e
indietro, spalmando la pellicola sul vetro. Ci fermammo a Sestri per pranzare. Il
ristorante non era riscaldato e non ci togliemmo né il cappello né il palto. Si vedeva la
macchina, fuori, dalla finestra. Era coperta di fango e parcheggiata vicino ad alcune
barche tirate in secca dove non arrivavano le onde. Nel ristorante si vedeva il vapore
del fiato.

La pastasciutta era buona; il vino sapeva di allume, e ci mettemmo dell’acqua. Dopo la
pastasciutta il cameriere porto una bistecca con le patate fritte. In fondo al ristorante
sedevano un uomo e una donna. Lui era di mezza eta e lei era giovane e vestita di
nero. Per tutto il pasto si videro nell’aria umida e fredda le nuvolette del suo respiro.
L'uomo le guardava e scuoteva la testa. Mangiavano senza parlare e I’'uomo le teneva
la mano sotto il tavolo. Lei era bella e sembravano molto tristi. Avevano con sé una
borsa da viaggio.

Noi avevamo i giornali e io lessi forte a Guy la cronaca dei combattimenti di Shanghai.
Dopo il pasto, lui usci col cameriere a cercare un posticino che nel ristorante non
c’era, e io pulii con uno straccio il parabrezza, i fanali e le targhe. Guy torno indietro e
noi uscimmo a marcia indietro con la macchina e partimmo. Il cameriere lo aveva
accompagnato in una vecchia casa sull’altro marciapiede. Gli abitanti della casa erano
sospettosi e il cameriere era rimasto con Guy per controllare che non rubasse nulla.

«Non so perché, visto che non sono un idraulico, ma si aspettavano che rubassi chissa
cosa» disse Guy.

Quando arrivammo in cima a un promontorio, oltre la citta, il vento investi la macchina
e per poco non la rovescio.

«Meno male che soffia dal mare» disse Guy.
«Be’» dissi io. «Shelley & annegato da queste parti.»

«E successo piu gill, verso Viareggio» disse Guy. «Ti ricordi cosa siamo venuti a
cercare in questo paese?»

«Si» dissi io «ma non lo abbiamo trovato.»

«Stasera lo lasceremo.»

«Se passiamo Ventimiglia.»

«Vedremo. Non mi piace guidare di notte lungo questa costa.» Era il primo pomeriggio

ed era spuntato il sole. Sotto, il mare era blu con le onde dalla cresta spumeggiante
che correvano verso Savona. Dietro, oltre il promontorio, si mischiavano 1’acqua



giallastra e quella blu. Lontano, davanti a noi, un mercantile risaliva la costa.

«Si vede ancora, Genova?» chiese Guy.

«Oh, si.»

«Dovrebbe sparire dietro il prossimo promontorio.»

«La vedremo ancora per un pezzo. Dietro, vedo ancora la punta di Portofino.»
Finalmente non riuscimmo piu a vedere Genova. Quando sbucammo da dietro il
promontorio mi voltai indietro e c’era solo il mare e sotto, nella baia, una striscia di
spiaggia con le barche da pesca e sopra, sul fianco del colle, una citta; e poi, lungo la
costa, promontori a perdita d’occhio.

«E sparita» dissi a Guy.

«Oh, era sparita da un pezzo.»

«Ma non potevamo esserne certi finché la strada non fosse tornata verso il mare.»
C’era un cartello col disegno di una S e la scritta “Svolta pericolosa”. La strada girava
intorno al promontorio e il vento soffiava nella fessura del parabrezza. Sotto il
promontorio c’era un tratto di strada pianeggiante lungo il mare. Il vento aveva
asciugato il fango e le ruote cominciavano a sollevare la polvere. Sulla strada
pianeggiante sorpassammo un fascista in bicicletta che aveva una pesante rivoltella in
una fondina sulla schiena. Procedeva in mezzo alla strada e per sorpassarlo dovemmo
allargare tutto a sinistra. Mentre passavamo ci guardo. Piu avanti ¢’era un passaggio a

livello, e quando stavamo per raggiungerlo le sbarre si abbassarono.

Mentre aspettavamo, arrivo il fascista in bicicletta. Il treno passo e Guy avvio il
motore.

«Aspettate» urlo il ciclista da dietro la macchina. «Il vostro numero e sporco.»

Scesi con uno straccio. I numero era stato pulito quando ci eravamo fermati a
mangiare.

«Si puo leggere» dissi.
«Voi credete?»

«Lo legga.»



«Non posso leggerlo. E sporco.»

Lo pulii con lo straccio.

«Cosi va bene?»

«Venticinque lire.»

«Cosa?» dissi. «Poteva leggerlo benissimo. E solo sporco per lo stato delle strade.»
«Non vi piacciono le strade italiane?»

«Sono sporche.»

«Cinquanta lire.» Sputo nella strada. «La vostra macchina e sporca e siete sporchi
anche voi.»

«Bene. E mi dia una ricevuta col suo nome.»

Tiro fuori un bollettario in duplice copia e perforato, cosi che uno scontrino poteva
essere dato al contravventore, e 1’altro riempito e tenuto come matrice. Non c’era la
carta carbone per registrare cosa diceva lo scontrino del contravventore.

«Datemi cinquanta lire.»

Scrisse con la matita copiativa, strappo il foglio e me lo porse. Lo lessi.

«Questa e per venticinque lire.»

«Un errore» disse, e cambio il venticinque in cinquanta.

«E ora I’altro pezzo. Scriva cinquanta nella parte che tiene lei.»

Mi rivolse un bel sorriso italiano e scrisse qualcosa sulla matrice, tenendola in modo
che io non la vedessi.

«Andate» disse «prima che il vostro numero si sporchi un’altra volta.»

Viaggiammo per due ore dopo il tramonto e quella notte dormimmo a Mentone.
Sembrava molto allegra e pulita e prospera e graziosa. Avevamo viaggiato da
Ventimiglia a Pisa e Firenze, attraverso la Romagna fino a Rimini, indietro per Forli,
Imola, Bologna, Parma, Piacenza e Genova, e di nuovo fino a Ventimiglia. L’intero
viaggio era durato solo dieci giorni. Naturalmente, in cosi poco tempo, non avemmo la
possibilita di capire come stavano le cose nel paese o tra la gente.



